Eric G. Wilson-Impotriva Fericirii-Nemira (2009)

eric g. wilson

N PSIHOLOGIE

ERIC G. WILSON este profesor de englez la Universitatea Wake Forest, unde ine cursuri despre legturi le dintre psihologie i l iteratur. A fost bursier al National Humanities Center in Research i a ctigat medal ia de excelen a Un iversitii Wake Forest . Ult ima sa lucrare, mpotriva fericirii. Elogiul melancoliei, a devenit bestseller L.A. Times, constituind subiectul a numeroase e misiuni de rad io i televiziune. Volumul este n curs de traducere n peste zece limbi. Lucrri le sale a nterioare au a bordat teme care variaz de la ecologie la tehnologie i teme religioase n cinematografie, d intre care amintim: Emerson's Sublime Science (1999), Romantic Turbulence (2000), Coleridge's Melancholia (2004), The Melancholy Android: On the Psychology of Sacred Machines (2006), Secret Cinema: Gnostic Vision in Film (2006), The Strange World of David Lynch (2007).

eric g. wilson

MPOTRIVA FERICIRII elogiul melancoliei

Traducere din limba englez DANA VERESCU

NEMIRA

Coperta coleciei: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romaniei WlLSON, ERIC G.

Tmpotriva fericirii. Elogiul melancoliei I Eric G. Wilson ; trad.: Dana Verescu. - Bucureti: Nemira Publishing House, 2009

Bibliogr. ISBN 978-606-8073-61-3

1. Verescu, Dana (trad.)

159.923.2

Eric G. Wilson AGAINST HAPPINESS: IN PRAISE OF MELANCHOLY Copyright @ 2008 by Eric G. Wilson Published by arrangement with Sarah Crichton Books an imprint of Farrar, Strauss and G iroux LLC, New York.

@ Nemira, 2009

Redactor: Oana IONASCU Tehnoredactor: Alexadru CSUKOR

Tiparul executat de Graficprint Industries

Orice reproducere, totala sau parial, a acestei lucrari, fara acordul scris al editorului, este strict interzisa i se pedepsete conform legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-8073-61-3

INTRODUCERE

.. Melancolia este un dar nspimnttor. Ce este ea dac nu telescopul adevrului?"

GEORGE GOROON, Lard Byron

Trim vremuri de ru augur. Fiecare privire iritat prevestete un dezastru potenial. Paranoia ne trezete in majoritatea dimineilor cu un oc i ne cltinm ovitori sub soarele fantomatic. Noaptea, frica ne agit capetele capricioase. Tndurnd aceste chinuri, vagi i eluzive ca i oroarea obscur pe care o sugereaz, ne strduim s ne dm seama exact ce ne sperie. Minile noastre trec in revist o litanie intimidant de probleme globale. Sperm, intocmind aceast list, s gsim un sens, un rspuns pentru nelinitea noastr.

Scanm mental scena. Suntem pe punctul de a ne eroda stratul de ozon. Tn timp ce scriu, eroziunea provoac topirea calotei glaciare. Tn cteva decenii ne putem confrunta cu inundaW oceanice majore. Chiar i zgrie-norii notri, tinznd spre cer, ar putea fi devorai in curnd de valurile indiferente. Suntem pe punctul de a anihila sute de animale deosebite. Aceste fiare - rinoceri albi, tigri din Sumatra i condori din California - triesc pe pmnt de milioane de ani. Tn decursul unei viei de om, nepsarea noastr in ceea ce privete natura aproape c a dus la dispariia acestor creaturi sublime. Tn curnd, pdurile vor fi golite de trupuri colorate i de aripi exotice. Aceste crnguri altdat pline de via vor fi anoste ca un pavaj. Mai mult,

Introducere I 5

suntem n pragul unui nou rzboi rece. Focoasele nucleare se vor nmulti din nou. Temerile nscute la mijlocul secolului trecut vor reveni. Ne om ntreba: oare acest an va fi ultimul n care oamenii respir i se mic pe planeta Pmnt aflat la sfritul timpului?

Acum pot aduga o nou ameninare, poate la fel de periculoas ca i cea mai apocaliptic dintre grijile noastre. Poate c nu suntem departe de a eradica o for cultural major, o inspiraie serioas pentru inveniile noastre, muza din spatele artelor, poeziei i muzicii. Nzuim fr motiv s eliberm lumea de numeroase idei i viziuni, de numeroase inovaii i meditaii. Chiar n acest moment noi anihilm melancolia.

Ne ntrebm dac paleta larg de antidepresive va transforma ntr-o bun zi dulcea tristee ntr-o simpl amintire. Ne ntrebm dac n curnd fiecare american va fi fericit. Ne ntrebm dac vom deveni o societate de zmbete autosatisfcute. Pe feele noastre vor aprea expresii neltoare, n timp ce ne micm n peisajul pastelat. Neoane strlucitoare ne vor lumina drumul.

Ce se afl n spatele acestei dorine de a epura tristeea din vieile noastre, n special n America, ara viselor minunate i a succesului enorm? De ce majoritatea americanilor sunt att de dispui s-i extirpe o parte esenial din inimile lor i s o arunce la gunoi? Ce putem face cu aceast obsesie american a fericirii, o obsesie care ar putea duce foarte bine la o dispariie a impulsului creator, din care ar putea rezulta o exterminare la fel de oribil precum cele prevestite de nclzirea global, criza mediului nconjurtor i proliferarea nuclear? Ce impulsioneaz aceast furie pentru autolinitire, pentru zmbetul inofensiv? Ce alimenteaz aceast mulumire disperat?

Aceste ntrebri se ridic, firete, mpotriva curentului de gndire al majoritii americanilor. Un sondaj recent realizat de Pew Research Center arat c aproape 85% din americani cred c sunt foarte fericii sau cel puin fericii. Lumea psihologiei este dominat acum de un domeniu nou, psihologia pozitiv, orientat spre a gsi moduri de a spori fericirea prin plcere, devotament i sens. Psihologii care practic aceast ramur a terapiei sunt lideri ai unui tip nou de tiin, tiina fericirii. Editorii importani afl acum despre industria autoajutorrii i

6 I IMPOTRIVA FERI C I R I I

public mii de cri despre cum s fii fericit i despre motivele fericirii. Presa autoajutorrii umple rafturile cu metode pas-eu-pas pentru o satisfacie universal. Peste tot vd reclame care ofer i mai mult fericire, fericire pe uscat sau pe mare, n main sau sub stele. Aa cum am observat deja, doctorii ofer acum o paiet larg de medicamente care ar putea eradica pentru totdeauna depresia. Pare, mai mult ca niciodat, o epoc de mulumire aproape perfect, o brav lume nou a norocului persistent, a bucuriei fr griji, a fericirii fr nicio pedeaps.

igur c toat aceast fericire nu poate fi real. Cum pot fi fericii atia oameni n mijlocul attor probleme care apas lumea - nu numai relele colective i apocaliptice deja menionate, ci i toate acele iritri specifice care ne deranjeaz existena de zi cu zi, problemele legate de bani i dificultile conjugale, acele vocaii nbuitoare i dimineile singuratice? Putem crede c patru din cinci americani pot fi mulumii n mijlocul durerii generale? Unii oameni mint sau pur i simplu se tem s fie sinceri ntr-o cultur n care statu-quoul nseamn nimic mai puin dect beatitudinea maniacal? Nu punem la ndoial aceste statistici? Nu suntem ngrijorai de accentul pe care cultura noastr l pune pe fericire? Nu ne temem c aceast concentrare turbat asupra exuberanei duce la jumti de viei, la existene goale, la comportamente mecaniciste pe trmul nimnui?

Eu cel puin m tem c accentul pus de cultura american pe fericire, n dauna tristeii, poate fi periculos, o uitare imoral a unei pri eseniale a vieii. Mai departe, sunt circumspect n faa urmtoarei posibiliti: a dori doar fericire ntr-o lume nendoielnic tragic nseamn s devii inautentic, s te mulumeti cu abstraciuni nerealiste care ignor situaiile concrete. n sfrit, mi-e team de eforturile societii noastre de a expurga melancolia din sistem. Fr agiiile sufletului, magnificele noastre turnuri dup care am tnjit att se vor prbui? Simfoniile noastre care ne sfie inima vor nceta?

Vreau s ajung la fundamentul acestor temeri, pentru a vedea dac ele sunt legitime sau doar nite ruminaii nevrotice. Senzaia mea de acum este c sunt valide i decurge din presupunerea c forma predominant a fericirii americane d natere amabilitii. Forma respectiv

Introducere I 7

de fericire pare s ntrein un dispre la fa de valoarea tristeii . Acest tip de bucurie presupus, mai mu lt, pare s dea dovad de o ignoran continu privind polaritatea vital a viei i dintre agonie i extaz, descurajare i exuberan . Tncercnd s uite tristeea i locul ei n marele ritm a l cosmosulu i, acest tip de fericire insinueaz n cele din urm c melancolia este o stare aberant care trebuie blestemat ca o slbiciune a voinei sau ndeprtat cu ajutorul unei mici p i lu le roz.

S m fac neles. Acum m refer doar la acest tip specific de fericire american. Nu pun la indoial bucuria n genera l . De exemplu, nu pun la ndoial acea exuberan insuportabi l care reiese din suferina ndelungat. Nu sunt ngrijorat de acea l in ite ctigat cu greu n urma unei meditaii indelungate privind durerile lumi i . Nu critic acea beatitudine cu ardere lent care decurge d intr-o via trit n slujba celor care sufer .

De asemenea, doresc s m fac neles cu privire la urmtorul lucru : nu vreau s nfrumuseez depresia clinic. Tmi dau seama c exist multe suflete p ierdute care au nevoie de medicaie pentru a nu se sin!lcide sau pentru a nu face ru fami l iei sau prietenilor. Nu vreau s pun la ndoial terapi i le farmaceutice ale celor cu depresi i majore. Nu numai c nu sunt cal ificat s fac acest l ucru (nu sunt un psihoterapeut care triaz dovezi le, ci un umanist l iterat care caut o via mai profund), dar n ici nu sunt d ispus s pledez mpotriva medicamentelor care fac viaa suportabil pentru multe persoane cu tulburri bioch imice.

Totui , m ntreb de ce att de mu li oameni care sufer de melancolie iau pi lule care au menirea s le uureze durerea, s transforme ncruntarea n zmbet. Firete c exist o grani foarte fragil ntre ce numesc eu melancol ie i ceea ce societatea numete depresie. in m intea mea, ceea ce le separ este gradu l de activitate . Ambele forme reprezint o tristee cron ic ntr-o msur mai m ic sau mai mare, care conduce spre o nel i n ite legat de mersul l ucrurilor - senzaii persistente c l umea, aa cum se prezint ea, nu este n regu l, c este un loc al suferinei, stupiditi i i ru lu i . Depresia (aa cum o vd eu, cel puin) duce la o stare de apatie n faa aces-

. tei nel in iti, la o letargie care se apropie de para l izia total, o incapacitate de a simi ceva. in schimb, melancolia (n ochi i mei) genereaz

i 8 i iMPOTRIVA feRICIRII

un sentiment profund fa de aceeai anxietate, o turbulen a inimii care duce la un mod activ de a pune la ndoial statu-quoul, o nzuin perpetu de a crea moduri noi de a tri i de a vedea lucrurile.

Cultura noastr pare s confunde aceste dou stri i s trateze melancolia drept o stare aberant, o ameninare rea fa de noiunile noastre de fericire - fericire ca gratificare imediat, fericire ca un confort superficial, fericire ca mulumire static. Firete c se ridic imediat ntrebarea: cine nu ar pune la ndoial aceast form goal de fericire american? Noi toi, noaptea trziu, cnd suntem sinceri cu noi nine, nu ne opunem acestei fericiri superficiale? Probabil c da, dar nu este posibil ca muli dintre noi s cad n superficialitate fr s tie? Unii dintre noi nu sunt oare att de fermecai de visul american nct au creierul splat i cred c singurul nostru scop pe pmnt este s fim fericii? Aceast preferin pentru fericire fa de tristee nu ne face s trim o via unilateral, nu ne duce spre o beatitudine fr disconfort, la o amiaz luminoas fr noapte?

Impresia mea este c muli dintre noi au fost pclii de nebunia american privind fericirea. Poate credem c ducem o existen onest, n acord cu realitile vii i n pieptul crora bate o inim, cnd de fapt doar ne purtm ca nite roboi previzibili i artificiali, cznd uor n comportamente "fericite", n conveniile mulumirii, n rnjete stridente. Pclii, ratm marele joc al cosmosului viu, obscuritatea sa luminoas, frumuseea lui terifiant.

Poate c visul american este un comar. Ceea ce trece drept beatitudine poate fi o distopie de rnjete plate. Pasiunea noastr pentru fericire indic o ur de ru augur pentru tot ceea ce crete, nflorete i apoi moare - pentru toi acei sturzi bizari care miun prin indolena ruginie a toamnei, pentru acele dalii albstrui care par golite de tristee, pentru toate acele suflete obscure care tnjesc dup nori deasupra ferestrelor nalte. Nu mi-ar plcea s ne trezim ntr-o diminea i s regretm ce am fcut n numele bucuriei fr griji. Nu mi-ar plcea s coborm din paturi i s pim ntr-o lume golit de splendidele drumuri singuratice i de grandoarea hotelurilor dezolante, a geniilor aproape zdrobite i a poemelor lor frenetice. Nu mi-ar plcea s devenim contieni atunci cnd este prea trziu pentru a mai tri.

VISUL AMERICAN

"Fie ca soarele, n drumul su, s nu vad alt ar mai l i ber, mai fericit, mai frumoas dect propria noastr ar!"

DANIEL WEBSTER

In iarna anu l ui 1620 vasu l lovit de grele ncercri a l l u i Wi l l i am B radford - num it, poate cu prea mu lt speran, Mayflower - atingea rmu l la Cape Cod. B radford i tovari i s i pasageri , n cea mai mare parte separatiti protestani n cutarea l iberti i rel igioase, n u erau pregtii pentru ceea ce urmau s vad. In faa och i lor obosii nu se afla ceea ce se ateptau de la aceast lume nou, paj iti verzi i vibrante i multe bogi i . In sch imb, n faa privir i lor lor nsprite de ocean se ntindea un mare pusti u , rece i neospita l ier . B radford a descris scena n jurna lu l su . A notat cum el i tovari i si " nu aveau prieten i care s-i ntmpine, n ic i hanuri unde s se veseleasc i s-i od i hneasc trupuri le obosite, n i ci case i n ici mca r orae unde s trag " . Pentru ca lucruri le s fie i ma i re le, era iarn i astfel vremea era " rea i violent i supus unor fu rtun i crude i nsp imnttoare" . Aceste viscole aprige mturau " un pust iu u rt i dezolant, p l i n de fiare s lbatice i oameni s lbat ici" . Aceti pelerin i rel ig ioi nu s-au p utut compara cu Moise pe muntele Pisgah , vrfu l d i n care profetu l a zrit ara Fgdu ine i , du lcea ar cu lapte i m iere. Aceti cuttori se puteau con sola

10 I i MPOTRI VA FERICIRI I

doar cu mila cerului, cci oriunde se uitau pe pmnt gseau "puin consolare sau mulumire cu privire la orice obiect exterior". Ei tiau c ajutorul putea veni doar de la "spiritul Domnului i mila Sa".

Bradford i tovarii si i doreau foarte mult s fie ca Moise. Oprimai n Anglia anglican din cauza credinelor lor disidente, Bradford i rebelii religioi pe care i conducea se simeau precum acei sclavi din Egipt. Ei visau la propriul Exod, o fug prin deertul oceanic spre o ar bogat unde puteau s-L venereze pe Dumnezeu aa cum credeau de cuviin. Ateptrile lor erau nfocate, disperate; credeau c America, aceast ar proaspt i inocent, le va mplini toate dorinele privind fericirea lor religioas. Credeau c pe rmul american ei vor descoperi fericirea adevrat i vor alunga tisteea. Cnd speranele lor au fost distruse de realitatea ngheat de pe coasta Noii Anglii, ei au persistat n optimismul lor. Au crezut din toat inima c Dumnezeu va avea grij de ei. Simeau c sunt un grup binecuvntat. Tn loc s sucombe melancoliei n faa privelitii lumeti dure, ei i-au ntors capetele spre cer. Acolo, n cerul palid de iarn, ei au vzut un Dumnezeu care i va rsplti cum se cuvine pentru munca lor. Supravieuirea miraculoas n acele prime ierni nordice - cu ajutorul preios al nativilor americani - doar le-a ntrit credina. Pn la urm, optimismul lor slbatic prea valid, iar pentru acea ncredere neabtut, pentru credina c fericirea va depi mereu tristeea, noi nc mulumim fierbinte n fiecare an.

Aceast poveste reprezint una dintre cele mai timpurii instane ale optimismului american. Chiar i n faa nfrngerii aproape sigure, aa-numiii pelerini nu au ovit niciodat n credina c Dumnezeu i va rsplti pentru eforturile lor. Aceti oameni pioi aveau, n adncul inimilor lor, convingerea c au ajuns ntr-un loc al destinului, un mediu special destinat s le ofere fericirea pe care o meritau. Dac pentru asta erau nevoii s priveasc deasupra peisajului cenuiu pentru a cpta aceast viziune luminoas, atunci asta trebuia fcut.

Trupa lui Bradford a fost una dintre primele care au navigat spre America n sperana de a gsi o form de fericire indisponibil n Europa opresiv. Grupurile urmtoare care s-au mbarcat din Europa spre America ofer o istorie nu att de secret a spiritului american,

Visul american I II

o perspectiv asupra Americi i ca o ar peren a dorinei, a speranei nebuneti i compulsive. La sfritul secolu lu i a l XVI I-lea, rmuri le estice ale Americi i erau pl ine de comuniti rel igioase nfometate dup o utopie a Lumi i Noi . n curnd, american i i cu eluri mai secu lare au nceput s exploateze s lbticia pentru a gsi produse fungib i le, s transforme lumea nc nedescoperit ntr-o bogie inimaginabi l. Aceti negustori timpuri i au avut un mare succes i astfel n Europa a ajuns, de peste Atlantic, o nou chemare: America este nu numa i ara l iberti i rel ig ioase, c i i a comerulu i l i ber, a posib i l iti lor financiare fr precedent, a bogiei l umeti . C rucea a lsat locul monede i . Dar fervoarea era nc rel ig ioas , iar cred i na n Dumnezeu s-a transformat n venera rea au ru lu i .

Dac oameni pioi, ca B radford, au fost l iderii curentulu i specific secolu l u i al XVI I-lea al utopiei rel ig ioase, persoane prudente, precum Benjamin Frank l in , s-au aflat la baza perpetur i i idei i de securitate financiar din seco lu l a l XVI I I- lea. n numeroasele sa le tratate, eseuri i scrisori, Franklin a explorat cu tenacitate ca lea spre bogie, spre fericire, pr in transformarea timpulu i n ban i . n persoana srmanului Richard din The Way ta Wealth ( 1 758), Frank l in a person ificat aforismele sale p l ine de miez privind felu l n care putem transforma timpu l haotic, ocant n fiecare moment, ntr-o serie de momente previzib i le de fcut ban i . Scopu l su n acest mic pamflet a fost s-i determine pe american i s-i administreze bine timpul , s dein controlu l propri i lor viei . Acest control asupra ceasu lu i va transforma fiecare tic sau tac n proprieti .

Nu ar trebu i s ne surprind c Frank l in a contribu it la redactarea Declaraiei de Independen. n acest document. desigu r, aflm c fiecare se bucur de un drept ina l ienabil la "via, l i bertate i cutarea fericir i i " . Ceea ce mu li d intre noi nu tiu , totui , este c aceast "cuta re a fericiri i " este legat n mod secret de deinerea unei proprieti. n AI doilea tratat despre guvernare (1690), John Locke, mare fi losof britan ic, a susinut c oricine are dreptul la "via, l ibertate i proprietate" . Aceast afi rmaie se afl n spatele celebrei fraze din declaraia noastr . Legtura ascuns d intre fericire i proprietate confirm ceea ce a presupus Frank l in n toat opera sa:

12 i iMPOTRIVA FERICIRII i

adevrata ca le spre bucuria pmnteasc trece pr in acumularea de bunu ri . Acesta era un sentiment convenab i l i bine-venit ntr-o ar nou, celebr nc pentru imensele sa le spai i netrecute pe hrt . fntinderi le desch ise i largi constitu iau materi i prime aflate n ateptarea tineri i lor ntreprinztori care s le transfome n dolari i del ici i . Copaci i erau m ij loc de plat, iar nor i i , comer.

Ascuns, astfel , n Declaraia de Independen se afl raiu nea pentru care mu li oameni d in trecut i din prezent au ven it n America : a fost i este nc locu l u nde cineva poate gsi fericirea pr in ach iziionarea de bunuri . Utopia re l ig ioas a lsat locul parad isul u i capita l i st n care creaturi c iudate erau transformate n bunuri cuantificab i le . Lumea exterioa r, misterioas, uneori turbu lent , a deven it o suprafa sigur , o cmpie l i n n care oameni i i puteau proiecta fantezi i le . Aceasta este metoda perspectivei capital i ste, a perspectivei americane . Acolo, departe, s spunem, se afl o pdure bogat, p l i n de vulturi i p i n i na l i , de margarete i de pra ie repezi . Ce nseamn asta pentru americanu l t ip ic, ncl inat s descopere fericirea pri n acumularea de bunur i? Aceast reg iune mpdurit nu este un ecosistem viguros, un organ ism viu n care pr i le h rnesc ntregu l i ntregu l protejeaz pri le . Dimpotriv, pentru ntreprinztoru l american aceast pdure este un rezervor de resurse, un spaiu ce conine materia le care ateapt s fie cumprate i vndute. Acest american nu vede deloc pdurea, creatur i le ei bizare i flora sp lend id . EI sch imb ca l itatea pe cantitate. Astfel el p ierde rea l itatea.

fn acest mod, capita l i stul lu i Frank l in este un p ic d iferit de puritanu l lu i B radford. Ambi i trec cu vederea rea lu l, s lbticia luxuriant i pdurea sfnt, in sperana de a tr i n l i n ite - n snu l venic a l lu i Dumnezeu, in rna durabi l a pmntu lu i cumprat. fn dorina lor de a descoperi ferici rea perfect ntr-o lume care osci leaz ntre prejudecat i euforie, aceste tipolog i i americane trebuie, n mod necesar, s priveasc spre toanele ceru lu i sau spre abstraci i le numerelor. Aceasta este baza visu l u i american: n locu i rea zgomotulu i i turbu lenei rea lu lu i cu structuri l e placide ale institui i lor sol ide. Visu l americanu lu i este moartea actua lu lu i .

Visul american I 13

Dar asta nu e totul. A privi prin lentilele raiului lui Dumnezeu sau armoniei bncii nseamn, n cele din urm, a privi lumea doar dintr-o perspectiv narcisist. Dac mi reduc mediul nconjurtor la o strategie de salvare sau la un plan de economii, atunci eu percep peisajul doar prin fereastra propriei mele dorine de fericire perfect, de securitate total i de mulumire. Cu alte cuvinte, vd doar ceea ce se potrivete cu structura minii mele, reele dedicate n totalitate doar confortului meu personal. Nu m intereseaz lumea obiectiv. Sunt acordat doar cu acele pri pe care le pot transforma n ceva care-mi umfl eul. Oriunde m uit m vd pe mine. Fac din universul imens o oglind mic i rotund n care mi proiectez viziunile mele binecuvntate. Peste tot n jurul meu, la munte sau la mare, eu mi vd propriul rnjet.

Cultura noastr recent a fcut ca viaa trit ntr-o lume a viselor personale s fie foarte uoar, o zon din care realitatea dur a fost alungat. Tehnologiile noastre de ultim or ne-au fcut capabili s transformm lumea ntr-un paradis al convenabilului i eficienei. Cu calculatoarele i mainriile noastre medicale i cu medicamentele actuale nu prea avem multe griji.

Nu trebuie s privim departe pentru a vedea cultura noastr artificial n aciune. Datorit epocii digitale, vedem mai degrab pixeli dect oameni. Petrecem ore n ir n faa calculatoarelor, n cmpul realitii virtuale. Tn coridoarele infinite ale internetului ni se pare c paginile de web sunt mai interesante dect plasele pianjenilor din grdin, dimineaa, strlucitoare de rou. intr-adevr, ne comportm cu mainile noastre ca i cum ar fi organe i cu organele noastre ca i cum ar fi maini. Calculatorul este user friendly. Poate fi atacat de un "virus". Tntre timp ne angajm n "interfee" cu colegii notri. " Procesm" idei.

Cnd nu suntem n faa calculatoarelor ne drogm cu celularele, care ne ofer satisfacerea imediat a dorinelor noastre de informaie i comunicare. Nu trebuie s ateptm nici mcar o secund pentru a avea n faa ochi/or ultimele scoruri sau mesajele importante de la prietenii i prinii notri. De ce s mai mergem la meciuri sau s ne

14 i iMPOTRIVA FERICIRII

nt ln im cu oameni cnd tot ce este viu - de la patinatori graioi la profesori i ntel igeni - poate f i transformat n megabii i comprimat ntr-un ecran de mrimea unei cutii de chibrituri? Purtm cu noi lumea oriunde am merge; nu mai trebuie s mergem n ic ieri .

Televizoarele cu na lt defin iie, cu conexiune prin satel ii sau prin cab lu, care ne ofer mi i de canale, ne garanteaz accesu l imediat la orice imagin i vrem. Pot sta n vizuina mea la prnz, mncnd burrito i visnd la o nou n uan de a lbastru i brusc n faa och i lor, pe televizorul meu, apare o imagine pe cana lu l 176, u n dom azuriu d in Burma. Dei stau pe canapea ntr-o camer obscur i m h rnesc cu mnca re de la microunde, mi vd viziun i le luminoase real izate nu prin micare sau efort, c i pu r i s implu p r i n faptu l c respir n faa televizorulu i cu plasm, snge fals care m i ofer o fals rea l itate.

Dac aceste divers iun i nu sunt de ajuns pentru a ne satisface caprici i le, atunci avem la d ispoziie teh nolog i i medica le care ne asigur o sntate artificial. Dac suntem prea extenuai pentru a dormi dup o zi de navigat pe internet i de scris mesaje, atunci putem lua un somn ifer care ne induce n mod a rtificial somnu l . Dac suntem puin i triti, puin epuizai , psihologic vorb ind, putem lua prozac sau paxi l i n cteva zi le ne vom bucura de o g ratificare i rea l, de excitaia de fericire la cutie provocat de dou beri . Dar dac te-ai dedat exagerat de mu lt n u ltima vreme la batoane proteice i la friptur de porc? Nici o grij . Contra unei sume decente poi plti l iposucia i aplatizarea abdomenu lu i , care confer un aspect sntos.

n toate cazuri le prezentate am dat carnea pe proteze, in ima pe hardware . Dar n imic d in toate astea nu a r trebui s ne surprind, avnd n vedere perspectiva capita l ist n care am fost crescui . De la o vrst fraged suntem nvai s transformm creatu ri le d in jurul nostru - f ie c sunt broate scnteietoare sau piatr de m ic ce lucete n l umina amiezei - n suprafee netede pe care ne putem proiecta vise le de fericire tota l . ntr-o astfel de perspectiv capital ist american, l umea este u n fel de loc de joac imens, n care fiecare obiect servete unu i scop dedicat plceri i . Cu i i pas dac ceea ce n mod normal numim real itate este u itat? Cu i i pas dac interaciunea complex dintre cretere i decdere, d i ntre extaz i agonie

Visul american 115

este redus doar la o s ingur faet a monedei, la o l in ie plat a viei i fr moarte i a bucuriei fr turbu lene? Ct timp suntem fericii, ce rost are s ne plngem? Nu suntem pe pmnt pentru a fi fericii ? Atunci, nu este o mare victorie s facem lumea s spun " da "

la fiecare cotitur, s preu im doar acele pri care ne gdi l plceri le? Suntem zei ntr-un templu al plceri i creat de noi .

De fapt, ce se p ierde n toate astea? Nu este oare o marc a gen iu lu i nostru american faptu l c acum putem vedea un cosmos de mu lumire total, u n un ivers n care toate lucruri le care ne supr, de la depresie la obezitate, de la distan la moarte, vor d isprea n curnd pur i simplu? n sfrit, am creat acea utopie perfect la care visa Bradford i pe care o p lnu ia Frankl i n . Netezim acum colurile dure ale mbtrnir i i . Transformm oraele murdare In mal luri uriae. Am transformat chiar i rzboiu l n c1ipuri pe ecranele de televizor. Este cel mai bun moment de a miza pe via . Nu e de mirare c aproape fiecare american pretinde c este fericit.

S imim c n sfrit ne-am atins depl in dreptul american prin natere. Muli ani , prini i notri ne-au spus c America este ara unde putem fi orice vrem s fim . ina inte de avea circuite automate sau de a ti ce sunt ele credem c ne putem rid ica cu ajutorul lor, c ne putem transforma d in adolesceni suferinzi n preedini putern ici. Cu ltura noastr eficient tehnologic face ca aceste preri s fie uor de susinut, cci gadget-uri le noastre mping d in ce n ce mai mult tot ce seamn cu rea l itatea n funda l . Putem substitui visele cu date, dorinele cu moarte. Oriunde am privi vedem faa mare, galben i zmbitoare. La tot pasul auzim urarea "S ai o zi bun ! " . Oriunde respirm simim mirosul p lasticu lu i . A fi patriot nseamn a fi energic. Ceteanu l este fericit.

ntr-adevr, d in cte tiu , u nele d intre cele ma i sacre institu i i a le noastre au devenit co l i de fericire . La un iversitatea unde predau, ntr-o msur apreciabi l, aa stau l ucruri le . n timp ce educaia bazat pe artele l ibera le era od in ioar un curs serios care sub l i n ia va loarea intrinsec a educaiei , acum ea este n mare parte un precursor al comeru l u i . Educaia american este n mare parte o

16 I i MPOTRIVA FERI C IRI I

pregti re pentru capita l ismul american . Frazele lung i , sonore i sumbre a le lu i Herman Melvi l le devin zeflemele la petreceri . Tragedia voioas a l u i N ietzsche se transform n ocazia unei g lume b ine plasate despre severitatea european . ti i na p recis a economiei se transform n neg l ijenta cerere i ofert persona le: am nevoie de o main pentru a fi fericit i voi oferi n sch imbu l ei munca mea orica re ar fi ea, pentru a o obine . Psi hologia, acel f i r cu pl umb care ajunge n adncuri le p rofunde a le personal iti i , se convertete ntr-o ana l iz superficial a t ipur i lor caracter ia le, un mod de a prezice ce va face sau nu partenerul de afaceri a l cu iva .

Exper iena mea cu B i serica Protestant a fost cam aceea i . Cndva B iserica Protestant era un loc unde cineva ajungea s neleag l im itri le sale optice severe n comparaie cu viziu nea infin it a unei zeiti ubicue, a unu i Dumnezeu al crui centru este peste tot i a cru i ci rcumferin n icieri . Acum , cel puin pentru m ine, numeroasele biserici a le baptiti lor, metod iti lor, presbiterien i lor, luteran i lor i ale altora asemenea sunt n fond compani i de fericire, corporai i care u rmresc cum s obin individu l fericirea n timp ce triete n aceast lume. ln strane i amvoane, cina a devenit banal, iar mu lumirea a deven it b inecuvnta re. Privirea fericit a celor d in strane ne inspir . Strngerea ferm de mn la p lecare ntre preot i enoria i i si este o pecete sacr , o legtur : rmi fericit pn sptmna vi itoare, cci Dumnezeu vrea ca tu s prosperi , dac te vei ruga nainte de mas i i vei zeciu i ctigu ri le .

Impresia mea despre politic este aceeai . n trecut o aren n care se dezbteau i se va l idau princip i i le d ifici le ale democraiei , pol itica a deven it acum distracie. Putem deschide televizoarele n orice sear a sptmni i i vedem cum politicieni vicleni i argumenteaz dogma. Sau putem practica cel mai p lcut sport: i ron izm caracteru l pompos al d iscursuri lor pol itice, p l ine de cl iee vetuste i promisiun i vane. Procesul pol itic a devenit un bun de larg consum, un obiect a l consumu lu i plcut. Democraia devine mut i noi aplaudm decesu l e i .

Atunci ce devine America? Se transform ntr-o naiune de adevrai consumatori, oameni care devoreaz cantiti imense de Happy Meals, spernd s obin premiu l special , ctigat doar pentru c

Visul american 117

mnnc o im itaie a unu i hamburger adevrat. Ce este greit a ici ? Aparent, mu lte sunt greite. Privii ce fel de oamen i creeaz aceast cultur. Eu i-am vzut. i voi i-ai vzut. Ei bntuie locurile stridente ale lumi i i ignor marg in i le ntunecate . ii ncl in capu l ntr-o parte, simu leaz amuzamentu l i dau d in cap tiutori . ii ngusteaz och i i ngrijorai . C l ipesc foarte mu lt, u im ii . Mu rmur tru isme despre cum depesc obstacolele . Spun c-i i ubesc prin i i , c i n i i i copi i i . Devoreaz bestsel leruri despre nelepciunea copi i lor i antrenori lor. Pot fi conservatori care susin rzboiu l sau l ibera l i pasiv-ag resivi i ub itori de pace. Pot fi cretin i d isimu lndu-i rutatea sau adepi New Age dorn ici de putere . Ador cana lu l Lifet ime. Merg fericii cu cortu l . Vor ca Dumnezeu s binecuvnteze lumea . Vor s-i ntrebm despre copi i i lor. C red c o mbriare este darul idea l ; o mrime se potrivete tuturor. C red c vorbele bune au ecouri bune . I ntr n clubul Cartea lun i i i se identific cu personajele simpatice. Semneaz e-mai luri le cu imagin i vesele. Jur pe puterea rugciun i i . Ju r pe puterea gndiri i pozitive. Viseaz c il vor avea invitat la c in pe Normam Vincent Pea le . Mnnc je leu . Ar mnca i curcan , pentru ca Ziua Recunotinei s devin ven ic .

C red c deja ncepem s ne dm seama c aceast cutare american a ferici ri i cu orice pre nu este doar o ocupaie d in timpul .l iber, o ntreprindere ocaziona l . incepem s ne dm seama c presiunea de a obine fericirea pe pmnt se afl n miezu l sufletulu i american . Dar suntem pe cale s nelegem i a ltceva: cutarea ferici ri i , cu preul tristei i , aceast obsesie a bucurie i f r tumu lt, este pericu loas , nseamn o pierdere foarte tulburtoare a realu lu i , a acelei i nteraciun i , bogate i terib i le , d intre contrari i . Ca re sunt consecinele acestei p ierderi ? Unde ne duce acest impu ls nesfrit spre bun d ispoziie?

In iia l , p robab i l ne temem c aceast foame pentru ferici re, cu preu l tristei i , este cumva nenatural, o violare a felu lu i n care funcioneaz cosmosu l . D in nou, ce nseamn existena dac nu o polaritate durabi l , un dans nesfrit de cin i ologi i brndue gingae, de g rauri cnttori i viermi frustrai? Adernd la o singur latu r a acestui antagonism d intre contra ri i , ncercnd s tr im ferici rea

18 I MPOTRIVA FERICIRII

fr tristee, nseamn a vrea ca soarele s str luceasc tot timpu l , a vrea s existe doar iarn sau a merge doar n sus, nu i n jos. S ne gndim d in nou la Bradford, n s lbticie. Nu s-a oprit s se gndeasc la posib i l itatea c pustiu l imens era o poleia l a viziun i i sa le privind evadarea cereasc . Nu s-a gnd it c nu ar fi imaginat salvarea dac nu ar fi existat suferina sa . S ne am intim i de srmanu l Richard al lu i Frankl in. Transformnd toate experienele n posibil iti de a face ban i , el u it c srcia este sora prosperiti i . S igur c nu vrem s ne mu lumim cu aceast lume un i lateral, cu aceast existen monoton. Desigur c vrem s avem in im i p l ine i generoase, capabi le de a se aventura n pustiu sau pe mare.

Dac n u vom cultiva in imi nelegtoare ca acestea, atunci vom risca s tr im ca n ite abstrac iun i , ca n ite fantome care nu gust viaa . Dac vrem s obinem ferici rea pe socoteala tristei i , atunci n mod necesar ne ateptm ca fiecare moment ch inu itqr s produc o a lt fericire . Pentru a menine vie aceast ateptare - una b lestemat s eueze n l umea confl ictua l - trebuie s ne fixm pe abstraciun i care nu au ma i n imic de-a face cu situaia concret . Trebuie s ne agm de un concept de ferici re persona l mpotriva unu i un ivers indiferent fa de confortu l nostru . Agndu-ne de acest concept, reducem un iversu l eterogen i nuanat la o idee, o idee ngust ce crete d i n p ropria noastr dorin egoist . I ndiferent de ce percep, eu transform totul ntr-un neles potrivit i p lcut. M strdu iesc s vd doar ce vreau s vd . Nu las l umea ciudat i trist, p l in de napi rsucii i elan i rnii , s m ndeprteze de tabieturi le mele i s m arunce ntr-o meditaie profund i n aciuni semn ificative. Venernd fericirea, devin orb fa de planet .

Aceast idee este foarte frumos expr imat de Ra lph Waldo Emerson , marele eseist american din seco lu l a l XIX-lea . Tn eseu l su " Experien " (1844), scris la puin timp dup ce primu l su nscut, Waldo, a murit de sca rlatin la vrsta de 6 an i , Emerson i ia la rost pe cei care se ateapt ca l umea s se rid ice la n l imea ateptri lor lor optimiste i prea mrete sentimentu l contrar: a nu anticipa n imic de la cosmos nseamn s trieti d in p l i n interaciunea vita l a contrari i lor, ca i msura lor de au r. Dup cum scrie Emerson : "Am

Visul american I 19

comparat notie le cu cele a le unu i pr ieten care ateapt totu l de la un ivers i este dezamgit cnd totul este sub msura ateptr i lor, i m i-am dat seama c eu pornesc de la cea la lt extrem, nu atept n im ic i sunt mereu p l i n de mu l um i ri pentru bunuri le moderate . Accept stridena i rsunetul tend ine lor contra re . M regsesc n beivi i vagabonzi . . . Tot ce este bun este sus . Reg iunea de mij loc a existene i noastre este zona temperat . "

Nu vreau s spun c toi oamen i i care caut doar satisfacia sunt att de superficia l i nct s ignore orori le rzbo iu lu i sau a le dureri i genera le . Totui, sugerez u rmtoru l l ucru : o persoan care caut doar confortul n aceast lume misterioas i pestri - unde iubirea st aproape de resentiment i josn icia a lturi de graie - trebuie s perceap, n mod necesar, doar pri m ici a le planetei , acele pri care se potrivesc cu structura sa mental p l in de prejudeci . Aceste structuri permit intrarea doar acelor date ca re sporesc un s im ngust de corectitudine. Pazn icu l structuri i i ntoneaz repetat: cerul are Dumnezeu l su , iar n lume totu l trebu ie s fie bun .

Toi, fi rete, ind iferent dac suntem melancolici sau nu , suntem controlai de prejudeci le noastre, de abstraci i le care ne guverneaz mintea . Dar un i i oameni se strduiesc tot timpu l s rup ctuele mentale, s curee poarta percepi i lor lor i s vad un iversu l ca pe o enigm de nerezolvat, superb i voluminoas . Tipuri le fericite, acei american i nc l inai doar spre fericire i care se tem de tristee, tind s se l ipseasc de acest efort. Ei stau l i n itii i s iguri n cuti le lor. Cei triti, nemulum ii de starea de fapt, sunt mai nc l inai s se loveasc de barele cuti i .

Continund s transforme fiecare moment ntr-o ocazie pentru o nou fericire, aceste tipuri fericite tind s devin previzibi le. Ele rspund deseori la evenimente d iferite n acelai mod. Fiecare zi, p l in, aa cum se ntmpl, de traged i i monumenta le, este "splendid " . Fiecare perspectiv din vrful unu i munte este " frumoas " . Fiecare persoan, chiar dac eman ranchiun, este " un personaj". Aceste reacii pot deven i regulate, ca u n mecan ism de ceas. Cnd suntem nconjurai de oameni ca acetia - i ei par s fie leg iune - tnj im dup o d iferen de rep l ic , de freamtu l uor c exist cineva acolo, cineva

20 I iMPOTRIVA FERICIRII

chinu it de amrciune sau pus pe otii, p l in de remucare n urma unei greel i sau pur i simplu ru . Ne enervm din cauza acestei repeti i i nesfrite a cl ieelor cu lturale, de acest ecou al frazelor uzate, de aceast coordonare cumva mecan ic a abstraciilor.

Poate c am putea fi gentil i cu aceste tipuri de americani fericii dac visele lor a r fi doar abstracte i p revizib ile . Dar nu cumva se ntmpl a ltceva a ici, ceva cu un potenial mai duntor? Aceste vise sunt n fond del i rante i narcisiste. E l udnd jumtate din l ume cu rspunsu rile lor un i latera le, aceti cuttori american i ai feric ir i i sunt n pericol de a se i luziona astfel nct s cread c doar o singur parte de lume exist, pa rtea care le ncnt eu riie . Tntre innd acest pericol , aceste tipu ri fericite se vd de fapt doar pe e le nsele. E le colon izeaz experiena . Ti impun eu l imperial ist asupra lum ii . Reduc dife rena l a asemntor.

Exist ceva care mortific sufletul n a fi mult prea ndrgostit de sine nsui. Cnd o persoan vede lumea doar prin propria experien, ea divoreaz de fluxul polarizat al existenei, de acel d ia log continuu d intre sine i cellalt. d intre famil iar i nefamil iar . Fcnd astfel , ea se fixeaz pe constan n locul sch imbrii, pe staz n loc de micarea cinetic a cosmosulu i . Nu este oare asta un fel de moarte, o dependen fa de u n fel de rigor mortis psihologic? Ne ntrebm, atunci, dac obsesia fericirii nu este, n fond, un fel de necrofil ie incontient . Ne ntrebm dac nu cumva dorina de securitate este o speran a permanenei i dac aceast speran pentru neschimbare nu este cumva un dor de moarte, cea d in u rm garanie a securiti i .

Tn The Book o f Uri zen d in 1 794, Wil l iam Blake, un poet vizionar britan ic din secole le al XVII I- lea i a l XIX-lea, rezum n mod profund conexiunea d intre fericirea egocentric i dorina secret de moarte . Celebru pentru afirmaia c " tigr i i furiei sunt mai nelepi dect ca i i educaiei " , B lake susine, n acest poem, c o persoan ncl inat spre a tri ntr-un un ivers p revizibil raional trebuie s doreasc n mod necesar ceva " sol id fr fluctuaii " i o "bucurie fr durere" . Aceste dorine de secur itate complet creeaz o lume a stazei psihologice, a pustiu lu i mental unde n imic nu se mic i n imic nu triete. Oriunde ar privi aceast persoan a ord in i i complete, ea vede doar propri ile

Visul american I 21

gnduri statice proiectate n exterior. Ea nu percepe deloc un iversu l n cretere, spontan i cont ingent. Ea este martora propriu l u i eu frag i l , ca ntr-o og l ind . Aa cum spune 8 1ake n a lt l ucrare important, There Is No Natural Religion (1794), un om controlat de o dorin excesiv de raional de control se vede "doar pe s ine" , n timp ce acela care " vede infinitu l n toate lucruri le l vede pe Dumnezeu " . Cu a lte cuvinte, persoana desch is spre natura imprevizibi l i necontrolat a lumi i se va desch ide spre o experien a rea l iti i nsei , fie ea Dumnezeu, spi rit, suflet sau energie.

Tn cele din urm totul se reduce, nu-i aa , la control? Oare oameni i ncl inai doar spre ferici re, consumai de visul american, nu vor s aib controlu l asupra viei i lor? E i sper s fie capabi l i s fac jocurile, s-i perforeze propri i le bi lete, s ias totu l cum vor ei . Firete c la un anum it n ivel noi toi, indiferent c suntem fericii sau triti, dorim s avem controlu l asupra destinu lu i nostru . Problema apare, putem spune, n a dori prea mu lt control, n nzuina ca lumea s se supun voinei noastre. Cei care urmresc fericirea complet probabil vor autonomia complet, abi l itatea de a transpune ocuri le inevitabile a le vieii ntr-un plan eteric de unde pot a lege ce semnificai i vor s accepte. Locul deprtat este i real , inaparent, nspimntat. Omul fericit este omul gol.

Ascuni n viziun i le lor sol ipsiste, aceti american i fericii sunt frustrai fr speran pentru c ncearc cu disperare s obin sigurana ntr-o lume nesigur . E i se strduiesc s controleze timpul schimbtor, dar m inutele rapide le scap printre degete. Totui, ei ncearc s se conving c prind i modeleaz fiecare ticit al ceasulu i . Sunt condamnai s in n mn sita : ei cred c au glei . Tensiunea dintre credin i real itate face ca zmbetele lor s fie dure. Dei se aga putemic de del irul lor, dedesubt, subcontient, probabi l c tiu c nu i controleaz viei le mai mu lt dect o pietricic n curentu l rapid a l rulu i .

Al ian Watts a neles b ine fenomenu l n The Wisdom of Insecurity d in 1 95 1 . Tn aceast crticic despre pericolu l de a vrea contro lu l ntr-o lume necontro lab i l el susi ne c "exist o contradicie n a vrea s fi i complet sigu r ntr-un univers a cru i natur este momentu l prezent i flu id itatea " , contrad icie care i conduce pe cei


ncl inai spre control ntr-o legtur dubl chinuitoare. Aceste tipuri namorate- excesiv de siguran i consum o mare parte d in energ ie n strdan ia de a " permanentiza acele experiene i bucuri i care sunt p lcute tocmai pentru c sunt sch imbtoare" . Tn ncercarea de a face stabi le bucuri i le trectoare - cultivarea trandafi ri lor, creterea copi i lor -, aceti oameni care iubesc controlu l se a l ieneaz de ceea ce vor cel mai mu lt s obin. Dac ei ar putea renuna la dorina de siguran, vor tr i , n mod i ron ic, un fel de stabi l itate, polariti le durabi le care organizeaz un iversu l . A spera o fericire sigu r nseamn a cdea ntr-o nesiguran total, ntr-o senzaie de desprire de ritmuri le lumi i . A dori o stare care osci leaz impreviz ib i l ntre tristee i bucurie nseamn s descoperi dual iti le previzibi le. A tri o via fericit nseamn a renuna la artificiu . A ndura experiena trist nseamn s particip i la ritmuri le vitale ale lumi i . Fericirea palid nseamn aici iad, iar melancol ia, ntunecat, este calea ctre paradisu l pmntesc.

Aa stau l ucruri le; t ipur i le fericite nu-i tr iesc de fapt deloc propri i le viei . E le u rmeaz u n scenariu prefabricat, un p lan n zece pai pentru fericire sau o scar ctre cer . Acionnd astfel , se separ de momentu l prezent, imediat, nerepetab i l i presant. Triesc n trecut, agndu-se sentimenta l de afi rmai i le pe care le-au motenit de la pri ni sau de la preoi ori a li gu ru de autoajutorare sau tr iesc n vi itor, spernd la perfeciunea pe care o merit, pe care s-au strduit s o obin n fieca re zi d in viaa lor.

Motivai de o dorin de ferici re pe socoteala tristei i , susinui de perspectiva capital ist i de rea l itatea virtual, obsedai de abstracii i i luzi i , -cei mai mu li dintre noi ne micm pe jumtate orb i . Orbirea aceasta este menionat ntr-un studiu recent, relatat n Psychological Science, n care se spune c oameni i fericii sunt mai predispui s fie bigoi dect cei triti . Aceast incapacitate de a vedea clar este responsabi l pentru faptul , prezentat n Raportul Pew din 2006 despre tendinele sociale, c republ icani i , care pot fi u n grup de oameni cam bel icoi, sunt mai fericii dect democrai i ? Fericirea naiuni i noastre, crasa sa autosatisfacie, mulumirea sa nenorocit pot fi paria l responsabi le pentru faptu l c a purtat un rzboi care n ici nu ar f i trebu it nceput?

Visul american I 23

S fim serioi, toi cunoatem oameni care se potrivesc, n mare parte sau cel puin parial , acestei descrieri . tim c n sufletu l lor ei sunt frustrai, aceste tipuri fericite, aceste tipuri care se l upt s evite melancolia. tim c la un anumit n ivel s-au sturat de umbre. Tnelegem c au ratat mu lte scene ocante a le rea l itii. Probab i l c nu s-au micat n iciodat pr in splendoarea n uanat a toamnei, prin formele separate de portoca l iu , ch ih l imbar iu i rugin iu , cu in imile frnte i reparab i l . Probab i l nu s-au holbat n iciodat la vrabia ngheat ce zace pe zpada murdar . Nu au trecut pe lng o ogl ind , n ntuneric, i nu au rmas uimii de ch ipu l pe care l -au vzut.

De asemenea, bnu im c aceste t ipuri fericite tr iesc n mare parte reprimndu-se . A te strdu i s fi i fericit tot timpu l nseamn n mod necesar s reprimi tristeea. Intonarea permanent "sunt bine" , " sunt bine " a lung tristeea . Dar n incontient, sentimente le ntunecate persist . Ele nu vor sta l i n iti te, ci se var intoarce mereu n forme monstruoase - n comportamente nevrotice, cum este splatu l pe min i , n comaruri u rte i reverii i rea le . Problema este c aceste biete suflete nu vor fi contiente de sursa nervozitii lor. Ei vor da vina pe a lii sau pe l ume, vor face orice pentru a pstra intact i luzia c sunt bine-mersi, vor face orice pentru a ine la d istan spa ima care le muc d in inimi .

C redem c aceste tipu ri fericite ti n d s sufere o satisfacie d isperat . Ceea ce duce, fi rete, la vin . Se u i t n ju r i i vd pe a l i i comportndu-se ca i cum sunt perfect fericii . Da, aa cum a artat Raportul Pew n 2 006, aproape 85% din american i p retind c sunt fericii . Cei care sufer din cauza chinu ri lar interioare se ntreab ce se ntmpl , de ce nu se pot alin ia programu lu i , de ce nu se i ntegreaz n majoritate . E i se simt inadecvai, da r totui trebuie s se mint i s spun c totu l este n ordine.

Uitnd de aceste ateptri nerea l iste, t ipur i le fericite ar putea, pentru pr ima oar, s vad contrari i le agonizante, dar extatice a le vieii. i-ar putea da seama c n u exist bucur ie fr tristee, nu exist soa re vesel fr l una ptat . Dac a r f i capabi l i s neleag acest fapt dur profund n s inea lor, atunci ar putea accepta l upta cosmosu lu i, bt l ia i trnta forelar opuse, dar i nterdependente.

24 I iMPOTRIVA FERICIRII I

D intr-odat tristeea n u a r prea o aberaie, cu o for vita l, ca re face posib i l bucu ria . Tntr-o cl ip it, ncntarea nu ar mai prea starea idea l , ci doar un s ingur pol a l unu i conti nuum vibrant. Astfel de transformri a r determina confortu l t imid s cedeze locul exuberanei furibunde . Astfel de convers iun i s-ar ntoarce mpotriva ferici ri i pentru a fi aproape de extaz.

Tn timp ce mi l ioane de american i au u rmat viziun i le fericite a le lu i Bradford i Frank l in , au existat i a li american i care i-au fondat viei le pe o contradicie. Aceast trad iie vede fixaia pe ferici re ca pe u n semn de superficia l itate i , n sch imb, consider mbriarea triste i i ca o dovad a p rofunzim i i . Exemplarele americane ale acestui curent alternativ sunt puine, dar puternice. O astfel de icoan a tendinei melancol ice este Herman Melvi l le, autorul romanu lu i p l in de nelepciune trist, Moby Dick.

Tn 1856, Melvi l le , melanco l i c -i s ingur, a ajuns n deertu l Eg iptulu i i Pa lestine i . La acea vreme, n carier e ra u n paria, u n om de l itere ratat. Capodopera sa despre balena a ib, scris deja de cin ci an i , aduna prafu l de pe rafturi le u i tate d in l ib rr i i . Cri le sa le u l terioare au fost considerate dezastruoase de ctre critic i pub l icu l cumprtor. Apetitu l su pentru l u me negsind rspuns, el a p lecat spre n is ipu ri le strvech i . Ca i tovarul su de exi l l shmael , a sperat s gseasc spr ij in pr intre dunele ind iferente.

Pe parcursu l cltoriei sale , s-a oprit n Angl ia pentru a-I vizita pe prietenu l su Nathan iel Hawthorne. Marele autor al tristei Litere stacojii ndepl i nea pe atunci funcia de consul american la Liverpool . Mai trziu , Hawthorne a descris vizita l u i Melvi l l e n jurna l u l su . Tn timpu l unei p l imbri pe malu l mri i i r landeze, Melvi l le i-a spus c el " s-a cam hotrt s fie an ih i lat" . Hawthorne comenteaz : " Dar totui e l nu pare s se l i n i teasc anticipnd asta; i, cred, nu se va l in i ti n i ciodat pn cnd n u ajunge la o cred in exact " . Avnd nc n m inte nel i n itea lu i Melvi l le, Hawthorne continu: " Este stran iu cum persist - i a persistat nc de cnd l tiu i probabi l cu mu lt timp na inte - n p l imbri le ncolo i ncoace pr in aceste pustiu ri , att de sumbre i monotone precum col ine le de n is ip n m ijlocu l crora stm " . Tndoiala terib i l a lu i Melvi l le pr ivitoare la un ivers

Visul american I 25

este cea care insp ir aceast via nomad: " E I nu poate n ici s cread, n ici s se simt b ine n necred ina sa; i este prea onest i curajos s nu ncerce una sau alta . Dac ar fi un om rel ig ios, ar fi unu l d i ntre cei ma i p ioi i mai serioi; a re o natur foarte nobi l i na lt i este mai demn de nemuri re dect mu li d intre noi . "

Hawthorne surprinde a ici exact ceea ce a determinat melancol ia lu i Melvi l le ntreaga sa via : incapacitatea de a se l i n iti cu o cred in sigu r . Dei scepticismu l su constant ar putea duce la o tristee conti nu, e l totui i menine m intea i i n ima active, vi i , ptrunztoare . n cartea sa sub l im despre va l u ri le provocate de balene, Melvi l l e i co loreaz personaju l pr inc ipa l , I shmae l . exact cu aceste trstu r i . Melanco l ia l insp i r pe acest tnr fictiv s se aventureze pe mare . Plutind pe acele osci la i i i numane ven ice, Ishmael mediteaz constant la lucrur i le l umeti - aparena i real itatea lor, suprafaa i p rofunzimea lor, misterele i revelai i le lor. Una d intre pr incipale le sa le teme, una la care se ntoarce mereu, este legtura d intre tristee i profunzime.

Cnd Ishmael l vede pentru pr ima dat pe pequod, vasu l btrn pe care va p leca la vntoare de balene, el remarc faptul c balen iera este " nobi l, dar cumva foarte melancol ic ! " Dar apoi el conch ide c "toate lucruri le nobi le sunt atinse de asta

" . Mai trziu , cnd Ishmael ana l izeaz caracterul cpitanu lu i su , pe mreul i tragicu l Ahab, el observ chipu l ch inu it i " lovit de toane" al omulu i , un ch ip ce poart amprenta "demn iti i exagerate determinate de o nenoroci re uria " . Ch iar i u lterior n roman Ishmael continu s reflecteze la legtura dintre melancolie i mreie. Fiind martor la impulsurile ntunecate ale membri lor ech ipaju lu i , e l este determinat s spun:

"Aa c, acel om muritor care a re in e l mai mu lt bucurie dect tristee, acel muritor nu poate fi adevrat - nu este adevrat sau nu este dezvoltat. " E I continu s spun acelai l ucru despre cri . Pune accent pe Ecleziastul b ib l ic, celebru pentru expresia " totu l este van itate " , ca " oe lu l fin al nenorociri i " . Totui , dei crede c exist o

" nenorocire care este nelepciune" , el tie de asemenea c prea mult nenoroci re poate duce la nebunie. Scopul , susine el, este s gseasc un ech i l ibru d inamic intre intuneric i l um in, nenorocire i bun

I 26 I iMPOTRIVA FERI C I RI I

dispoziie . E I s imbol izeaz aceast msur de aur i nvocnd "vulturu l d i n Catsk i l l d i n une le suflete " . Pasrea, susi ne e l , " poate de asemenea s coboare n ce le mai negre can ioane i s se r id ice d i n e le i s devi n i nvizib i l n spai i l e nsorite . i ch iar dac zboar pentru totdeauna n can ion, ace l can ion este la munte; astfel nct ch ia r i atunci cnd se afl ce l ma i jos vu ltu rul de mun te este ma i sus dect a l te psr i de la cmpie , ch ia r i cnd e le se na l . " C u a lte cuvinte, aceast pasre maiestuoas poate, ch iar i n cel e ma i profunde p icaje, s gseasc o demn itate ma i na l t dect a lte creaturi na ripate.

Acestea sunt leci i le lui Melvi l le . Tristeea ne mpac cu rea l iti le . Ne aru nc n curgerea viei i . Ne aduce pe cu lmea ngust a experiene i . Face ca in ima s bat tare, vib rnd ntre cred in indoia l . Tristeea i spune mini i ce tnjete: este n regu l s lncezeti n i ncompletitud ine . Ea i ntoneaz d ispoziie i ntunecate: pstreaz ntunericul , cci n nchiderea sumbr va rsri cea mai str lucitoare lumin . Ea cnt acele i l i pse de speran d in zorii z i le i , col indnd ntr-un refren trist: sta i n obscuritatea ta ; d in go lu l su va ie i ceva, o idee nou, un mod proaspt de a vedea, de a fi .

Cnd ne mbrim dureri le i langoarea, solitudinea i meditai i le, ntr-adevr obinem insight-uri dureroase, a ltminteri ascunse, cptm o cunoatere nou a noastr n ine i a l umi i , obinem atitud in i orig ina le fa de obiecte i de idei vechi . Deven im v i i i d in acel moment nu demonizm melancolia. Nu mai reducem tristeea la slbiciune a voinei sau la boal care are nevoie de o p i lu l . Nu mai ncercm s transformm tristeea n n imic a ltceva dect o depresie debi l izant sau n halucinaie maniacal. Tn sch imb, tr im cu acele d ispozii i reflexive care sper c exist ceva dedesubt. Tndurm incompletitud inea, tnj ind dup o viziune a ntregu lu i . Cutm bucu ria pl in de tristee.

Melvi l l e a fost unu l dintre prim i i americani care au dat g las profunzimi lor sumbre i b izare ale imag inaiei melancol ice . Astfel , e l a exemplificat o form n mare parte ascuns a geniu lu i american . Acest tip de geniu, mai apropiat de Europa dect de America, este n mare parte gotic, acordat cu lucruri le ntunecate - cu ciori le d isperate care

Visul american I 27

zboar deasupra cmpi i lor i cu strzi le s inguratice care se ntind n ntuneric, cu fermele n ru in, crepuscu lare i s in istre i cu oasele care se fac praf i pu lbere n pustiu . Acest gen iu american ursuz apare n pnzele ch inu ite a le lui Jackson Pollock i n exuberana nervoas a l u i Mari lyn Monroe. Apare n confesiun i le febri le a le l u i Robert Lowel l i n umorul man iacal a l l u i J im Carrey. Se poate descoperi n versu l bntuit al Sylvie i Plath i n lamentri le guturale a le lu i Tom Waits. Apare n ch ipuri le ru inate a le lu i Edward Hopper i n ptratele goa le a le lui Mark Rothko.

A putea enumera i mai mu l te ch ipuri mree ale melancol ie i americane, ce i care au u rmat viziun i l e l um inoase a le lu i B radford i Frank l in (Norman Rockwel l i Norman Vincent peale , Anthony Robbins i Wi l l Rogers). Dar vreau s m opresc asupra unu ia dintre mari le momente d in America gotic, un instantaneu care aduce acas, cu la fel de mu l t for ca i Me lvi l le , profunzim i le tota le care pot reiei d in meditaia melanco l ic .

Era sfritu l l u i decembrie, n 1 98 1 . Tn tr-o cas d in Colt Neck, New Jersey, un brbat a intrat ntr-o camer unde se afla un scaun , o chitar veche, o muzicu pe suport i un casetofon s imp lu de nregistrat. A l uat chita ra i apoi a fixat pe g riff suportu l de muzicu. Dup un moment i-a l ip i t buzele de micu l i nstrument i a suflat. A ieit un sunet strident i s inguratic, na l t i putern ic. E ra un plnset n gol - n ud, neajutorat i aflat n nevoie. E ra geamtu l ascuit a l du reri i , un bocet strident al pierderi i fr speran . Nu era n imeni care s asculte. Nic i o in im n u era desch is la aceast p lngere.

Brbatul era Bruce Springsteen, iar cntecul era " Nebraska " , un cntec despre un crimina l tnr care-i mrturisete crimele . Acesta urma s fie p rimu l cntec de pe gen ia lu l a lbum auster al l u i Springsteen, numit Nebraska, dup titlu l de mai sus. Tn timpu l unei perioade de ch in sufletesc, Springsteen i-a tnguit cntecele triste n casetofon. Cnta despre s ingu ratici i paria, despre crimina l i i nomazi, despre pol iiti corupi i brbai ncl inai s cread ceva, orice, n aceast lume dur . Vorbea despre strzi p ierdute, rafinri i fantomatice i orae fr scpare. Fiecare cntec era aspru, febril , insomniac. Era vorba de o predic primar i dezndjduit mpotriva durerii vieii .

28 i iMPOTRIVA FERICIRII

Spr ingsteen a recunoscut c trecea printr-un episod melancol ic n tim p ce n reg istra acest a lbum. Tocmai ncheiase un turneu publ ic i ncununat de succes pentru a sprij i n i The River, un succes comercial foarte mare. Probabi l era stors i tocit, ntrebndu-se dac muzica i viaa sa se ndreptau spre d i recia cea bun . Probab i l c aceast senzaie de dezorientare l-a determinat pe Spr ingsteen, civa ani ma i trzi u , s fac psihoterapie, care l va ajuta s-i exploreze tristeea, n u s o tearg . Aa cum a mrturisit ma i trz iu , dup ce a ieit a lbumu l Devils & Dust (2005) , oameni i care " sunt consumai de ceva " sunt mai i nteresani dect cei care sunt pur i simp lu mulumi i .

Nebraska a lu i Spr ingsteen a re va loa rea unei mrtur i i sumbre despre puterea melancol ie i de a sonda abisur i le u l u itoare a le in i mi i omulu i . D in aceast tristee a rezultat o oper strl ucit, un exemplu i nubliab i l de frumusee disperat .

Melvi l le i Springsteen ne atrag atenia asupra energ iei iern i i . Toi cunoatem asta, iarna m ini i . N ici o frunz nu ascunde gol iciunea ramuri lor . Ne u itm la membrele ch i rcite i expuse. Ele tremur n vnt. Stejarul i u lmul , a raru l i mesteacnu l : toi aceti copaci a ltdat rega l i seamn cu bietele suflete disperate, fr haine. Dar nu e nimeni n ju r de la care s vin consolarea. Totul este go l . Nimeni nu erpuiete pe poteci, emannd afeciune. Copacii doar stau acolo, singuri . Sunt conductorii euai ai ri i goale. Domeniu l lor este unu l al golulu i . N im ic nu se mic n nemicarea ch inuitoare. Avem senzaia c este loc pentru aproape orice care s umple acest gol h ibernal. Ceva s igu r se va ntmpla acolo, n spaiul vast drenat de orice sens.

Dup ce acceptm acest anot imp al ie rn i i menta le ca pa rte inevitab i l d in viaa noastr - ntr-adevr, dup ce l considerm un element esenia l al existenei -, pa radoxu l devine cu adevrat viu . S imim cu adevrat, n m ij locul tristei i noastre, ceva asemntor bucurie i . Sunt s igur c toi am trit acel moment cnd n cele d i n urm cedm tristei i , cnd nu ne ma i luptm deloc cu ea . Atunci simim cum din miezul fi inei noastre rsare o vita l itate stran ie. Undeva,

Visul american I 29

adnc n incontient, s imim c acum, n melancol ia noastr, participm la fluxul vita l al viei i , la forele cele mai profunde ale pmntului . Deodat ne simim mai b ine - nu fericii i beatifici, ci bucuroi ntr-un mod tragic . Mur im ntru via .

Cea mai mare tragedie este s tr ieti fr tragedie. A mbria fer ic i rea nseamn a ur viaa . A iub i pacea nseamn a d ispreui s ine le . Triste i le sunt che i spre sub l im . Tmbriarea melanco l ie i

a l imenteaz i n ima .

OMUL TRISTEILOR

" Melancolia este tristeea care a cptat uurtate. " ITALO CALVINO

Ferici rea american este o tentaie, una creia i-am cedat cu d iferite ocaz i i . De mai mu lte ori m-am sturat de tristeea pervaziv a sufletu lu i meu. Ca mi l ioane de ali american i , am ncercat s scap de tristee, am ncercat s scap pri n orice m ij loc posib i l , pr in g reutate, oboseal, agitaie. n timpul acestor evadri n luminozitate sunt mai degrab empatic fa de aceste tipuri de american i fericii . S fim serioi : viaa, n orice form, este incredib i l i iremediabi l de dur . De ce s n u fug im de durere n cele mai superficiale moduri posibile, prin dulciur i , pasti l e i l i posucie? De ce s nu ne nclz im n str luc irea iptoare a pervazivului vis american? Ce se pierde n aceast stupoare colectiv? Ce e greit, n fond, n a nu vrea n im ic a ltceva dect fericire?

ti u foa rte bine cum este s te retrag i n c l i eele uzate a le colectivu lu i , acele armuri care ne apr de inevitabi le le ocuri a le viei i . La sfatu l unor prieteni ce-mi doreau b inele, am cumprat cri despre cum s fi i fericit. Am ncercat s-mi transform mohorea la cron ic ntr-un zmbet larg . Am ncercat s devin ma i activ, s ies d in casa mea ntunecat i s m ndeprtez de c ri le mele sumbre, s particip la lumea pl in de aciun i cu sens. Am nceput s fac jogg ing, s nv latina i am acceptat un post la departamentul de

Omul tristeilor I 31

eng lez al un iversiti i . Am nutrit impu lsu l de a reui n cariera mea . Am cumprat o poli de asigu rare, o agend e lectron ic i un telefon mobi l . Am nceput s fiu i nteresat de Ziua Recunoti nei i de C rciun, mi pstram prul tuns scurt i m i clcam cu meticu lozitate ha inele. Am vizionat fi lme cu Doris Day i Frank Capra . Am simulat interesul pentru sntatea a l tora . Am cptat obice iu l de a spune "excelent" i " minunat" ct mai mu lt posib i l . M-am prefcut c iau n serios anumite cauze drepte care aveau i ntenia s fac lumea mai bun . Am cochetat cu ideea de a-mi lua un c ine. Am nceput s mnnc sa lat . Am ncercat s-mi impun s dau din cap atottiutor. M-am strdu it s fiu atent la a l i i , dar am sfrit pr in a fi suprat ca naiba. Am scris o carte despre optim ismu l ctigat cu greu a l l u i Ra lph Waldo Emerson . Am nceput s practic yoga. Am ncetat s fac yoga i am sch imbat cu ta ij i . M-am gnd it s merg la psih iatri i s iau medicamente . Am abandonat i apoi am l uat totul de la capt i am abandonat nc o dat . Acum plnu iesc s rmn aa . Drumu l spre iad este pavat cu p lanuri fericite.

Trebuie s recunosc c, i nd iferent de eforturile mele persona le de a accepta una d intre evadr i le n umeroase oferite de America, i nstinctu l meu de baz este spre melancol ie - o stare pe care trebu ie s o ntrein . Tn p rotejarea naturi i mele esenia le, ncerc s tr iesc n conformitate cu ceea ce consider c este chemarea mea profund. Recunosc, uneori este d ifici l s m in de vocaia mea, de aceast munc n cmpu l tristei i . Dar mi dau seama undeva n m iezu l fi inei mele c m-am nscut pentru tristee. Dac n u ader la acest drept pr in natere, m voi simi i nautentic. C hemarea mea este spre pmntul ncurcat.

Cu siguran c uni i dintre dumneavoastr ai s imit la fel ca mine. V-ai ntors, mohori, de la acele mii de d ini perfeci i strlucitori care sclipesc n peisajul american i v-ai ndreptat spre ntuneric -n camera pe jumtate luminat, n pdurea crepuscular , n cafeneaua goal . Acolo ai stat i ai stab i l it faptul simplu i dur c lumea este terib i l n frumuseea sa, ind iferent n marea parte a timpulu i , incoerent , nervoas i sp lendid cnd, n anum ite seri , cu nori i p lutind perfect, o bufn i furioas strbate l in ia orizontul u i . S imii


acea pres iune du lce n spatele och i lor, ca i cum n orice c l ip ai putea izbucni n lacrim i fierbini . Tnj ii s v scufundai n aceast tristee nenumit, n aceast senzaie vag c totu l este preios pentru c se nd reapt ctre moarte, pentru c nu putei pstra n im ic, pentru c exist doar pentru un moment.

Tm i amintesc aceast senzaie de la o vrst foarte fraged i ea m-a nsoit n toi an i i : o senzaie de nostalg ie nenumit, p l in de speran . C red c o avei i dumneavoastr . Cnd eram adolescent, mi doream s-mi petrec cele mai mu lte zi le, n specia l vara, stnd n dormitorul meu ntunecat. C u ja luzelele ca re fi ltrau soarele d im ineii ntr-o raz firav, stteam pe podea i m holbam ore n i r la petele de pe tavan : o amprent de mn care se stingea ntr-o rdcin purpurie, o u rm a unu i gndac mort care semna cu o stea . Nu m gndeam la n im ic anume, ci m d izolvam n umbrele incerte din m intea mea nervoas, acum ruminnd nite aminti ri pierdute, acum nch ipuind viitoruri imposib i le. Dac exista vreun aer persistent al acestor imag in i vag i , el era unu l tremurtor de eec, o concentrare asupra in imi i mele zdrobite sau asupra acelor apte copci pe care le-am cptat. Ciripitul unei psri, pe fereastr, a sporit aceast bucurie pervers, aceast decaden de a mbria ntunericul n timp ce l umea se lumina . M i-am iub it retragerea rece de la cntec i zbor, aceast iarn a propriei mele mini.

Tn jurul prnzulu i , n fiecare d intre aceste zile, tatl meu deschidea ua, rid ica ja luzelele, m ncuraja s ies d in pat. Du-te s joci baseba I I cu cei l a l i b iei, m i sugera el, sau du-te l a not ori sun o fat . Mai presus de toate, i dorea s fiu un biat american cu snge rou, un perfecion ist, un tnr b rav. Str lucirea soare lu i i vocea sa rsuntoare m speriau de fiecare dat . Era ca i cum m nteam din nou, a runcat din f lu idul ntunecat i nediscriminat pe un rm fierbinte unde orice lucru este ceva anume i n imic a ltceva, unde ceasuri le bat i hri le g uverneaz totu l . Uram faptu l c trebuia s m mic. Dar mereu m micam.

M adaptam ezitant la cereri le z i le i . M conformam regu l i lor a lbe a le d iamantu l u i de la baseba l l sau foloseam afirmai i l ucide pentru a-mi exprima gnduri le . Am ucis reveria i m i-am propus

Omul tristei lor I 33

s reuesc. Am p reti ns c sunt fericit i m-am forat s rd . Am nceput s spun "domnule" i "doamn " . Am tuns iarba pentru bani . Am nvat versete din B ib l ie l a biseric n sperana de a ctiga p remi i de ca rton . Simu lam p l ictisea la cu Tol kien, Frank Herbert i Sa l i nger . Am ncercat din rsputeri s iau note de trecere la teste, astfe l nct s m integ rez cu ce le la lte mediocriti atletice. Dar n c iuda mea, n iciodat nu am putut. M i ntea mea feb ri l i ntervenea mereu i l uam, cu neplcere, nota maxim, de toci lar . Apoi m ntorceam pentru o vreme la interioru l meu ci udat - Ia Beatles, poezia supra rea l ist i G regor Samsa .

C red c, ind iferent de ct de fericii pretindem c suntem, toi am trecut pr in aceast l upt, aceast tensiune d intre propr i i le senzai i ntunecate i chemarea aspr a lumi i str l ucitoare, l uminoase, fericite. Ne obosete vina pe care o simim pentru sufletele noastre melancol ice. Dorim s fim lsai n pace astfel nct s putem rumina ct t imp dorim . Vrem asta pentru c ne simim vi i , p l i n i de via, cnd tr im aceast confuzie l uxuriant privitoare la l ucru ri le din un ivers. Simim c suntem mpreun cu l umea, cu interaciunea sa rapid d intre orib i l i sfnt .

Se poate fug i de tristee. Se poate primi tristee. Senzaia de a fi aruncat ntr-o lume care nu este fcut de noi, senzaia de a fi sfiat ntre posibi l iti la fel de atrgtoare, anxietatea cronic ce nu a re un obiect specific: dac n u fug im de aceste situai i aparent inevitab i le, atunci vom bnu i c acest sentiment de al ienare, acest l imb continuu, aceast anxietate nesfrit sunt chemri adresate nou ca s ne asumm responsabi l itatea pentru fi ina noastr u n ic, pentru a deveni, mcar o dat , autentici . Tragem concluzia c o astfel de criz este creuzetul care arde inesenia lu l i ne reveleaz miezul vita l .

A petrece mu lt timp cu variate le noastre a l ienri , cu para l izi i le noastre somptuoase i cu frici le noastre anxioase nseamn a ajunge ntr-adevr la o rea l iza re surprinztoare: melancol ia ne conecteaz cu fi i na noastr fundamenta l . Gnd ii-v . Dac sunt trist i anxi os, nu m bucur de o relaie confortabi l cu obiectele i oamen i i d in juru l meu . E i m ag it; m i par nefam i l iar i . M u it pr in cas,


de exemplu . Vd l ista de cumprturi, volumele de Proust, televizoru l, fotografia unu i prieten. Fiecare dintre aceste lucruri este ciudat de inaccesib i l . M ntreb cum am dat de ele, ce caut n casa mea . Poate c a fost un moment n care am crezut c fceau parte integrant d in viaa mea . Acum totui, d intr-odat, par superflue, ca i cum mi-ar d istrage atenia de la ceea ce este cu adevrat important. E le devin l ips ite de sens.

Nelegat de aceste lucruri fami l iare, sunt obl igat s privesc n mine nsumi, n interiorul meu misterios. Astfel m i dau seama c de fapt sunt singur pe lume, c n imeni nu poate tr i viaa mea pentru mine: nici soia, n ici prini i , n ici cultura mea . In acest moment, cnd sunt el iberat de ce este fami l iar, ajung n contact cu ce este mai intim : sunt aceast persoan i n imeni a ltcineva . Trebuie s-mi gsesc potenia l iti le mele unice, propri i le orizonturi . Trebuie s-mi tr iesc propria via i propria moarte. Nimeni nu poate face asta pentru mine.

Sunt surprins. tiu : sunt f init. Voi muri. Posib i l iti le mele de via sunt l im itate. Dar la aceast rscruce, cnd m s imt cel mai l im i tat i ma i zpcit, am parte de o posib i l itate de aur, de o i nvitaie suprem . Sunt chemat s-m i imag inez pos ib i l iti le mele cele ma i id iosincrasice, potenele mele cele mai persona le . Am la d ispoziie o perioad scurt de timp pe pmnt. Ar fi bine s o folosesc la maxim. Tmbrindu-m i moartea, sunt p ropu l sat n via . S imi ndu-m i fin itudinea , vd orizonturi infin ite pentru fi in .

Este un paradox. Existnd cu un och i nd reptat spre moarte, m nasc. Simindu-m complet s ingur, triesc uniunea cu tot ce este viu . Suferind o a nxietate inevitabi l , trec pr intr-un oc vita l . Ineleg : a fi viu nseamn a nelege polar itatea mrea a universulu i . Viaa crete din moarte i moartea d in via; turbulenele duc la tipare du lci , iar ordinea se d izolv ntr-un haos vibrant. Cosmosul este amestecat, ceos, confuz i contradictoriu . Dar acest amestec ine l ucrurile mpreun, n micare, imprevizib i le, contingente, misterioase, interesante . Deodat l umea mea nu ma i pare ca i cum sch imb la nesfrit canalele de televiziune, apsnd butonu l toat noaptea, dei am vzut tot ce apare pe ecran . D impotriv, nu tiu ce va urma. Sunt foarte atent. Sunt pe muchie, incomplet i trist, dar ncerc s-mi imaginez

Omul tristeifor I 35

poeme mai frumoase dect micarea tcut a rech in i lor i s imfoni i mai sonore dect acele cntece a le ps r i lor n anotimpu l veri i . Incerc s inventez un cosmos d in haos.

tiu c aceste gnduri pot suna morbid, dar nu asta e intenia . In schimb, aceste idei vor s fie vitale, interesante, el iberatoare. In aceast lumin, moartea nu este doar decdere, putrezi re sau mormnt. Este o chemare la via, un oc electric care ne determin s exp!orm, cu vigoare i spirit, proprii le noastre anse i riscuri . In acest sens, moartea se dovedete a fi o invitaie la a tr i ziua, la a nt ln i marea tem exprimat prin car pe diem. Aa cum a spus Robert Herrick, poetu l britan ic d in seco lu l al XVI I- lea, n celebru l su vers " Celor v irg in i, pentru a folosi bine timpu l " : "Adunai acei boboci de trandafiri ct mai putei/ Timpu l zboar oricum;! i acelai boboc ce zmbete azil Mine va fi pe moarte . " Pe un ton mai puin g l ume, Walt Whitman, poetul american d in seco lu l al XIX-lea, se refer la moarte n "Afar d in leagn, mereu legnat " . In acest poem, moartea este un "cuvnt jos i del icios " optit de oceanu l p l i n de va lu ri , un cuvnt care trezete ntr-un biat capacitatea de a scrie cntece splendide.

Avndu-i pe Herrick i Wh itman n cap, m aventurez n l umea inospita l ier . Iarna este, ntr-adevr, o perioad bun pentru p l imbri singuratice pr in frig i pentru a cugeta la l ucruri necuvi incioase pentru mase. Este luna decembrie. In semintunericu l d imineii m p l imb pr in cartier. Im i vd resp i raia rid icndu-se ca un abur spre ceru l a lbicios. Soarele, la est, este doar un disc pa l id, bolnvicios i aproape impos ib i l de observat. Im i bag m in i le n buzunare i-m i reprim un tremur . Ar f i trebu it s f i u acas, n pat.

Lng casele pe care le ti u dau de o pdur ice neexplorat, cu frunze rug in i i , am inti r i ale umbrei obscure a nopi i . Fac un pas pe pmntul moale. Sub p icioarele mele nu se aude n ici un zgomot fcut de frunze uscate . Exist doar pres iunea surd ap l icat pe pmntu l umed, l ipsit de sunete, cu excepia celu i fcut de uoara a lunecare. M u it n jos la aceste rmie l ip icioase a le toamnei . Unele frunze au c inc i lobi, am intind de m in i moarte.

36 i IMPOTRIVA F ERICIRII I

Dar una d intre ele, observ, pare s nu fie comp let moart. Este o frunz de arar, care a pstrat ceva d in purpur iu l autumna l . M aplec uor s o iau . Este rece n palma mea goal . M ridic, innd-o n mn, cu forma ei colorat n nuana rodie i . Stratul de chiciu r lucete ca argintul n lumina d im inei i . M trece un fior i dau d rumul acestu i lucru ngheat, apropiat de moarte. im i contin u i p l imbarea, ncercnd acum din greu s vd a lt frunz vie, ceva portocal iu de data aceasta, care s-mi aminteasc de du lcea var ind ian i care s-mi nc lzeasc oasele.

Dar apoi mi dau seama c a ltcineva s-a p l imbat prin aceast pdurice na intea mea. A intrat n dumbrav cu o grebl i a adunat, ntr-o parte, o movi l u ria de frunze. E le stau acolo de ceva vreme. Sunt mb ibate de p loa ie i au deven it maro i putrezite . Pesc peste acest semicerc u mflat i moale, i nu apuc s na intez vreo trei metri , c i simt un mi ros ngrozitor, un amestec de fecale i moarte. Soarele alb de iarn se mic ma i departe deasupra orizontu lu i i i concentreaz primele raze iptoare direct spre aceast acumu lare de deeuri . Descopr n acest amestec de frunze moarte brau l d in plastic a l une i ppui . Este murdar i zgriat. M gndesc la jucr i i le din copi lria mea, care probabi l se nnegresc acum ntr-un morman de gunoi . M rsucesc i fac cale-ntoars spre cas . Nu mai am chef de pl imbare. Vreau s stau ntr-o camer crem, unde nu se mic nimic.

Cnd ajung acas, i ntru n birou. Ceva s-a ntmplat cu mine, ceva ce trebuie s notez. M strdu iesc s captez senzaia de purpuriu. Vine rapid i , n imaginaia mea, intru i ies n locuri gol ite, cu och i i larg desch ii . Tntr-o fu lgerare de energ ie, scr iu mai multe fraze despre aceast experien . Apoi m i vine n minte amestecu l de reziduuri i buci le d in ppu. Tm i spun c nu a r trebui s-m i plac acest anotimp de adaosuri i spurcciun i sordide. M opresc d in scris. M u it peste nsemnri . Totul este bombastic, h iperbolizat. Cu un uor dispre, ncep s scot cuvintele i frazele strine. S imt satisfacia p roaspt de a transforma n ceva s implu ceva ce a fost umflat, de a ndeprta straturi le de murdrie. La sfrit am rmas cu trei fraze clare i cu extazul mocnit a l creaiei reuite, cu jocul de energie i form, cu in ima care bate tare i cu mintea rcorit .

Omul tristeilor I 37

nv d in nou c meditai i l e mele s inguratice asupra mori i h rnesc inspirai i le vita le despre via . Sunt i n iiat mai departe n m istere le un iversu lu i, n interaciunea cosmic d intre trector i permanent. Alertat asupra acestu i t ipar, mi depesc a l ienarea i-mi dau seama c eu, ca toate creaturi le, sunt un loc de nt ln i re a l unor opozi i i m i rabi le , ar ip i i mizerie, stele i melci .

Astfel de experiene - i am avut parte de ele - mi amintesc mereu c nu exist via fr moarte. Motivu l poate p rea str in celor ma i mu li american i , dar nu ar trebu i s fie aa . n aceast naiune n mare parte cretin, mu li oameni, ind iferent de preteni i le lor de a f i fericii , sunt foarte aproape de ideea c noaptea ntunecat a sufletu lu i invoc l umina rapid, nemuritoare .

n tradiia cretin exist o imagine a lu i I isus care nu are mu lt de-a face cu fericirea . Motivul pentru care american i i tind s i-L imagineze pe I isus ca pe un salvator binecuvnta!, netu lburat, pentru c este divin, m depete. Dac privim cu atenie cele patru EvangheJi i , observm nu un preot jovia l , ci un profet ch inu it, un brbat care i-a dat seama de timpuriu c s ingurul mod de a obine salvarea este de a ptrunde n cele mai profunde umbre.

Privii evo luia lu i I isus . n mod evident, e l s-a l uptat cu natura sa dua l , cu sfierea sa ntre Dumnezeu i om, ntre spi rit i materie. n m intea Sa, e l nu putea fi doar spirit, cci atunci nu a r fi putut suferi dureri le mori i . De asemenea, nu putea fi doar materie, pentru c atunci i-a r fi l i psit viziu nea regatu lu i ceru lu i . A trebu it s se lupte cu aceste dou contrari i imense i cumva s le aduc mpreun, ntr-un mod subti l .

De ce a ltceva s-ar f i l uptat e l att de i ntens cu chemarea sa? S ne amintim noaptea d ina intea predri i sa le autoriti lor romane, puterea care cu sigu ran l va crucifica . S-a retras n grdina Ghetsimani pentru a se ruga . Acolo, n frunzi, a tr it o angoas extrem, att de acut nct sudoarea sa e ra ca n ite " strop i de snge care cad pe pmnt" . Tn timpu l acestu i ch in , s-a rugat i ma i tare . Nu cunoatem natura rugciun i i sale, dei putem presupune c Iisus l invoca pe Dumnezeu pentru a-i da claritate n m iezu l confuzie i .

38 I IMPOTRIVA FERICIRII

m i bazez aceast supoziie pe ceea ce s-a ntmplat ma i trz iu , cnd I isus, trecnd pr in agonia crucific r i i , s-a tngu it ch iar na inte de moarte : " Dumnezeule, Dumnezeule, de ce m-ai prsit? " Doar u n om aflat ntr-o ndoia l profund a r pune o astfe l de ntrebare d isperat , unu l care a pus la ndoia l s imul identiti i .

Majoritatea cretin i lor, timp de secole, l-au vzut p e I isus c a pe o figur d in afara lumi i , neatins de pmntul ch inu it . O minoritate luminat, totui , l -a vzut pe I isus n alt fel , ca pe un om al tristei lor, a crui suferin melancol ic era inseparab i l de i l um inarea sa . Un membru a l acestei m inoriti a fost Cari Gustav Jung, marele psiholog a l seco lu lu i XX. n 1 928, Jung a prim it un document stran iu pr in pot . Pachetul venea de la Richard Wi lhelm, un eminent sinolog, i coninea un tratat a lch im ic strvech i ch inezesc, intitu lat Secretul florii de aur. Jung a gsit imediat n acest text paralele cu unele d intre cele mai ndrg ite ide i psihana l itice a le sa le . Dar o noiune d in aceast l ucrare prea s rezoneze n mod specia l cu propria oper a lu i J u ng : ideea conform creia haosul este fora orig inar a un iversu lu i , u n rezervor indiferent d in care se nal perechi de contrari i . Jung nelesese de civa an i valoarea acestei ide i n l ucrarea sa terapeutic i i-a dat seama c unele contrari i aparent separate sunt de fapt manifestri i nterdependente ale acelu iai pr incip iu . Pentru psiholog, pri ncip iu l n cauz era incontientul i d i n acest abis ieeau opozii i care se p resupun reciproc, cum ar fi ntunericu l i lum ina, tristeea i bucu ria, femin inu l i mascu l i nu l . Pentru Jung, situaia nsemna c melanco l ia i i ntuiia sunt intim legate, c tristeea p rofund genereaz l umin rapid, c d isoluia este cheia transformri i . Fr l ut, str lucirea nu du reaz .

J ung a ajun s la aceste ide i d e ti mpu riu , n vremea cele i ma i ntunecate perioade d in viaa sa , cupr ins ntre anu l 1 9 1 3 , cnd a suferit o desprire traumatic de mentorul su Freud, i 1 922, cnd a surven it moartea iub itei sale mame. Atunci psihologu l a tr it teroarea Primu lu i Rzboi Mondia l , avnd deseori reveri i terib i le i vise despre un "potop monstruos care acoper toate ri le nord ice i de jos, d intre Marea Nordu lu i i Alpi " . Cnd potopul a ajuns n E lveia, ara sa natal, s-a transformat n "va luri galbene uriae" pe care pluteau


" resturi le civi l izaiei i corpuri le necate a mi i de oameni " . Viziunea l-a lsat pe J ung, fi rete, " perplex i ngreoat

" . in timpu l acestei perioade nde lungate de melancol ie extrem,

o perioad n care Jung a czut "ntr-o stare de dezorienta re" , ca i cum era " complet suspendat n aer " , i-a dat seama de u n l ucru u lu itor: nevroza - nervozitatea, ag itaia, nel in itea - este esenial n formarea identiti i . Aa cum a scris n 1 9 1 7, n .m ij locu l teribi le i sale crize, muli oameni i datoreaz "ntreaga raiune de a f i nevrozei " , o putere ca re previne " nebun i i le critice " i foreaz i ndividu l spre " un mod de via " care dezvolt " potenial iti valoroase

" . Nevroza este, n fond, energie, un mesaj putern ic trimis de incontient. Acest mesaj l informeaz pe individ c este dezechi l ibrat, c are nevoie s-i schimbe gnduri le i aciun i le dac vrea s-i recapete sntatea . in acest mod, nevroza este un catal izator pentru intu i rea profunzim i lor psih icu lu i , o inspiraie ce trebuie cutat pentru contrariu l independent a l dejeciei continue - nu s impl fericire, ci sntate menta l ferm, un ech i l ibru intre tristee i bucurie. Nevroza este cunoatere.

Trecnd din starea sa nevrotic i intunecat ntr-una mai vita l, de sntate mental, Jung a decis c are nevoie de un loc n ca re s se poat retrage pentru a medita asupra relaiei d inamice d intre melanco l ie i med itaie. in 1 922, imed iat ce perioada sa trist s-a ncheiat, Jung a cumprat pmnt n Bol l ingen, un stuc mic de lng lacul ZOrich . Acolo a nceput s construiasc, s ingur, un turn, un loc de retragere. Dup ce a terminat prima parte a turnu lu i - va mai constru i a lte trei n timp - se retrgea acolo t imp de mu lte ore. Fr electricitate sau ap curent, fr nclzire sau telefon, el sttea singur i medita asupra relaiei d intre dezintegrarea psih ic i completitudinea menta l . Era n cutarea unei nelepciun i sumbre.

Probab i l c n acel turn Jung a cit it pentru pr ima dat Secretul florii de aur, strvech iu l text a lch im ie tao ist. Aceast carte l-a insp irat pe Jung s nceap p ropri i l e cercetri asupra a lch im ie i l um i i occidenta le, o practic spir itual care a prosperat n timpu l Evu lu i Med iu i Renateri i . De-a l ungu l urmtori lor an i , Jung i-a dat seama ntr-adevr c a lch imia nu era o metod lacom de transformare a p lumbu lu i n aur . D impotriv, a lch im ia era o form pr imitiv de

40 I iMPO T R I VA FERICIRII I

ps ihanal iz . Tn timp ce a lch im istul observa cum p lumbu l se topete ntr-un haos negru clocotitor, el cobora n ntunericul sufletu lu i su, acel loc psih ic acordat cu melancol ia morta l . Tn timp ce observa cum substana se rcea i cpta o crust , gh idat de variatele sale tinctur i , el s imea cum propriu l ps ih ic se na l din ntuneric la lum ina parial, de crepuscul sau de zori . Apoi, n final , dup ce aduga alte tincturi, el vedea cum crusta se preschi mb ntr-un auriu roiatic. Observnd acest even iment, el tr ia o nlare sufleteasc, o ascens iune d in umbr la l um in pur , o micare de la lun la soare. Totui acest alch imist nelegea ntotdeauna condiia esenial : soare le este doar pregtirea pentru o alt noapte. Tn an i i d in aceast perioad Jung a cptat o cunoatere i ma i profund privind interioru l su , d in nou a trebuit s-i sfie substana i sufletu l i s sufere d in nou cunoaterea s in istr a nopi i ntunecate a i n im i i .

Stud i i l e a l ch i m ice a le l u i Jung l-a u condus n ce le d i n u rm spre o nou nelegere a l u i Hristos. E I credea c viaa lu i I isus era de fapt o parabol pentru procesul a lch imic i , astfel , pentru procesu l psih ic prin care c ineva trece de la melancol ia necesar la nelegerea s inelu i esenia l . Vzut n aceast lum in , I isus n timpu l crucificri i era apsat de o confuzie ntunecat, de o dezintegrare dureroas i u im itoare a vech iu l u i s ine, a s inel u i materia l . Aceast d isoluie, aceast sfiere era o pregti re pentru o nou refacere, o nou completitudine. Dup tre i zi le n mormnt, p ragu l i n iier i i , I isus - aa cum se spune n m it - s-a transformat ntr-o fi i n nou. Dar conform trad iiei alch imice la care se referea Jung, acest nou I isus nu era o zeitate nelumeasc, ci un amestec, polarizat, o contopire a ntunericu l u i i l umin i i, a femin inu lu i i mascu l inu lu i , a lu i anticrist i Hristos. Cu a lte cuvinte, H ristosu l renviat era un si ne, un loc a l contrar i i lor d inamice, interdependente.

M ntreb deseori dac America s-ar simi mai bine, ar fi o naiune mai bogat i mai profund, dac ar lua n serios vers iunea lu i Jung despre H ristos. Atunci nu am mai forma o turm de cretin i optimiti ai lu i Norman Vincent Peale sau B i l ly G raham. Dei Peale a publ icat Puterea gndirii pozitive n 1 952, versiunea sa zaharat a cretinismului persist pn astzi . Planu l lu i Peale pentru succes este o contopi re


tipic american de capital ism i cretin ism. Tehn ica sa pentru a el imina toate senzai i le negative d in via este de a intona o serie de vorbe pozitive, ceea ce am numi acum afirmai i . Murmurarea acestor mantre va duce, promite Peale, la o via de succes, o via n care toate visele, americane i de oriunde, devin rea l itate. Cheia este s repetm aceste cuvinte pn cnd se scufund n incontient i de acolo ne organ izeaz, n secret, viaa . De exemplu , c ineva poate .opti n mod repetat, de cel puin zece ori pe zi, una d intre afirmai i le lu i Peale: " M atept la ce-i mai bun i cu ajutorul lu i Dumnezeu voi obine ce-i mai bun . " Cnd murmurm aceast expresie sau a lta asemntoare suficient de mult t imp, atunci, conform lu i Peale, vom deveni receptacule ale d ivin iti i , o for care n u vrea dect ca noi s reuim - s obinem confort n aceast lume. fn aceast paradigm, ce este I isus dac nu un om mp l in it a l acestei lumi?

Pe 1 2 i un ie 1 966, B i l ly Graham, ntr-o pred ic inut la Consi l i u l Naional a l B iserici lor, a susin ut c n imeni " nu a fcut mai mu lt pentru mpria lui Dumnezeu dect Norman i Ruth Peale" . La un anum it n ivel , este vorba de o proclamaie stran ie, d in moment ce Graham avea un sim acut a l pcatul u i i face din vin o component principal a teologiei sa le . Dar la alt n ivel , Graham crede c I isus este un sa lvator, un fel de terapeut s implu capabi l de a terge malad i i le majore, cum este depresia, ntr-o cl ip it . De exemplu , pe site-u l su, b i l lygraham.org, e l ncearc s o sftu iasc pe o femeie deprimat care i-a scris o scrisoare n care se ntreab dac l u i Dumnezeu chiar i pas de ea . Graham o sftuiete s nu se concentreze pe durerea ei , ci s-i ndrepte atenia spre " H ristos " . Pr in d i recionarea energie i ei spre i ubi rea presupus a acestui salvator nviat, ea va s imi rapid forele v indectoare i n curnd va fi e l iberat de tristee. " Roag-te" , scrie Graham, "i promisiun i le cuvntu lu i lu i Dumnezeu vor ine la d istan acele sentimente negative. " Acest mesaj este unu l constant furn izat n una d intre cele mai recente cri a le lu i G raham, The Journey: Living by Faith in an Uncertain World (2006) . G raham susin e c cred i na n H ristos va remedia or ice prob lem i va d uce spre o via de succes, o via ferit de ch i n u ri , d u rere i confuz ie .


Dac noi , n America, am putea evita aceste versiun i a le lu i I i sus, atunci am putea avansa, ncet i cu precauie, spre portretele europene mai melancol ice a le l u i I isus. Am petrece ore ntregi privind Crucificarea lu i Matthias G runewald , de la 1 5 1 5 . Aceast pictu r german a lu i I isus prezint un om emaciat, btut n cuie pe o cruce simpl d in lemn. EI se chinuiete n agonie. Un piron puternic i intuiete picioarele, iar sngele i se pre l i nge d in ran . Pielea ntins este acoperit de picturi ro i i . Tortura este att de insuportabi l nct min i le omulu i ncearc s se desprind d in cuie. Dar faa sa, nfrnt, apsat, ncoronat cu gh impi, ne asigur c nu va reui . Este singur, a l ienat, u itat. N imic nu poate uura angoasa . Nimic nu ne poate convinge c aceast figur nseamn mai mu lt dect un om care sufer cea mai rea durere imaginabi l : de a fi confuz i s ingur i aproape de moarte.

Sau poate ntr-o zi vom citi cu atenie Noaptea ntunecat a sufletului a Sfntu lu i Ioan al C ruci i, tot d in secolu l al XVI-lea. Sfntul Ioan, un c lugr span iol, exploreaz marea melancolie pe care trebuie s-o ndure cineva cnd ncearc s-i descopere calea spre un Dumnezeu m isterios. EI l consider pe H ristos drept o ntruch ipare a purgaiei ntunecate a simuri lor, drept un om care i-a orbit och i i pentru lucruri le superficiale a le un iversu lu i i i-a concentrat vederea interioar asupra ntunericu lu i l ucid al l u i Dumnezeu . I isus al l u i Ioan este un om obinu it cu locuri le ntunecate i pduri le umbrite . Vieu iete prin coluri i n spatele umbrelor. Caut ceva printre corpuri le obscure, ceva ce oameni i nfometai doar dup lumin sunt prea s labi i imora l i pentru a vedea.

Sau am putea , dac i evitm pe Pea le i G raham i viziun i l e lor despre un I i sus eufori

Eric G. Wilson-Impotriva Fericirii-Nemira (2009)

Documents

Transcript of Eric G. Wilson-Impotriva Fericirii-Nemira (2009)

07 Transcenderea fericirii

Wilson Tool Wheels Tool - Scule cu role

Steindhardt n-jurnalul-fericirii

Stefan Klein, Formula Fericirii

Catalog scule standard Trumpf - Wilson Tool

Boala Wilson

Izvorul fericirii

Calea Fericirii - Victor Pauchet

Alchimia Fericirii Al-ghazali

51572681 Stefan Klein Formula Fericirii

Scheme Neagra Albastra Si Maladia Wilson

Acţiunea, de pace alui neutrală. Wilson. adevărată sa

Parkinson Wilson Huntington

Despre problema fericirii

Karl Popper-Lectia Acestui Secol-Nemira (1998)

Esenta Fericirii La Aristotel

Omraam Mikhael Aivanhov - Semintele Fericirii

Regatul fericirii – bhutan

Concurssul Fericirii

Jacqueline În tandem Wilson - grafic-art.ro