N. Steinhardt Jurnalul fericirii TREI SOLUII Testament politic Pentru a iei dintr-un univers concentraionar - i nu e neaprat nevoie s fie

un lagr, o temni ori o alt form de ncarcerare; teoria se aplic oricrui tip de produs al totalitarismului - exist soluia (mistic) a credinei. Despre aceasta nu va fi vorba n cele ce urmeaz, ea fiind consecina harului prin esen selectiv.

Cele trei soluii la care ne referim sunt strict lumeti, au caracter practic i se nfieaz ca accesibile oriicui.

Soluia nti: a lui Soljenin n Primul cerc, Alexandru Isaievici o menioneaz pe scurt, revenind

asupr-i n volumul I al Arhipelagului Gulag. Ea const, pentru oricine pete peste pragul Securitii sau altui organ

analog de anchet, n a-i spune cu hotrre: n clipa aceasta chiar mor. i este permis a-i vorbi consolndu-se: pcat de tinereele ori vai de btrneele mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am s le mai beau, de crile pe care n-am s le mai citesc, de plimbrile pe care n-am s le mai fac, de muzica pe care n-am s o mai ascult etc. etc. etc. Dar ceva e sigur i ireparabil: de-acum ncolo sunt un om mort.

Dac aa gndete, neovitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic. Nu mai are cu ce fi ameninat, antajat, amgit, mbrobodit. De vreme ce se consider mort nimic nu-1 mai sperie, mbrobodi, atrage, ata. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are - fiindc nu mai sper, fiindc a ieit din lume - dup ce jindui, ce pstra sau redobndi, pe ce i vinde sufletul, linitea, onoarea. Nu mai exist moneta n care s-i poat fi achitat preul trdrii.

Se cere ns, firete, ca hotrre s fie ferm, definitiv. Te declari decedat, primeti a te nvoi morii, desfiinezi orice speran. Te poi regreta, ca doamna d'Houdetot, poi regreta, ns aceast sinucidere moral i prin anticipaie nu d gre. Riscul unei cedri, al consimirii la denun, al unei recunoateri fanteziste a pierit cu desvirire.

Soluia a doua: a lui Alexandru Zinoviev Este cea gsit de unul din personajele crii nlimile gunoase.

Personajul e un om tnr, prezentat sub porecla alegoric Zurbagiul. Soluia st n totala neadaplare n sistem. Zurbagiul nu are domiciliu stabil, nu are acte n regul, nu e n cmpul muncii; e un vagabond, e un parazit, e un coate goale i o

haimana. Triete de azi pe mine, din ce i se d, din ce pic, din te miri ce. E mbrcat n zdrene. Muncete pe apucate, uneori, cnd i dac i se ivete prilejul. i petrece mai toat vremea n pucrii ori lagre de munc, doarme pe unde apuc. Hoinrete. Pentru nimic n lume nu intr n sistem, nici mcar n cea mai nensemnat, mai pctoas, mai neangajant slujb. Nici mcar pzitor la porci nu se bag, neurmnd pilda eroului unei nuvele a lui Arthur Schnitzler: acela, obsedat de frica de rspundere, sfrete porcar. NU, Zurbagiul s-a proiectat (n stil existenialist) odat pentru totdeauna dine de pripas, capr rioas, clugr budist ceretor, smintit, nebun pentru (ntru) libertate.

Un asemenea om, aflat n marginea societii, e i el imun: nici asupra lui nu au de unde exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. l pot oricnd nchide, hrui, dispreui, batjocori: dar le scap. Odat pentru totdeauna a consimit a-i tri viaa conform exemplului i modelului unui perpetuu azil de noapte. Din srcie, nencredere, neseriozitate i-a tcut un crez; se aseamn unui animal slbatec, unei fiare jigrite, unui tlhar la drumul mare. E Ferrante Palia al lui Stendhal. E Zacharias Lichter al lui Matei Clinescu. E un iurodivi laic, un drume neplictisit (iar Wotan cobornd pe-acest pmnt ce nume poat? Der Wanderer), un jidov rtcitor.

i-i slobod la gur, vorbete de istov, d glas celor mai primejdioase anecdote, nu tie ce-i respectul, toate le ia de sus, spune ce-i trece prin minte, rostete adevruri pe care ceilali nu-i pot ngdui s le opteasc. E copilul din povestea regelui gol, a lui Andersen. E bufonul regelui Lear. E lupul din fabula - i ea ndrznea a lui La Fontaine: habar nu are de zgard.

E liber, liber, liber. Soluia a treia: a lui Winston Churchill i Vladirair Bukovski Ea se rezum: n prezena tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor,

urgiilor, npastelor, primejdiilor nu numai c nu te dai btut, ci dimpotriv scoi din ele pofta nebun de a tri i de a lupta.

n martie 1939, Churchill i spune Marthei Bibescu: Va fi rzboi. Praf i pulbere se va alege din imperiul britanic. Moartea ne pndete pe toi. Iar eu simt c ntineresc cu douzeci de ani".

Cu ct i merge mai ru, cu ct sunt greutile mai imense, cu ct eti mai lovit, mai mpresurat ori mai supus atacurilor, cu ct nu mai ntrevezi vreo ndejde probabilistic i raional, cu ct cenuiul, ntunerecul i vscosul se intensific, se puhvesc i se ncolcesc mai inextricabil, cu ct pericolul te sfrunteaz mai direct, cu att eti mai dornic de iupt i cunoti un simmnt (crescnd) de inexplicabil i covritoare euforie.

Eti asaltat din toate prile, cu fore infinit mai tari ca ale tale: lupi. Te nfrng: le sfidezi. Eti pierdut: ataci. (Aa vorbea Churchill n 1940). Rzi, i ascui dinii i cuitul, ntinereti. Te furnic fericirea, nespusa fericire de a lovi i tu, fie chiar infinit mai puin. Nu numai c nu dezndjduieti, c nu te declari nvins i rpus, dar i guti din plin bucuria rezistenei, a mpotrivirii i ncerci o senzaie de nvalnic, dement voioie.

Soluia aceasta, firete, presupune o trie de caracter excepional, o

concepie militar a vieii, o formidabil ndrjire moral a trupului, o voin de oel nnobilat i o sntate spiritual adamantin. E probabil c presupune i un duh sportiv: s-i plac btlia n sine - ncierarea - mai mult dect succesul.

E i ea salutar i absolut, deoarece e bazat pe un paradox: pe msur ce ei te lovesc i-i fac mai mult ru i-i impun suferine din ce n ce mai nedrepte i te ncolesc n locuri mai fr de ieire, tu te veseleti mai tare. tu te ntreti, tu ntinereti!

Cu soluia Churchill se identific i soluia Vladimir Bukovski. Bukovski povestete c atunci cnd a primit prima convocare la sediul KGB n-a putut nchide un ochi toat noaptea. Firesc lucru, i va spune cititorul crii sale de amintiri, cum nu se poate mai firesc; nesigurana, frica, emoia. Dar Bukovski urmeaz: n-am mai putut dormi de nerbdare. Abia ateptam s se fac ziu, s fiu n faa lor, s le spun tot ce cred eu despre ei i s intru n ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi puteam nchipui.

Iat de ce n-a dormit: nu de team, de ngrijorare, de emoie. Ci de nerbdarea de a le striga adevrul de la obraz i de a intra in ei ca un tanc!

Cuvinte mai extraordinare nu cred s se fi pronunat ori scris vreodat n lume. i m ntreb - nu pretind c e aa cum spun eu, nu, ctui de puin, m ntreb doar, nu pot s nu m ntreb - dac nu cumva universul acesta, cu toate roiurile lui de galaxii cuprinznd fiecare mii ori milioane de galaxii fiecare cu miliarde de sori i cel puin cteva miliarde de planete n jurul acestor sori, dac nu cumva toate spaiile, distanele i sferele acestea msurate n ani-lumin, parseci i catralioane de mii de mile, toat viermuirea aceasta de materie, atri, comete, satelii,

pulsari, quasari, guri negre, pulberi cosmice, meteori, mai tiu eu ce, toate erele, toi eonii, toate timpurile i toate continuumurile spaio-temporale i toate astrofizicile newtoniene ori relativiste au luat fiin i exist numai pentru ca s fi putut fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski.

Concluzie Tustrele soluii sunt certe i fr gre. Altele pentru a iei dintr-o situaie-limit, dintr-un univers concentraionar,

din mrejele unui proces kafkian, dintr-un joc de tip domino, labirint sau camer de anchet, din team i panic, din orice curs de oareci, din orice comar fenomenal nu tiu s existe. Numai acestea trei. ns oricare din ele e bun, suficient i izbvitoare.

Luai aminte: Soljenin, Zinoviev, Churchill, Bukovski. Moartea consimit, asumat, anticipat, provocat; nepsarea i obrznicia; vitejia nsoit de o veselie turbat. Liberi suntei s alegei. Dar se cuvine s v dai seama c - lumete, omenete vorbind - alt cale de a nfrunta cercul de fier - care-i n bun parte i de cret (vezi Starea de asediu a lui Camus: temeiul dictaturii e o fantasm: frica) - e foarte ndoielnic s gsii.

Vei protesta, poate, considerind c soluiile subneleg o form de via echivalent cu moartea, ori mai rea ca moartea ori implicnd riscul morii fizice

n orice clip. Asta aa este. V mirai? Pentru c nu l-ai citit pe Igor Safarevici, pentru c nc nu ai aflat c totalitarismul nu e att nchegarea unei teorii economice, biologice ori sociale ct mai ales manifestarea unei atracii pentru moarte. Iar secretul celor ce nu se pot ncadra n hul totalitar e simplu: ei iubesc viaa, nu moartea.

Moartea, ns, cine, Singur, a nvins-o? Cel ce cu moartea o a clcat. Nicolue Niculescu' * E inutil, credem, a explica raiunea adoptrii acestui pseudonim.

Reamintim c textul fusese destinat unei circulaii mai mult sau mai puin restrnse. E, de asemenea, inutil a insista asupra legturii intrinseci dintre cele dou testamente ale lui N. Steinhardt. Cuvntul era pentru el doar o expresie a faptei.

Creion i hrtie nici gnd s fi avut la nchisoare. Ar fi aadar nesincer s

ncerc a susine c jurnalul" acesta a fost inut cronologic; e scris apres coup, n temeiul unor amintiri proaspete i vii. De vreme ce nu l-am putut insera n durat, cred c-mi este permis a-1 prezenta pe srite, aa cum, de data aceasta n mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, cugetele n acel puhoi de impresii cruia ne place a-i da numele de contiin. Efectul, desigur, bate nspre artificial; e un risc pe care trebuie s-1 accept.

Cred, Doamne, ajut necredinei mele. Marcu 9, 24 Ianuarie 1960 - Un pahar? N-am spart nici un pahar. . . Nu in minte. . . Acesta mi-e rspunsul. . . i cu adevrat nu in minte. Sau totui l-am spart?

n August, de ziua ei i a mea? Sau nu l-am spart? Nu tiu. Ba da, tiu. Desigur c l-am spart. n August, seara, la mas, uile nspre teras larg deschise. Dar totodat parc nici nu-mi reamintesc. in i nu in minte. Totul n decorul acesta ireal i subtil, cu grij ticluit, m ndeamn s m refugiez n confuzie i s m pierd n tulburare: i privirile ei, calde i comptimitoare, i privirile lor, iscusite i galee. Toboganul consimirii se desfoar lin naintea mea; n-am dect s m las s lunec.

A putea s jur c nu-mi aduc aminte - n deplin bun credin; cu toate c-mi dau seama c aa s-au petrecut lucrurile, cum le repet ea - un pahar de cristal, frumos - cu precizia memoriei unui computer, cu fidelitatea benzii de

magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a elevului srguincios care tie prea bine lecia. M uit la ea e ea, dar ca n vis; face lucruri neateptate, vorbete altfel; i, sincronic cu ea, i lumea e alta, e suprarealist. Uite, sta e suprarealismul: obiectele, aceleai, cunosc alt ornduire, au alt finalitate. Va s zic se poate i aa. Acum, da, ceainicul e o femeie, soba e un elefant... Max Ernst, Dali, Duchamp... Dar i Strigtul lui Munch, mi vine s zbier, s m detept din comar, s m ntorc pe vechiul nost' pmnt, bun i blnd, unde, cumini, lucrurile sunt ceea ce tim c sunt i rspund menirii pe care le-o atribuim din totdeauna... A vrea s ies din oraul acesta nelinitit al lui Delvaux, din cmpul acesta al lui Tanguy, cu membre despicate, moi i rentregite dup afiniti bizare, dup mperechieri altele dect cele statornicite la noi... La noi, pe pmnt. Aici nu poate fi pmntul. Asta nu-i ea. Decoail sta dostoievskian i expresionist nu poate fiina aievea. . . M nel, m semeesc: mi dau ifose, imaginez desigur scena aceasta delirant de dragul unui rol pe care ni-ar plcea s-1 joc...

La urma urmei nici nu tiu bine de l-am spart sau nu. Din cristal, gros Dac recunosc c l-am spart, spun adevrul (adevrul obiectiv) i,

12 odat ce am rostit adevrul, trebuie s merg mai departe i s recunosc totul

i deci ca Nego a vorbit dumnos. (sta-i tot scopul edinei acesteia de anchet nocturn, n care ea m apr cu atta suspect grij, mi ntinde att de amical prjina de salvare; cci ea, vrednic de nota maxim la memorizare i incapabil de a uita vreun amnunt, iat c sare rndurile cnd e vorba de mine i vorbele mele de arunci le trece sub tcere ori le citeaz trunchiat i rspunde: Cine le-a spus? nu-mi pot reaminti. Cineva, careva dintre cei prezeni, tiu doar c s-au pronunat..." Acest s-au" impersonal i neutru, ca-n logistic i-n structuralism, ct e de complice la adresa mea i cum m njosete.)

Aadar, vorbind, intru n claritate i adevr i nu mai exist cotlon unde s m pot piti, pesc n zona de lumin, ascunziurile dispar instantaneu. Ori, dac nu-mi aduc aminte, dac fac psihic gestul destinderii i relaxrii, m pierd n fumul confuziei, m rtcesc n neaducerea aminte, m dau prad dulcelui delir al evanescenei i atunci iar recunosc, recunosc pentru c acum totul mi este egal, pentru c totul e cenuiu i aidoma, pentru c nimic nu are nsemntate i precizie. Ptrund n lumea noului roman i a literaturii fr personaje: a lui SE, a lui EI i a CELORLALI, unde EUL i INELE pier, se confund n mulimea nedifereniat. Personalitatea (ce-i aia?) se cerne mrunt, se frmieaz, trece toat prin sit.

Oricum a face, sunt pierdut. Eti pierdut, eti pierdut, m leagn duiosul balansoar al cedrii i oboselii,

al scrbei, al uimirii, al prieteniei recunosctoare. (Ea face doar tot ceea ce poate face. Vrea s m ajute. In faetele cristalului sclipesc lumnrile de pe masa festiv.)

Sunt pierdut i pentru c asta trebuia s-mi fie soarta - asta, nu alta. Oare nu-s un mnjit, un ratat, un mbtrnit n concesii i cedri, n ruinate nunii, n suprri groteti, n zvcniri de invidie, de mndrie sngernd, de pofte mereu treze, satisfcute dar niciodat mre i pe deplin, mereu ciuntite, nu-i locul meu firesc printre murdrii, printre cldicei, haznaua asta odihnitoare a renunrii i

supunerii, a confirmrii adevrului adevrat nu-i ea captul logic al unor lungi purulene? La ce bun s mai m amgesc pe drumurile deprtate ale mndriei i demnitii'? Inaccesibile. Calea-i barat definitiv.

Ce-are a face dac l-am spart sau nu? Are. Ceva mi spune strnitor c are. Struitor, dar n surdin. neleg prea bine din ce n ce mai bine pe msur ce lunga confruntare merge nainte cu oblojite mnui - c acum se ia hotrrea, c de aici se va declana totul. i drcovenia e c oricum a suci-o tot prins n capcan rmn. Ori pe calea adevrului ori pe a lunecrii n ceaa deertciunii, tot pierdut sunt, tot va trebui s recunosc. Atta doar s m mbie mai ameitor i parc mai cu nduraie

13 calea neaducerii aminte, calea confuziei, unde toate-s egale i lipsite de

sens, de importan. Sunt pierdut! Pierdut? A! nu. Iat c din fundurile Pantelimonului i ale Cluceresii - ale

mahalalei i satului - mijete deodat un alt gnd, o a treia soluie. A! nu, umilina cedrii e de la diavol. n jur nu-i cea, n mine nu-i delir:

sunt n plin realitate, ce vd e adevrat. Pantelimonul i Clucereasa mi optesc asemenea unor colegi de ndejde care sufl precis: ce, te lai prins de fantasmagorie? Ia vino-i n fire. Da, ea e. Da, totul e adevrat. S fii calm i cinic i abil. Repet, abil. Da, exist, mai exist o negndit a treia soluie. Datoria ta n clipa asta e s fii vulgar de calm, de ndemnatec, de nepstor. Fii ran, ovreiaule. Fii mahalagiu. Nea Maladie pe care 1-a furat slujnica; nea Pan glcevosu pe care vrea s-1 nele vecinul; nea Ionic pe care consoarta nu-1 duce de nas; unchieul Pandele ncurc lume, mo Urcan btrnul la care fartiiile nu in. Nu sunt pe Venusberg i asta nu-i noaptea Valpurgiei. Sunt ntr-un birou de anchet al Securitii, pe calea Plevnei (degeaba, punndu-mi ochelarii negri, m-ai nvrtit cu maina prin curtea cazrmii Malmaison), i asta-i T., care a trecut de partea lor... De ce? Cum oare? Nu se poate! De ce, nu tiu i nici nu m intereseaz. Iar ct privete imposibilitatea, iat c se poate. S nu fiu scolastic, untdelemnul nghea, orice ar spune Aristotel.

Paharul? Desigur c tiu. Desigur c l-am spart. (Un gest stngaci i ct de ruinat ra-am simit. A, cioburile nu aduc noroc dect pe nemete.) Dar singura mea datorie acum e s fiu calm, iste i ncpnat. Dur. Tare de cap. Ursuz. Laconic. mbufnat.

Soluia a treia. Nici nu recunosc c l-am spart, nici nu m las prad ameelii. Nici tu prostia fricii, nici tu vraja buimcirii. Ci altceva: minciuna. Minciuna linitit i priceput.

Asta-mi rmne, asta e calea a treia; s fiu ran detept i mahalagiu viclean. Calm i drz. La nlimea lor. A ei i a lor. Nu mai sus. Numi aduc aminte, punct i gata. i nu tiu. i tac. i amuesc. Nu recunosc. Nu cedez. Nu tiu, dom'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un ap logodit. Nici n pat nici sub pat. Nici n car nici n cru. Ca fasolea n ziua de Pati. Nea Lache la iarmaroc: nu las nici o par din pre; nea Simache la judecat: nu se las el nfundat. Nea Gruia la tocmeal: nu i nu i iar nu.

Iat a treia soluie - neateptat i stranie: minciuna. Minciuna

binecuvntat, optit de Hristos. (Hristos: El e, nu m-a uitat, bat clopotele toate. Voi fi al Lui. Sunt al Lui. Al Lui am fost mereu. n cea mai infim dintre fraciuni de secund al Lui devin pentru totdeauna.) Minciuna neruinat, domoal, ct mai iscusit. Feciorul lui nea Tache

14 vameul. Tata la plecare: s nu fii jidan fricos, s nu te caci n pantaloni.

Suprarealismul e de la Paris, delirul o fi bun la Zurich, la cafenea. Aici nu-i acolo. Aici se oprete trenu-n gar, nu gara la tren. Aici e ara lui Ion, a Fanarioilor i a lui Soarbe-Zeam, aici Vlad epe i-a tras pe solii turci n eap, nu le-a spus tragei nti dumneavoastr, domnilor englezi", iar Petrache Carp i-a artat lui Vod Carol c porumbul se mnnc cu mna, aici e pe via i pe moarte, aici nu e decor sofisticat i suprem de nebunatic, nu-s draperii i delicii, nu-i paradis ori iad artificial, aici e ca la dughean, ca la tejghea, ca la obor; ca la proces de clironomie; nu-i cu giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (i dintr-odat gndul m poart spre Brncui, ran hotrt care-i cioplete materialul cu gesturi mari de cosa). Aici e scldtoarea Vitezda1: te arunci ori ba. Aici, acum, acum, acum. Aici te declari biete, aici, pe loc, alegi.

Acum trebuie s m aleg, s m proiectez. M avnt? Pot? Vreau? tiu? Ce curios lucru: vd c dac vreau s apuc pe calea cretinismului trebuie s mint. Cum a minit i poporul acesta (n mijlocul cruia m-am nscut i spre care m simt mereu atras) - i bine a fcut - cnd a fost nevoit s se plece fesului, neamului, moscovitului. Trebuie s mint aa cum n matematici soluia uneori nu poate fi gsit dect mai nti complicnd datele, ocolind miezul problemei. Trebuie s mint. Asta nseamn c lucrurile nu sunt att de simple. Lumea nu e simpl. Asta nseamn c bine a zis Julien Benda cnd a zis c urte pe cei ce complic lucrurile simple, dar nu mai puin pe cei ce simplific lucrurile complicate.

Cretinismul, biete, nu-i tot una cu prostia. Apele rului Trgului i rului Doamnei nu curg pentru netoi i clopotele bisericii Capra nu bat numai pentru babe cucernice. Las' c i alea ct s de surde i tot o potrivesc.

Ea e pe-un scaun la vreo doi metri n stnga mea; ei n faa, la birou. A, ai vrea voi s m las cuprins de vraja semi-visului, de fumul ameitor al unei scenografii suprarealiste... Intelectualii or fi slabi, dar cunoaterea crilor nu-i fr de folos cci poate da, acut, senzaia unui deja vu ori mcar a unui deja imagine... Iat c prinde bine. Nici buchea nu-i de lepdat. Nu, oi fi eu ovrei i sensibil, dar ai uitat (i ai uitat i tu, cnd ai calculat cu ei, cci bunvoina ta ce poate fi de nu mijlocul de a m atrage alturi de tine, de a-mi uura drumul, de a-mi auri i a-mi ndulci pilula de fiere care-i de ccat? - uite c am nceput s vorbesc buruienos, ca niciodat, i ce stenic e! ce minunat m simt - chirurgii i militarii d-aia se vede c njur, ca s nu piard contactul cu fapta, s nu se lase furai de nepsare, s nu le fie tot una), ai uitat c sunt nscut la mahala i trit la ar. Pantelimonul i Clucereasa.

15 Dur. Simplu. Plin de neleapt iretenie. Mai e timp. Cretinismul nu e

neaprat bleg. Aadar:

- Nu in minte nimic. Nu tiu s fi spart vreun pahar. Nu l-am auzit pe comeseanul nostru spunnd ceva dumnos.

- M, ai fost la masa aceea? i nu s-a discutat dumnos? - La mas am fost, era ziua mea i n ajun fusese a ei. Dar nu s-a discutat

dumnos. - Nu ii minte? -Nu. - Da paharu ii minte c l-ai spart! - Nici. - M, i-e prieten. (i mi-o arat, dramatic, ceremonios.) Recunoti c i-e

prieten? - Recunosc. - Atunci? De ce ar spune c ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva vrei s spui

c minte? - Nu tiu. Nu spun c minte. Spun c nu-mi reamintesc eu nimic. Ceainicul

e ceainic. Soba nu-i elefant. n pmnt ncolete griul. Din piatr se fac case i se dureaz statui. Hristos nu-i Dumnezeu al

neornduielii i al mtilor. Jupn Codrl greu de cap. Iar ea? Ea e cu ei - simplu ca bun ziua. E de partea cealalt. Da, au fcut ei

ceva nc nefcut. Au adus, e drep, n lume ceva nou: pn acum dac voiai s pierzi un om te adresai dumanilor si: soiei de care a divorat, prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care 1-a trt la tribunal; aportul noului, inovaia cea mai de seam este c pentru a distruge un ins ei nu merg la certaii ci la prietenii lui, la nevast, la copii, la ibovnice, la cei pe care-i iubete i-n care i-a pus, omenete, prostete, ncrederea i setea de afeciune.

Ameeal. Ameeala e senzaia cea mai chinuitoare. Nici o durere nu-i att de cumplit. Ameeala. Lumea se nvrte, se desface, te desfaci i tu, eti rupt n buci. Obiectele se rsucesc, am vzut eu un film expresionist dup Crim i pedeapsa; toate erau strmbe: acoperiurile, gardurile, felinarele. Chinul e atroce. Rsturnarea: prietenul te acuz. Blocurile se prbuesc. Ea e dincolo, acum e din ce n ce mai plictisit, (Ei ce zici? Uite-i marfa!"") mai chircit. Cutremurul spintec solul i-i spintec fiina, pe o linie median.

Hai, hai, Dostoievski nu a predicat ameeala, ci pe Domnul Hristos. Hai, nelege i d-i seama de ce nu-i vine a crede: nu eti prea fricos i nu eti sofisticat. A ptruns i-n tine ceva din bruta vulpenie a mahalagiului, din ncpnarea ranului. Hai, tii ce ai de fcut, hai nu te mai amgi, ai i ales; poi rezista i eti treaz pe deplin, hai nelege

16 - orict te-ar uimi, te-ar speria - d-i seama c ai ctigat, ine-1 pe NU n

brae, e al tu, suprarealismul e doar o teorie, viaa nu-i tot una cu visul, aici nu-i ceainrie de opium i nici salon al suavelor miresme, aici e un ticlos de birou de anchet, statistica dovedete c realitatea nu-i vis: Valery avea dreptate.

Ai vrea tu s te refugiezi n fric, n brum, n comar. . ai vrea... Ar fi uor, - ce dulce ar fi s te poi adposti ntre vis i via, n confuzie sau incert, printre delicioase cadavre sau pe masa de operaii, ntre umbrel i maina de cusut, n cada lui Marat transformat n balon zburtor, la Samarkand ntr-un palat din o

mie de nopi i o noapte, n delir, delirul, izvorul tuturor compromisurilor. Dar nu te mai poi recuza. Cine i-ar oferi adpost? S-a zis cu tine, ovreiaule, intelectualule, oranule: ai nclat opincile realitii, au s-i bttoreasc tlpile. De-acum s-a isprvit cu delicateurile i iluziile mngietoare, cu pleoapele lsate peste lascive, odihnitoare alctuiri de alte lumi, mai blnde, mai ductile. Nu te mai poi refugia n imaginar: eti bun de front, bun de rezisten, bun de minciuni sfinte i grijuliu ticluite, bun de ndrtnicie. Eti bun de foc. Nu i-a mers la reformare, Nuhm. nainte, mar!

- Nae lonescu spune c cine nu are snge romnesc poate fi bun Romn",

dar cu nici un pre i orice s-ar petrece nu poate fi Romn". Aa i este, dac nu-i dect pe msura putinelor omeneti. Dar ce nu e cu

putin la oameni e cu putin la Dumnezeu. Pe cale omeneasc, obinuit, dup fire, nu poi trece de la nsuirea de bun Romn" la starea de Romn". Dar prin botezul sngelui, ca vrul meu Teodor la Mreti, dar pe cale de transfigurare? Cum de nu i-a adus Nae lonescu aminte de Matei 19, 26, de Marcu 10, 27, de Luca 18, 27? Cum de n-a neles c i aici exist un drum presrat cu flori de iasomie i cu minuni, al nnoirii care face ca toate s devin cu putin, uoare? Cui crede c vinul se poate preschimba n snge, nu-i vine greu a recunoate c duhul poate svri mutaii semiotice cu sngele.

Biologic, etnic, da. Mistic, problemele se pun ns cu totul altfel i ceea ce nu e cu putin pe un plan devine cu torul posibil, degrab, pe cellalt.

(Matei 19, 26: Dar Iisus, privind la ei le-a zis: La oameni aceasta e cu neputin, la Dumnezeu ns toate sunt cu putin: Marcu 10, 27: Iisus privind la ei, le-a zis: La oameni lucrul e cu neputin, dar nu la Dumnezeu. Cci la Dumnezeu toate sunt cu putin; Luca 18, 27: Iar El a zis: Cele ce sunt cu neputin la oameni sunt cu putin la Dumnezeu. - Atenie la acel privind la ei, care arat ct nsemntate

17 ddea lisus acestor cuvinte pline de tlc, i greu, poate, nu de neles, ci de

asimilat.) 28 August 1964 Nimeni nu se face cretin, mcar de primete botezul, ca mine, trziu n

via. Gndesc c nu-i altminteri nici n conversiunile cutremurtoare. Chemarea e mereu anterioar - orict de adnc, de subtil, de iscusit ar fi tinuit. Pascal: Tu ne mc chercherais poinl...: Mereu logica rstlmcit: caui ceea ce ai gsit, gseti ceea ce i s-a pregtit, i s-a i dat.

Trag dou concluzii: nti, adevratele temeiuri ale concepiei cretine: absurdul i paradoxul.

Apoi, divinitatea lucreaz amnunit i cu pricepere, i cnd rspltete i cnd pedepsete. Se neal amarnic toi cei ce cred - i nu-s totdeauna nerozi - c-1

pot duce pe Dumnezeu, c-1 pot mecheri. Nicidecum. D sau bate cu nespus de miglit rafinament. De unde rezult c Dumnezeu nu e numai bun, drept, atotputernic etc, e i foarte detept.

29 August Mii de draci m furnic vznd cum este confundat cretinismul cu prostia,

cu un fel de cucernicie tmp i la, o bondieuserie (e expresia lui tante Alice), ca i cum menirea cretinismului n-ar fi dect s lase lumea batjocorit de forele rului, iar el s nlesneasc frdelegile dat fiind c e prin definiie osndit la cecitate i paraplegie.

Denis de Rougemont: S nu judecm pe alii, dar cnd arde casa vecinului nu stau s m rog i s m mbuntesc; chem pompierii, alerg la cimea. De nu, se numete c sunt fudul i c nu-mi iubesc aproapele. Macaulay: este drept c nu avem voie s ne rsculm mpotriva lui Nero cci orice putere de Sus este, dar nici nu trebuie s-i srim lui Nero n ajutor dac se ntmpl s fie atacat. (Eisenhower i Foster Dulles n toamna lui '56.)

Una e s te rscoli, alta e s aprobi. Cnd a czut Iacob al II-lea, s-au gsit episcopi anglicani care s-1 urmeze n exil pe regele procatolic, ori poate catolic, numai pentru c era suveranul legitim i, orice s-ar fi ntmplat, nu putea fi nlocuit.

18 Cretinismul neajutorat i neputincios este o concepie eretic deoarece

nesocotete ndemnul Domnului (Matei 10, 16: fii dar nelepi ca eipii i nevinovai ca porumbeii") 'i trece peste textele Sfntului Pavel (Efes. 5, 17: Drept aceea, nu fii fr de minte", II Tim. 4, 5: tu fii treaz n toate...", 7/7. 1, 8: s fie... treaz la minte" i mai ndeosebi I Cor. 14, 20: Frailor nu fii copii la minte; ci la rutate fii copii, iar la minte fii oameni mari").

Nicieri i niciodat nu ne-a cerut Hristos s fim proti. Ne cheam s fim buni, blnzi, cinstii, smerii cu inima, dar nu tmpii. (Numai despre pcatele noastre spune la Pateric s le tmpim".) Cum de-ar fi putut proslvi prostia Cel care ne d sfatul de-a fi mereu treji ca s nu ne lsm surprini de satana? i-apoi, tot la I Cor. (14, 33) st scris c Dumnezeu nu este un Dumnezeu al neornduielii". Iar rnduiala se opune mai presus de orice nendemnrii zpcite, slbiciunii nehotrte, nenelegerii obtuze. Domnul iubete nevinovia, nu imbecilitatea. Iubesc naivitatea, zice i Leon Daudet, dar nu la brboi. Brboii se cade s fie nelepi. S tim, i ei i noi, c mai mult ru iese adeseori de pe urma prostiei dect a rutii. Nu, slujitorilor diavolului, adic mecherilor, prea le-ar veni la ndemn s fim proti. Dumnezeu, printre altele, ne poruncete s fim inteligeni. (Pentru cine este nzestrat cu darul nelegerii, prostia - mcar de la un anume punct ncolo - e pcat: pcat de slbiciune i de lene, de nefolosire a talentului. Iar cnd au auzit glasul Domnului Dumnezeu... s-au ascuns.)

- Poi s nu pctuieti de fric. E o treapt inferioar, bun i ea. Ori din dragoste: cum o fac sfinii i caracterele superioare. Dar i de niine. O teribil

ruine, asemntoare cu a fi fcut un lucru necuviincios n faa unei persoane delicate, a fi trntit o vorb urt n faa unei femei btrne, a fi nelat un om care se ncrede n tine. Dup ce l-ai cunoscut pe Hristos i vine greu s pctuieti, i-e teribil de nine.

Camera 18 De ce-1 srut Iisus Hristos pe marele inchizitor n apologul din Fraii

Karamazov? i rspund doctorului Al-G. pre limba lui, adic n stil indianist: ca s-1

treac de la avidya 3 la vidya 4 ca s spulbere maya 5, adic s mprtie fumul, s ndeprteze vlul, s risipeasc magia. Dup ce este srutat, marele inchizitor, n sfrit, vede realitatea. Srutul, pe gur, acioneaz ca un oc, zguduie, trezete.

19 Capodopera artistic are un efect asemntor: i ea dezvrjete. Credina ne

d bucurie pentru c ne pune brusc de acord cu ce este real. De unde rezult ca realitatea - realitatea cea necorupt - e frumoas i c

rezonana e o lege fundamental. Efectul Moessbauer generalizat. - Dup arestarea lui Paul Dim., la nceputul lui 1955, Yolanda St. - din

familia lui Eminescu, nepoat de fiu a cpitanului Matei Eminovici (pn prin 54, nainte de a se remrita, isclea i ea Eminovici) - i-a spus lui T.: Bine i-au fcut. Sper s le dee mcar zece ani, i lui i celorlali." (Vorba vine, dar se vedea c-i suprat.) i Nicu al tu, crede c-i st frumos s-o fac pe legionarul?"

Am fost dojenii i atunci i mai trziu c am trncnit prea mult, c n-am tiut s ne inem gura. La care am putea rspunde: Crezut-am, pentru aceea am i grit - i noi credem, pentru aceea i grim." (II Cor. 4, 13) ori Crezut-am, pentru aceea am grit {Ps. CXV). Sau l-am putea cita pe un autor mai nou, pe Brice Parain, dup care a vorbi sau a tcea e tot una cu s trieti ori s mori.

Ne-a osndit i un tnr la a crui prere in mult. Acesta (Toma Pavel) 1-a invocat pe Wilhelm Tell. n stilul noii generaii; Teii s-a priceput s tac, i-a inut ndelung moaca i ca s evite orice provocare nici nu trecea prin piaa unde sta gina lui Gessler. Dar cnd i-a venit la ndemn, n-a mai stat pe gnduri, a trecut la fapte, fulgertor. Arde-l! (Pe Gessler, nu simbolul: plria.)

Aa e. Argumentul e valabil i-n fond rezum istoria Romnilor. Mrturisesc c vorbele nelepte ale tnrului m-au usturat. Nu avem ns dreptul s ne aprm i noi trecutul, isprava? Poate c, n lips de altceva, nu-i nici vorbirea de lepdat. n orice caz, face ct o spovedanie, e linititoare. Srman apologie; dar dac-i singura?

In legtur cu aceasta apare i teribila problem a lui 2+2=4. Exemplul lui Tudor Vianu i altora ca el, care ineau cursuri serioase i

conferine instmctive ori rosteau fraze armonios i temeinic njghebate, ne era mereu dat - dat, de nu chiar azvrlit n fa. Dar nu vorbesc oare n deert? ntrebam noi. Nu, ni se rspundea, deoarece afirmarea adevrurilor venice este oricnd bine venit, e ntotdeauna sntos i util s ari c doi i cu doi fac patru. (Doi i cu doi fac patru reprezenta formula bunului sim, a dreptului natural, a

nestriccioaselor axiome.) Povestea aceasta cu doi i cu doi fac patru eu o tiam nc mai de mult.

tiam bunoar de la Camus c vine mereu n istorie o clip cnd cei care afirm c doi plus doi fac patru sunt pedepsii cu moartea." Iar de la Dostoievski, n alt fel, c dou ori doi fac patru nu mai e via ci obrie a morii. Omului, zice Dostoievski, i-a fost nencetat fric de aceast regul; o tot caut, de dragul ei strbate oceanele, i jertfete

20 viaa n cutarea aceasta, dar se nspimnt la ghidul c va da de ea. E un

principiu de moarte, i bun lucm este c uneori doi i cu doi mai fac i cinci. Orwell, ns, crede altminteri, crede c libertatea nseamn libertatea de a spune c doi plus doi fac patru i c dendat ce lucrul acesta e recunoscut restul tot urmeaz de la sine.

Cum puteam mpca ntre ele acestea toate, mai ales c silueta crturarului care, n mijlocul iureului, enun calm adevrurile simple i eterne, nu e lipsit de mreie?

Eram zpcit, pn ce m-am putut lmuri; att de mulumit am fost de explicaia gsit nct pe loc i-am trimis o scrisoare coanei Lenua, mama lui Alecu, vajnic reacionar, femeie nalt i frumoas, moldoveanc stpn pe un grai fr ocoluri i perdele. Coan Lenuo, i-am scris (i mania aceasta de a ne expedia epistole unul altuia, loco, a fost i ea criticat cu asprime, socotindu-se curat rsf, nlturind orice posibilitate de scuz), tiraniile nu interzic rostirea adevrurilor, ci numai a unora, mai bine zis a unuia anume, a celui de care o doare pe respectiva tiranie. Omul i el nghite s-i spui multe de la obraz, dar se cutremur cnd dai peste ceea ce Englezii numesc cadavrul din dulap" ori adevrul de-acas" i ncepi a dezvlui ce singur nu ndrznete a-i mrturisi, cnd riti s atingi punctul fragil i vulnerabil despre care arhitectura esoteric spune c exist n orice cldire nlat pe suprafaa pmntului acestuia i poate duce ntr-o clipit la nruirea edificiului ntreg. The skeleton in the cupboard i hometruth sunt expresii intraductibile n romnete, dar mbinndu-le i trecndu-le n spaiul mioritic, mi vine a crede c sunt un fel de echivalent al soiei meterului Manole, prins n ziduri i-n amintire i rugndu-se pentru bietul (ori ticlosul) de om creator cu suspine negrite, ca Duhul pentru pctos.

Revoluia francez era gata s ngduie proclamarea multor adevruri, dar pedepsea cu moartea pe cel care ndrznea s ngne c simplul fapt de a te fi nscut nobil nu este un argument ndestultor pentru a i se tia capul fr alt procedur dect simpla identificare. {Legea din Priar, anul II). i pe vremea lui Cromwell i a puritanilor se spuneau multe lucruri bine intenionate, dar vai de cel care punea la ndoial absoluta validitate a prescripiilor morale din Vechiul Testament, n sensul lor absolut literal. i n frumoasele orae Geneva, Miinster ori Florena, pe vremea lui Calvin, a lui Thomas Miinzer, a lui Johannes von Leyden ori a lui Savonarola se auzeau cuvntri pline de adevruri i lucruri exacte i se exprimau idei vrednice s fie luate n seam, dar exista de fiecare dat cte un adevr scandalos - blasfematoriu - cu desvrire interzis folosirii publice. Plata folosirii: moartea.

Secretul, aadar, coan Lenu, iat-1: doi i cu doi fac patru este o formul

algebric: nou ne revine de fiecare dat sarcina s-o 21 aritmetizm. A spune c doi i cu doi egal patru nu nseamn a declara ca

Tudor Vianu c Goethe a scris Poezie i Adevr, c Voltaire a murit n 1778 ori c Balzac, domnilor, e un realist romantic. Sau a ine, ca George Clinescu, admirabile inedite prelegeri despre viaa i opera lui Eminescu. Cnd alturi de tine oamenii sunt tiai cu ferestrul, dac vrei s enuni c doi i cu doi fac patru nseamn c trebuie s urli ct te ine coul pieptului: este o nedreptate strigtoare la cer ca oamenii s fie tiai n dou cu ferestrul. Sub domnia lui Robespierre afirmau c doi i cu doi fac patru cei care se revoltau mpotriva faptului c nite oameni erau trimii la ghilotin numai pentru c se nscuser nobili. (Prevestise el ceva, Beaumarchais, dar nimerise pe de lturi, ca leremia!) Sub Calvin, la fel, cei care nu puteau s nu se cutremure vznd c sunt sortii mortii toi cugettorii care nu aprobau ntocmai teologumenele lui matre Calvin. Sntoas aritmetic ar fi fcut cine i-ar fi expus lui Caligula ndoielile sale cu privire la putina de a conferi calitatea de consul unui cal. i aa mai departe de fiecare dat. Pe doi ori doi patru, alde Vianu, Clinescu sau Ralea l-ar fi putut aritmetiza vorbind, bunoar, despre Canal, drumul cel java pulbere.

(i atunci, nu dup ce renunaser la mreaa lucrare chiar cei ce o miiaser, sfidnd astfel jurmntul depus de muncitori la locul de munc: nu plecm de aici pn nu-1 vom termina! Aa cum desigur mai original ar fi fost cine ar fi spus fr s atepte moartea lui Stalin, cel mai mare corifeu al tuturor tiinelor, c E=mc2 nu este o formul idealist.)

De fiecare dat ecuaia general algebric se cuvine a fi aritmetizat, adic ntrupat n adevrul acela anume ascuns i osndit de tiranul aflat la putere. E povestea lui Andersen, a regelui gol. La ce bun s afirmi ntristat c unirea ortodocilor cu biserica roman s-a fcut n mod silnic ori s te ridici cu vehemen mpotriva cotropirii otomane n perioada cnd altele erau chestiunile arztoare la ordinea zilei: chestiunile arztoare la ordinea zilei erau nchisorile, erau procesele nsoite de recunoateri i autoacuzri ale inculpailor, erau pedepsele administrative; a le denuna pe acestea ar fi nsemnat s rosteti c doi i cu doi, fac patru. Evidenierea de ctre printele Stniloae a marilor abuzuri svrite de catolicism sub Habsburgi ori nfierarea de ctre profesorul Giurescu a jugului turcesc luau - orict de savani i de bine intenionai ar fi fost cei doi crturari - un aer foarte nrudit cu 21-ul lui Caavencu i cu Europa lui Farfuridi, fie spus fr pic de rutate ori lips de respect, dar i fr convenionale ocoluri.

Mi-a trebuit ns timp ndelungat pn s-mi pot descrca inima n scrisoarea trimis coanei Lenua; eram amgit i impresionat de cifrele 2 i 4, cu nfiarea lor att de concret i de aritmetic, de serioas i (vorba lui Manole) de onorabil; pn ce, n sfrit, s pricep c formula

22 aceasta aparent numeric este de fapt abstract i algebric, ea cerndu-se

mereu tradus, exemplificat, surprins n timp; i anume de fiecare dat n conformitate cu adevrul atunci interzis. A! bieii de noi, tot robi ai istoriei suntem i tot sub vremi.

31 Decembrie 1959 Pe de alt parte ns, calitatea de senator roman nu pare legat de o anumit

epoc istoric, ntocmai dup cum Schelling arat c romantismul nu este o coal literar aparinnd unei faze a evoluiei gustului, ci una din permanentele propensiuni ale sufletului omenesc. Ovreiul de peste 82 de ani, micul pensionar din Bucureti, mi s-a dovedit dintr-o dat, i n chipul cel mai simplu, capabil de simminte autentic senatoriale.

Dup ce i-am povestit cum s-au petrecut lucrurile, mi-a vorbit: - Ce-ai mai venit acas, nenorocitule? Le-ai dat impresia c ovi, c poate

s ncap i posibilitatea s-i trdezi prietenii. In afaceri, cnd spui lsai-m s m gndesc nseamn c ai i acceptat. Pentru nimic n lume s nu primeti a fi martor al acuzrii. Hai, du-te chiar acum.

Eu l tiu de pe vremea cnd se ntorcea seara n Pantelimon pe scara trsurii - marial : cnd n timpul micrilor din 1919 a circulat prin atelierele fabricii n uniform i cu sabia scoas din teac, dar teatru tot mi vine a crede c joac, lui i mie, mcar niel. M uit la el mai mult pe furi, mi-e team s nu constat c braveaz. i art c acum nu gsesc pe nimeni i c nici s stau la poarta Securitii cu geamantanul lng mine pn Luni n-are nici un Dumnezeu, eroismul fiind foarte aproape de caraghioslc. i m simt istovit, i mai e masa de disear. i-i mai art ce nseamn nchisoarea cu adevrat, c e btrn, c va rmne singur cu o pensie tare mic; s nu se atepte la mila nimnui; i nici la vizite; i-apoi mi-este fric; i-apoi nu mi se cere la urma urmei dect s declar adevrul; i nu ne vom mai vedea niciodat; i-aa i-am fcut numai necazuri toat viaa, mcar acum la sfirit s-i ndulcesc o leac zilele; i, ce mai la deal la vale, perspectiva nchisorii, a suferinei, i pe deasupra cu gndul la nenorocirea lui, m ngrozete.

(Iminena durerii mereu ne nduioeaz i cina, cel cuminte, vine pe urma pailor ei.)

n parodia bine cunoscut, mamei lui tefan cel Mare i se face mil de fiul ei rnit, i deschide porile cetii i l doftoricete. Ct de puin e parodia la curent cu meandrele sufletului omenesc i cu surprizele pe care le poate rezerva o garsonier bucuretean. (Mai tare ca Misterele

23 Parisului.) Ascultndu-1 pe tata nu mai ncape nici o ndoial pentru mine

c Doamna Oltea s-a purtat n realitate ntocmai ca n poezia lui Bolintineanu. De vreme ce btriielul, ce evreul e n stare s-mi vorbeasc precum o face, oare ce nu-i cu putin? Artificialul e deopotriv de rspndit ca naturalul, teatrul ine de esena vieii, Comeille descrie oamenii aa cum sunt, iar la sfiritul anului colar n recitrile elevilor din clasele primare (eu ntr-a treia: Ai avut credin Rege, i de-aceea ai nvins) se spun banaliti.

- E adevrat, zice tata, c vei avea zile foarte grele. Dar nopile le vei avea linitite - (trebuie s repet ce mi-a spus, trebuie; de nu, m-ar bate Dumnezeu) -, vei dormi bine. Pe cnd dac accepi s fii martor al acuzrii vei avea, ce-i drept,

zile destul de bune, dar nopile vor fi ngrozitoare. N-o s mai poi nchide un ochi. O s trebuiasc s trieti numai cu somnifere i calmante; abrutizat i moind ziua toat, iar noaptea chinuitor de treaz. O s te perpeleti ca un nebun. Cat-i de treab. Hai, nu mai ezita. Trebuie s faci nchisoare. Mi se rupe i mie inima, dar n-ai ncotro. Dealtfel, chiar dac apari acum ca martor al acuzrii, nu fi prost, dup ase luni tot te ia. E sigur.

Argumentul acesta din urm, perfect logic, negustoresc i avocaial, m impresioneaz ndeosebi. Doar c ase luni cnd i-e fric e ct o venicie.

Tata ns, din ce n ce mai senator roman, i d mai departe: - Pregtete-i prin urmare lucrurile pentru Luni. Vezi, ia-i numai lucruri

uzate. (Aici a greit-o ru de tot.) i n astea trei zile care ne rmn s nu-mi vorbeti nici un cuvnt despre proces. Securitate, nchisoare. Vreau s le petrecem mpreun, plcut i linitit.

Aa i facem. Lucru curios, dorm ntr-adevr destul de bine, ba i mnnc cu destul poft (de mncat mnca pe aparatul de tortur i osnditul din Colonia penitenciar a lui Kafka) i m port ndeajuns de cuminte.

Lipsesc de acas numai n ziua de anul nou, la prnz, cnd sunt poftit la dejun de avocatul D. P. a crui soie mi-e o foarte veche prieten - i prima, singura mea dragoste din tineree. mi povestesc cu toii (au doi copii) c au participat la un revelion unde unul din musafiri a picat mort, n timpul petrecerii, dansnd. Bun nceput de an! comenteaz ei. De-ar ti c, pe deasupra, n prima zi au chemat la mas pe unul care peste trei zile va fi pucria... l ntreb pe avocat, aa ntr-o doar (cu toate c acesta era motivul pentru care am inut s vin i l-am lsat pe tata singur), ce prere are despre articolul 209 cod penal. D din umeri, ngndurat, posac: condamnarea e sigur, i foarte mare...

24 3-4 Ianuarie 1960 Nu cred s fie prea mare, zice tata. O s-i dea probabil opt ani. Am eu grij

s-i las la Gic sau la alt rud banii pe care-i voi realiza din vnzarea aparatului de radio, a mainii de gtit, a buteliei de aragaz, a crilor - s gseti ceva cnd iei. (Despre confiscarea total a averii condamnailor politici habar nu are.)

Luni diminea m aflu calm. M spl, m rad, m mbrac, mi verific geamantnaul (plin de gioarse). Nu mi-a fost ngduit s plng nici mcar o singur dat n timpul celor trei zile. Tata, dttor de interdicie, nici gnd.

M ntlnesc pe strad n ajun cu profesorul Al. EL, fost spirist, cruia m apuc s-i spun att de emoionat nct i ghicesc mirarea nduioat c exist i evrei care iubesc cu adevrat Romnia. Nu ncape nici o ndoial, rspunde el politicos, nu numai politicos. J-am vorbit foarte declamatoriu. Se uit lung la mine.

Cnd sunt gata, mi iau rmas bun de la printele meu. Sunt ctrnit. ru. Tata ns - n pijama, mititel, grsun, voios - e numai zmbete i-mi d sfaturi ultime, ca antrenorul nainte de meci; repede, ca nsoitorul la gar, pe

nersuflate, dup ce a tcut n faa vagonului pn-n clipa final: - i-au spus s nu m lai s mor ca un cine? Ei bine, dac-i vorba aa,

n-am s mor deloc. Te atept. i vezi s nu m faci de rs, zice. S nu fii jidan fricos i s nu te cci n pantaloni.

M srat apsat, m duce pn la u, ia poziia de drepi i m salut militrete.

- Du-te, mi spune. Cobor treptele n pas normal, fr a privi napoi. Ies pe poarta blocului.

Exist ursite, exist prevestiri, exist telepatie. Pe strada mai nti cu desvrire deart, cu toate c nu-i devreme, i face brusc apariia de dup col o singur persoan: un ofier de la M.A.I. M nfior.

- Cele mai rele clipe din timpul perioadelor petrecute la Securitate. Dou: ntr-o noapte, i-i foarte trziu, mcpnmdu-m n negaie - asupra unui

punct dealtfel secundar, cine a venit de la Paris cu ultimul roman al lui Mircea Eliade i piesele lui Eugen Ionescu, Marietta Sadova? (constat c pentru un fricos ca mine ncpnarea este singurul liman) - sunt ameninat: o confruntare cu eful lotului.

Mai nti nu neleg de ce confruntarea este prezentat ca o ameninare. (Snt nc boboc.) Dimpotriv, m alin gndul de a-i revedea

25 pe Dinu. Perspectiva ntlnirii n toiul nopii, n birourile Securitii cu un

fost reprezentant de vaz al intelectualitii prolegionare" m-a i purtat pe aripile zglobii i tmpe ale imaginaiei adolescentine, ale imaginaiei aceleia candide i dezarmante pe care btrnii cei mai hrii n banalitate, tvlii n mediocru i splcii de renunri tot o mai poart n ungherele pitulate ale sufletului, acolo unde prostia se cuibrete i se fortific definitiv, ca treponema gonit de bismut n strfundul marilor organe interne: va fi ceva dramatic i nobil i mult eroic. Ne vom ntrece n a tgdui. Ne vom ntrece n a ne apra unul pe altul. Ne vom zmbi. Ne vom strnge minile. Vom suferi laolalt.

- S vin eful, domnule anchetator, s vin. Anchetatorul sun, d un ordin optit i dup o lung ateptare tcut e

introdus Dinu Ne. Mi s-a dat stranic poninc s nu scot nici o vorb, stricndu-mi-se astfel

multe din elementele proiectatului eroism. Stau cuminte la pupitrul din fundul biroului de anchet i m uit; sunt

concentrat, atent, doar ochi i urechi. (Doar ochi, ca Mihail Strogov privind-o pe maic-sa, Marfa.)

Ceea ce m ngrozete i m deprim dincolo de orice putin de a m exprima este i nfiarea fizic a lui Dinu i inuta lui. nfiarea: slab, glbejit, neras, mbrcat n oale ponosite care nu stau, ci atrn pe el; au trecut numai un an i cteva luni de cnd nu l-am vzut i pe ce necunoscute versante ale lunii (luna cealalt) a i ajuns! i ochelarii aceia negri, care-s comarul meu, care - aveam s neleg abia mai trziu - simbolizeaz ntunericul ca opus al luminii lui Hristos. (Venii de luai lumin... El era viaa i viaa era lumina oamenilor. i

lumina lumineaz n ntuneric...) Ochelarii negri nu-s un simplu accident poliienesc, un procedeu de intimidare folosit n faza cercetrii. Nu sunt nici mcar o tehnic rafinat de atingere a centrilor nervoi cei mai vulnerabili pentru c sunt cei superiori. Sunt mult mai mult - i de aceea sunt att de nfricotori (nconjoar-m, Doamne, cu puterea nemrginit i de via dttoarei Tale cruci i ferete-m, Doamne, de orice ru amin! zice scurta rugciune a insului anchetat: pe drumul de la celul la birou ori n tcerile interogatoriului ori ca fond mintal obsesiv nentrerupt: rugai-v nencetat) -, sunt semnul i pecetea fiarei, tat al minciunii i prin al spaimelor, voevodul ntunecimii. inuta: stafia aceasta slbnoag i jerpelit, dendat ce a fost introdus n camer i aezat de gardian cu faa la masa de lucru a ofierului anchetator i de cum i s-a vorbit, a i luat poziia de drepi. Nu i s-au scos ochelarii, eu n-am voie s vorbesc aa nct nu are de unde ti c sunt prezent.

26 Din tot scenariul meu s-a ales praf i pulbere. Suntem n aceeai ncpere i

totui plutim pe orbite diferite - practic el e pe Alfa din Centaur -, ca electronii cei tar de suflet, ca naiunile ostile din cadrul cine tie crui imperiu asirian bazat pe cuceriri, ca speciile animale -rae, curci, pui, me, cocoi, cini, capre, viei - care-i duc paralel i indiferent viaa-n ograd, ca toate aceste ortnii, caprine i bovine al cror singur loc geometric comun suntem noi oamenii, i noi att de deosebii de ele, de redui la interjecii i onomatopei pentru a putea s intrm n legtur cu ele, de afltori pe cercuri care nu se ntretaie nicicnd.

eful vorbete pe un ton supus, prompt, concentrat care evoc un lung i dureros dresaj. Aa vom ajunge cu toii.

Nu contest nimic, confirm totul, numele mi-1 pronun cu nepsare, niruit. (Din dosar, n preziua procesului, voi atla ns c figureaz primul pe lista prietenilor cu care se frecventeaz.) Examenul e scurt i candidatul a rspuns repede i bine. Candidatul se i nclin de cteva ori. Ochelarii negri dau candidatului un aer de milog obsechios, de srac resemnat i asculttor, cum erau ceretorii i srmanii - i cum se cuvenea desigur s fie - n romanele pilduitoare ale veacului trecut, cnd societatea nflorea puternic i stabil, cnd fiecare sttea cuminte la locul su i se purta potrivit cu starea lui, cnd bogaii calmi i neroi de ndoieli distribuiau domol pomenile, iar obidiii, cunoscndu-i rostul, le primeau covrii; cnd domnii purtau seara numai frac (poezie dedicat Anettei: deseori cnd plou / m gndesc la ce frumos era / n anul o mie nou sute nou); cnd osndiii la biciuire, din Rusia, i spuneau gdelui, neaprat, blagorodnicia voastr.

Blagorodnice, blagocestive locotenent-major pare Dinu a-i spune lui Onea (care i el a luat pe scaunul lui un aer virtuos), iar eu nu-s mai bun dect eful; tac chitic, conform poruncii nu strig: Dinule, sunt aici, Dinule, nu te lsa voinice, Dinule, am hotrt s m port bine. Nu strig pentru c mi-e team i mie i pentru c mi-este i sil i sunt suprat ca un copil cruia i s-a sustras jucria: bosumflat, clocotind de revolt, zgribulit n dezamgire, fript de nelciune, m uit la D. i la anchetator cum s-ar uita ncul la oamenii mari care nu-s ei buni dect s fgduiasc i apoi s nu se in de cuvnt, s te piard din vedere, s-i plimbe prjitura pe sub nas i s te trimit, zmbitori i cruzi, la culcare.

Al doilea moment, i mai cumplit: din nou confruntat cu T., aceasta mult mai trziu, cnd am fost adus napoi de la Gherla, mai nti la Jilava, apoi iari la Securitate, spre a fi martor ntr-un proces. T. are acum un fel de statut de martor de profesie: n-a fost trimis la penitenciarul de executare a pedepsei, o in la Malmaison (Cum l chema dom 'le pe generalul inginer belgian care a construit forturile, ncepe

11 cu B? A, de unde, Bartholdy e l care a sculptat statuia Libertii de la

New York...) i o scot la tot felul de procese din partea acuzrii. De data aceasta - i mi-o arunc anchetatorul din primele clipe -nu mai sunt

cel ce am fost. M-am nelepit i m-am mecherit i eu, se cheam c sunt pucria vechi,

frecat n anchete, nu mai merge att de uor cu mine, tiu s m apr, am nvat. Le-am prins din trucuri, i-am auzit rznd. (Asta e dealtfel marea deosebire dintre noi i cei din occident, netiutorii: noi i-am auzit rzind i, vrnd nevrnd, greu de tot, ncet, mpotriva noastr nine, luptnd, rezistnd, a trebuit pn la urm s ne trezim i noi, s dobndim acces la condiia att de anevoie de neles i de realizat - a mecherului.)

n procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaraii anodine {Ce, m, fi dai certificate de democratism, tii c-ai haz! i zici c au fost conversaii banale?) i nu m-au putut folosi ca martor. Am pltit din gros pentru aceasta i mi s-a pus mai trziu problema dac merita s-o fac. Sunt i unii care susin c nu e necesar s reziti: semnezi orice, iar la proces, oral, declari ce vrei, acolo spui adevrul i-i mpaci contiina.

Greit socoteal. La proces poi spune ce vrei, aa e. Dar i-au pus abilii ntrebarea de ce? De ce poi spune tot ce vrei i poi afirma c retractezi i c nu tii i c n-ai fcut i c n-ai auzit i c e om de treab i vechi progresist i c i zii i descarc-te i linitete-i cugetul i ncheie pace cu tine nsui i turuie i d-i - ct te-o lsa. De ce? Pentru c tot ce spui n public (dac nu-s edinele secrete, ca la noi) nu are nici o valoare i nu se consemneaz, ori dac se consemneaz se consemneaz numai de ochii lumii (cnd e), acolo; declaraiile date n faa tribunalului nu sunt trecute la dosar dect dac se mrginesc la a confirma i menine cele declarate la anchet. Hotrrea se d numai pe baza actelor afltoare la dosar, unde sunt i declaraiile voastre scrise i isclite, detepilor. Ce spunei la tribunal e ca i cum ai vorbi la un post radiofonic emitor care nu transmite, ori n receptorul unui telefon defect, pe ecranul unui film mut.

Ea d i acum o declaraie satisfctoare pentru anchet. Dar nu numai eu am fcut progrese, a tcut i ea. Umple un proces-verbal att de perfect, de tipizat, de corespunztor, vorbete att de conform cu ceea ce se ateapt de la ea s spun - de acordat -, ofierii o tutuiesc pe un ton att de familiar i de binevoitor-dispreuitor nct m apuc iar ameeala, o ameeal de data aceasta nsoit de spasme intestinale i de un fel de aprig luciditate dumnoas. Poate c acum e - la patruzeci i opt de ani - momentul n care trec de la copilrie la maturitate, de la visare la cunoatere, la awareness. M lmuresc". Asta-i lumea i ca

28 dnsa suntem noi. i cu varza uns i cu slnina-n pod. i de avere i de unt,

dulceaa de pe pmnt. Baba dac ar avea roi ar fi tramvai, dac ar avea un coif ar fi ministru de rzboi. Acum, pentru prima oar sunt i eu cu adevrat fanatic. Toate vechile mele vagi atracii nspre legionarism, nbuite, nfundate, incontiente, tresar, prind via. i m cuprinde, contradictoriu, i-o mil, i-o groaz nduioat, apoas.

Ct struin n detalii! Parc salt i bat clapele mainii de scris. i a spus... i am spus... i iar a spus i atunci am rspuns... Nu, nu se poate s fie chiar aa. Oi fi surzit, oi fi avnd halucinaii auditive. N-am. i de ce s nu se poat, m rog? Iat c se poate. Totul se poate. Orice se poate. (Dac s-a dus s depun c doamna Briloiu fcea propagand monarhist, proslvindu-1 pe Carol. O vduv care plimba copiii de tabi prin Grdina Icoanei nvndu-i s vorbeasc franuzete, o singuratic, o npstuit, numai oasele de ea i pe deasupra dispreuindu-1 i dumnindu-1 pe Carol al II-lea nu mai puin dect mine.) Puterea combinatorie n domeniul moral nu are limite.

Rsftur bucuretean ce eti, fecior de bani gata, becher tomnatic, ovreia franuzit, cretin, nu cumva proaspt cocoloit n credin de fric i din nevoia de cuib, de brlog, de adpost, deteapt-te i privete unde te-ai bgat: la umbra crucii, a unei unelte de tortur de pe care uroiete sngele, pe care st unul cruia i se destram bojocii, mruntaiele, rrunchii i nu e numai chinuit i omort, cu ncetul, ci i batjocorit, mai ales batjocorit i mai ales omort, ca vita jertfit, ca ucisul cioprit cu satirul de un oarecare spintector. Mae sfirtecate, ndual, snge, batjocur, cuie. sta e cretinismul, biete. Nu clopotele bisericii din Pantelimon n zilele de Duminic i srbtori, nu bradul de Crciun din frumoasa cas eteanu, nu barba generalului Zossima, nu bomboanele btrnei doamne Eliza Boerescu, vduva lui Costic, fratele lui Vasile ministrul lui Alexandru Ioan Cuza, nu sftoasele glume ale lumeului pop Georgescu-Silvestru, nu botezul din celula 18 - att de umil i deci att de maiestos, att de ascuns i deci att de strlucitor, nu, nu ecumenismul fgduit att de grabnic (i oricum evocator al fastului Romei, splendorilor Italiei i rafinatei topologii latine), nu gesturile de mpcciune att de lesnicioase de fapt i, oricum, de" izvoditoare de pace, linite i subteran mndrie, ci asta: crucea adevrat, enorm, puturoas, indiferent; mnjitur, scrb...

Aud aevea ori mi se pare numai c iari aud Uite-i marfa, uite pe cine ne-ai adus? Parc nu-i dect un ecou, o reverberaie, o durere fantom ca aceea din membrul amputat. Marfa, n orice caz, sunt tot eu, care acum m nvrtoez, care acun pentru prima oar tiu ce poate fi durerea cnd se apuc de treab pe rpunere i cu temei i n-o mai amortizeaz ocul surprizei, n-o mai ndulcete ciudata elevaie care

29 nluntrail nostru ine hangul primei dezamgiri - i se pune a fi ceea ce este

i se pricepe a fi - (Camus: De la un anume punct al suferinei i nedreptii ncolo nimeni nu mai poate face nimic pentru nimeni, i durerea e sihastr) -; eu care acum tiu tot att de puin a vorbi ca i cum singurele limbajuri pe lume ar fi algol, cobol i fortran, eu care acum ncep s m ndeprtez din locul unde m

aflu cu viteze apropiate de ale luminii: de data asta l-am luat de la nceput pe NU n brae i-1 in strns, brbtete. Mint linitit. M-am mecherit doar. I-am auzit rznd, cum de-a vrea s le pot spune i dragilor mei londonezi: you didn'! hear them laugh6, s le pot cita pe Brice Parain: dialectica e tot una cu iadul, s le art c nici cele dou btrne canalii brboase nu-s mai bune nici ele - tot aia e pretutindeni, la fel - dou pramatii, dou podoabe cum i place a gri cu predilecie lui Onea.

M-ar auzi oare londonezii? Ar sta s m asculte? Aflarea adevrului nsingureaz. Trecerea de la durerea care-i crap capul, biruitor, la calmul rece e i ea ocult i quasi-instantanee, ca i lumina. Lumina, despre care Stephane Lupasco crede c n momentul entropiei finale a universului va domni peste tot locul deoarece nu vor mai exista nici un fel de alte particule materiale dect fotonii. Totul nu va fi dect lumin. Era lumina cea adevrat. Lumin din lumin, Dumnezeu adevrat din Dumnezeu adevrat...

Februarie 1962 i bucuria voastr nimeni nu o va lua de la voi. loan 16,22 Aa i cu s m in drept! S nu-mi pierd sufletul. Paul Claudel Celulele din Reduit, la Jilava, sunt deosebit de mohorte i au reputaia unui

regim i mai sever dect pe secii". La 34 ajung venind de la secret'4 unde am fost inut, ct vreme am fcut greva foamei, ntr-o celul nenclzit de cnd a fost construit fortul - odat cu inutila centur din jurul Capitalei - de ctre inginerul Brialmont. Frigul, mai teribil ca foamea i setea (dar cel mai ru e nesomnul), m-a ptruns adnc..

Trebuie c art tare prpdit, pentru c faimosul plutonier Ungureanu, care m ia n primire la poarta Recitatului, mai c-mi

30 zmbete (cum s-ar mbuna, spre pild, amatorul de bucate alese n faa unui

hartan de vnat nendoios bine frgezit) i m ncredineaz efului de camer recomandndu-i s-mi dea un pat singur i s aib grij de mine. Sunt plasat "n patul cel mai de lng u, ca un suspect i privit cu luare aminte de eful camerei, un basarabean cu nume rusesc, o matahal, posomorit, cu priviri aspre; aflu curnd c-i periculos, se zice c-i un rspopit. Celula 34 e un fel de tunel ntunecat i lung, cu numeroase i puternice elemente de comar. E o limb, e un canal, e un ma subpmntean, rece i profund ostil, e o min stearp, e un crater de vulcan stins, e o destul de izbutit imagine de iad decolorat.

In locul acesta aproape ireal de sinistru aveam s cunosc cele mai fericite zile din toat viaa mea. Ct de absolut de fericit am putut fi n camera 34! (Nici la

Braov, cu mama. n copilrie, nici pe strzile nesfirite ale misterioasei Londre; nici pe mndrele dealuri ale Muscelului, nici n decorul de ilustrat albastr al Lucernei; nu, nicieri.)

Sunt n camer i foarte muli tineri, supui unui tratament special de gardieni i ndeosebi de eful camerei. (Ura btrnilor mpotriva noii generaii; care merge pn la aliana cu cei mai nverunai dintre caralii pentru furirea frontului comun mpotriva desmailor i necuviincioilor. Un chip de solidaritate de generaie i vrst, foarte asemntoare cu solidaritatea de clas datorit creia unii rani, muncitori i mici amploaiai ursc pe codeinuii titrai, boieri sau burghezi mult mai aprig dect pe reprezentanii administraiei.) Din prima zi constat n toat celula o sete grozav de poezie. nvarea pe dinafar a poeziilor este cea mai plcut i mai neostoit distracie a vieii de nchisoare. Fericii cei ce tiu poezii. Cine tie pe dinafar multe poezii e un om fcut n detenie, ale lui sunt orele care trec pe nesimite i-n demnitate, al su e holul hotelului Waldorf-Astoria i a sa e cafeneaua Flore. Ale lui ngheata i linionatele servite pe msuele braseriei Florian din piaa San Marco. tia el, abatele Faria, ce face pregtindu-se pentru insula Monte-Cristo prin nvarea pe de rost a tuturor crilor. i nici nu bnuia Nicolai Semenovici Leskov ce bine a grit povuind: Citete i ncearc s te alegi cu un folos. O s ai parte de-o bun distracie n monnnf. nchisoarea fiind i ea un mormnt, sfatul se adeverete excelent: cui i place s nvee poezii nu se va plictisi niciodat n pucrie - i nu va fi singur.

Din acest punct de vedere stau bine. tiu pe dinafar Luceafrul, Scrisorile, foarte mult Cobuc i Toprceanu (are deosebit cutare), mii (cred) de versuri de Gyr i Crainic (nghiite de la nceput, odat cu alfabetul Morse, de la veteranii legionari); am prins i o mulime din Verlaine, Lamartine i Baudelaire; sonetul lui Arvers, firete (Ma vie a son secret, mon ame son mvstere), Samain Au jardin de l 'Infante

31 ceea ce, cnd l repet ori l predau, m poart cu gndul la Ojardindilifant din

la Medeleni i la dup-amiezele paradisiace din strada Pitar-Mou. mi gsesc dendat un cerc de tineri care vor s nvee Luceafrul i ateptau pe jratec s vin cineva care s-1 tie. n camer se mai afl i un tnr pastor luteran din Braov, cu aspect de Gosta Berling; germana i e limba matern i e poet el nsui. nfocat admirator al lui Rilke din care a tradus; i cunoate nenumrate poezii ale marelui poet, pe care le recit superb, cu o simire vibrant i un tlc nemaipomenit; are o rbdare de fier i o bunvoin refractar oboselii. Torul la el penduleaz ntre semizeu i slnt. Dac ne-ar spune c

Mein Vater Parsifal trgt eine Krone Sein Rittersohn bin ich, Lohengrin geinnant ori dac ne-ar mrturisi c e nsui Siegfried picat dup a sa Rheinfarhf de-a

dreptul la Reduit l-ar crede oriicine. Bruder Harald Sigmund cci aa l cheam, ndeajuns de wagnerian - se

dovedete dintr-odat a fi minunea aceea pe care pucriaului i este rareori dat

s-o ntlneasc, dar de la care, cnd d de ea, afl ce poate fi bucuria: e curajos, e mndru, de nenfrnt, politicos ca n salonul prinului de Coni unde se servete le the 1'anglaise, mereu zmbitor i demn ca modelele portretelor lui La Tour, Perronneau ori Van Loo, i bine dispus, niciodat somnoros ori posac, doritor i gata n orice clip s nvee orice, s discute, s asculte, s povesteasc, s comunice tot ce tie: un domn, un nobil, un erou. Un asemenea om i d, puternic, nostalgia evului mediu i te apuc, n prezena unuia ca el, o crncen vrjmie fa de vremurile de astzi i mpotriva democraiei din tramvai la orele de vrf. (Ce te mpingi? dac mt-i place ia-i main mic! nu i-ar fi ruine s-i fie, nu c-i fi fim leu!) Uite c-i un leu, uite c exist i lei! Uite c nu sunt numai nprci i trtoare. Uite c poate nsemna viaa i altceva dect supremul ideal al meninerii rndului la coad ori al scoaterii vecinului din camera de alturi spre a te extinde n locul lui.

Prezena tineretului - incomparabil mai rezistent (moralicete, cci sunt mai toi tuberculoi), mai blnd i mai vertebrat dect btrnii - i a pastorului au ivit n camera aceasta o atmosfer de grandoare, de medievalism hieratic; filfiie invizibile mantii purpurii, lucesc fulgertoare tiuri de Damasc. Fiecare gest dezvluie un donquijotism mocnit. Nu tiu cum, dar sosirea mea, respingtor de slab i impresionant de palid, duhnind a ger, drdind pn i-n priviri, nsoit de o aureol de grevist al foamei, contribuie i ea la accentuarea atmosferei de nobil sfidare a realitii. Mai sunt i doi medici, oameni tare de treab i nite ostai

32 din Oastea Domnului i nite sectani, apicultori i ahtiai de psalmi (eu tiu

i psalmi, nvai mai toi de la bonomul Hariton Rizescu, rcovnic onorific la o mare biseric din centrul Bucuretilor); i parc toi se ntrec n a fi gentili unul cu altul i toat lumea nva de dis-de-diminea pn seara poezii, pe nersuflate, i se povestesc cri serioase, i Bruder Harald se depete pe sine - recit, traduce, pred - i relateaz pe larg - cu modestie, dragoste i simul ecumenic al relativitii - viaa i doctrina doctorului Martin Luther. De pretutindeni - ca norii de munte - se isc i se condenseaz n celula 34 atmosfera aceea inefabil i fr de seamn pe care numai nchisoarea o poate tauri: ceva foarte apropiat de ce va fi fost curtea ducilor de Burgundia sau a regelui Rene de la Arles ori a unei court d'amour provensal, ceva foarte asemntor cu paradisul, ceva foarte japonez, cavaleresc, ceva ce i-ar fi nnebunit pe Henry de Montherlant, pe Ernst Jiinger, pe tefan George, pe Marlaux, pe Chesterton, pe Soljenin, ceva alctuit din curaj, dragoste de paradox, ncpnare, sfnt nebunie i voina de a transcende cu orice pre mizerabila condiie uman; ceva ce evoc numele aristocratice alese drept cele mai exaltante de Barbey d'Aurevilly: Hermangarde de Polastron i Enguerrand de Coucy; ceva care, fr s neleg prea lmurit cum, mi aduce dureros aminte de neizbutitul atentat din 20 Iulie '44 al lui von Stauffenberg i al aristocraiei germane10. Ceva ce-mi trezete n memorie i aceste cuvinte ale lui Leon estov: Pare-se c exist dou teorii, cu totul potrivnice, despre originea speciei umane. Unii susin c omul coboar din maimu, alii c a fost creat de Dumnezeu. Se ceart grozav. Eu unul cred c se neal i unii i alii. Teoria mea este urmtoarea: cei care cred c omul coboar din maimu, coboar cu adevrat din maimu i alctuiesc o ras

aparte, n afara rasei oamenilor creai de Dumnezeu i care cred i tiu c au fost creai de Dumnezeu". Ceva care sun aidoma cu falnicul ritm al versurilor lui Gyr: Unde-i Vod Caragea? Iancu vrea s-1 vad!" Ceva ce-mi confirm n chip strlucit i tangibil afirmaia Simonei Weil: Datorit bucuriei, frumuseea lumii ne ptrunde n suflet. Datorit durerii, ne ptrunde n corp". n celula 34, bucuria izvort din aristocraie, poezii i sfidare - i durerea (cci domnete un frig cumplit, mncarea e cu totul pe sponci, apa continu s fie viermnoas, ncperea e apstoare ca ntr-un film de groaz, bruftuielile curg grl, orice observaie a caraliilor e nsoit de ghioni sub flci i pumni n cap) se amestec att de inextricabil nct totul, inclusiv durerea, se preface n fericire extatic i nltoare. Cnd vaca mnnc iarb, iarba se preface n came de vac. Tot aa, cnd pisica mnnc pete, petele se preface n came de pisic. Suferina pe care o asimilm, dintr-odat, devine euforie. Versurile lui Georg Trakl, nvate de la printele Harald, ntresc i ele aceast senzaie:

33 Wanderer tritt still herein Schmerz versteinerte die Schwelle; De erglnzt in reiner Helle Auf dem Tische Brot und Wein". Da, ne ptrunde parc pe toi bucuria senzaional de dup mprtania cu

pine i vin, cu mult curatul Trup i prea scumpul Snge. Hasizii nu se mbtau oare cu ap chioar invocnd numele lui Savaot? Nu suntem n stare s prefacem i noi mizeria maului acestuia de piatr i njosire n entuziasm? Lipsa de entuziasm, zice Dostoievski, e semnul sigur al pierzaniei.

Dar numai entuziasmul nu lipsete n camera 34, i dac aa stau lucrurile nimeni i nimic nu-i pierdut. Nu ne este ruine nici de exaltri la rece i de un fel de nentrerupt extaz, prevenitor i solemn, tot potrivit recomandrii lui Dostoievski ale crui cuvinte Omul nu exist dect dac exist Dumnezeu i nemurirea" le repetm surznd cu subneles i ni se par orbitor de evidente.

i aici, la 34, mi se arat din nou ceea ce m strfulgerase i la 18: c minunea face parte din viaa real, c e o component a lumii. Adhemar Esmein, pe planul dreptului constituional, constatase desigur acelai lucru cnd susinea mpotriva aa-ziilor realiti ai tiinei juridice - c ficiunile sunt i ele realiti. Minunea n celula 34 este tiut i acceptat ca un fapt indiscutabil.

Minune este i felul cum ne purtm unul cu altul, ntrecndu-ne n a ne ajuta, a ne vorbi delicat, a ne face viaa ct mai plcut unul altuia. O percheziie mi confisc singura sticlu unde mi pstram lichidul negru care - spre norocul meu - ni se servete acum dimineaa drept cafea n locul mai consistentului terci. Deoarece nu mnnc nimic din cte ni. se d, cafeaua" mi e o preioas rezerv. Confiscarea sticluei ia proporii de pierdere catastrofal. Percheziia a avut loc dimineaa i pentru deinerea sticluei am fost violent surchidit i ameninat. Seara, la ora stingerii (nominal, pentru c becurile nu nceteaz a-i rspndi puternica lumin), cnd dau ptura la o parte, gsesc dedesubt o sticl, mai mare dect cealalt. Binefacerea e conform cu cele mai stricte precepte critice, fiindc

nu tiu cine a pus sticla, nu pot ntreba, nu pot afla. Binefacerea aceasta (i cum de a scpat preiosul obiect de la o percheziie sever?) e act gratuit n deplin neles gidian, e i mai gratuit dect crima lui Lafcadio. Absoluta discreie recomandat de Mntuitorul e prezent nentinat. Gestul acesta m copleete, m trec fiorii orgoliului, m clatin i - s-ar fi putut altminteri? mi ud aa-zisa pern" cu dulcile lacrimi fierbini ale fericirii.

34 Ianuarie 1960 n prima celul de la Securitate, Mircea M., fost gazetar la Universul",

prins ntr-o mreaj de ncurcturi primejdioase. M primete cu mult, dar i strduit bunvoin. Se vede ct de mcinat e de hruieli. Fiind nou venit nu mi s-a luat pinia adus de-acas i-i dau prilejul, dup doi ani, de a mnca o bucat de pit alb.

De la anchet m ntorc de cele mai multe ori terfelit. Locotenentul-major Onea. dintre metodele de simpl securitate'", cu mine a preferat-o pe a ndelung repetatelor loviri cu capul de perei; alteori sunt clcat n picioare (poart cizme). Mai e i tovarul maior Jack Simon, mustcios i rece, cu glas cristalin, care-mi pune n vedere c a hotrt, n calitatea mea de ovrei legionar, s m omoare cu mna lui. Deocamdat sunt pus pe rang, soluie disproporionat fa de ameninare, dar neplcut i ea. Mircea M. se arat foarte complezent, moaie ambele prosoape al meu i al lui i cu gentilee stingherit printeasc (e mai tnr ca mine) mi le aplic pe cap, pe coaste, pe tlpi, dup cum e cazul.

ntr-o sear trziu, cnd sunt adus napoi, mi ghicete tulburarea dei nu sunt vtmat. n cteva cuvinte i relatez - din josnic instinct al confesiunii plvrgite ce se ntmplase. Fusesem din nou confruntat cu ea. Ofierii i manifestaser nemulumirea fa de marfa", dar nu struiser, iar la urm - mirabilis res - aprinzndu-i tacticos igrile i apucndu-se de taclale ne-au fcut semn c putem s ne apropiem unul de altul i s conversm liber. A venit spre mine, mi-a vorbit. Nu-i rspundeam. Sunt fstcit ns, nu aud bine i-mi pare c totul dureaz mult. Cei doi i continu la biroul lor pseudo-conversaia de actori figurani n timp ce n mijlocul scenei evolueaz i nal glas eroii piesei.

A vorbit ce-a vorbit, apoi le-a spus ofierilor c terminasem. Fr grab, m-a srutat de dou ori: o dat pe fiecare obraz, duios.

Povestioara mea i se pare senzaional lui Mircea M. i vrednic de trecut n analele Securitii. mi cere s i-o repet, o gust i nu nceteaz de a comenta: Femeile, domnule, femeile. Cu astea nu tii niciodat".

E mai complicat. Dar accesul destinuirilor mi-a trecut i renun la explicaii mai laborioase. Cele relatate, n orice caz, i-au plcut, l-au distrat, l-au linitit: nu mai e sub anchet, e sub narcoz, e n fermecata mprie a brfei, e pornit pe nesfiritul drum de caravan al uimirii brbteti n faa sfinxului feminin. Ich bin der Ruber Orbazan.12

n fiecare sear, tovarul meu se roag, scurt. (La Securitate e voie s te nchini. Aveam s aflu mai trziu, la nchisoare, c acolo nu

35 e voie.) Cnd se ridic n picioare, m ridic i eu i stau lng el, mpietrit,

tulburat c nu m pot asocia, dect printr-un vag i neconcludent gest de polite, rugciunii lui. Nu-mi fac cruce.

n a doua celul, N.N.P., trecut la catolicism, m mbrbteaz. Se roag mult, recit rozariul sfintului Anton. Lui i spun c a dori s m botez. E mai mult o veche visare, o tendin, acum fr sori de mplinire, ncep s-mi dau seama c, vorbind pe leau, e o dorin struitoare, ajuns n stadiul nerbdrii.

Cnd m napoiez de la gref, unde mi s-a adus la cunotin condamnarea (i nu mi-am putut opri un rictus nervos: treisprezece ani i munc silnic mi se preau termeni melodramatici), i art c nu e deloc probabil s pot rezista pn la capt i c ar fi mai bine s m botez. Cum ns? S vezi c, soarta!, n-o s o pot face. N.N.P. - deinut mai vechi dect M.M. - m asigur c acum nu voi fi inut mult la Securitate i c voi gsi fr ndoial n nchisoare un preot care s se nvoiasc a m boteza, clandestin se-nelege, dar valabil. Toate camerele prin pucrii sunt pline de clerici de tot felul, numai c sunt n general temtori, fapta e grav; primesc sfatul, de vreme ce sunt hotrt, s folosesc cel dinti prilej.

Imposibilul. Acesta ni se cere. Altminteri nu ncape nici scpare, nici ieire, nici beatitudine. (i nici

linitea mrunt.) Adagiul juridic nu se aplic n viaa moral: dimpotriv, c 'est l'impossible

qu'on est tenu. Preceptul de drept ( l'impossible nul n'est tenu) are o valabilitate strict limitat n domeniul sinalagmatic.

Atta doar c exist dou feluri de imposibil: exist imposibilul imposibil i exist imposibilul posibil. Imposibilul imposibil - cel fizic - nu are deloc o importan i e lipsit de semnificaie. Exemplul dat de vechii juriti - dei astzi nu mai are haz - e ct se poate de concludent: nu te poi obliga prin contract s mergi n lun. Desigur, nici nu vrea s spun mare lucru. Dar nu asta i se cere. i se cere altceva. Nu i se cere de a merge n lun. i se cere - i-i cu totul altceva - luna de pe cer. i de preferin albastr.

Atta timp ct nu ieim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe, nici pretinde paradisul.

Ce puteam face? ntreab executorul ordinelor date de un regim tiranic. Ce puteam face? ntreab ostaul care a primit o misiune strigtoare la cer. Nimic, firete, nu puteau face nimic. i nici nu trebuie osndii c n-au fcut nimic, c s-au supus i au executat. De aceea i sunt procesele de la Niirenberg o greeal i o ruine. Ceva totui puteau face - i fr risc: puteau s nu svreasc pcatul de prostie, puteau

36 adic s nu fac exces de zel, ci dimpotriv: s execute agale i-n sil, s

mai amne nielu, s transforme lenea n virtute, s-o ia ncetior de tot. Asta puteau - i din pcate muli n-au fcut-o.

Iar dac vreunul ar fi vrut (i ar fi putut) s fie sfint sau erou sau cretin, tocmai asta fcea: imposibilul. Nu executa, fie ce-o fi! (i unei aciuni care transcende i rupe monotonia vieii automate este de presupus c Dumnezeu nu

i-ar fi rspuns prin nepsare.) S-ar putea ca definiia eroismului i sfineniei s nu fie dect aceasta: s faci imposibilul posibil. Nu poi - om de pe strad - clca pe lun sau pe Marte, dar luna de pe cer poi s-o cucereti: ajunge s faci ceva ce este cu neputin n cadrul prudenei temtoare i logicii aferosite contabilitii. Executarea negrbit, ireat, reticent a ordinelor tiranice, bunoar, ine de imposibilul posibil i de libertatea de a refuza. Legile lumii, aadar, nu's o piedic total pe calea ce merge spre paradis: sunt doar o piedic mai grea ce poate fi nlturat prin reconsiderarea noiunii (superficial examinat) de imposibilitate.

(Omul de pe strad. De parc nu ar intra i ntr-o biseric - ai crei ntemeietori au tiut s spun nu mprailor romani - sau n-ar avea i cas, unde-i petrece noaptea, perioad a reflectrii; cci dac bufnia st lng neleapt zei Pallas pricina este c numai dup pripa zilei urmeaz gndirea, nocturn i calm.)

Smochinul neroditor. Acesta cred c este sensul la prima vedere att de nedrept al parabolei, unde Hristos mai degrab l recuz pe smochin, i spune lipsete din faa mea", dect l blestem. Parc Hristos ne cere s lucrm dup soroace i regulamente, ca la bnci. Frumos motiv: nu-i timpul meu! Oricnd e timpul de a face binele. Oricnd e timpul de a-1 ndatora pe Hristos. i dup cum mpria lui Dumnezeu va veni pe negndite, pe furate, tot astfel i faptele care o prevestesc nu in seama de termene i contracte.

Sau parc prietenia st n a rspunde: te voi ajuta dac pot. De-aa prietenie... Prieten se numete omul care te ajut fr ca verbul s fie urmat de un complement adverbial circumstanial de timp sau de loc sau de mod. Iar Domnului ct i place s ne dea numele de prieteni ai Si!

- Din pilda talanilor reiese c omul care a plecat departe, i-a chemat slugile i le-a dat pe mn avuia sa, este nsui Dumnezeu: pe acela care, restituind un talant - att ct primise - rspunde: Doamne, te-am tiut om aspru, care seceri unde nu ai semnat i aduni de unde n-ai mprtiat", stpnul nu-1 contrazice, dimpotriv i confirm caracterizarea, repetnd-o (Mat. 25, 26). i imediat dup aceea unnea7 \

37 straniile cuvinte: Cci tot celui ce are i se va da i-i va prisosi, iar de la cel

ce n-are i ceea ce are i se va lua." Rezult c lui Dumnezeu nu i se pot aplica simplistele idei pe care ni le

furim noi, oamenii, despre dreptate i c relaiile noastre cu Dumnezeu nu se ntemeiaz pe un do ut des contabil, n care noi s fim ntotdeauna creditori i beneficiari pasivi.

Dumnezeu secer i unde n-a semnat: nseamn c trebuie s dm de la noi, s ne strduim, s dm cu mprumut, s lum iniiative. Atitudinea de: parc ce ru am fcut eu! eu n-am fcut ru nimnui! fac i eu ce pot! dac nu pot mai mult! este - vorba lor - o atitudine de gur-casc, se afl n contradicie cu parabola talanilor i vdete c n-am neles ct de grav e pcatul de lenevire i ct de concret consider Dumnezeu ndemnul: cerurile se cuceresc. Nici ct de grav, de strnitor ni se cer efortul i nzuina spre imposibil, de nu chiar imposibilul nsui.

- Cu Dumnezeu nu-i de glumit: Iei din ara ta i din rudenia ta i din casa tatlui tu", la-i crucea ta", Vino dup mine", Vegheai dar", Splai-v i curai-v!", Du-te i strig", Scoal-te, ridic-i patul i umbl".

Nu se st locului; nu-i rost de ncropire, de confort, de moale visare; Oblomov e osndit; n lene, boal i nebunie nu-i poate nimeni gsi pretext. (i nici mcar n dreptate: smochinul.)

Dar Marta, atunci, de ce e dojenit? Pentru c o rein fleacurile, se ostenete n zadar i pierde msura, se agit. Domnul ne cheam la treburi serioase: moartea e pe noi, i noi cu igara n pat (ca Oblomov) ori ne spetim pentru nite blide ca i cum ar fi esene (ca Marta)!

- Fraza cea mai de folos pentru a te apropia de cretinism i a ncepe s ntrezreti o dr de lumin este alctuit din aceste cteva puine, uluitoare cuvinte ale lui Sir Thomas More (Saint Thomas More au grij - ndreptit grij - s-i spun catolicii englezi), adresate unui prieten cruia voia s-i dovedeasc absoluta ncredere ce-i acord i serioasa sinceritate cu care-i vorbete: / trust I make myself obscure.

Mai ameitoare vorbe nu s-au rostit niciodat, afar de: Cred, Doamne, ajut necredinei mele. Despre care mi spun c dac din toat Biblia n-ar rmne dect ele, ar fi de ajuns pentru a dovedi esena divin a cretinismului. Dei Papini afirm c Fericirile sunt textul pe care globul pmntesc i omenirea l pot invoca spre a-i justifica rostul n cadrul unui concurs cosmic, mie unuia Cred, Doamne, ajut necredinei mele" mi se pare i mai obscur - apofatic, mai final. E paradoxal, e nsi taina actului de credin prin efectul caiia i legturile covalente

38 ale codului genetic - numai misterul nu le lipsete! - sunt lsate mult n

urm. Nu cred i totui m rog. Cred i totui tiu c nu cred cu adevrat. Cred de vreme ce-i spun Doamne"' lui Hristos. i nu cred de vreme ce-1 rog s vin n ajutorul necredinei mele. (i cui i cer s m vindece de necredin? Celui n care urmeaz s cred!) Cauzalitatea e desfiinat, legea succesiunii n timp, ca tot ce-i material sau psihic, dispare. i cred i nu cred, simultan. Dedublarea. Contradicia. Deci incertitudinea, angoasa. Contiina otrvind totul, otrvete i credina pe care n clipa cnd ne dm seama de ea o prefacem n necredin deoarece gndind credina o scoatem din inefabil, din candoare.

Dar i ieirea, ndejdea, nimic nu-i pierdut: pentru c, smerit, adaog: ajut-m, lund aminte c omeneasca mea condiie e indiscutabil legat de paradox i contradicie. Simultaneitatea textului ar trebui s duc la dezndejde dac n-ar fi acel scurt ajut care - frm de bob de sare, infim catalizator cu uriae puteri de transmutare i nebnuite consecine combinatorii - rezolv cuadratura i preface strigtul buimcirii n lacrimile ncrederii.

- Acolo, n celula de la Securitate unde am stat cu N. N. P. -nepotul de frate al pictorului Gh. Petracu - mi-a fost dat s cunosc i nefericirea cea mai atroce. Coincidenele au lucrat cu o precizie neabtut. Eram prins n capcan, chinuit de ceva de care nu puteam fi absolut sigur - dar prea exclus s nu fie aa -, n situaia de a nu m putea destinui nimnui, nici omului de treab alturi de care m aflam. i-n cuiat n vreo patru-cinci metri ptrai. Genunea era lng mine:

miunnd, ca-n povestea lui Poe14 de erpi, obolani, ap puturoas, ntuneric i viermi. Spaiul, adic nu: timpul - la mine, spre deosebire de nuvel -se restrngea inexorabil. Iar ct despre trupele generalului Lassalle - care la Poe aduc soluia libernd pe deinutul inchiziiei mi se spusese la anchet: cu roaba, m, s fi pornit Americanii votri (poate c de aceea n jargon de pucrii, deinuii de drept comun - ei, pinguinii - ne spuneau nou: Americanii) i tot veneau, ct despre trupele generalului Lassalle nici gnd, s-au stins miracolele secolului nousprezece. Atunci am cunoscut groaza fa ctre fa, am tiut ce este zidul lui Sartre, ntunericul, derderea, colul. Va s zic nu scpasem. Capul face, capul trage. Prins n cuptor, nuntru. Ce-ai vrut, biete, ai avut. n mocirl. i de nicieri nimic. i groapa, genunea, tot acolo, rbdurie.

i-atunci m-am aruncat n apa netiut, tar a fi nvat s not i cu ochii nchii; n cuptorul ncins. Creznd numai pe jumtate, ori pe sfert, ori i mai puin, aproape deloc, dar att de nenorocit nct, nenorocirea nsi substituindu-se credinei, m-am ncredinat. Fr de

39 ruine. Nu mi-a fost ruine s m rog. Poate c de aceea am i fost ascultat. - Dar cred ca mai bine este, dup ce am lsat (i voi mai lsa) imaginile i

gnduiile s se desfoare cum vor, s povestesc pe ndelete cum s-au petrecut lucrurile, s-o iau de la nceput.

Aflnd la 11 decembrie c Trixi fusese arestat (Marchiza", la telefon: nu-i acas, s-a internat la spital), am tiut c va veni repede i rndul meu. Trecerea ctorva zile fr s se fi ntmplat nimic mi strnea crescnd mirarea. Dintre toi ci buser ceai din serviciul Rosenkavallier eram singurul care mai umbla liber. Am vorbit cu tata. Tata m-a ncurajat spunndu-mi c se prea poate s nu pesc nimic, dar c se cuvine s examinm toate eventualitile. Ne sftuim i eu ajung n sinea mea la superstiioasa concluzie c dac nu sunt arestat pn la sfritul anului, nseamn c am scpat. Din ziua de treizeci i unu decembrie mi fac un soi de born magic, ceva optindu-mi din adncuri netiute c nu greesc. Treizeci i unu... De fapt treizeci, cci cine are s se apuce de arestri n ziua revelionului?

i comunic acest termen precis i tatii. Dac nu m ridic pn atunci, srbtorim amndoi revelionul cu fast. Tata se nvoiete. A depit optzeci i doi. Vrea puin curcan i, neaprat, nite icre de crap.

Te ntrebi uneori cum de nu-i d seama cancerosul - care slbete vznd cu ochii, pe care doctorul de multe ori trebuie s-1 fi pus n gard prin efectuarea attor analize i a biopsiei - cum, ncercat de cumplite dureri, poate s nu neleag ce are. Dar nici eu nu-s mai breaz. Picur zilele i cu toate c nu pot s nu tiu perfect de bine c este exclus i de nenchipuit s nu fiu arestat, ncep s nutresc sperane din ce n ce mai idioate. Ba m i viziteaz gndu nebunesc c, cine tie, ci toi au complotat n adevr i mie, numai mie, nu mi-au destinuit nimic. mi joc teatru, mi furesc o irealitate din care logica a fost dat afar cu un bobmac. Gust, ca de obicei, adncul farmec al zilelor de Crciun - din totdeauna cele mai frumoase ale anului, din piatr i zgur s fii i nu se poate s nu te fring - care trec cu bine. n ziua de douzeci i patru citesc ca-n fiecare an Colindul de Crciun al lui Dickens i nici de data aceasta nu izbutesc s-mi in

ochii neumezii de lacrimi. i apoi ncepe s m poarte gndul la revelion; m grbete s-1 pregtesc.

Termenul acesta pe care i l-ai fixat cu totul arbitrar - m neap mintea - nu are nici o noim; s-ar putea s fii tot att de bine arestat la nti, dou sau trei ianuarie. Nu, tiu eu ce tiu: ceva cu totul fr de nume m face s fiu sigur c dac trece ziua de treizeci i unu,

40 s-a zis, nu voi mai fi arestat n veac. Pn n treizeci i unu pericolul l simt

intens, iminent, la pnd. n tot acest interval m vd des cu Doamna Z., coana Lenua, mama lui Al.

Pal. Credina simpl, superstiioas poate, a boieroaicei m impresioneaz. De dimineaa i pn seara e la biserica Batistei, cu acatiste. tie, spre deosebire de puin inteligentul ei (al doilea) so - un ancien beau 15 - (Las c n'or hi att di ri iei. I-or erta, li-o trae o spuneal-n lee li d drumu s se nvee iei minti") - c lucrurile sunt ireversibile; totui ndjduiete. (Are i n-are cancer.) E primul meu contact cu minunea ca fapt cotidian, cerut, ateptat. Coana Lenua crede n minuni; minunile se realizeaz, altfel n-ar fi aici la biserica Batitei s-1 atepte pe printele Cazacii, s-i dea acatiste, ar fi la spierie.

Apare printele Cazacu, nalt, formidabil, cu barb de vldic, i cu o voce de toboar comunal, de vestitor de Dumnezeu. De nchinat firete c m nchin, din copilrie. (Numai n celul, alturi de Mircea M. nu puteam: a fost ultima, dezndjduita, neroada mpotrivire a dumanului. Pe Doamna Bl, att de prietenoas cu mine, o uimesc odat nchinndu-m n poarta cimitirului legionar de la intrarea n Predeal, cnd vii dinspre Azuga i Buteni.)

Sper i nu sper. Trec i douzeci i apte, i douzeci i opt i douzeci i nou. Va s zic icre, curcan, cartofi prjii, mazre, fructe i un cozonac. Am o mulime de curse de fcut; curcanul ni-1 frige o vecin din blocul de alturi. Un fel de pseudo-certitudine agitat pune stpnire pe mine, apoi se preface n tainic siguran: dac trece i douzeci i nou nu va mai fi nimic ru. Zi 'nti cade anul acesta ntr-o Vineri; Smbt 2 e srbtoare legal, Duminic e Duminic, joi seara e revelionu! - i activitatea e reluat abia Luni n 4. Luni 4 e pe alt planet n alt eon.

(Aveam s aflu dup aceea c a fost ziua accidentului de automobil i a morii lui Camus.)

Tata e foarte preocupat de pregtirile pentru revelion. M tot ntreab cnd am de ghid s iau pinea. Ar fi bine s iau mai mult, i cit mai devreme. i nu cumva s uit icrele de crap.

Zilele de douzeci i nou i treizeci se scurg netulburate. Nu sun nimeni la u, donnim linitii. Convingerea mea e c nu se mai ntmpl nimic. Convingere neghioab i animalic. tiu doar prea desluit c sunt singunil rmas nearestat i c nu se potile s nu fiu luat i eu. i-apoi, cum a arta de n-a fi arestat? Nu s-ar putea spune c lucrul pare curios, suspect, devilishly fishy'? Dintre toi care veneau la printele Mihai numai el e liber; i cte nu se vorbesc pe seama lui! Doresc

41 acelai lucru? De ce numai eu nu sunt ridicat? Coanei Lenua mi s-a prut

a-i ghici n priviri - cci n modul ei de a se purta cu mine nu exist dect gentilee extrem - o nuan de chinuitoare, neverosimil ndoial. Nu cumva sunt eu denuntorul grupului, turntorul! (Exprimarea argotic e acum pe buzele intelectualitii i protipendadei, de cnd membrii lor sunt principalii clieni ai pucriilor.) M tiu curat, aa nct m plimb ano cu doamna Z. pe strzile din jurul bisericii Batiste i-i explic cele dou etimologii ale numelui: de la Giambattista Vecelli, ori Vevelli, favoritul lui Radu Mihnea cel Mare, ori de la un rule, Batitea. afluent al Colentinei - srman etalaj de erudiie elementar ce ne d putina de a depi niel mizeria situaiei. O asigur c sunt resemnat, c nu-1 voi mai prsi pe Dinu, c... - i o dau pe biata mea franuzeasc - voi sta alturi de el dusse-je en avoir potir quinze ans.16 Poate, ba nu poate, ci desigur c exagerez voit - sau incontient - dei fric-mi este (o fric bine nfipt n tot trupul) i de mai mult. Mi-este teribil de fric, nici nu tiam ct de fricos sunt. E o descoperire groaznic, i nu-i vd leac. Mi-e fric, asta e, total, intru n fric aa cum ar intra cineva ntr-un costum de scafandru. Sunt totui n stare - nc n stare - s-o stpnesc, s-o ascund. nc nu-mi clnne dinii, nc nu-s livid, nc nu vrs fiere verde. Dar or s vin i astea, judecind dup ct constat c-mi este de fric. Deocamdat mai modific lista bucatelor pentru revelion cu tata, fac cumprturi, paradez pe strzi cu coana Lenua i-mi caut un refugiu transcendental n vorbirea pe franuzete; unor urechi ca ale doamnei Z. franceza mea trebuie s le sune foarte strduit.

Toamna 1966 n piesa lui Arthur Miller, After the fall, st scris o fraz a crei valoare

absolut, dar i profetic, anii aveau s-o confirme, s-o amplifice; anii n cursul crora drogurile, halucinogenele, compuii acidului lisergic - LSD-ul mai ales -, marijuana (the pot), mescalina, peyotl, olilouqui, teonnanacatl (le tiu de la Gigi Tz. care a copiat o list dintr-o revist american) ori stupefiantele - opiaceele, haiul, heroina - i toate produsele zeificate de Thomas Learey i de nenumraii lui credincioi au devenit mrfuri de mas i bunuri de larg consum: but no pili can make us innocent.1

Da, pilulele pot da somnul, ori mai ndeosebi somnolena ori evadarea prin deconectat nepsare. Nevinovia ns nu. Pe aceasta nu

42 o poate (re)da i pstra dect numai Hristos, pe calea lui paradoxal,

ca-ntotdeauna: dndu-ne sentimentul culpabilitii. - Paradoxal mai lucreaz Hristos i cu pctoii, cu viaa i cu moartea. Karl Barth: harul ndreptirii e viaa noastr, harul sfineniei e moartea

noastr. Ceea ce nseamn c, n operaia ndreptirii, Domnul i spune mortului (adic pctosului): triete! Apoi, dup ce 1-a scos din pcat, cu alte cuvinte din moarte, i 1-a chemat la via, tot El i spune celui acum viu: mori! Pctosul cit - fostul mort care a fost chemat la via - urmeaz acum s moar la cele lumeti.

Sub aceste dou determinri i nu sub vreo alta trebuie s fie trit viaa cretin."

lat, ntreag, dialectica lui mors et vita: nti te viaz, apoi te omoar: ca s fii cu adevrat viu. A, dac asta-i viaa, viaa nu e uoar, e un fel de moarte. Noi tot zicem: viaa, viaa e aa i pe dincolo... dar poate c nici nu tim ce e viaa adevrat (dup cum nu tim ce e moartea), poate c bjbim n zduful apstor al penumbrelor unui lim-bus i printre confuziile unui vag limbaj... Cldiceii.

- Din sentina lui Arthur Miller reiese de asemeni c fericirea i linitea nu le putem crea noi singuri, pe cale material - i c ne sunt date de sus.

nc- o dovad a existenei lui Dumnezeu. 31 Decembrie 1959 Nu sunt deloc surprins cnd tata m trezete tare devreme n dimineaa lui

treizeci i unu. Sunt perfect linitit, am dormit, hopul l-am srit, n ziua de revelion nu mai risc nimic. De ce m trezete ns tata? Are grija pinii.

M uit la ce