Victor Hugo Ultima Zi a Unu Condamnat La Moarte

7/30/2019 Victor Hugo Ultima Zi a Unu Condamnat La Moarte

1/107

Victor Hugo

ULTIMA

ZI

A UNUICONDAMNAT

LA

MOARTETraducere de Mihai Rdulescu

1971

EDITURA JUNIMEACOLECTIA ,,101 CRI


2/107

Primele ediii ale acestei lucrri, publicat la nceput frnume de autor, debutau cu urmtoarele rnduri:

Se poate lua cunotin de existena acestei lucrri n dou moduri.

Fie c s-a gsit, cu adevrat, un teanc de hrtii nglbenite i de mrimedeosebit, n care s-au aflat nsemnate, unul cte unul, ultimele gnduri aleunui nenorocit; fie c am dat peste un om, un vistor, preocupat deobservarea naturii spre profitul artei, un filozof, un poet, cine tie cine, acrui idee, fantezia aceasta, l-a copleit, neputndu-se slobozi de subimperiul ei dect lepdnd-o ntr-o carte.

Cititorul va alege din aceste dou explicaii pe cea care i vaplace.

Dup cum reiese din text, n epoca n care a fost publicat carteade fa, autorul n-a socotit c se cuvine s-i nfieze ntreaga gndire. A

preferat s atepte ca ea s fie neleas i s vad dac, ntr-adevr, va fi.A fost. Astzi, autorul poate dezvlui ideea politic, ideea social, pe care avoit s le popularizeze n aceast nevinovat i candid form literar. Eldeclar, aadar, sau, mai curnd, mrturisete cu glas tare c Ultima zi aunui condamnat la moarte nu reprezint altceva dect o pledoarie, directsau indirect, cum vrei s o luai, n favoarea abolirii pedepsei capitale.

Lucrul anume pe care a intenionat s-l fac, tot ce ar dori ca posteritateas ntrevad n opera sa, dac s-ar ntmpla s fie interesat de ceva attde mrunt, nu este aprarea particular, totdeauna lesnicioas, totdeaunatranzitorie, a cutrui ori cutrui criminal, a cutrui ori cutrui acuzat alesdintre alii; este vorba de pledoaria general i permanent n favoareatuturor acuzailor de azi i de mine; este articolul cel mai de seam dindreptul umanitii invocat i pledat cu glas rspicat n faa societii, cereprezint marea curte de casaie; este scopul suprem al respingerii lui

abhorrescere a sanguine acceptat pentru totdeauna nc dinainteajudecrii tuturor proceselor criminale; este ntrebarea sumbr i fatal cepalpit n tain n adncul tuturor proceselor capitale sub ntreitul patos alretoricii nsngerate sub care o ascund slujbaii regelui; este problema vieiii a morii, dezgolit, despovrat de toate ntortochelile sonore ale

parchetului, adus cu brutalitate la lumina zilei i aezat chiar acolo unde


3/107

se cade s fie vzut acolo unde se afl cu adevrat, n mediul suautentic, cumplit; nu la tribunal, ci pe eafod; nu n faa judectorului, ci a clului.

lat care a fost intenia autorului. Dac viitorul i-ar atribui, ntr-o bunzi, gloria de a fi fcut-o, ceea ce nu se ncumet s ndjduiasc, altcoroan nu i dorete.

Autorul declar, deci, repetat c se afl, n numele tuturor acuzailorcu putin, inoceni sau vinovai, n faa tuturor curilor, pretoriilor, juriilor,

justiiilor. Aceast carte se adreseaz oricui ar judeca. Iar pentru capledoaria s fie tot att de vast dup cum i este cauza, a trebuit iacesta este motivul pentru care Ultima zi a unui condamnat este alctuit

astfel s elimine, de pretutindeni, din subiect, contingentul, accidentul,specificul, specialul, relativul, modificabilul, episodul, anecdota,evenimentul, numele propriu i s se mrgineasc, dac aceastanseamn a te mrgini, numai la a pleda cauza unui condamnat oarecare,executat ntr-o zi oarecare, pentru o crim oarecare. E fericit dac, frajutorul altei unelte dect aceea a gndirii sale, a ptruns att de adnc, ncta fcut s sngereze o inim sub acel oes triplex al magistratului! E fericitdac a izbutit s i fac demni de mil pe cei ce se cred drepi! E fericit

dac, tot scormonind n judector, a izbutit, cteodat, s redescopereomul!

Cu trei ani n urm, cnd a aprut aceast carte, ctorva persoane le-a trecut prin minte s o conteste autorului. Unii au presupus c este o carteenglezeasc, alii american. Ciudat manie s caui la o mie de legheoriginile lucrurilor i s faci s izvorasc din acelai loc cu Nilul prul cespal ulia ta! Din pcate nu se afl aici nici vreo carte englezeasc, niciuna american, nici una chinezeasc. Ideea Ultimei zile a unui condamnat

la moarte nu este luat din nici o carte; autorul nu obinuiete s-i cauteideile att de departe, ci acolo de unde le-ai fi putut afla cu toii, unde le-aii aflat poate (cine n-a trit, n duhul su, sau n-a visat la ultima zi a unuicondamnat la moarte?), adic, pe leau, din piaa public, din place deGrve. Trecnd pe acolo, ntr-o bun zi, a ridicat aceast idee fatal, ce se

zbtea ntr-o balt de snge, sub cioturile nroite ale ghilotinei.


4/107

ncepnd cu acea dat, de cte ori, n curgerea joilor funebre ale curiide casaie, intervenea una dintre acele zile n care iptul unei condamnrila moarte izbucnea n Paris, de fiecare dat cnd autorul auzea trecndu-i

pe sub ferestre urltorii aceia rguii ce hituiau spectatorii spre Grve, de

fiecare dat i revenea ideea dureroas, l copleea, i umplea mintea cujandarmi, cli i gloat, i explica, ceas de ceas, ultimele suferine alenenorocitului ce agoniza: n aceast clip se mrturisete, n aceast clipeste tuns, n aceast clip i se leag minile; era somat, el, biet poet, sspun toate acestea societii care i vede de afacerile ei, n timp ce lucrulacela monstruos este svrit; era stors, era mpins, era zguduit, iar dactocmai versifica, i ucidea stihurile abia schiate; punea la index toatelucrrile, se interpunea la orice, l investea, l obseda, l asedia. Un supliciu,

un supliciu care ncepea o dat cu trezirea zorilor i care dura, aidoma cual nenorocitului ce era torturat n acelai timp, pn la ceasurile patru.Numai atunci, o dat strigat ponens caput expiravit, de ctre glasul sinistrual orologiului, autorul respira i i recpta o oarecare libertate a spiritului.i ntr-o bun zi, n sfirit, era, dup cum i amintete, a doua zi dupexecutarea lui Ulbach ncepu s scrie aceast carte. De atunci se simteslobozit. Cnd fu comis una dintre aceste crime publice numite execuii

judiciare, contiina sa i spuse c nu mai era solidar. Nu s-a mai simitstropit pe frunte de pictura aceea de snge, nit din Grve pe capultuturor membrilor comunitii sociale.

Totui, aceasta nu e destul. A-i spla minile este bine, a mpiedicasngele s curg ar fi i mai bine. ,

i nici c ar putea exista un scop mai nalt, mai sfnt, mai augustdect acesta: s participi la abolirea pedepsei cu moartea. ntr-adevr,autorul particip din adncul inimii la dorinele i eforturile oamenilorgeneroi ai tuturor naiunilor ce conlucreaz de muli ani la drmareacopacului spnzurtorii, singurul copac pe care revoluiile nu ldezrdcinaser. El, cel fr de vlag, sosete, la rndul su, s punumrul i s adnceasc tietura pe care a fcut-o Bccaria, cu aptezecide ani n urm, n btrna spnzurtoare, nlat de attea secoledeasupra cretintii.


5/107

Tocmai spuneam c eafodul este singurul edificiu pe care revoluiilenu l drm. ntr-adevr, rareori se ntimpl ca revoluiile s rmn sobre,n privina sngelui omenesc, i, deoarece apar pentru a curi demortciuni, pentru a tia crengile uscate ale societii, pedeapsa cu

moartea este unaa dintre uneltele pe care greu se pot obinui s o lepede.

Vom mrturisi totui c dac a fost vreo revoluie care s ne pardemn i n stare s suprime pedeapsa cu moartea, apoi aceasta a fostRevoluia din iulie. Se pare, cu adevrat, c inea de cea mai elementarmicare popular a timpurilor moderne s tearg legiuirea barbar a luiLudovic al Xl-lea, a lui Richelieu i a lui Robespierre i s nscrie, n fruntealegii, inviolabilitatea vieii umane. Se cdea ca anul 1830 s sfrme satrullui 93.

O clip am ndjduit. n august 1830, plutea atta generozitate n aer,un duh att de blnd i de civilizat se legna n mase, simeai inima nflorindla apropierea unui viitor frumos, nct ni se prea c pedeapsa cu moarteaeste abolit de drept, dintr-o singur lovitur, printr-o consimire tacit iunanim, aa cum se ntmplase cu celelalte lucruri rele ce nestingheriser. Poporul aprinsese un foc al veseliei cu zdrenele vechiuluiregim. Aceasta reprezenta zdreana nsngerat; o credeam n maldr. Am

crezut-o ars ca i celelalte. i, timp de cteva sptmni, am crezut,gndind la viitor, n inviolabilitatea vieii, ca i n inviolabilitatea libertii.

i, ntr-adevr, abia se scurser dou luni, c se i fcu o tentativde a rezolva ca pe o realitate legal utopia sublim a lui Cezar Bonesana.

Din nenorocire, aceast ncercare fu stngace, nendemnatic,aproape ipocrit, urmrind de fapt alt interes dect pe cel general.

Oricine i amintete c n octombrie 1830, la cteva zile dup ce fu

nlturat, prin ordinul de zi, propunerea nmormntrii lui Napoleon subcoloan, ntreaga Camer se puse pe plns i pe boncluit. Problema

pedepsei capitale apru din nou i vom arta, cteva rnduri mai jos, i cuce prilej; mruntaiele legislatorilor prur cutreierate de o subit iminunat mizericordie. Joaca era de-a cine s vorbeasc, de-a cine sgeam, de-a cine s ridice miinile spre cer! Pedeapsa cu moartea,


6/107

Doamne Dumnezeule ! Ce oroare ! Cutare btrn procuror general,ncrunit n roba roie, care toat viaa mncase pine nmuiat n sngelerechizitoriilor, i compuse pe dat o mutr jalnic i atest pe zei c eraindignat de ghilotin. Timp de dou zile tribuna nu se despovr de

caavenci jeluitori i a fost un plns, o miriologie, un concert de psalmilugubri, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, o maresimfonie n ut, cu coruri, executat de orchestra asta ntreag de oratori cegarnisesc primele bnci ale Camerei i scot sunete att de frumoase la zilemari. Cutric veni cu basul su, cutrel cu falsetul. Nu lipsea nici unul.Nici c se poate ceva mai patetic ori mai plin de jale. edina de noapte,ndeosebi, a fost tandr, patern i sfietoare, ca un act al cincilea deLachausse. Bunul public, care nu nelegea nimic, avea ochii plini de

lacrimi1

.Despre ce era vorba? S fie suprimat pedeapsa cu moartea?

Da i nu.

lat faptele :

Patru oameni de lume, patru oameni ca lumea, dintre acei oameni pecare se poate s i fi ntlnit prin saloane i cu care se poate s fi schimbat

o vorb-dou, de politee, patru brbai, spuneam, au ncercat, n naltecercuri politice, una dintre acele lovituri ndrznee pe care Bacon lenumete crime, i Machiaveli ntreprinderi. Or, crim sau ntreprindere,legea, la fel de brutal cu toi, le pedepsete cu moartea. i cei patrunenorocii la asta ajunseser, arestai, deinui ai legii, pzii de trei sute decocarde tricolore, sub frumoasele ogive de la Vincennes. Ce se poate facei cum s se fac ? Pricepei c nu este cu putin s trimitei la Grve,legai n chip mrav cu funii groase, ntr-o cru, spate n spate cu acelfuncionar pe care nu se face nici mcar s-l numim, patru brbai cadumneavoastr i ca mine, patru oameni de lume! Mcar de ar exista oghilotin din lemn de acaju!

1 Nu avem pretenia de a mbria cu acelasi dispre tot ce a fost spus cu acel prilej de Camer. Au fostrostite, ici i colo i cuvinte frumoase i demne. Am aplaudat, ca toi ceilali, discursul grav i simplu aldomnului de la Fayette i, cu o alt nuan, remarcabila improvizaie a domnului Villemain.


7/107

Pi, nimic altceva dect s abolim pedeapsa cu moartea !

i Camera se pune pe treab!

Bgai de seam, domnilor, c, ieri nc, socoteai aceast abolire

drept o utopie, o teorie, un vis, o nebunie, poezie. Bgai de seam c nueste pentru ntia oar cnd se ncearc s vi se atrag atenia asupracruei, asupra funiilor groase, asupra oribilei mainrii roii i c esteciudat cum aceast unealt hidoas v sare n ochi, aa, deodat.

Ba chiar aa e ! Nu din pricina voastr, oameni din popor, suprimpedeapsa capital, ci din pricina noastr, deputai, ce putem deveniminitri. Nu vrem ca maina lui Guillotin s mute din clasele sus-puse. Cuatt mai bine dac asta convine tuturora; noi, ns, ne-am gndit la noi.Ucalegon arde. S stingem focul. Degrab, lichidai clul, bifai Codul.

Iat aa, cele mai frumoase combinaii sociale snt alterate idenaturate de un aliaj de egoism. Vina neagr din marmura alb circul

pretutindeni, apare la tot pasul, sub dalt. Trebuie refcut statuia.

Bineneles c nu este cazul s o declarm aici: nu sntem dintreaceia care au cerut capul celor patru minitri. O dat arestai acetinenorocii, mnia indignat pe care ne-a inspirat-o atentatul lor s-a

preschimbat, ca la toi oamenii, ntr-o mil nesfrit. Ne-am gndit laprejudecile dobndite prin educaie de ctre unii dintre ei, la creierul preapuin dezvoltat al efului lor, cu fanatism i obstinaie reczut n ereziaconspiraiilor din 1804, ncrunit nainte de vreme n umbra umed a

pucriilor statului, la imperativele fatale poziiei lor comune, laimposibilitatea de a frna cnd te afli pe panta aceea abrupt pe caremonarhia se lansase, n plin vitez, n 8 august 1829, la influena

persoanei regale, pe care, pn atunci, mizasem prea puin i, ndeosebi, la

demnitatea cu care unul dintre ei se nvluia aa cum nvluieti ntr-omantie purpurie nenorocirea. Facem parte dintre aceia crora le doream,cu toat sinceritatea, via netirbit i care eram gata s ne devotmacestei cauze. Iar dac, prin absurd, ntr-o bun zi, li s-ar fi ridicat uneafod n Grve, avem sigurana c ar fi avut loc o rzmeri, pentru a-ldrma, i cel care scrie aceste rnduri s-ar fi alturat acestei rzmerie.


8/107

Pentru c, este necesar s o spunem, n crizele sociale, eafodul politic,dintre toate eafodurile, este cel mai abominabil, cel mai funest, cel maiotrvit, cel care se cere extirpat ct mai grabnic. Felul acesta de ghilotinncolete printre pietroaiele pavajului i, ct ai zice pete, se rspndete

pretutindeni.

Fii cu bgare de seam la primul cap ce cade n perioadarevoluionar. Poporul i prinde gustul.

Eram deci, personal, de acord cu cei ce voiau s i crue pe cei patruminitri i total de acord cu ei, datorit att unor raiuni sentimentale, cti politice. Numai c am fi preferat ca s fi ales Camera un alt prilej pentrua propune abolirea pedepsei cu moartea.

Dac aceast abolire mult dorit nu ar fi fost propus n legtur cupatru minitri picai din Tuileries la Vincennes, ci n legtur cu primul hode drumul mare venit, cu unul din trei acei nenorocii la care abia v uitaicnd trec pe lng dumneavoastr pe strad, crora nu le azvrlii nicimcar o vorb, de a cror atingere murdar v ferii n chip instinctiv;nenorocitul, copil rpciugos fiind, alerga n picioarele goale prin noroiulrscrucilor, drdind iernile pe marginea cheiurilor, nclzindu-se laferestruicile buctriilor domnului Vfour, la care prnzeai, dezgropnd de

ici, de colo, cte o coaj de pine dintr-o grmad de gunoi i tergnd-onainte de a o mnca, scrmnnd, ct e ziua de lung, fiul cu un cui, doar-doar o gsi o para chioar, distrndu-se numai cu spectacolul gratuit oferitde serbarea regelui i de execuiile din Grve, alt spectacol fr plat; biei

prpdii pe care foamea i mpingea la furt, iar furtul la celelalte; copiidezmotenii de o societate vitreg, pe care casa de corecie i ia n primirela doisprezece ani, la optsprezece temnia i eafodul la patruzeci;amri pe care cu o coal i un atelier i-ai fi putut face buni, morali, utili i

cu care nu tii ce s mai facei, vrsndu-i, ca pe o sarcin inutil, ba nfurnicarul rou de la Toulon, ba n temnia mut de la Clamart, lipsindu-i devia dup ce le-ai luat libertatea; dac ai fi propus abolirea pedepsei cumoartea n legtur cu unul dintre aceti oameni, ah! edina voastr ar fifost atunci cu adevrat demn, mrea, sfnt, majestuoas, venerabil.De cnd acei auguti prini din Trente i-au invitat pe eretici la conciliu n


9/107

numele mruntaielor Domnului, per viscera Dei, ndjduind convertirea lorquoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, nicicnd n-armai fi fost adunare care s nfieze omenirii spectacol mai sublim, maiilustru, mai milos. i e dat celui puternic s se ocupe de cel mrunt i slab.

Ce frumoas ar fi o adunare de brahmini lund n mini cauza attor paria. ncazul nostru, cauza nenumrailor paria este cauza poporului. Abolind

pedeapsa cu moartea, n numele lui, i fr a atepta s fii direct interesain problem, ai fi svrit ceva mai mult dect o oper politic, ai fi svrito oper social.

Pe cnd aa, ncercnd suprimarea, nici mcar n-a fost o operpolitic, deoarece nu a avut loc n numele abolirii, ci pentru salvarea apatru minitri nenorocii, prini cu mna n sacul loviturilor de stat!

Ce s-a ntmplat? Pi, voi nefiind sinceri, noi am fost nencreztori.Cnd poporul a vzut c urmeaz s fie tras pe sfoar, s-a fcut foc pentreaga treab i, lucru remarcabil, s-a agat cu toate puterile de aceast

pedeaps cu moartea, a crui sarcin el o poart n ntregime, orice s-arspune. Din nendemnarea voastr a ajuns aici. Abordnd problema piezi,n chip necinstit, ai compromis-o pentru mult vreme. Ai jucat teatru. Aifost fluierai.

i totui s-au gsit cteva suflete bune care s ia aceast fars nserios. Imediat dup acea faimoas edin, procurorii generali au primitordinul, prin intermediul cinstitului minitstru al justiiei, de a ntrerupe, petermen nedefinit, orice execuie capital. n aparen, era un pas mare.

Adversarii pedepsei cu moartea respirar uurai. Dar iluzia avu viascurt.

Procesul minitrilor se isprvi. Nu tiu ce condamnare a fostpronunat. Cele patru viei fur cruate. Ham fu ales drept cale de mijlocntre moarte i libertate. Terminndu-se cu aceste aranjamente, spiriteleoamenilor de stat de la conducere nlturar teama, i, o dat cu teama,

pieri i umanitatea. Nici nu mai fu vorb de abolirea pedepsei cu moartea;i, de ndat ce nu mai fu necesar, utopia redeveni utopie, teoria teorie, poezia poezie.


10/107

Bineneles c n nchisori, ns, existau civa nenorocii decondamnai de rnd, care se plimbau prin arcuri, de cinci sau ase luni,respirnd, definitiv linitii, siguri c vor tri, lund amnarea drept graiere.Dar, avei rbdare.

Clul se temuse stranic, ca s spunem adevrul. n ziua cnd iauzise pe fctorii notri de lege vorbind despre umanitate, filantropie,

progres, se crezuse pierdut. Ticlosul se ascunsese, se ghemuise subghilotina lui, simindu-se prost sub soarele lui cuptor, ca o pasre denoapte n plin zi, strduindu-se s se fac uitat, astupndu-i urechile inendrznind s sufle. Dispruse de ase luni. Nu mai ddea nici un semnde via. Treptat, ns, n bezna n care tria, i-a luat curaj. A tras cuurechea spre Camer i n-a mai auzit rostindu-i-se numele. Nu se mai jucanimeni cu acele cuvinte sonore de care se temuse atta. Nu se maideclamau comentarii ale Tratatului delictelor i pedepselor. Erau preocupide altele, de cine tie ce grav problem social, de un drum de ocol, de osubvenie pentru Opera Comic sau de o luare de snge de o sut de miide franci dintr-un buget apoplectic de o mie cinci sute de milioane. Nimeninu mai gndea la el, tietorul de capete. Vznd aceasta, omul se linitete,scoate capul din vizuin i privete mprejur; face un pas, un altul, ca numai tiu ce oarece al lui La Fontaine, apoi i ia inima n dini s ias

complet la lumin de sub eafodajul su, dup care sare pe el, lcrpcete, l restaureaz, i d lustrii, l mngie, i d de joac, l face ssclipeasc, rencepe s ung btrna mainrie ruginit pe care

puturoenia o stricase; deodat, se ntoarce, apuc de pr, la voiantmplrii, n prima gherl ce se nimerete, unul dintre nenorociii aceia cendjduiesc n via, l trage spre el, l despoaie, l leag, l face fedele iiat c execuiile rencep.

Este nfiortor, dar aa se scrie istoria.

Da, a exista o amnare de ase luni acordat nenorociilor deinui,crora, n mod gratuit, li s-a agravat n felul acesta pedeapsa, ngduidu-li-se s in iar la via; apoi, fr nici o pricin sau nevoie, fr a se ti preabine de ce, aa, ntr-o bun diminea, amnarea fu revocat, i, curceal, toate aceste fiine omeneti fur iar duse la junghierea planificat.


11/107

Ah! Doamne Dumnezeule! Ia, spunei-mi: cu ce ne-ar fi deranjat dactoi aceti oameni triau? Nu mai e n Frana suficient aer ca s respiretoat lumea ?

Trebuie s se fi petrecut ceva cumplit de monstruos n inima aceluimizerabil lefegiu al cancelariei, cruia ii era totuna ce se va ntmpla, ca sse ridice de pe scaun i s spun: Ei! Nimeni nu mai viseaz la abolirea

pedepsei cu moartea. E timpul s rencepem ghilotinarea!

De altfel, trebuie s o menionm, niciodat execuiile nu au avut locn circumstane mai atroce ca de la revisarea amnrii din iulie ncoace.Niciodat anecdotica legat de Grve n-a fost mai revolttoare i n-adovedit mai cu prisosin execrarea pedepsei cu moartea. Aceast

supralicitare a oroarei reprezint dreapta pedepsire a oamenilor care aurepus n vigoare codul sngelui. S fie pedepsii de opera lor. Aa se cade.

Se cuvine s citm unul sau dou exemple privind ceea ce a fostnfiortor i pgnesc n anumite execuii. Trebuie s le facem pe soiile

procurorilor regali s se mbolnveasc de nervi. Cteodat femeia poate fio contiin.

Undeva n sud, bnuim c la Pamiers, ctre sfritul lui septembrie

trecut, nu mai inem minte limpede locul, ziua i numele condamnatului,dar le vom regsi dac faptul ar fi contestat spre sfiritul lui septembrie,deci, au intrat n celula unui om ce amesteca linitit crile de joc; i s-a data nelege c urma s moar peste dou ore; e ras, tuns, legat stranic,mrturisit; apoi e dus cu cotiugarul, ntre patru jandarmi, prin gloat, sprelocul execuiei. Pn aici, toate snt bune. Aa se procedeaz. Ajuns laeafod, clul l ia din minle preotului, l conduce, l leag de taler, apoi ddrumul cuitului. Triunghiul greu de fier se detaeaz cu greutate, cadehurducndu-se n anurile sale i, iat intervenia oribilului, taie omul frs l ucid.. Brbatul ip ngrozitor. Clul zpcit, ridic iar cuitul i l lass cad. Cuitul muc din gtul pacientului nc o dat, dar nu l despic.Pacientul url; url i mulimea. Clul renal cuitul, ateptnd mai multde la cea de a treia lovitur. Nimic. A treia lovitur face s neasc altreilea uvoi de snge din ceafa condamnatului, dar capul nu cade. S


12/107

scurtm povestea. Cuitul a urcat i cobort de cinci ori, de cinci ori a ciunitcondamnatul, de cinci ori condamnatul a urlat sub lovitur i i-a cltinatcapul viu, implornd mil! Privitorii, indignai, nfcar pietre i, fcnddreptate, lapidar clul. Clul se grmdi sub ghilotin i se ghemui

dup caii jandarmilor. Dar nc nu s-a isprvit totul. Torturatul, vzndu-sesingur pe eafod, se ridicase pe scndur i, de acolo, n picioare,nspimnttor, iroind de snge, susinndu-i capul pe jumtate tiat,atrnndu-i pe umr, cerea cu ipete fr vlag s fie dezlegat. Mulimea,cuprins de mil, fu pe punctul de a dezarma jandarmii, de a sri najutorul nenorocitului ce suportase de cinci ori condamnarea la moarte. nclipa aceea, un valet al clului, un tnr de douzeci de ani, sri peeafod, spuse pacientului s se ntoarc, cu spatele, s l dezlege i,

profitnd de poziia muribundului care i se oferea fr nici o rezisten, isri n spate i, porni anevoie s taie ct mai rmsese din gt cu nu tiu cecuit de mcelrie.

Acestea s-au petrecut cu adevrat.

Au fost vzute Da.

Conform legii, un judector trebuia s asiste la aceast execuie! Cuun singur semn, ar fi putut opri totul. Ce fcu, oare, n fundul trsurii sale,

omul acela, n timp ce un alt om era masacrat? Ce fcea pedepsitorulacela de asasini n timp ce era svrit un asasinat n plin zi, sub botulcailor lui, sub geamul trsurii sale?

i judectorul nu a fost judecat! i clul nu a fost judecat! i nici untribunal nu a anchetat aceast monstruoas exterminare a tuturor legilorexistente n persoana sacr a unei creaturi a Domnului!

n secolul al aptesprezecelea, n epoca barbariei codului criminal,

sub Richelieu, sub Christophe Fouquet, cnd domnul de Chalais fuexecutat n faa Bouffay-ului din Nantes de ctre un osta nendemnaticcare, n locul unei singure lovituri de spad, i ddu treizeciipatru delovituri2 cu o tesl de dogar, asta, cel puin, pru parlamentului Parisului

2 La Porte spune douzeciidou, dar Aubrv spune treizeciipatru. Domnul de Chalaisstrig pn la a douzecea.


13/107

neconform procedurilor; avu loc o anchet i un proces i, dac Richelieunu fu pedepsit, dac Christophe Fouquet nu fu pedepsit, ostaul a fost.Nedreptate, cu siguran, dar n adncul creia se afl o frm dedreptate.

Pe cnd, n cazul nostru, nimic. Treaba a fost fcut dup iulie, ntr-oepoc a progresului cu moravuri blnde, la un an dup celebra lamentare aCamerei, pe marginea pedepsei cu moartea. Ei, da! fapta a trecutnebgat n seam. Jurnalele Parisului au publicat-o ca pe o anecdot.Nimeni nu a fost ngrijorat. S-a aflat numai c ghilotina fusese dislocatexpres de ctre cineva care voise s duneze executorului. Un valet alclului, izgonit de stpnul su, fcuse aceast pozn ca s se rzbune.

Fusese numai o glum. S trecem mai departe.Acum trei luni, la Dijon, a fost dus la supliciu o femeie. (O femeie!).

i de data aceasta, cuitul doctorului Guillotin i-a fcut serviciul anapoda.Capul n-a fost complet tiat. Atunci valeii clului s-au nhmat la

picioarele femeii i cu toate urletele nenorocitei, tot trgnd i mpingnd, i-au separat capul de trup, prin smulgere.

La Paris, ne-am rentors pe vremea execuiilor secrete. Deoarece nu

mai ndrznim s decapitm n Grve, ncepnd cu luna iulie, deoarece netemem, deoarece sntem lai, iat ce facem: Am luat, nu de mult, unbrbat, un condamnat la moarte, unul numit Dsandrieux, cred; l-am vrtntr-un fel de co, tras pe dou roi, complet nchis, zvorit i lctuit; apoi,cu un jandarm n frunte, i unul n urm, tiptil i fr gloat, am depus

pachetul la pustia barier Saint-Jacques. Era opt dimineaa, abia seluminase. Ajuni acolo, unde se afla o ghilotin proaspt nlat, iar drept

public vreo cteva zeci de puti adunai pe maldrul de pietre dinapropierea neateptatei mainrii, am scos, iute, omul din co i, fr a ida vreme s i trag sufletul, pe furi, cu viclenie, ruinos, i-am terpelitcapul. Asta se numete act public i solemn al unei nalte justiii.Ridicularizare infam!


14/107

Ce neleg, oare, slujbaii regelui prin cuvntul civilizaiei? Unde amajuns? Justiia njosit pn la stratageme i iretlicuri! Legea cobort laexpediente! Monstruos!

Un condamnat la moarte trebuie, deci, s fie un lucru de temut dacsocietatea l car aa pe furi?!

S fim drepi, execuia nu a fost pe deplin secret. Dimineaa sevnduse, cu strigte, ca de obicei, comunicatul condamnrii la moarte, larscrucile Parisului. Se pare c exist oameni care triesc datorit acestorvnzri. Auzii ? Din crima unui nefericit, pedepsirea sa, torturile sale,agonia lui, s-a nscut o marf de larg consum, o hrtie de un ban. V puteinchipui ceva mai hidos dect acest bnu coclit de snge? Cine l culege de

pe jos?Destule exemple! Prea mult. Nu este oribil?! i ce putei evoca n

favoarea pedepsei cu moartea?

Punem aceast ntrebare cu seriozitate; o punem ca s ni serspund; o punem criminalitilor i nu oamenilor de litere flecrei. tim cexist oameni care socotesc pedeapsa cu moartea un lucru excelent i oconsider drept tem la fel de bun ca oricare alta pentru paradoxuri.

Altora le place pedeapsa cu moartea numai deoarece l ursc pe cutaresau pe cutare ce o atac. Pentru dumnealor este o problem cvasiliterar,innd de indivizi, de nume proprii. Acetia snt invidioii, care nu le lipsesc

jurisconsulilor, dup cum nu le lipsesc nici artitilor. Filangieri nu duce lipsaunor Iosif Grippa, cum Michel-Angelo nu duce lipsa unor Torregiani, iarCorneille a Scuderilor.

Nu lor ne adresm, ci, propriu-zis, oamenilor legii, dialecticienilor,gnditorilor, celor ce ndrgesc pedeapsa cu moartea de dragul pedepsei

cu moartea, pentru frumuseea ei, pentru blndeea ei, pentru milosrdia ei.

Hai, s i enune pricinile.

Cei care judec i condamn spun c pedeapsa cu moartea estenecesar, nti: deoarece trebuie nlturat din comunitatea social unmembru care i-a dunat i care i mai poate nc duna. Dac nu ar fi


15/107

vorba dect de asta, nchisoarea pe via ar fi suficient. De ce moartea?Obiectai c dintr-o nchisoare se poate scpa: pzii mai bine! Dac nucredei n soliditatea barelor de fier, cum ndrznii s inei menajerii?

S nu existe clu unde temnicierul e de ajuns.Dar, reiau ei e nevoie ca societatea s se rzbune, societatea

s pedepseasc. Nici una, nici alta. Rzbunarea aparine individului,pedepsirea lui Dumnezeu.

Societatea este la mijloc. Pedeapsa este deasupra ei,rzbunarea dedesubt. Nici ce este att de mare, nici ce este att de micnu i se potrivete. Nu trebuie s pedepseasc pentru a se rzbuna.Trebuie s corecteze pentru a ameliora. Preschimbai astfel formulacriminalitilor, o vom nelege i noi i vom adera la ea.

Rmne al treilea i ultimul motiv propus, teoria exemplului. Trebuies dm exemple! Trebuie s nspimntm cu spectacolul destinului ce iateapt pe criminali, pe aceia care ar fi ispitii s i imite! Iat, aproapetextual, eterna fraz rostit n variante, mai mult sau mai puin sonore, derechizitoriile a cinci sute de parchete din Frana. Ei bine, mai nti negm car fi vorba de vreun exemplu. Negm c spectacolul supliciului ar produce

efectul, scontat. Departe de a lmuri poporul, l demoralizeaz i i distrugesensibilitatea, deci orice virtute. Dovezile abund i ne-ar nclciraionamentul dac am voi s le citm. Vom semnala totui un fapt ntre omie, fiind cel mai recent, de acum zece zile. S-a petrecut la 5 martie, ultima

zi a carnavalului. La Saint-Pol, ndat dup executarea unui incendiator,numit Louis Camus, un grup de mascai porni s dnuiasc n juruleafodului nc aburind. Dai exemple! Lsata secului v rde in nas!

i dac, in pofida experienei, inei totui la teoria rutinier a

exemplului, atunci redai-ne secolul al aisprezecelea, fii cu adevratformidabili, redai-ne diversitatea torturilor, fii cu adevrat formidabili,redai-ni-l pe Farinacci, redai-ne juraii-cznitori, redai-ne spnuritoarea,roata, rugul, estrapada, tierea urechilor, tierea n buci, ngroparea deviu, fierberea de viu; redai-ne, la toate rscrucile Parisului, ca o simpl

prvlie printre celelalte, tejgheaua hidoas a clului, necontenit garnisit


16/107

cu carne proaspt. Redai-ne Montfaucon, cele aisprezece coloane depiatr, brutele sale eznd, osuarele sale, brnele, crligele, lanurile,frigrile cu schelete, culmea sa de gips ptat de corbi, spnzurtorilesucursale, duhoarea de strv pe care o rspndete vntul de nord-est, n

adieri largi, asupra mahalalei Templului; redai-ne, n permanen igrandoarea lui, giganticul opron al gdelui Parisului. Pi nu?! Iatexemple, nu glum. Iat pedeapsa cu moartea bine neleas. Iat unsistem de tortur de oarecari proporii, iat ce e ntr-adevr oribil, dar eteribil.

Sau, de nu, facei ca n Anglia. n Anglia, ar comercial, cnd prinziun contrabandist pe coasta Douvresului, l spnzuri de dragul exemplului,de dragul exemplului l lai s atrne de spnzurtoare; dar, cumintemperiile vzduhului ar putea vicia cadavrul, l nfori precaut, cu o

pnz gudronat, ca s l nlocuieti ct mai rar. Ah, ar a economiilor. Sungi spnzuraii cu gudron!

i totui, e ct de logic cu putin. E modul cel mai uman de anelege teoria exemplului.

Dar voi v nchipuii cu seriozitate c dai o pild cnd tiai n chipodios beregata unui biet om, n colul cel mai puin btut al bulevardelor

mrginae? n Grve, n plin zi, treac-mearg; dar la bariera Samt-Jacques! i la ora opt dimineaa! Cine trece pe acolo? Cine merge acolo?Cine tie c ucidei un om acolo? Cine i nchipuie c dai un exempluacolo? O pild pentru cine? Pentru copacii bulevardului, s-ar prea.

Nu bgai de seam c execuiile voastre publice se fac pe furi? Nubgai de seam c v ascundei? C v temei i v ruinai de faptavoastr? C blbii ridicol al vostru discite justitiam moniti? C, n fond,sntei zguduii, nucii, ngrijorai, de loc siguri c avei dreptate, ctigaide ndoiala general, tind capete din rutin i fr a ti prea bine cefacei? Nu simii n adncul inimii c ai pierdut sentimentul moral i socialal misiunii sngelui cu care predecesorii votri, btrnii parlamentari, osvreau avnd contiina att de linitit ? Nu vi se ntmpl, mai des dectlor, s v rsucii noaptea, pe pern? i alii, naintea voastr, au ordonat


17/107

execuii capitale, dar socoteau a avea dreptul s o fac, socoteau c aaeste bine. Jouvenel des Ursins se socotea un jude, Elie de Thorette sesocotea un jude ; Laubardemont, Lareynie i Laffemas se socoteau i ei

judectori; voi, n sinea voastr, nu sntei siguri de a nu fi asasini !

Prsii Grve pentru Saint-Jacques, mulimea pentru singurtate,ziua pentru zori. Nu mai facei cu fermitate ceea ce facei. V ascundei,credei-m!

lat respinse toate argumentele n favoarea pedepsei cu moartea.Iat fcute praf i pulbere toate silogismele parchetului. Iat toate achiilerechizitoriilor mturate i preschimbate n cenu. Cea mai umil gdilare alogicii dizolv raionamentele greite.

S nu mai vin, aadar, slujbaii regelui s ne cear capete, nou,jurailor, nou oamenilor, implorndu-ne cu glasul mngietor, n numelesocietii ce trebuie aprat, n numele vindictei publice ce trebuieasigurat, n numele exemplelor ce trebuie date. Retoric bici despun i neant! nepai cu acul aceste hiperbole i se vor dezumfla! Pefundul fandoselilor dulcege vei gsi numai mpietrire a inimii, cruzime,barbarie, dorin de a-i dovedi zelul, de a-i ctiga onorariile. Tcei,mandarini! Sub lbua catifelat a judectorului, se simte ghiara clului.

E greu s-i nchipui cu snge rece ce nseamn un procuror regalcriminal. E un om care i ctig viaa trimind pe alii la eafod. Eachizitorul titular pentru pieele Grve. De altfel, e un domn cu pretenii destil i literatur, bun de gur sau creznd, cel puin, aceasta, care poate lanevoie recita un vers latin sau dou nainte de a mna la moarte, care sestrduiete, s aib efect, care pune n joc amorul su propriu, ah, mizerie!n ramurile n care alii i druiesc viaa, n care exist modele, tipuridezndjduitor de deprtate, clasici, Belart, Marchaugy, aa cum cutare

poet l are pe Racine i altul pe Boileau! La dezbateri, el nclin spreghilotin: e rolul lui, funcia lui. Rechizitoriul su i e opera literar; onflorete cu metafore, o nmiresmeaz cu citate; trebuie s par auditorilorfrumoas, s plac cucoanelor. Are bagajul su de locuri comune ce parnc foarte noi n provincie, are eleganta sa elocin, cutrile sale,


18/107

rafinamentele sale de scriitor. Urte cuvntul potrivit aproape la fel de tareca poeii notri tragici din coala lui Delille. S nu v fie team c va spunelucrurilor pe nume. Ai! Pentru orice idee, a crei goliciune v-ar revolta,gsete deghizri complete, alctuite din tot felul de epitete. l gtete pe

domnul Samson, s fie prezentabil. mbrac cuitul n borangic. Bascula seestompeaz. nghesuie coul rou intr-o perifraz. Nu i mai dai seama ceeste. E dulceag i decent. Vi-l putei nchipui, stnd nopile la biroul su,elabornd n rgaz, ct se pricepe de bine, cuvntarea ce va nla uneafod peste ase sptmni? Vi-l putei nchipui asudnd snge i ap

pentru a prinde capul unui acuzat n laul articolului cel mai fatal alCodului? Vi-l putei nchipui tind, cu fierstrul unei legi prost alctuite,gtul unui nenorocit? Bgai de seam cum face n lturile tropilor i ale

sinecdocilor infuzia a dou sau trei texte veninoase, pentru a extrage dinele, cu mare trud, moartea unui om? S nu fie adevrat c, pe cnd scrie,ine sub mas n ntuneric pesemne, clul i c, din cnd n cnd, aaz

pana pentru a-i spune, cum face stpnul cu cinele su: Hai, fii cuminte!Fii cuminte! Acum i primeti osul!

De altfel, n viaa intim, acest slujba al regelui poate fi un omcinstit, un tat bun, un fiu bun, un so bun, un prieten bun, dup cum suntoate epitafurile de la Pre-Lachaise.

S ndjduim c nu este departe ziua n care legea va aboli acesteposturi funebre. Ar trebui ca atmosfera civilizaiei noastre s fie suficientca s uzeze pedeapsa cu moartea.

Cteodat eti ispitit s crezi c aprtorii pedepsei cu moartea nu augndit destul la ce nseamn ea. Dar, numai timp de cteva clipe, punei naceeai balan o crim, oricare ar fi ea, i dreptul acesta exorbitant pecare i-l arog societatea de a lua ce nu a dat, pedeapsa aceasta, cea mai

ireparabil dintre pedepsele ireparabile!

Una din dou :

Fie c omul pe care l lovii este lipsit de familie, nu are prini, n-arerdcini n aceast lume. i, n cazul acesta, n-a primit nici educaie, niciinstrucie, nimeni nu s-a ngrijit de spiritul su, nimeni nu s-a ngrijit de


19/107

inima sa; i atunci cu ce drept ucidei orfanul acesta nenorocit? l pedepsiideoarece, copil, s-a trt pe glod, fr tulpin i... tutore! i imputai, ct

putei, izolarea n care l-ai prsit! Nenorocirea sa o preschimbai n crim!Nimeni nu i-a deschis ochii, s tie ce face. Omul acesta este ignorant.

Pcatul lui e al sorii sale, nu al lui. Lovii un inocent.

Fie c omul are o familie; i, n cazul acesta, v nchipuii, oare, clovitura prin care i tiai capul nu l rnete dect pe el? C tatl su,mama sa, copiii si nu vor sngera? Nu. Ucigndu-l, decapitai ntreaga safamilie. i n cazul acesta lovii tot nite nevinovai.

Stngace i oarb legiuire; oricum s-ar suci, lovete inocentul!

Omul acesta, vinovatul care are o familie, s fie sechestrat. Va puteacontinua s munceasc n penitenciar pentru ai si. Dar cum s-i ajute striasc din fundul mormntului?! i v-ai gndit, fr s v cutremurai, lace vor deveni bieandrii aceia, fetiele acelea, crora le nlturai tatl,adic pinea? Ndjduii ca aceast familie va aproviziona, pestecincisprezece ani, ei ocna, ele teatrul de revist? Ah, bieii nevinovai!

Cnd, n colonii, o condamnare la moarte ia viaa unui sclav,proprietarul omului primete o indemnizaie de o mie de franci. Cum, pltii

daune proprietarului, i familiei nu?! Nu reprezint el, ntr-un chip mult maisacru dect n relaia sclav-stpn, proprietatea tatlui su, bunul soiei,avutul copiilor?

Am dovedit o dat c legea voastr este asasin. Iat dovada c e itlhreasc.

i mai este ceva. La sufletul acestui om v-ai gndit? tii care estestarea lui? ndrznii s l expediai cu atta uurin?Pe vremuri, cel puin,

poporul credea; n clipa suprem, duhul religiei, ce plutea n aer, puteamblnzi i pe cel mai nrit; un pacient era, n acelai timp, un penitent;religia i deschidea o lume, cnd societatea i nchidea alta; orice sufletavea contiina lui Dumnezeu; eafodul era numai un hotar al cerului. Darce ndejde mai legai de eafod acum, cnd poporul nu mai crede? Acum,cnd toate religiile snt atacate de vinul sec, aa cum ne putrezesc corbiile


20/107

nvechite n forturi chiar dac au descoperit n alte vremuri luminecunoscute? Acum, cnd pn i copiii i bat joc de Dumnezeu? Cu cedrept cufundai n ceva, de care voi niv v ndoii, sufletele obscure alecondamnailor votri, sufletele acestea aa cum le-au zmislit Voltaire i

Pigault-Lebrun? Le dai pe mna preotului nchisorii, btrn excelent,desigur; dar, oare, crede el, i face pe alii s cread? Nu schimbai ncorvoad opera sa sublim? Chiar socotii c ar fi preot omuleul acestacare se freac de cli n cru? Un scriitor plin de suflet i de talent aspus-o naintea noastr: E un lucru cumplit s pstrezi clul dup ce ainlturat duhovnicul!

Desigur, acestea snt numai argumente sentimentale, dup cumafirm anumii oameni dispreuitori ce nu i formuleaz logica dect nminte. Dup noi snt cele mai bune. Adeseori preferm argumentele inimiiargumentelor raiunii. De altfel, cele dou serii snt ntotdeauna legate, snu o uitm. Tratatul delictelor este grefat pe Spiritul legilor. Montesquieu l-anscut pe Beccaria.

Raiunea exist pentru noi, sentimentul pentru noi, experiena,deasemeni, pentru noi. n statele model, n care pedeapsa cu moartea afost abolit, masa crimelor capitale scade progresiv, din an n an. Meditai

la aceasta.Pentru moment, nu solicitm o brusc i total abolire a pedepsei cu

moartea, precum aceea n care se angajase cu atta stupiditate Cameradeputailor. Dimpotriv, dorim toate ncercrile prudenei, precauiile itatonrile ei. De altfel, nu voim numai abolirea pedepsei cu moartea, ci oremaniere complet a legiuirii, n toate formele ei, de sus i pn jos, de la

zvor la cuit, i timpul este unul dintre ingredientele ce trebuie s intre ntr-o astfel de oper, pentru ca ea sa fie bine fcut. Ndjduim s dezvoltm,

cu alt prilej, sistemul de idei pe care l socotim aplicabil n aceast materie.Dar, independent de abolirile pariale n cazurile falsificrii de bani,incendierii, furtului calificat etc., cerem ca, de pe acum, n toate proceselecapitale, preedintele s aib datoria de a pune juriului urmtoareantrebare: A acionat acuzatul din patim sau interes? i, n cazul n care

juriul ar rspunde: Acuzatul a acionat din patim, s nu se pronune


21/107

condamnarea la moarte. Asta, cel puin, ne-ar crua de cteva execuiirevolttoare. Ulbach i Dbacker ar fi salvai. Othello nu ar mai fi ghilotinat.

De altfel, s nu ne lsm nelai, problema aceasta a condamnrii la

moarte se coace ca un fruct, zi de zi. Nu va trece mult i ntreaga societateo va rezolva aidoma nou.

Criminalitii trebuie s dea atenie faptului c n ultimul secolpedeapsa cu moartea a slbit. Se ndulcete. D semne de decrepitudine.Semne de slbiciune. Semnele unei mori apropiate. Tortura a disprut.Roata a disprut. Spnzurtoarea a disprut. Ciudat lucru? Ghilotina esteun progres!

Domnul Guillotin a fost un filantrop.

Da, oribila Themis, cu dini ascuii i vorace, a lui Farinace iVouglans, a lui Delancre i Isaac Loisel, a lui Oppde i Machault, i dduhul. Slbete. Moare.

Iat c Grve este stul. Grve se reabiliteaz. Btrna butoare desnge s-a purtat, n iulie, cum trebuie. Vrea pe viitor, s duc o via cinstiti s rmn demn de ultima sa fapt bun. Ea, care se prostituase cutoate eafodurile, n ultimele trei secole, e astzi pudic. i e ruine de

vechea meserie. Vrea s dea uitrii renumele ei urt. I respinge pe clu.i spal pavajul.

La ora actual, pedeapsa cu moartea s-a deprtat de Paris. Or, sspunem lucrurilor pe nume, a iei din Paris nseamn a iei din civilizaie.

Toate simptomele snt n favoarea noastr. Se pare c i mainriaaceea hidoas sau, mai curnd, monstrul acela din lemn i fier, cereprezint pentru Guillotin ceea ce este Galateea pentru Pigmalion, se

descurajeaz i face mofturi. Privite dintr-un anumit unghi, execuiilenfiortoare pe care le-am povestit amnunit mai sus snt semneexcelente. Ghilotina ezit. A nimerit greit. ntreg eafodajul nvechit al

pedepsei cu moartea se stric.


22/107

Maina infam va prsi Frana, sntem siguri, i, dac este n voialui Dumnezeu, va pleca chioptnd, noi avnd grij s-i dm lovituri

zdravene.

S mearg s cereasc ospitalitatea ntr-alt parte, la vreun poporbarbar, nu n Turcia, care se civilizeaz, nu la slbatici, care nu o vor3; ci smai coboare cteva trepte pe scara civilizaiei, s mearg n Spania sau nRusia.

Edificiul social al trecutului odihnea pe trei coloane: preotul, regele,clul. A i trecut mult timp de cnd un glas a spus: Zeii pleac! Nu de mult,un alt glas a spus: Regii pleac! E timpul, acum, s se ridice un alt glas is spun: Clii pleac!

Astfel, vechea societate se va prbui, piatr de piatr ; astfelProvidena va desvri nzuina trecutului.

Celor care au regretat regii, li se poate spune: rmne Patria. Celorcare vor regreta clul, nu avem ce le spune.

i nu va dispare i ordinea o dat cu clul; s nu credei asta. Boltasocietii viitoare nu se va prbui lipsindu-i aceast cheie hidoas.Civilizaia nu este altceva dect o serie de transformri succesive. Ce

urmeaz s vedei? Transformarea legiuirii. Codul, n sfrit, va fistrluminat de blnda lege a lui Hristos ptrunznd n el. Crima va fi privitca o boal, i aceast treab i va avea medicii si, care i vor nlocui pe

judectorii votri, spitalele ei, ce vor lua locul gherlelor voastre. Libertateai sntatea vor fi la fel. Se va vrsa balsam i untdelemn unde se aplicafierul i focul. Va fi tratat cu mil rul acesta ce a fost tratat cu mnie. Va fisimplu i sublim. Crucea substituit spnzurtorii. Asta este tot.

15 martie 1832

3 ,,Parlamentul din Otahiti a abolit pedeapsa cu moartea.


23/107

ULTIMA ZI

A UNUI CONDAMNAT


24/107

LA MOARTE

Bictre

I

Condamnat la moarte!

Au trecut cinci sptmni de cnd vieuiesc cu acest gnd, singur cu el,necontenit ngheat de prezena Iui, necontenit ncovoiat sub greutatea lui!

Pe vremuri (mi pare c au trecut ani, nu sptmni),eram un om caceilali. Fiecare zi, fiecare ceas, fiecare minut se scurgea cu ideea sa.Spiritul meu, tnr i bogat, era plin de visri. Se juca, dezvluindu-mi-leuna dup alta, fr ornduire sau int sigur, brodnd cu arabescuriestura vieii, subire i aspr. Femei tinere, veminte episcopale de-i luauochii, btlii ctigate, teatre pline de zgomot i lumini, i iari tinere femeii plimbri, pe nnoptate, sub braele larg deschise ale castanilor.

nchipuirea mea tria ntr-o nermurit srbtoare. Puteam gndi la ce

voiam, eram slobod.

Acum snt arestat. Trupul mi e nlnuit ntr-o carcera, spiritul mi estenctuat de o idee. O idee cumplit, mieroas, fr iertare! Nu mai amdect un singur gnd, o singur convingere, o singur certitudine: sntcondamnat la moarte!

Orice a face, gndul acesta drcesc nu se mic din loc, st lngmine ca un spectru de plumb, singur i gelos, alungndu-mi orice distracie,

fa n fa cu nenorocitul de mine, zglindu-m cu mini ngheate atuncicnd vreau s-mi ntorc privirea ori s nchid pleoapele. Se strecoar subtoate chipurile n care spiritul meu fuge de el, se dosete ca un refren

ngrozitor n spatele tuturor cuvintelor ce-mi snt adresate, se lipetempreun cu mine de zbrelele hidoase ale carcerei, m obsedeaz cnd


25/107

snt treaz, mi pndete somnul convulsionat i reapare n visurile mele cunfiare de cuit.

Sar, trezindu-m urmrit de el i spunndu-mi: ,,E doar un vis! Dar

iat c nici nu avur rgaz ochii-mi grei s se deschid destul, pentru avedea acest gnd fatal nscris n realitatea imund ce m mpresoar, pedalele umede i nduite ale celulei, n razele glbejite ale lmpii, subestura ordinar a vestmntului, pe chipul ntunecos al paznicului a cruicartuier licre printre zbrele, c mi se pare cum un glas mi-a i optit nureche:


II

Era o diminea frumoas de august.

Procesul meu ncepuse de trei zile; de trei zile numele i crima meaadunau n fiecare diminea o liot de spectatori care se abteau asupra

bncilor din sala de audiene ca nite corbi asupra unui strv; trei zile decnd trecea i revenea prin faa mea toat fantasmagoria aceasta a

judectorilor, a martorilor, a avocailor, a procurorilor regali, fie grotesc, fiesngeroas, ntr-una sumbr i fatal. Nu putusem dormi de griji i groaz,

n timpul primelor dou nopi; ntr-a treia, am adormit de plictiseal ioboseal. La miezul nopii, i lsasem pe jurai s delibereze. Fusesemreadus pe paiele carcerii mele i m-am prbuit, pe dat, ntr-un somnadnc, n somnul uitrii. Primele ceasuri de odihn, dup multe zile.

Eram cufundat nc n somn cnd venir s m trezeasc. De dataaceasta, nu fu destul pasul greu i bocancii cu inte ai caraliului, clinchetulcheilor sale, scritul rguit al zvoarelor; ca s m smulg din letargie,trebui s vorbeasc n urechea mea i s-mi zglie braul cu palmanoduroas: Mic-te o dat! Am deschis ochii; m-am ridicat, ngrozit, ncapul oaselor. n clipa aceea, prin geamlcul strmt i nalt al celulei, am


26/107

zrit, pe plafonul coridorului, singurul cer pe care mi-e dat s-l vd, aceareflectare glbuie n care ochii obinuii cu bezna pucriei tiu srecunoasc soarele. mi place soarele.

E frumos, am spus gardianului. Rmase o clip aa, fr s-mirspund, ca i cnd n-ar fi tiut dac avea rost s iroseasc o vorb; apoi,cu oarecare cazn, morfoli pe neateptate: Se poate.

Am rmas nemicat, cu mintea nc turbure, surznd, cu privireafixat asupra blndei reverberaii aurii ce smluia tavanul. O zi frumoas,am spus din nou. Da, rspunse omul. Te ateapt.

Cele dou cuvinte, aidoma plasei ce mpiedic zborul insectei, mreazvrlir, cu violen, n realitate. Am revzut de ndat, ca iluminate deun fulger, sala ntunecoas a curii cu jurai, potcoava la care edeau

judectorii pe umerii crora atrnau zdrenele nsngerate, cele trei rnduriide martori cu figuri stupide, cei doi jandarmi de la capetele bncii mele, irobele negre agitndu-se, i capetele mulimii orbecind ca furnicile, nspate, n umbr, i, oprindu-se asupra mea, privirea rigid a acelordoisprezece jurai ce vegheaser ct am dormit eu.

M-am ridicat; mi clnneau dinii, minile mi tremurau i nu

izbuteam s-mi gsesc hainele, picioarele mi se muiaser. De la primul pasm-am mpiedicat, ca un hamal prea ncrcat. Totui mi-am urmattemnicierul.

Cei doi jandarmi m ateptau n pragul celulei. mi puser iarictue. Aveau o broasc foarte complicat, pe care o ncuiar cu grij. Num amestecam: o mainrie peste alt mainrie.

Am strbtut o curte interioar. Aerul viu al dimineii m trezi. Amridicat capul. Cerul era albstrui; razele soarelui calde, desprite decourile nalte, desenau unghiuri mari de lumin n naltul zidurilor prelungii cenuii ale temniei. Era, ntr-adevr, o zi frumoas.

Am urcat o scar n spiral; am strbtut un coridor, apoi un altul, unal treilea; se deschise o u scund. Aerul cald, amestecat cu zgomot, miizbi obrazul; era respiraia gloatei din sala de tribunal. Am intrat.


27/107

Aprnd, se auzi un zgomot fcut de arme, voci. Bncile se micartrosnind; pe cnd treceam de-a lungul slii, ntre dou mase de oameni

ndiguite de ostai, mi se prea c snt centrul prin care treceau srmele cemicau toate feele acelea cscate i aplecate spre mine.

n acea clip, mi-am dat seama c nu mai aveam ctue; nu mi-amputut aminti nici unde, nici cnd mi fuser scoase.

Se ls o mare tcere. Ajunsesem la locul meu. n clipa cndmulimea conteni zgomotul, ostoir i gndurile mele. Am neles limpede,pe neateptate, acel lucru pe care pn atunci l ntrezrisem ca prin ceanumai, i numai c momentul hotrtor sosise i c m gseam acolopentru a-mi afla sentina.

S-neleag cine poate, dar felul n care mi-a trecut prin minte gndulacesta nu mi-a mai pricinuit groaz. Ferestrele erau deschise; aerul iforfota oraului ptrundeau nestingherite; sala era luminat, ca i cnd ar figtit-o pentru vreo nunt; razele vesele ale soarelui nsemnau, ici i colo,mutrele luminoase ale ferestrelor, cnd pe podele, cnd mrite, pe mese,cnd frnte, prin colurile camerei; din aceste romburi, stnd s se frme deprea mult strlucire, n dreptul ferestrelor, fiecare raz tia n aer cte oprism imens de pulbere de aur.

Judectorii, n fundul slii, preau mulumii, probabil datorit bucurieide a isprvi curnd. Chipul preedintelui, iluminat blnd de o reflecie a unuigeam, avea ceva calm i bun nscris pe el; i un asesor tnr plvrgea,aproape cu veselie, frmntndu-i dantela gulerului judectoresc, cu odoamn tnr cu plrie trandafirie, aceasta fiind aezat, desigur printr-ofavoare, chiar n spatele su.

Numai juraii preau palizi i abtui, dar asta se datora, de bun

seam, oboselii de a fi vegheat noaptea ntreag. Unii cscau; nimic nnfiarea lor nu trda nite oameni care ar fi cerut pedeapsa capital i nuputeam ghici dect o mare poft de somn pe obrajii acestor burghezi detreab.


28/107

n faa mea, se afla o fereastr deschis. Auzeam hohote de rs pecheiul florreselor; i, pe pervaz o floricic galben, mbiat de-a binelea

n soare, se ascundea de vnt, ca din joac ntr-o firid a pietrei.

Cum s se fi putut maturiza o idee cumplit n mijlocul attor senzaiigraioase? Inundat de aer i de soare, nu puteam gndi cu nici un pre laaltceva dect la libertate; ndejdea ncepea s licreasc n mine,asemenea zilei ce m mbia i, ncreztor, mi ateptam sentina, aa cumatepi slobozirea i viaa.

ntre timp, sosi i avocatul meu. Era ateptat. Mncase copios i cupoft. Ajuns la locul su, se aplec, surznd, spre mine:

Sper, mi-a spus.

Nu-i aa? am rspuns, cu sufletul uor, zmbind la rndul meu.

Da, relu el; nu le cunosc declaraia, dar, fr ndoial, aurespins premeditarea i nu mai rmne dect munca silnic pe via.

Ce spunei, domnule? am spus, indignat. Mai bine de o sut deori mort!

Da, moartea! i, de altfel, mi repeta nu tiu ce glas luntric, ce risc

spunnd aceasta? S-a pronunat vreodat o condamnare la moarte n altemprejurri dect la miezul nopii, la lumina fcliilor, ntr-o sal mbcsit isumbr, ntr-o noapte rece de iarn, ploioas? Dar n luna august, la optdimineaa, ntr-o zi att de frumoas, cu juraii acetia cumsecade, e cuneputin! i ochii mi se rentorceau spre gingaa floricic din soare.

Deodat, preedintele, care nu-l mai atepta dect pe avocat, m poftis m ridic. Ostaii prezentar armele; ca electrizat, ntreaga adunare se

ridic, la un semn, n picioare. O figur fr nsemntate i pipernicit,aezat la o mas deasupra judectorilor, bnuiesc c acesta eragrefierul, lu cuvntul i citi verdictul pronunat de jurai, n lipsa mea. Ondueal mi curgea din toate membrele; m-am sprijinit de perete, s nucad.


29/107

Avocat, avei ceva de spus n legtur cu aplicarea pedepsei?ntreb preedintele.

Eu, unul, a fi avut o mulime de spus; dar nu-mi veni nici un gnd.

Limba mi rmase lipit de cerul gurii.Aprtorul se ridic.

nelegeam c se strduia s atenueze declaraia juriului i snlocuiasc pedeapsa pe care o provoca cu cealalt care m jignise cnd lvzusem c o ndjduiete.

Probabil c indignarea mea ntrecea msura, din moment ce i-aputut face drum printr-o mie de emoii ce mi copleeau sufletul. A fi vrut

s repet cu glas tare ceea ce i mai spusesem: De o sut de ori, mai binemort!, dar nu mai aveam aer i n-am putut face altceva dect s-i apuc cubrutalitate braul, strignd cu o putere ce m nbuea: Nu!

Procurorul general se rzboi cu avocatul i l ascultam cu o stupidsatisfacie. Dup asta, judectorii ieir, apoi reintrar i preedintele citiverdictul.

Condamnat la moarte! strig puhoiul. i, n timp ce eram dus,

toi se npustir pe urmele mele, cu tunetul cldirii ce se prbuete. Eu,unul, peam ameit i uluit. n mine avusese loc o revoluie. Pn laverdictul morii, m simisem respirnd, palpitnd, trind n acelai mediu cuceilali oameni; acum puteam ntrevedea limpede un fel de zid ntre lume imine. Nimic nu mi mai aprea ca mai nainte. Ferestrele acelea nsorite imari, soarele, cerul limpede, floarea minunat, totul devenise vineiu ipalid, de culoarea giulgiului. Toi acei brbai, femei i copii care segrmdeau n calea mea mi preau c aduc cu nlucirile.

La captul scrii, m atepta o trsur neagr, murdar i zbrelit.Cnd s urc, am privit la ntmplare prin pia.

Un condamnat la moarte! strigau trectorii alergnd spretrsur. Distingeam, prin norul ce prea s se fi lsat ntre mine i ceilali,dou fete care m priveau nesios.


30/107

Grozav, spuse, btnd din mini, cea mai tnr , peste asesptmni.

III


Ei, bine! De ce nu?! Oamenii, mi amintesc c am citit n nu tiu cecarte n care nu era de calitate dect lucrul sta, oamenii snt toicondamnai la moarte, cu termene nedefinite. Ce s-a petrecut att de

deosebit n situaia mea?ncepnd cu clipa n care a fost citit condamnarea mea la moarte, ci

n-or fi murit dintre cei care se pregteau pentru o via lung! Ci nu mi-orfi luat-o nainte, care, tineri, liberi i sntoi, ateptau s mi vad capulcznd, n cutare zi, nplace de Grve! Ci, de acum i pn atunci, caremerg, respir n aer liber, intr i ies dup bunul plac, i care mi-o vor lua

nainte!

i, de fapt, dup ce s-mi par ru?! Ziua sumbr i pinea neagr acarcerei, gamela cu zeam lung din hrdul celor de pe galere, njurtura,adresat mie, cel pe care educaia l-a rafinat, brutalitatea caraliilor i atemnicierilor, s nu vezi o fiin omeneasc care s te socoteasc vrednicde o vorb i fa de care am aceleai sentimente, s tresar necontenit, fiepentru ce am fcut, fie pentru ce mi se va face; iat, dup cte se pare,singurele bunuri pe care mi le poate rpi clul.

Ah! i totui, e cumplit!

IV


31/107

Trsura neagr m-a adus aici, n acest hidos Bictre.

Vzut din deprtare, edificiul e oarecum impuntor. Se desfoar,proiectat pe orizont, pe tmpla unui deal i, dac nu te apropii, pstreaz

ceva din strvechea sa mreie, aerul unui castel regal. Dar pe msur cedistana se micoreaz, palatul devine cocioab. Pinionii ruinai rnescprivirea. Un nu tiu ce srccios i ruinos murdrete aceste faaderegale: s-ar spune c murii snt bolnavi de lepr. Nu mai exist geamuri;canaturile snt goale; n schimb, bare de fier masiv, ncruciate, de care selipete, ici i colo, cte un chip slbnogit de ocna sau de nebun.

Aa arat viaa vzut din preajm.

V

Abia ajuns, nite brae de fier m nfcar. Precauiile se nmulir:cuitul este interzis, nu primeti furculi la mas; cmaa de for, un fel desac de pnz, mi nconjur braele; ei rspund de viaa mea. Am fcutrecurs la casaie. S-ar fi putut ca aceast afacere incomod s dureze asesau apte sptmni i e important s fiu conservat teafr i viu pentru

place de Grve.

n primele zile, s-au purtat cu mine cu o blndee ce m scotea dinfire. Delicateea caraliului pute a eafod. Din fericire, nu peste multe zile,obiceiul nvinse; m confundar cu ceilali deinui, oferindu-mi o brutalitateegal cu aceea din comportamentul fa de ei i nu m mai fericir cu aceapolitee neobinuit ce mi readucea necontenit n minte clul. Nu fu

singura mbuntire. Tinereea mea, faptul c eram supus, grijacapelanului i, ndeosebi, cteva cuvinte latineti pe care le-am rostitportarului nchisorii i pe care acesta nu le-a neles, m nvrednicir s amdreptul la plimbare o dat pe sptmn, laolalt cu ceilali deinui, ifcur s dispar cmaa de for ce m paraliza. Dup multe ezitri, mi s-a dat i cerneal, hrtie de scris i o lamp.


32/107

n fiecare duminic, dup liturghie, ni se d drumul la aer, la ora dedestindere. Acolo, stau de vorb cu deinuii; trebuie s-o fac. Snt oamenide treab, nenorociii. mi istorisesc cocriile lor, c i se face prulmciuc; dar tiu c se laud. M nva s vorbesc n argou,

mecherete, cum spun ei. E o limb n toat puterea cuvntului, altoit pelimba general, ca un fel de excrescen hidoas, sau ca un neg.Cteodat, e de o energie neateptat, de un pitoresc nspimnttor: i-adat borul (i curge snge), a te lua cu vdana (a fi spnzurat), ca i cndfunia spnzurtorii ar fi vduva tuturor spnzurailor. Capul unui ho aredou nume: catul de sus, cnd mediteaz, gndete i se sftuiete desprecrim; dovleacul, cnd l taie clul. Cteodat, e caracterizat de spiritulvodevilului: cu climara pe roate / i condeiul la spate (cu tumbrul i

mtura pe umr), rapel (limba); i, apoi, la tot pasul, cuvinte ciudate,misterioase, urte i sordide, aprute de nu tiu unde: gealatul (clul),oarba (moartea), valea plngerii (piaa execuiilor). Parc ai avea de-a facecu broate rioase i cu pianjeni. Cnd auzi vorbindu-se aceast limb,capei un gust de murdar, de praf, gustul unei grmezi de zdrene ce ar fiscuturate n nasul tu.

Cel puin, oamenii acetia m deplng; snt singurii. Caraliii,polonicarii i cei de teapa lor nu le port pic sporovie, rd i

tifsuiesc despre mine, n faa mea, ea despre un lucru.

VI

Mi-am spus :

Dac tot am la ndemn cele trebuincioase scrisului, de ce n-ascrie? Dar ce s scriu? Strns ntre patru ziduri de piatr rece i goal, cupaii robii, ochii-mi necuprinznd nici un orizont, preocupat mecanic, ct eziua de lung, s urmresc petrecerea nceat a ptratului alburiu pe careferestruica din susul uii l taie n ntunecosul perete opus i, aa cum amspus-o mai adineauri, singur, fa n fa cu o singur idee, gndul crimei i


33/107

al pedepsirii, al uciderii i morii! S mai am ceva de spus eu, care nu maiam nimic de fcut pe pmnt?! i ce-a putea afla n creierul acesta, vetedi golit, care s merite a fi scris?

De ce nu? Dac tot ce m nconjoar este monoton i fr culoare,oare n mine nu e furtun, lupt, tragedie? Ideea aceasta fix ce mobsedeaz nu mi se nfieaz ceas de ceas, clip de clip, mereu cu altchip, tot mai nfiortoare, mai nsngerat, pe msur ce termenul seapropie? De ce s nu ncerc s-mi limpezesc mie nsumi toate lucrurileviolente i necunoscute pe care le triesc, n starea de prsire total ncare m vd azvrlit? Desigur, materialul este bogat; i, orict mi-ar fi viaade scurtat, n caznele mele, n temerile mele, n chinurile ce mi-o vorumple, din acest ceas i pn la cel din urm, tot voi gsi cu ce s-mitocesc pana i s sec climara. De altfel, aceste cazne nu-i ngduie dectun singur mijloc de a le uura: s le observi; i s le descrii.

Pe deasupra, cele ce a scrie, poate n-ar fi fr rost. Acest jurnal alsuferinelor, urmrit ceas de ceas, clip de clip, chin de chin, dac aputea s-l in pn n momentul cnd, fizic, nu voi mai fi n stare s continui;aceast dare de seam asupra senzaiilor mele, n mod necesarneisprvit, dar pe ct cu putin complet, nu va purta n sine o nvtur

mrea i adnc? S nu se afle, pentru cei ce condamn, vreo lecievrednic n acest proces-verbal al gndirii ce agonizeaz, n aceastprogresie a durerii n necontenit cretere, n aceast, cum s o numesc,autopsie intelectual a unui condamnat la moarte? Poate c citireapaginilor acestora le va struni mna s semneze cu mai puin uurinlepdarea unui cap ce gndete, un cap de om, pe ceea ce ei numesctalerul balanei justiiare! Poate, srmanii, n-au cugetat niciodat, lasuccesiunea aceasta lent a torturilor, ascuns n formula expeditiv a uneicondamnri la moarte! S se fi oprit ei mcar o dat asupra gnduluicutremurtor c n omul pe care l despic palpit o inteligen, ointeligen ce mizase pe via, un suflet ce nu se pregtise pentru moarte?Nu. Ei nu vd altceva dect cderea pe vertical a unui cuit triunghiular i,de bun seam, nu socotesc c pentru condamnat ar mai exista ceva

nainte sau dup acest moment.


34/107

Foile de fa le vor arta adevrul. Dac vor fi publicate cndva, elevor opri o clip spiritul asupra suferinelor spiritului; deoarece tocmai peacelea nu le ghicesc. Triumf, izbutind s ucid, eliminnd aproape completsuferina trupului. Ai! Parc despre asta ar fi vorba! Ce nseamn durerea

fizic pe lng suferina moral?! i-e sil i mil de nite legi astfelalctuite! Va veni o zi, i poate aceste Memorii, ultim confident al unuinenorocit, vor fi contribuit...

Doar s nu se joace vntul prin curtea nchisorii cu aceste buci dehrtie, murdare de noroi, dup moartea mea, sau s nu putrezeasc nploaie, lipite n form de stea pe geamul spart al vreunui caraliu...

VII

S fie de ajutor altora, ntr-o zi, ceea ce scriu aici, s opreascjudectorul gata s judece, s izbveasc nite nenorocii, nevinovai sauvinovai, de agonia la care snt condamnat? De ce? La ce bun? Ce rostare? Cnd capul meu va fi tiat, ce-mi pas dac vor cdea i altele? Oare

s-mi fi trecut prin minte asemenea nerozii? S drm eafodul dup ce m-am suit pe el! Ce a ctiga cu asta?

Cum! Soarele, primvara, cmpiile nflorite, psrile ce se deteapt odat cu zorii, norii, arborii, libertatea, viaa, nimic din toate astea nu-mi maiaparine.

Ei, eu snt acela care ar trebui salvat! S fie adevrat c nu e cuputin, c mine ori, poate, chiar azi va trebui s mor? Oare aa stau

lucrurile? Of, doamne, gnd cumplit, c-i vine s-i sfarmi easta de zidulcarcerei!

VIII


35/107

S socotim ce-a mai rmas:

Trei zile de rgaz dup judecarea apelului la casaie i pronunareasentinei.

Opt zile de uitare la parchet; dup care dosarul, cum spun ei, esteexpediat ministerului.

Cincisprezece zile de ateptare la ministru, care nici nu tie deexistena lui i care, totui, se presupune c l va transmite curii de casaie,dup examinare personal.

Acolo clasarea, numerotarea, nregistrarea: ghilotina esteaglomerat i nu poi trece sub ea dect cnd i-a sosit rndul.

Cincisprezece zile veghezi s nu fii victima vreunei nedrepti.

n cele din urm, curtea se adun, de obicei, ntr-o joi, respingedouzeci de apeluri n mas i re-expediaz totul ministrului, care leretrimite procurorului general, care le retransmite clului. Trei zile.

n dimineaa celei de a patra zi, substitutul procurorului general i

spune, nnodndu-i i cravata: Ar fi cazul s isprvim cu afacereaasta. i dac substitutul grefierul nu este mpiedicat de vreun osp cuamicii, se ntocmete o minut pe marginea ordinului de execuie, acestaeste redactat, pus la punct, expediat i, n ziua urmtoare, n zori nc, poiauzi nplace de Grve izbituri de ciocan n scheletul ghilotinei i crainiciirguii urlnd, la rscruci, s-i sparg plmnii.

n total, ase sptmni. Fata avusese dreptate.

Or iat, cinci sptmni, ase poate, nu ndrznesc s facsocoteala de cnd m aflu n celularul din Bictre i mi se pare c nicitrei zile n-au trecut de joi.

IX


36/107

Mi-am fcut testamentul.

La ce bun? Am de pltit i cheltuielile condamnrii mele; tot ce-miaparine abia le acoper. Ghilotina cost scump.

Las n urm o mam, o soie, un copil.

O feti de trei ani, dulce, trandafirie, ginga, cu ochi mari, negri, ipr lung, castaniu.

Avea doi ani i o lun cnd am vzut-o ultima oar.

Aa c, dup moartea mea, rmn trei femei fr fiu, fr so, fr

tat; trei orfane, fiecare n felul su; trei vduve prin lege.

Admit c a fi pedepsit pe drept; dar ele, aceste nevinovate, ce-aufcut? N-are importan; snt dezonorate, snt distruse. Aceasta e justiia.

Nu c a fi ngrijorat pentru mama mea; are aizeci i patru de ani, vamuri din pricina loviturii date de mine. Sau, dac o mai duce cteva zile, de-ar avea, pn n ultima clip, puin cenu cald n cldrua cu care se

nclzete, va fi mulumit.

Nici soia nu m ngrijoreaz; i aa e suferind, i cam napoiat; iea se va stinge.

Doar dac nu nnebunete. Se spune c asta ine viaa; cel puin, nusufer inteligena; doarme ca moart.

Dar fiica mea, copilul meu, biata Marie, cea micu, care rde, cnt,se joac, nu gndete; pentru ea m doare.

X

Iat cum arat celula mea:


37/107

Opt picioare ptrate; patru ziduri de piatr cioplit ce se sprijin, nunghi drept, de un pavaj de dale nlat cu o treapt mai sus dect coridorulexterior.

La dreapta uii, cum intri, un fel de adncitur, ca o sclmbial dealcov. Acolo se presar o mn de fn pe care se presupune c deinutultrebuie s se odihneasc i s doarm, nescondu-i pantalonii de pnz ihaina de sac, pe care le poart att iarna, ct i vara.

Deasupra capului, n loc de cer, o bolt neagr, n ogiv aa i sespune de care atrn, ca nite zdrene, pnze groase de pianjen.

Nici urm de fereastr; o u, al crei lemn e ascuns n fier.

Greesc: n mijlocul uii, mai curnd n jumtatea superioar, odeschiztur de nou degete, tiat de gratii n chipul crucii i pe carecaraliul o poate deschide peste noapte.

Afar, un coridor destul de lung, luminat, aerisit cu ajutorul unorrsufltoare din partea de sus a zidului, i avnd un fel de desprituri dinzidrie ce comunic ntre ele printr-o serie de ui scunde i boltite; fiecaredintre aceste desprituri slujete drept vestibul cte unei celuleasemntoare celei n care stau. n acele celule snt vri ocnaii care au

primit pedepse disciplinare de la directorul gherlei. Primele trei celule sntpstrate pentru condamnaii la moarte, deoarece snt mai la ndemnacaraliului.

Aceste celule reprezint tot ce a mai rmas din strvechiul castel dinBictre, aa cum fusese cldit n secolul al cincisprezecelea de ctrecardinalul de Winchester, acelai care o arsese pe Ioana dArc. Am auzitpovestindu-se acestea unor curioi venii s m vad deunzi n chilia meai care m admirau de la distan, ca pe un animal din menajerie.Temnicierul a luat un baci.

Uitam s v spun c, zi i noapte, am cte o caraul de paz la uacelulei i c nu-mi pot ridica ochii spre lucarna ptrat fr s m ntlnesccu o pereche de ochi fici, mereu deschii.


38/107

De altfel, putei bnui de ct aer i lumin ai parte n aceast lad depiatr.

XI

Din moment ce ziua nu mai apare, cum poi umple noaptea? Mi-avenit o idee. M-am ridicat i mi-am plimbat lampa de-a lungul celor patruziduri ai celulei. Snt acoperii cu scrieri, desene, cu figuri ciudate, cu numece se amestec i se terg unul pe cellalt. S-ar spune c fiecarecondamnat a inut s lase o urm, cel puin aici. Litere negre, albe, cenuii,scrise cu creion, cret sau crbune, adeseori zgrieturi adnci n piatr, ici icolo caractere ruginii despre care ai crede c au fost scrise cu snge. Sigurc, dac n-a fi att de chinuit, m-ar prinde aceast carte stranie ce sedezvluie privirilor mele, pagin de pagin, pe fiecare piatr a celulei. Mi-arplace s realctuiesc un tot din nenumratele fragmente de gnduri risipitepe dale; s regseti cte un om sub fiecare nume : s redai sens i sufluvieii acestor inscripii mutilate, acestor fraze dezmembrate, acestor cuvintetrunchiate, acestor trupuri decapitate, aidoma celor care le-au scris.

La nlimea cptiului meu, se afl dou inimi nflcrate, strbtutede o sgeat. Deasupra: Dragoste pe via. Nenorocitul nu fceafgduine de lung durat. Alturi, un fel de plrie cu trei coluri, cu unmic chip desenat fr pricepere, dedesubt, i cuvintele: Triasc mpratul!1824.

Alte inimi focoase cu aceast inscripie caracteristic unei nchisori: liubesc i l ador pe Mathieu Danvin. Jacques.

Pe peretele opus, poate fi citit numele: Papavoine. Majuscula P estebrodat cu arabescuri i nfrumuseat cu grij.

O strof dintr-un cntec obscen.


39/107

O cum a libertii spat destul de adnc n piatr, avnd sub ea:Bories Republica. A fost unul dintre cei patru subofieri din La Rochelle.Bietul tnr! Ct de hidoase snt pretinsele lor imperative politice! Pentru oidee, pentru o fantasmagorie, pentru ceva abstract, aceast realitate oribil

ce se numete ghilotin! i eu care m plngeam, eu, ticlosul, care amcomis o crim adevrat, am vrsat snge!

Nu caut mai departe. Am zrit trasat n alb, n colul peretelui, oimagine nfiortoare icoana acelui eafod care, la ora aceasta, poate,este nltat pentru mine. Am fost ct pe ce s scap lampa din mn.

XII

Degrab, m-am ghemuit iari pe paiele mele, cu capul ascuns ntregenunchi. Apoi, temerea copilreasc mi se risipi i o ciudat curiozitatepuse iar stpnire pe mine, ndemnndu-m s merg mai departe cu citirea

celor de pe zid.Am smuls de ling numele lui Papavoine o pnz enorm de

pianjen, ngroat de praf i ntins pe colul dintre perei. Sub aceastpnz, patru sau cinci nume, perfect lizibile, n mijlocul altora din care n-amai rmas dect o pat pe perete. Dantum, 1815. Poulain, 1818.

Jean Martin, 1821. Castaing, 1823. Am citit aceste nume i mi-au revenit nminte amintiri lugubre; Dantun, cel care i tiase fratele n buci i carestrbtuse noaptea Parisul, aruncnd capul ntr-o fntn i trunchiul ntr-un

canal; Poulain, cel care i asasinase soia; Jean Martin, cel care impucase tatl cu pistolul n clipa cnd btrnul deschidea o fereastr;Castaing, acel doctor care i otrvise prietenul i care, ngrijindu-l n cursulacestei ultime boli, provocat chiar de el, i ddea, n locul medicamentelor,otrav; i, alturi de ei, Papavoine, nebunul cumplit care ucidea copiii culovituri de cuit n cap!


40/107

Iat, mi spuneam, cutremurat de febr, iat cine au fost, nainteamea, oaspeii celulei acesteia. Aici, pe aceeai dal pe care m aflu, i-aurumegat aceti oameni ai crimei i ai sngelui ultimele gnduri! n jurulacestor ziduri, n acest ptrat strmt, i-au purtat ultimii pai, asemenea

unor animale slbatice. S-au urmat la rstimpuri scurte; s-ar spune caceast celul nu se golete niciodat. Au lsat locul cald dup ei; mie mi l-au lsat. i voi ajunge din urm, la rndul meu, n cimitirul Clamart, undecrete iarba att de gras!

Nu snt nici vizionar, nici superstiios. E probabil c aceste idei mi-audat febr; dar, pe cnd visam astfel, mi s-a prut, deodat, c aceste numefatale erau nscrise cu foc pe zidul negru; un ticit din ce n ce mai iute miizbucni n urechi; o lumin roietic mi umplu ochii; apoi mi se pru ccelula ar fi fost plin de oameni, brbai ciudai care-i purtau capul n mnastng i l ineau de gur, capetele lor neavnd pr. Toi m ameninau cupumnul, cu excepia paricidului.

Am nchis ochii ngrozit, vznd toate i mai limpede.

Vis, viziune sau realitate, a fi nnebunit dac nu m-ar fi deteptat lavreme o impresie neateptat. Am fost pe punctul de a-mi pierde echilibrul,simind cum mi se tra piciorul gol, un pntece rece i nite labe proase.

Era pianjenul pe care l tulburasem i care fugea.

Asta m-a readus la realitate. Ah, strigoi ngrozitori! Nu, au fost numaifum, nchipuiri ale creierului meu pustiu i convulsionat. Himere n genul luiMacbeth! Morii snt mori. Snt bine zvorii n morminte. Din nchisoareaaceea nu evadezi. Atunci cum de m-am temut att?

Mormntul nu se deschide nuntru.

XIII

Zilele trecute am vzut ceva hidos.


41/107

Abia se crpase de zi, dar pucria rsuna de zgomote. Se auzeauuile grele deschizndu-se i nchizndu-se, zvoarele i lactele de fierscrind, legturile de chei ce se loveau ntre ele clopotind la centurapaznicilor, scrile vibrnd de sus n jos, sub pai grbii i glasuri strigndu-

se i rspunzndu-i, de la cele dou capete ale coridoarelor lungi. Veciniimei de celul, ocnaii de la negre4, erau mai veseli ca deobicei. ntregBictre prea s rd, s cnte, s alerge, s danseze.

Eu, singurul tcut n acel vacarm, singurul nemicat n tumultul acela,ascultam mirat i atent.

Trecu un caraliu.

Mi-am luat inima n dini, l-am chemat i l-am ntrebat dac erasrbtoare n temni. Srbtoare, dac vrei! mi rspunse. Se batlanurile ocnailor care trebuie s plece mine la Toulon. Vrei s-i vezi? Ors-i plac. Pentru un deinut singur n celul, era, ntr-adevr, un marenoroc s asiti la un spectacol, orict de cumplit ar fi fost el. Am primit.

Temnicierul i lu precauiile de rigoare pentru a fi sigur de mine,dup care m conduse ntr-o mic celul goal i fr nici o mobil, ce

avea o fereastr zbrelit, dar o fereastr adevrat, la care te puteaisprijini i prin care puteai vedea cu adevrat cerul.

De aici, spuse, o s poi vedea i auzi. Singur n loj, ca regele.

Apoi iei, ncuind n urm lacte, broate i zvoare.

Fereastra da spre o curte ptrat destul de mare, mprejmuit dinpatru pri, ca i cnd ar fi fost un zid, de o cldire din piatr cioplit, cu

ase caturi. Nimic nu poate fi mai jalnic, mai nud, mai trist dect aceastfaad cvadripl, gurit de o mulime de ferestre zbrelite, la care erauagate, de jos n sus, o droaie de chipuri supte i glbejite, strivindu-seunul de cellalt, ca pietrele ntr-un zid i toate, putem spune, nrmate degratiile crucie. Erau deinuii, spectatori ai ceremonialului, ateptndu-i

4 Celulele disciplinare amintite (NT)


42/107

rndul s intre n scen ca actori. Ai fi crezut c ai de-a face cu sufletelechinuite ce stau la rsufltorile purgatoriului dnd spre iad.

Toi priveau tcui curtea nc goal. Ateptau. Ici i colo, printre

aceste figuri fr vlag i posomorite, se luminau cteva perechi de ochi viii arztori ca nite mieji de foc.

Ptratul celularelor ce mbrieaz curtea nu este nchis. Una dintrecele patru laturi ale edificiului (acela ce privete spre rsrit) e tiat lamijloc i e legat de latura vecin printr-o gril de fier. Aceast gril sedeschide spre o a doua curte, mai mic dect cea dinti, blocat, ca i ea,de ziduri i pinioane nnegrite.

mprejurul curii principale, exist bnci de piatr, rezemate de ziduri.n mijlocul ei, se afl o vergea metalic ndoit, menit s poarte un felinar.

Btu de amiaz. Pe neateptate, se deschise o poart mare, ascunsntr-o adncitur a peretelui. O cru escortat de un fel de ostai murdarii ruinai, cu uniforme albastre, epolei roii i banduliere galbene,ptrunse n curte cu zgomot de fiare vechi. Era escorta galerienilor ilanurile lor.

Pe dat, ca i cum zgomotul acela ar fi deteptat scandalul pucriei,

spectatorii de la ferestre, pn atunci tcui i nemicai, izbucnir n ipetevesele, cntece, ameninri, imprecaii mnjite cu hohote de rs ce te

nfiorau ascultndu-le. Puteai jura c vezi mtile demonilor. Pe fiecare chipse adnci o strmbtur, toi pumnii i fcur loc printre gratii, toateglasurile, toi ochii ardeau, m ngrozea s vd attea scntei renscute dincenu.

Estimp, caralii, printre care distingeai, dup costumele curate i fricalor, civa curioi sosii de la Paris, se apucar linitii de treab. Unul dintreei se cr n cru i zvrli camarazilor si lanurile, zgrzile pentru drumi maldre de pantaloni de pnz. Dup care i mprir munca; unii se

ndreptar spre un col al curii, s ntind lanurile lungi pe care le numeaun argoul lor: ae; alii risipir pe pavaj taftalele cmile i pantalonii; iarcei mai vigileni examinau, unul dup altul, bilurile metalice pe care le


43/107

ncercau apoi, izbindu-le de pavaj, s vad dac scot scntei, urmrii deochiul atent al cpitanului, un btrn bondoc. Totul n aclamaiilebatjocoritoare ale galerienilor, pentru care se fceau toate aceste pregtirii pe care i puteam vedea, izolai, n celularul vechi, ce da spre curtea

mic.

Cnd gtir acestea, un domn nvemntat n broderii de argint, numitdomnul inspector, ddu un ordin directorului nchisorii; i nu trecu nici oclip, c dou sau trei ui scunde vrsar n curte, aproape concomitent i

n valuri, nori de brbai hidoi, rpciugoi, urlnd. Erau galerienii.

La apariia lor, veselia de la ferestre se ntei. Unii dintre ei, cele maide seam nume ale gherlei, fur aclamai i aplaudai, mrturii de simpatie

pe care le primir cu un fel de mndr modestie. Majoritatea purtau unneam ciudat de plrii mpletite de ei nii, din paiele celulei, cu forme ctmai aparte, ca plria s atrag atenia asupra capului, prin oraele princare vor trece. Acetia erau i mai ovaionai. Unul ndeosebi strni unentuziasm fr margine: un tnr de aptesprezece ani cu un cap de feti.Ieea direct de la neagra, unde era nchis de opt zile; i fcuse unvestmnt ntreg de paie, ce l nvelea din cap pn n picioare, i ptrunse ncurte, ndoit ca o roat i nvrtindu-se cu agilitate de arpe. Un saltimbanc

condamnat pentru furt. Parc turbaser, aa bteau din mini i urlau debucurie. Galerienii rspundeau, i era nspimnttor s asculi schimburilede exclamaii de veselie ntre galerienii de fapt i galerienii in spe. Degeabase afla de fa societatea, reprezentat prin temnicieri i curioi ngrozii,crima le rdea n nas i preschimba aceast cumplit pedeaps ntr-osrbtorire n familie.

Pe msur ce soseau, erau mpini, ntre dou rnduri de caralii, sprecurticica zbrelit, unde se fcea vizita medical. Acolo, toi se strduiau s

fac un ultim efort pentru a evita cltoria, cutnd cte un motiv n legturcu sntatea: boal de ochi, picior chiop, mn mutilat. Dar aproape ntoate cazurile, erau gsii buni pentru ea; atunci se resemnau cu toii, frs le pese prea mult, uitnd n cteva minute pretinsa lor infirmitate de ovia ntreag.


44/107

Grila curii mici se redeschise. Un paznic strig apelul, n ordinealfabetic; ieir, unul dup altul, i fiecare ocna se duse s se aliniezede-a-n picioarelea ntr-un col al curii mari, alturi de tovarul sortit deiniiala numelui. Astfel, fiecruia nu-i mai rmne alt resurs n afara lui

nsui; fiecare i car propriul lan, cot la cot cu un necunoscut; i dac,din ntmplare, un ocna i gsete un prieten, lanul i separ. Ultimanenorocire.

Cnd se adunaser n jur de treizeci, se nchise grila. Un caraliu ialinie cu bta, arunc pe jos, n faa fiecruia, o cma, o hain i opereche de pantaloni din pnz groas, apoi fcu un semn i toi ncepurs se dezbrace. Un incident neateptat preschimb aceast umilire ntortur, ca la un semn.

Pn atunci, timpul fusese destul de frumos; i dac aerul era rcit devntul de miaz-noapte al lui octombrie, acesta sprgea, cnd i cnd, noriicenuii, fcnd o crevas prin care strbtea cte o raz de soare. Dar, abia

i despuiaser deinuii zdrenele temniei, lsndu-se inspectai, goi, depaznicii bnuitori i de privirile curioase ale strinilor care le ddeau ocolpentru a le examina umerii, c cerul se ntunec i izbucni, pe neprevzute,o avers rece de toamn ce se prbui n torente peste curtea ptrat,

peste capetele descoperite, peste membrele dezgolite ale galerienilor,peste zeghiile lor mizerabile, ntinse pe pavaj.

ntr-o clip, curtea nchisorii se goli de tot ce nu era caraliu saugalerian. Curioii din Paris se adpostiser sub pragurile uilor.

Ploaia cdea n torente. Nu mai vedeai n curte, pe caldarmulinundat, dect galerienii n pielea goal, iroind. O tcere posac urmbravadei lor glgioase. Drdiau, le clnneau dinii; picioarele slbite,genunchii noduroi le tremurau, izbindu-se ntre ei, te apuca mila s i vezilipindu-i de membrele vinete cmile leoarc, hainele, pantaloniidezgusttori de atta ploaie mbibat. Goliciunea parc le pria.

Unul singur, un btrn, i mai pstrase ceva din veselie. Strig,tergndu-se cu cmaa ud, c asta nu era n program, apoi se porni pers, ameninnd cerul cu pumnul.


45/107

Dup ce i mbrcar hainele de drum, fur condui, cte douzeci treizeci, n cellalt col al curii, unde i ateptau lanurile lungite pepmnt. Aceste lanuri, mari i puternice, erau tiate transversal, din dou

n dou picioare, de alte lanuri mai scurte la capetele crora era agat

cte un bil ptrat, ce se deschidea cu ajutorul unei balamale montat ntr-unul din coluri i se nchide cu un bulon de fier ce rmne spnzurat degtul galerianului, ct dureaz cltoria. Cnd aceste lanuri snt ntinse pepmnt, nchipuie destul de bine ira spinrii unui pete.

Ocnaii fur obligai s se aeze n noroi i pe pietroaiele necate deploaie; li se fcea proba zgrzilor; apoi doi fierari ai convoiului, narmai cunicovale portative, li le potrivir, la rece, prin lovituri zdravene de baroase.E un moment cumplit, cnd i cei mai viteji nglbenesc. Fiecare lovitur debaros izbit n nicovala sprijinit pe propriul lui spate oblig brbiapacientului s tresalte, din oc; cea mai mic micare dinanite napoi arface s-i sar craniul ca o coaj de nuc.

Dup aceast operaie, erau tuciurii. Nu se mai auzea dectclnnitul lanurilor, din cnd n cnd, cte un ipt i lovitura surd aciomagului caraliilor asupra membrelor recalcitranilor. Unii plngeau ;btrnii se cutremurau i-i mucau buzele. Priveam ngrozit toate acele

profiluri sinistre nrmate n fier.Aa c, dup vizita medical, urmase vizita caraliilor; dup vizita

caraliilor, potcovitul. Spectacol n trei acte.

Reapru o raz de soare. Ai fi spus c ddu foc tuturor acestorcreieri. Ocnaii se ridicar deodat, cu o singur micare convulsiv. Celecinci iruri se apucar de mini i, pe neateptate, alctuir o hor imens

n jurul vergelei cu felinar. Se nvrteau de-i venea ameeal. Cntau uncntec de ocn, o roman n argou, cu o melodie cnd plngrea, cndfurioas ori vesel; din cnd n cnd, se auzeau zbierte piigiate, hohotede rs ltrate i gfite, mpletindu-se cu vorbe ciudate; apoi aclamrifuribunde; iar lanurile ce se izbeau ntre ele, n caden, slujeau dreptorchestr acestui cntec mai slbatic dect scrnetul lor. Dac a cuta oimagine a sabatului, nici c a gsi una mai bun.


46/107

Se aduse n curte un hrdu mare. Caralii sparser hora ocnailor,ajutndu-se de bte, i i mnar spre hrdul n care vedeam notnd nu tiuce fel de ierburi n nu tiu ce fel de lichid aburind i cu aspect de lturi.Mncar.

i, dup ce mncar, zvrlir pe pietre resturile de zeam i de pineneagr i rencepur s opie i s cnte. Se pare asta le este ngduit nziua potcovitului i n timpul nopii ce urmeaz.

Urmream straniul spectacol cu o aviditate att de mare, cu ocuriozitate att de palpitant, cu atenie att de treaz, c uitasem de mine.Un sentiment de adnc mil m nfiora i hohotele lor m fceau s plng.

Deodat, n ciuda visului n care czusem, mi-am dat seama c horazbiernd se oprise i amuise. i toate privirile se ntorseser sprefereastra la care m aflam. Condamnatul la moarte! Condamnatul lamoarte! urlau toi, artndu-m cu degetul; i exploziile de veselie se

nmulir.

Am mpietrit.

Habar n-am de unde m cunoteau i cum m recunoscuser.

Bun ziua! Bun seara! mi strigar cu rnjetul lor atroce. Unuldintre cei mai tineri, condamnat la galere pe via, cu chipul de plumblucitor, m privi cu invidie spunnd: Are baft! O s-l cntreasc sub cuit!Adio, frati-miu!

Nu pot explica ce se petrecea n mine. Eram, ntrade-vr, fratele lor.Piaa Grve este sora Toulonului. Eram chiar mai jos dect ei: m cinsteau.M trecu un fior.

Da, fratele lor! i, cteva zile mai trziu, a fi putut constitui i eu unspectacol pentru ei.

Rmsesem la fereastr, nemicat, ca o stan de piatr, paralizat.Dar, vznd cele cinci iruri care naintau, npustindu-se asupra mea cucuvintele lor de o prietenia infernal; cnd am auzit tunetul tumultos allanurilor al zbiertelor, al pailor lor, la picioarele zidului, mi se pru c


47/107

norul demonilor se cra spre celula mea nenorocit; nu mi-am pututstpni un strigt, m-am npustit asupra ui, s-o sfrm; dar nu exist nici oans s scap: zvoarele erau pe dinafar. Izbeam n ea; plngeam deciud. Apoi mi se pru c aud i mai aproape glasurile nspimnttoare

ale galerienilor. Credeam c vd deja aprnd capetele lor hidoase lamarginea ferestrei, am strigat nc o dat nspimntat i am leinat.

XIV

Cnd mi-am revenit, se nnoptase. Eram ntins pe ruina unui pat: unfelinar ce atrna de plafon mi ngdui s vd i alte paturi alturi de al meu,

n aceeai stare. Am neles c fusesem dus la bolni.

Am rmas cteva clipe treaz, dar fr nici un gnd i fr amintiri,druit bucuriei de a m afla lungit ntr-un pat. Desigur, n alt perioad,acest pat de spital i de nchisoare m-ar fi fcut s dau napoi de dezgust ide mil; se simeau paiele prin saltea. Ce importan mai avea?! Membrelemi se puteau desepeni, de voie, pe aternutul aspru; sub ptur, orict de

subire ar fi fost, simeam cum, ncetul cu ncetul, dispare frigul cumplit pecare l purtam n mduva oaselor i cu care ncepusem s m obinuiesc.Am readormit.

Un zgomot puternic m trezi; mijeau zorile. Zgomotul venea de afar;patul mi era lipit de fereastr; m-am ridicat n capul oaselor, s vd ce se

ntmpl.

Fereastra ddea spre curtea mare din Bictre. Curtea era plin de

oameni; dou iruri de veterani abia dac puteau ine liber, n mijloculmulimii, o cale ngust de-a lungul curii. Printre aceste dou rnduri deostai, treceau ncet, hurducate de fiecare piatr, cinci crue lungi

ncrcate cu brbai: plecau ocnaii.

Cruele n-aveau coviltir. Cte una era destinat fiecrui lan. Deinuiiedeau pe margini, sprijinindu-se unul de cellalt, desprii de lanul


48/107

comun, ntins pe lungimea cruei, la captul creia sttea, n picioare, uncaraliu, cu puca ncrcat. Fiarele lor zngneau i, la fiecare mpiedicarea cruei, li se vedeau capetele tresrind i picioarele blngnindu-se.

O ploaie mrunt i ptrunztoare nghea aerul i le lipea pantaloniide genunchi; din cenuii, cum fuseser, deveniser negri. Brbile lungi,pletele scurte iroiau, chipurile le erau livide; i vedeam tremurnd, cu diniiclnnindu-le de furie i frig. Nu puteau face nici o alt micare. O datagat de lan, nu mai eti dect o roti din aceast hidoas mainrie cese mic precum un singur om. Inteligena trebuie s abdice. bilul ocondamn la moarte; i animalul nsui nu-i mai poate ngdui nevoi saupofte dect la ore fixe. Aa, nemicai, majoritatea goi pe jumtate, cucapetele descoperite i picioarele clopotite, i ncepeau cltoria dedouzeci i cinci de zile, crai de aceleai crue, mbrcai cu aceleaistraie, sub soarele lui cuptor sau ploile reci ale lui

Victor Hugo Ultima Zi a Unu Condamnat La Moarte

Documents

Transcript of Victor Hugo Ultima Zi a Unu Condamnat La Moarte