1

Traducere de LUCIA DEMETRIUS i TUDOR MINESCU

Bucureti, 1985 Editura Univers

2

CUPRINS

PARTEA INTAI - FANTINE - pag. 15

PARTEA A DOUA - COSETTE - pag. 261

PARTEA A TREIA - MARIUS - pag. 482

PARTEA A PATRA - IDILA DIN STRADA PLUMET - pag. 689

PARTEA A CINCIA - JEAN VALJEAN - pag. 972

3

CCEENNTTEENNAARR VVIICCTTOORR HHUUGGOO 11880022 11888855

Omagierea Centenarului VICTOR HUGO prin reeditarea romanului Les Misrables n versiune romneasc are valoarea unei recunoateri: fidelitatea nedezminit a cititorilor de pretutindeni fa de generozitatea reconfortant a acestei cri despre care Victor Hugo scria, cu zece zile nainte de publicarea primei pri: Convingerea mea este c aceast carte va fi una din principalele culmi ale operei mele dac nu principala.1

n anul 1862 cnd aprea la Paris romanul Les Misrables, Victor Hugo devenise, pentru contiina literar a Europei, imaginea emblematic, a Poetului interognd misterul vieii, gnditorul solitar de pe insula Guernesey n conversaie cu valurile i vnturile Oceanului i rivaliznd cu vocea lui puternic, statuia Meditaiei n mers, cum l vedea Baudelaire. Geniu universal, capabil s zugrveasc totul, palatele i colibele, sentimentele de tandree i cele de cruzime, afeciunile limitate ale familiei i mila universal, graia vegetalului i miracolele arhitecturii, tot ce e mai blnd i tot ce exist mai oribil, un geniu fr frontiere, Victor Hugo manifesta n marile sale creaii din anii exilului curiozitatea unui Oedip obsedat de nenumrai Sfinci, scria cu excepional penetraie Baudelaire n 1861, ntr-un celebru i mereu actual articol publicat n Revue fantaisiste2.

Trecuse peste un sfert de secol de la apariia primelor romane ale lui Victor Hugo. Le Dernier Jour dun condamn apruse n 1829, Notre-Dame de Paris n 1831, Claude Gueux n 1834. n acest rstimp avusese loc marea revoluie romanesc balzacian, romanul modern i afirmase cu autoritate noua sa demnitate poetic, de gen proteic apt s reprezinte realitatea contemporan n complexitatea ei. Balzac, Stendhal i Flaubert i stabiliser natura, forma i structura, trasnd i cile evoluiei lui viitoare.

Dup ce i exprimase superlativ, nc din cele patru livres-frres din deceniul al patrulea (Les Feuilles dautomne, Les Chants du crpuscule, Les Voix intrieures, Les Rayons et les Ombres), i mai ales n capodoperele poetice ale

1 Jean Pommier, Premiers pas dans ltude des Misrables, n Hommage Victor

Hugo, Facult des lettres de Strasbourg, 1962, p. 37. 2 Charles Baudelaire, Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains. Victor

Hugo, n Oeuvres compltes, Coll. Bibliothque de la Pliade, NRF, Paris, Gallimard, 1961, pp. 701713.

4

exilului (Chtiments, Les Contemplations, La Lgende des Sicles), vocaia esenial de poet, dup viu contestata carier de autor dramatic, nscris ntre zgomotoasa btlie pentru Hernani din anul fierbinte 1830 i eecul dramei Les Burgraves (1843), Victor Hugo se ntorcea la roman cu grandiosul edificiu romanesc Les Misrables, poem mai degrab dect roman, un roman construit n maniera unui poem, oferind ntr-o fuziune indefinisabil bogatele elemente consacrate n general unor opere speciale (sensul liric, sensul epic, sensul filozofic), cum scria tot Baudelaire n cronica despre roman3, oper romantic prin excelen, dar ncrcat de realitate i puternic ancorat n epoc: n 1862, umbra lui Balzac, disprut n 1850, plana asupra romanului francez4.

Impregnat de filosofie ca toate operele scrise dup marea criz provocat de pierderea fiicei sale preferate Lopoldine, necat n Sena mpreun cu soul ei n 1843, i de dureroasa experien a exilului, n vremea contemplaiei5, vremea marilor ntrebri despre destinul omului n lume, despre via i moarte, despre bine i ru, romanul Les Misrables era traversat de acelai suflu umanitar ca poemele milei universale, Melancholia sau Pauvres gens, scrise n acei ani de intens meditaie, de ncredere generoas n buntatea nativ a omului i n posibilitatea de a se nla n demnitate pe care o mrturiseau poemele filosofice din marea piramid poetic hugolian, volumul liric Les Contemplations, de credina profetic n progres pe care o proclama volumul epic La Lgende des Sicles.

Vast fresc social nceput nc din 1845, sub titlul Les Misres, i elaborat printr-un ndelungat efort creator, poem al contiinei umane, cum l numea nsui Victor Hugo n capitolul din roman intitulat Une tempte sous un crne, epopee umanitar i spiritualist avnd ca subiect regenerarea unei contiine care urc din tenebre la lumin, pledoarie pentru nefericiii care sufer de mizerie i pe care mizeria i dezonoreaz, Les Misrables a cunoscut nc de la apariie un succes imens, fiind opera care a contribuit cel mai mult la gloria popular, imediat i durabil, a lui Victor Hugo, n ciuda rezervei deferente a romancierilor din filiaia realist, Flaubert, fraii Goncourt, Zola, sau a esteilor artei pentru art6.

Succes care a trecut dendat graniele Franei, romanul fiind tradus, la scurt timp de la publicarea lui la Paris, n multe ri din lume, printre care ara noastr,

3 Ibidem. pp. 789790.

4 Michel Raimond, Le Roman depuis la Rvolution, Collection U, Paris, Armand

Colin, 1967, p. 75. 5 Cf. Jean Gaudon, Le Temps de la contemplation, Paris, Flammarion, 1969.

6 Claude Gly, Hugo et sa fortune littraire, Coll. Tels quen euxmmes,

Paris,Ducros, 1970, pp. 5558.

5

unde versiunea romneasc a nceput s apar n 18627. Traducerea unei opere literare chiar n anul apariiei ei n original este un fapt literar cu multiple semnificaii, el arat nu numai renumele de care se bucura Victor Hugo printre intelectualii romni, intensitatea cu care continua s se desfoare dialogul dintre culturile romn i francez, dar i natura ateptrii publicului, receptivitatea fa de roman, indiciu nendoielnic al maturizrii condiiilor pentru apariia romanului romnesc constituit n forme specifice.

n anii cnd aprea la Bucureti prima traducere a romanului Les Misrables, Victor Hugo era de mult vreme cunoscut publicului romnesc. Romantismul, prima micare literar modern, cu vocaie de universalitate, purttoare a unei estetici deschise, favorizase, nc din primele decenii ale secolului al XIX-lea, circulaia ideilor, temelor i motivelor, procedeelor literare, stimulnd puternic relaiile literare romno-franceze. mpreun cu Lamartine, Victor Hugo era poetul romantic francez cel mai prezent n spaiul literar romnesc.

Care Victor Hugo? Dup cum scrie Henri Guillemin, reputat specialist hugolian, cele patru silabe ale acestui nume propriu suscit o colecie de fiine disparate8, evocnd o creaie att de vast i att de divers nct s-a putut vorbi despre o interogaie privind identitatea creatorului ei, comparabil cu disputa privind identitatea lui Shakespeare9. Care dintre imaginile lui Victor Hugo s-au impus de-a lungul timpului, simultan sau succesiv, n contiina literar romneasc? eful colii romantice franceze al crui Cenaclu a pregtit, n tumult, efervescen i entuziasm, triumful primei revoluii artistice a secolului? Poetul efuziunilor lirice care a celebrat ntr-un elan de exaltare femeia, dragostea, natura, bucuriile tandre ale familiei i copilriei? Autorul dramatic cel mai celebru i cel mai turbulent? Ecoul sonor al timpului su, care a conferit poeziei nobila i generoasa misiune de a lumina i ghida, popoarele spre un viitor luminos, de dreptate i libertate, armonie i pace universal? Proscrisul care a nfruntat un mprat, aprnd ideile liberale i republicane? Romancierul cu cea mai mare popularitate? Creatorul epopeii moderne, care a dat literaturii franceze capodopera genului? Contemplatorul atras de abisuri, poetul nelinitii filosofice, gnditorul aplecat asupra misterului vieii i al morii, al infinitului i eternitii?

La nceput, n primele decenii ale secolului trecut, cititorii romni l-au descoperit pe Victor Hugo n versiune original, ca de altfel pe cei mai muli dintre scriitorii francezi. Cunoaterea limbii franceze de ctre un numr mare de

7 Victor Hugo, Miserabilii. Traducere de Dimitrie Bolintineanu, Alexandru Zanne i

Meltiade Costiescu. Bucureti, librar-editor Hristu Ioanin, 10 vol., 18621864. 8 Henri Guillemin, Victor Hugo par lui-mme, Paris, ditions du Seuil, 1951, p.5.

9 Claude Roy, Les Soleils du Romantisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 217.

6

romni instruii, dintre care muli studiaser sau cltoriser n Frana, facilita accesul direct la literatura francez, clasic i contemporan, bogat reprezentat n bibliotecile publice i private, ca i n cabinetele de lectur ale epocii. Tiprit n 1838, catalogul librriei lui Frdric Walbaum din Bucureti (Catalogue des livres franais qui se donnent en lecture la librairie de la cour de Frdric Walbaum, Bucarest, 1838), indica totalitatea operelor scriitorilor romantici francezi (Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Musset, Charles Nodier, George Sand etc.), importate ndat dup apariia lor. Victor Hugo figureaz n acest catalog cu dramele Cromwell i Marion de Lorme, precum i cu volumul de versuri Les Feuilles dautomne care apruse n 1831. Catalogul publicat de Adolphe Hennig la Iai n 1843 (Catalogue des ouvrages qui se trouvent dans le cabinet de lecture de la librairie dAdolphe Hennig) coninea douzeci de titluri de opere ale lui Victor Hugo10, aproape toate volumele de versuri, piese de teatru i romane pe care le publicase pn n acel an. Catalogul publicat n 1847 de librria C. A. Rosetti i Winterhalder din Bucureti (Catalogue gnral des livres qui se trouvent au magasin de C. A. Rosetti et Winterhalder Bucarest) meniona, de asemenea, un mare numr de titluri din opera lui Victor Hugo11.

n 1858, n biblioteca lui Alexandru Odobescu, n care se aflau, dup catalogul ntocmit de el nsui, vreo 1500 de volume, numai texte solide de clasici n bune ediii i civa moderni severi, cum o apreciaz G. Clinescu12, Victor Hugo era prezent cu titlurile Thtre, Notre-Dame de Paris, Les Orientales, Odes et Ballades, Les Feuilles dautomne etc.

Este nendoielnic c i operele de mai trziu ale lui Victor Hugo au ajuns cu aceeai rapiditate n mna cititorilor romni, de vreme ce n bibliotecile din ara noastr se gsesc ediiile originale ale marilor creaii din anii exilului, Chtiments, Les Contemplations, La Lgende des Sicles, Les Misrables, William Shakespeare i celelalte, care au descoperit iubitorilor de literatur multiplele nfiri ale acestui geniu titanic.

Lectura, traducerea, comentariul critic, influena (sau imitaia), principalele ci prin care o oper literar intr n contact cu o alt cultur, au funcionat sincronic sau decalat i n privina lui Victor Hugo, potrivit cu orizontul de ateptare al

10 Ruy Blas, Les Voix intrieures, La Esmeralda, Angelo, Hernani, Marion de Lorme,

Le Roi samuse, Lucrce Borgia, Marie Tudor, Les Feuilles dautomne, Han dIslande, Bug-Jargal, Le Dernier Jour dun condamn, Littrature et philosophie mles, Notre-Dame de Paris, Les Orientales et les Ballades, Les Chants du crpuscule, Odes et Ballades, Le Rhin, Lettres un ami.

11 Les Orientales, Les Feuilles dautomne, Les Chants du crpuscule, Les Voix

intrieures, Les Rayons et les Ombres, Thtre, 2 volume, Han dIslande, Le Dernier Jour dun condamn, Odes et Ballades.

12 G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent, Bucureti,

Editura Minerva, 1982, p. 354.

7

publicului (cititori, critici literari, scriitori), cu receptivitatea fa de un gen literar, o tem, un motiv sau un procedeu, o manier de creaie ntr-o vreme cnd n cultura romneasc romantismul era orientarea literar predominant, cnd se traducea mult din literatura francez, din operele clasicilor dar i, din ce n ce mai insistent, din operele scriitorilor romantici (Lamartine, care deine primul loc, Chateaubriand, George Sand .a.), Victor Hugo intr n circuitul traducerilor n deceniul al patrulea al secolului al XIX-lea, sub impulsul micrii favorabile traducerilor din literaturile strine iniiat de Ion Heliade Rdulescu. Se traduc simultan dramele, poeziile i romanele sale, uneori de ctre acelai traductor, el nsui scriitor de cele mai multe ori. Astfel, Costache Negruzzi public n Curierul de ambe sexe (Periodul I, 1836-18-38), poezia Derviul, traducerea poeziei Le Derviche din volumul Les Orientales publicat de Victor Hugo n 1829.

Avntul micrii teatrale din perioada Societii Filarmonice, nfiinat n 1833, climatul favorabil constituirii unui repertoriu pentru teatrul naional, care au stimulat creaia dramatic original, au determinat i un larg curent de traduceri din teatrul universal, n special francez. Dramele romantice ale lui Victor Hugo, precedate de zgomotoasa reputaie creat de btioasa prefa la Cromwell, de interzicerea de ctre cenzur a reprezentrii piesei Marion de Lorme i de btlia pentru Hernani, de fapt pentru triumful romantismului, ofereau oamenilor de cultur romni modelul unui teatru care-i asuma deschis misiunea filosofic i social, un teatru al marelui patos, scris ntr-un limbaj a crui splendoare prea s-l fac nepieritor, un teatru animat de suflul libertii, generozitii i iubirii, care fcea s nu se observe neverosimilul situaiilor i schematismul personajelor.

Atras probabil i de subiectul istoric, Costache Negruzzi public n 1837 traducerea dramelor hugoliene Angelo, tiranul Padovei13 i Maria Tudor14, aceasta din urm precedat de o scrisoare a lui Heliade ctre Negruzzi i de o prefa a traductorului, primele comentarii despre Hugo aprute n ara noastr. n scrisoarea lui, Heliade amintete de coala romantic francez i de geniul lui Victor Hugo: Ca s vorbesc ceva despre Victor Hugo, e prea puin pana mea cnd de atia ani se ocup tiparul Europei de coala lui i cnd chiar i din btrnii urmai ai coalei cei vechi, cu toate prejudeele lor, au nceput a recunoate geniul i adevrul autorului acesta. Atta zic c la ideile i geniul lui limba franozeasc cea de acum pe el nu-l ncape; i l vezi a croi singur vorbe nou, a-i numi ideile, i a-i face un drum nou, a-i face un loc i o limb a sa. Recunoscnd n Victor Hugo un novator n domeniul ideilor i al limbajului

13 Angelo, tiranul Padovei. Tradus de D. K. Negruzzi. Bucureti. n Tipografia lui

Eliad, 1837. (Din operile lui Victor Hugo.) 14

Maria Tudor (Dram n trei zile). Tradus de D. K. Negruzzi. Bucureti. n Tipografia lui Eliad, 1837.

8

poetic, Heliade laud traducerea lui Negruzzi, care pentru a exprima ideile cele nou i stilul lui Hugo, i-a ales vorbele, frazele i chipul de a se exprima, folosind limba vorbit i n ara Romneasc i n Moldova, fcnd un amestec fericit prin care a putut cu atta justee i nnemerire s prezinte romnilor pe autorul tradus. Cu acest prilej, Heliade pledeaz pentru folosirea unei limbi comune tuturor romnilor, cci acela e rumn i moldovean care e i rumn i moldovean.

n prefaa sa, Costache Negruzzi susine c sistema lui Hugo era mprumutat de la Shakespeare, Schiller i Goethe i const n predilecia pentru scenele grandioase, mree i mai ales adevrate.

Familiarizat desigur cu universul creaiei hugoliene, Costache Negruzzi continu s traduc din opera lui Victor Hugo, de data aceasta din poezie, publicnd n 1839 n Albina Romneasc i n Curierul Romnesc traducerea baladelor din volumul Odes et Ballades publicat de Victor Hugo n 1826. Poeziile aveau s fie reunite n 1845 n volumul Ballade tiprit la Iai15. Aprut n condiii grafice remarcabile, cu o frumoas pagin de frontispiciu simboliznd poezia, volumul cuprinde toate cele cincisprezece balade hugoliene (O ziu; Silful; Bunica; La Trilbi sburtorul dArgail; Urieaul; Logodnica Trumbiaului; Resboiul; Amndoi Arcaii; Mrturisirea Castelanului; La un trector; Vntoarea Burgrafului; Pasul de arme a lui Riga Ioan; Casania Clugriei; Hora Sabaului; Zina i Peri).

Alegnd baladele hugoliene, Negruzzi fusese desigur atras de inspiraia folcloric, de basmele i legendele povestite de Hugo, dar i de fanteziile verbale, de aceast poezie strlucitoare i pitoreasc, fcut din culori, evocri plastice i cuvinte sonore, creia s-a strduit s-i dea un echivalent corespunztor, ca de pild aceast strof din Silful:

O tu care-n cele ziduri ca Silfidele frumoase Ast sticl te arat la viderile-mi fricoase Jun fat, oh, deschide-mi! Eat noaptea, i m tem Nu cumva s m-ntlneasc nluci rele, fioroase n ntunericul acesta; cci le-aud cum ip i gem.

Sau versuri ca acestea din Pasul de arme a lui Riga Ioan: Hai la treab i degrab S-mi nele calul meu!

Premelege!

15 Ballade de VICTOR HUGO. Traducere de C. Negruzzi, Iaii. La Cantora Foiei

Steti, 1845.

9

S-a alege Ce pot face eu cnd vreau!

Cea cetate Ce-aa late Porile mi le-a deschis

Cu mari case Turnuri groase i frumoase, e Paris.

Tot din aceast perioad, probabil din deceniul al patrulea, dateaz i traducerile lui Cezar Bolliac (Lucreia Borgia i Angelo, tiranul Padovei, nepublicate), precum i proiectul lui de a traduce ntreaga oper a lui Victor Hugo, entuziasmat de ideile generoase ale liberalismului. Amintind de acest proiect, G. Bogdan-Duic16 citeaz o scrisoare a lui Bolliac ctre I. Voinescu II, n care sunt expuse motivele care-l ndemnau pe Bolliac s-l traduc pe Hugo: Lsnd criticii la o parte, o s ndrznesc s declam puin pentru geniul autorului. Catigoria cea mai mare cu care l fac tot-dauna object glcevilor literale, este c e sal; nu vz nici de cum cuvintele cu care i lipesc st ponos. Numai pentru c a gsit mai multe viiuri dect virtui n istoria omului? E adevrat. Pentru c nu menajeaz monstruozitatea gnzilor? Nu e dator. Pentru c arat n miniatur tablourile cele ntinse de diformiti? Este o vrednicie. Pentru c arat adevrul? E postul tu. Pentru c e infernal? A zugrvit el un iad ce nu s-a vzut n om? A artat el o crim ce nu era cunoscut? Ia de la cel mai dulce i pn la cel mai crunt rnd al lui Hugo i nai gsi o Fedr nici o Medie, ce nu s-a sfiit a arta poeii cei dulci ai veacului lor. [] Hugo n-a vrut s fie fantastic, n-a vrut nici s nvieze virtui ce sunt moarte pentru om, nici s afunde cu totul viiurile ce i-au legat attea privelegiuiri prin trecut n prezent i prin prezent n viitor.

Apariia primului roman hugolian tradus n limba romn, Zioa dupe urm a unui osndit (Le Dernier Jour dun condamn), publicat la Bucureti, n 1839, de cpitanul t. Stoica, nu trezete deocamdat interesul pe care-l suscitau dramele i poeziile lui Victor Hugo.

Poezia hugolian, ca i elegiile lamartiniene, de altfel, trebuie s fi exercitat de pe atunci o asemenea atracie nct n 1843, ludndu-l pe Alecsandri pentru inspiraia din tradiiile naionale, Mihail Koglniceanu condamna n Almanahul de nvtur i petrecere efectele nefericite ale imitaiei scriitorilor strini: Toi

16 G. Bogdan-Duic, Ludovic Dau: Egl, poem dramatic. Bucureti. 1901 (recenzie),

n Convorbiri literare, XXXVII (1903). nr.12, p. 11631164.

10

poeii i poetaii notri n versurile lor imiteaz, unul pe Petrarca, altul pe Tasso, un al triele pe Lamartine, acesta pe Victor Hugo, cellalt pe iler, i de aceea mai nici unul nu compune poezii romneti: ci ne d numai nite nensemnate copii a unor maitrii carii, dac sunt numii poei mari, au meritat acest nume tocma pentru c n-au imitat pre nimene, ci au urmat numa impulsa geniului lor.

Generaia paoptist va rmne fidel lui Victor Hugo pentru ideile sale generoase de libertate i progres, pentru suflul mesianic din poeziile sale. Aflat la Paris prin 1850, Heliade Rdulescu amintea de operele lui Victor Hugo publicate n romnete, mrturisind motivele entuziasmului su i al generaiei sale pentru creaia hugolian:

Cnd laud secuii, naii ntregi Cnd, ca un geniu, ceruri strbate in frunte-aint diva Dreptate, tie s vad Egalitate

n Curs ntreg de poesie general din 1863, Heliade, primul traductor al lui Lamartine n limba romn (Meditaii poetice dintrale lui A. De la Martin. Traduse i alturate, cu alte buci originale prin d. I. Eliade, 1830), public o nou versiune de Lamartiniane i cteva Imitaiuni, ntre care Danubiul n mnie dup Victor Hugo (Le Danube en colere, din volumul Les Orientales) i oda n onoarea poetului francez, Traductorul la V. Hugo.

n acelai an 1868, Constantin Stamati public, n volumul Musa romneasc, traduceri din Lamartine i din Victor Hugo: Dou insule (Les Deux les) i Zburtorul la zbie (Le Sylphe) din volumul Odes et Ballades i Pentru sraci (Pour les pauvres) din volumul Les Feuilles dautomne.

Prestigioasa revist Convorbiri literare, care ncepuse s apar n 1867, public n 1879 dou poezii de Victor Hugo traduse de scriitorul N. Gane, n cimitirul de la (Dans laffreux cimetire, din volumul Chtiments) i Gloria cnd17

Odat cu sporirea interesului scriitorilor i cititorilor pentru roman, oglindit i n structura traducerilor dup 1850, unde ncep s predomine hotrt romanele i povestirile, n timp ce numrul volumelor de poezie i de teatru scade vertiginos18, Victor Hugo apare pe lista traducerilor cu capodopera sa romanesc Les Misrables, roman publicat, n zece volume, n anii 18621864. n presa timpului (Romnul din Bucureti), traducerea este anunat ca un eveniment editorial.

Cu toate acestea, n ultimele decenii ale secolului al XIX-lea, traductorii se

17 Convorbiri literare, 1889, nr.13.

18 Cf. Paul Cornea, Traduceri i traductori n prima jumtate a secolului al XlX-lea,

n De la Alecsandrescu la Eminescu, Bucureti, Editura pentru literatur, 1966, p. 49.

11

opresc cu precdere tot asupra teatrului hugolian. n 1878, se reprezint la Teatrul Naional din Bucureti drama Ruy-Blas, tradus n versuri de D. Ollnescu. Ample cronici dramatice despre acest spectacol public Frederic Dam19 i Stemill (tefan C. Michilescu)20, care analizeaz ideile, structura piesei i personajele.

Spectacolul este elogios comentat n Timpul de Mihai Eminescu, care arat c opera genialului autor francez a prilejuit actorilor romni interpretri remarcabile, mai ales marele monolog al lui Ruy Blas din actul III21. Cititor asiduu al operei lui Victor Hugo, din care la Berlin i copia versuri, ca Sacer esto (din Chtiments), dup cum arat G. Clinescu22, Eminescu l recomanda pe Hugo ca model pentru scriitorii romni: El tie a pune n scen poporul, i numai el Adorator al poporului i al libertii, el le reflect pe amndou n contururi mari, gigantice.23

ntr-un entuziast articola publicat n Timpul la 21 februarie 1881, Eminescu citeaz din discursul n care Victor Hugo fcuse elogiul Parisului, ntr-un alt articol din acelai ziar, aprut la 17 septembrie 1882, salut admirativ ideile lui Victor Hugo despre pacea universal i etern, dovedindu-se astfel un atent cititor al operei poetului francez.

n acest rstimp, imaginea despre Victor Hugo se ntregete cu date biografice publicate n pres24 cu articole omagiale cu ocazia aniversrii sale n 188125 marcat n Frana printr-o srbtoare popular sub ferestrele locuinei lui de pe Avenue dEylau, cu evocri ale poetului prilejuite de moartea sa26, survenit la 22 mai 1885 i onorat prin funeraliile naionale din 1 iunie 1885, cnd o mulime imens nsoise sicriul lui Victor Hugo de la Arcul de Triumf la Panthon, unde a fost nhumat.

Dispariia poetului, dup o ndelungat i tumultuoas existen de optzeci i trei de ani, pare s-l fi scos din zona contestrilor i controverselor, plasndu-l n familia clasicilor literaturii universale acceptai de opinia literar romneasc drept valori spirituale autentificate de posteritate. Cu statutul recunoscut de cel

19 Romnul, Bucureti, XXII (1878), 24, 25, 26, 27, 29 octombrie, 2 noiembrie.

20 Romnia liber, Bucureti, II (1878), nr. 436, 437, 438, 439.

21 Timpul, III (1878), nr. 231.

22 G. Clinescu, Viaa lui Eminescu, Bucureti, Editura pentru literatur, 1968, pp.

170171. 23

Apud I. M. Racu, Eminescu i cultura francez, Bucureti, Editura Minerva, 1976, p. 171.

24 Iosif Vulcan, Victor Hugo, n Familia, I (1865), nr. 16.

25 Maria Flechtenmacher, Victor Hugo, n Femeia romn. Bucureti, IV (1881), nr.

227. 26

Iacob Negruzzi, Victor Hugo, n Convorbiri literare, XIX (1885), nr. 3.

12

mai mare poet francez, apelativ care pare s nu mai aib nevoie de explicaii i justificri, Victor Hugo a devenit un autor mult tradus, dar mai puin comentat, i deloc urmat. Apariia numrului unic al publicaiei VICTOR HUGO27, tiprit la Botoani de B. Lzreanu n 1902, cu prilejul centenarului naterii poetului, este un act de veneraie emoionant dar solitar. Admirator al lui Victor Hugo, redactorul public un articol despre biografia acestuia, reproduce din Convorbiri literare poezia Serenada semnat de Mihai Eminescu (fragment din drama Maria Tudor)28 i fragmentul din articolul Artitii-ceteni de C. Dobrogeanu-Gherea referitor la Victor Hugo, n care criticul scria: Cel mai mare poet al veacului nostru e Victor Hugo, i desigur numai Victor Hugo nu poate s fie socotit ntre oamenii crora le sunt indiferente idealurile sociale, luptele sociale. Ca deputat, ca membru al camerelor constitutive dup revoluia de la 1848, ca scriitor, dar mai ales ca poet, el a fost n avangard. Comentnd ntr-un articol traducerile din Victor Hugo realizate de Negruzzi (Ballade, Angelo, Maria Tudor), Naum (Copilria, La o femeie), Bolintineanu (Mizerabilii), redactorul acestui unic numr public n revist poezia Jos arta! i un fragment din Les Misrables intitulat Jean Valjean (traducere nesemnat).

nainte de primul rzboi mondial i n perioada interbelic au continuat s fie traduse romanele29 i dramele30, dar nu a aprut niciun volum de poezii hugoliene n versiune romneasc. Dup al doilea rzboi mondial au aprut noi traduceri, calitativ superioare, ale romanelor31 i dramelor32, a fost alctuit un volum din textele teoretice ale lui Victor Hugo33.

Fenomenul caracteristic ultimelor trei decenii este ns apariia unor volume

27 VICTOR HUGO. Numr unic, Botoani, 26 februarie 1902.

28 Convorbiri literare, XXV (1892), nr. 25.

29 Cea din urm zi a unui condamnat, trad. Horaiu i Virgiliu Z., 1908; Sclavul

iubirei (Bug-Jargal), trad. Const. A. I. Ghica, 1916; Flmndul (Claude Gueux), trad. Ion Trottu, 1918; Notre-Dame din Paris, trad. Dr. George A. Dumitrescu, 19191920; Mizerabilii, trad. George B. Rare, 1927.

30 Regele petrece, trad. Ludovic Dau, 1907; Torquemada, trad. A. Steuerman, 1922;

Ernani, trad. Harlamb G. Lecca, 1924. 31

Gavroche, trad. Olga Manta, 1950, numeroase reeditri pn in 1979; Cosette, trad. Olga Manta, 1952, numeroase reeditri pn n 1979; Mizerabilii, trad. Lucia Demetrius i Tudor Minescu, 19541955, 1960, 1962, 1969, 1971, 1981; Oamenii mrii, trad. Ion Frunzetti, 1955, 1968, 1975; Omul care rde, trad. Gellu Naum, 1961; Notre-Dame de Paris, trad. Gellu Naum, 1967, 1970, 1972; Ultima zi a unui condamnat la moarte, trad. Mihai Rdulescu, 1971; Anul 93, trad. Ovidiu Constantinescu, 1972; Han din Islanda, trad. Micaela Slvescu, 1976.

32 Regele petrece, Ruy-Blas, trad. V. Stoicovici, 1956, 1959; Marion Delorme, trad.

Tudor Minescu, 1957; Hernani, trad. V. Stoicovici, 1957. 33

Despre literatur. Traducere, prezentare i note de Valentin Lipatti, 1957.

13

de versuri din creaia poetic hugolian34, de la primele poezii, nedesprinse nc de presiunea imitaiei, pn la marile capodopere satiric, liric, epic din anii exilului i la poeziile senintii i fanteziei scrise n ultimii ani, versuri traduse de cunoscui poei i traductori romni: Romulus Vulpescu (Ploaie de var, Cntec), Veronica Porumbacu (Copilul), Petre Solomon (Prieteni, nc-o vorb), Mihnea Gheorghiu (Bal la primrie), Miron Radu Paraschivescu (Nox), Demostene Botez (Arta i poporul), Eugen Jebeleanu (Vesela via), Al. Philippide (mpratul petrece), Mihnea Gheorghiu (Ispirea), Al. Dimitriu-Pueti (Partidul crimei), Vlaicu Brna (Lui Juvenal, Ultima verba), Tudor Minescu (Lux), Virgil Teodorescu (Melancholia; Ce-am vzut ntr-o zi de primvar; Scris n 1846), Dan Ion Nasta (Eviradnus), Nina Cassian (Srmanii), Radu Bourean (n largul cerului) .a.

Receptarea critic a lui Victor Hugo nscrie pentru aceast perioad studii i articole (Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu, Ion Pillat. N. N. Condeescu, Valentin Lipatti, Ion Brescu, Angela Ion, Dan Ion Nasta etc.), prefee nsoind traducerile (Theodosia Ioachimescu, Zoe Dumitrescu-Buulenga, Paul Cornea, Al. Han, Constantin Ciopraga etc.), texte care ofer, n ansamblu, imaginea complex a operei hugoliene, imens, excesiv, proteiform, tumultuoas, torent de poezie nentrerupt, aflat sub semnul nemsuratului, al acelei dmesure pe care Victor Hugo a considerat-o el nsui definitorie pentru imaginaia sa creatoare.

Astfel s-a impus n contiina cititorilor romni statuia uria a celui care, n insolita sa carte William Shakespeare (1864), pe care a vrut-o manifestul literar al secolului al XIX-lea, s-a nscris el nsui cu superbie n seria privilegiat a geniilor aparinnd poporului, alturi de Homer, Eschil, Dante, Michelangelo i Shakespeare, genii diverse, variate, antitetice, puternice, profunde i misterioase ca Oceanul: Exist ntr-adevr oameni ocean. Aceste valuri, acest flux i acest reflux, acest du-te-vino teribil, acest zgomot al tuturor suflurilor, aceste ntunecimi i aceste transparene, aceast vegetaie specific hurilor, aceast agitaie a norilor n plin uragan, aceti vulturi n valurile nspumate, aceste minunate rsrituri ale atrilor rsfrnte n nu se tie ce misterios tumult de ctre milioane de creste luminoase, capete nedesluite ale nenumratului, aceste mari fulgere rtcitoare care par s pndeasc, aceste hohote de rs enorme, aceti montri ntrezrii, aceste nopi ntunecoase ntretiate de rcnete, aceste furii, aceste frenezii, aceste vijelii, aceste stnci, aceste naufragii, aceste flote care se ciocnesc, aceste tunete omeneti amestecate cu tunetele divine, acest snge n abis; apoi aceste graii, aceste desftri, aceste srbtori, aceste vesele pnze albe,

34 Versuri, Bucureti, ESPLA, 1952; Versuri, Bucureti, Editura Tineretului, 1958;

Versuri, Bucureti, Biblioteca colarului, 1963; Legenda secolelor. Versuri alese, Bucureti, Biblioteca pentru toi, 1969; Legenda secolelor, Antologie de Dan Ion Nasta, Bucureti, Albatros, 1981.

14

aceste vase de pescuit, aceste cntece pline de tumult, aceste porturi splendide, aceti aburi ai pmntului, aceste orae la orizont, acest albastru profund al apei i al cerului, aceast asprime folositoare, aceast amrciune care asaneaz universul, aceast sare aspr fr de care totul ar putrezi; aceste mnii i aceste alintri, acest tot n unul, acest neateptat n imuabil, aceast vast minune a monotoniei inepuizabil de variat, aceast nivelare dup rsturnare, aceste infernuri i aceste paradisuri ale imensitii venic mictoare, acest infinit, acest insondabil, toate acestea se pot afla ntr-o minte, i atunci acea minte se numete geniu

ANGELA ION

15

16

Atta vreme ct va exista, din pricina legilor i a moravurilor, un blestem social, care creeaz n chip artificial, n plin civilizaie, adevrate iaduri, agravnd cu o fatalitate omeneasc destinul, care e de esen divin; atta vreme ct cele trei probleme ale secolului: njosirea omului prin exploatare, decderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea ntunericului, nu vor fi rezolvate; atta vreme ct n anume pturi constrngerile sociale vor fi cu putin; cu alte cuvinte, i ntr-un sens mai larg, atta vreme ct pe pmnt vor dinui ignorana i mizeria cri de felul celei de fa nu vor fi zadarnice.

Hauteville-House, 1 ianuarie 1862

17

CCAARRTTEEAA NNTTII

UUNN OOMM DDRREEPPTT

I Domnul Myriel n 1815 domnul Charles-Franois-Bienvenu Myriel era episcop la Digne. Era

un btrn de vreo aptezeci i cinci de ani i ocupa scaunul episcopal din Digne din 1806.

Cu toate c acest amnunt nu are nicio legtur cu faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de prisos spre a fi ct mai exaci s amintim aici zvonurile i vorbele care circulau pe seama sa, pe vremea cnd a sosit n eparhie. Adevrate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocup adesea n via i mai ales n destinul lor tot atta loc ct i faptele pe care le svresc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curii de justiie din Aix; vi de magistrai. Se povestete c tatl lui, hrzindu-i motenirea postului su, l nsurase foarte de tnr, la optsprezece sau douzeci de ani, dup un obicei destul de rspndit n familiile magistrailor. n pofida acestei cstorii, Charles Myriel fcuse, zice-se, s se vorbeasc multe pe seama sa. Era bine fcut, dei cam mic de statur, elegant, distins, spiritual; tinereea lui fusese nchinat n ntregime vieii mondene i aventurilor galante.

Odat cu revoluia, evenimentele se precipitar; familiile magistrailor, decimate, izgonite, hituite, se risipir care ncotro. Din primele zile ale revoluiei, domnul Charles Myriel fugi n Italia. Nevasta lui muri acolo de o boal de piept, boal de care suferise mai demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut dup aceea n viaa domnului Myriel? Nruirea vechii societi franceze, prbuirea propriei lui familii, ntmplrile tragice de la 931 mult mai groaznice poate pentru cei emigrai, care le priveau de departe cu exagerarea spaimei au fcut oare toate acestea s ncoleasc n mintea lui gndul renunrii i al singurtii? n ameeala desftrilor i a legturilor care-i umpleau viaa, s fi primit el oare pe neateptate una din acele lovituri misterioase i grozave, care cteodat doboar,

1 Aluzie la dictatura montaniard din timpul revoluiei burgheze din Frana (1793

1794), cnd fraciunea condus de Robespierre i Saint-Just ia o serie de msuri antifeudale i chiar anticapitaliste menite a desvri revoluia burghezo-democratic. Lovitura de stat din iulie 1794, nfptuit de elementele moderate i reacionare din marea burghezie francez, a pus capt acestei culmi a revoluiei numite de ei teroare.

18

izbindu-l drept n inim, chiar i pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot cltina nici cnd l lovesc n existena i avutul su? Nimeni n-ar fi putut s-o spun; se tia numai c se ntorsese din Italia preoit.

n 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. mbtrnise i tria n cea mai mare singurtate.

Pe vremea ncoronrii, o chestiune mrunt a parohiei sale, nu se mai tie ce anume, l aduse la Paris. Printre alte persoane cu vaz, crora le ceru sprijinul pentru enoriaii si, era i domnul cardinal Fesch. ntr-o zi, cnd mpratul tocmai venise s-i fac o vizit unchiului su, cucernicul preot care atepta n anticamer se pomeni fa n fa cu majestatea sa. Napoleon, vzndu-se privit cu o oarecare curiozitate de ctre btrn, se ntoarse i spuse dintr-odat:

Cine-i omul sta cumsecade care se uit aa la mine? Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastr v uitai la un om cumsecade, iar

eu m uit la un om mare. Fiecare dintre noi are ceva de ctigat. n aceeai sear, mpratul ntreb pe cardinal cum l cheam pe preot i, puin

dup aceea, domnul Myriel afl cu cea mai mare surprindere c fusese numit episcop la Digne.

Dar ce era adevrat din cele ce se povesteau despre tinereea domnului Myriel? Nimeni nu tia. nainte de revoluie prea puine familii cunoscuser familia Myriel.

Domnul Myriel a fost sortit s ndure soarta oricrui nou-venit ntr-un trguor unde nu lipsesc guri care flecresc i sunt prea puine capete care gndesc. Trebuia s ndure, cu toate c era episcop i tocmai pentru c era episcop. Dar, la urma urmei, flecrelile n care se pomenea numele su nu erau poate dect flecreli, zvonuri, vorbe, trncneli, chiar mai puin dect att: palavre, cum se spune n graiul energic din miazzi.

Oricum, dup vreo nou ani de episcopat i de edere la Digne, toate aceste brfeli, prilej de discuii care preocup la nceput orelele mici i pe oamenii mruni, fur cu totul uitate. Nimeni n-ar mai fi ndrznit s vorbeasc despre ele, nimeni n-ar fi ndrznit mcar s i le aduc aminte.

La Digne domnul Myriel venise nsoit de o fat btrn, domnioara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tnr dect el.

N-aveau n slujba lor dect o femeie de vrsta domnioarei Baptistine, pe nume doamna Magloire, care, dup ce fusese servitoarea domnului preot, purta acum ndoitul titlu de camerist a domnioarei i de menajer a monseniorului.

Domnioara Baptistine era o persoan nalt, palid, slab, blnd: ntruchipa idealul cuprins n cuvntul respectabil, deoarece se pare c o femeie trebuie s fie mam pentru a fi venerabil. Nu fusese niciodat frumoas, dar viaa ei toat, care nu fusese dect un ir de fapte bune, o nvluise n cele din urm n ceva imaculat i luminos; odat cu btrneea, dobndise ceea ce s-ar putea numi frumuseea buntii. Fusese slab n tineree i ajunsese strvezie la maturitate,

19

iar sub transparena aceasta se ntrezrea ngerul. Era mai degrab un suflet dect o fecioar. ntreaga ei fiin prea alctuit din umbr; doar att trup ct s mai fie femeie; o frm de materie, nchiznd ntr-nsa o lumin; ochi mari, pururea plecai; pretext pentru ca un suflet s rmn pe pmnt.

Doamna Magloire era o btrnic, alb, grsun, dolofan, grbit, care gfia mereu, pe de o parte din pricina treburilor, pe de alta din pricina astmei.

Cnd venise n ora, domnul Myriel fusese instalat n palatul episcopal, cu toate onorurile cerute de decretele imperiale, care-l aezar pe episcop ndat dup comandantul garnizoanei. Primarul i preedintele curii i fcur vizita de rigoare, iar el fcu la rndul su prima vizit generalului i prefectului.

Dup instalare, oraul atept s-l vad pe episcop la lucru.

II Domnul Myriel devine Monseniorul Bienvenu2 Palatul episcopal din Digne se afla alturi de spital. Era o cldire mare i

frumoas, de piatr, ridicat la mijlocul secolului trecut de ctre monseniorul Henri Puget, doctor n teologie de la facultatea din Paris, abate de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o adevrat locuin seniorial. Totul era mre: apartamentele episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare, strbtut de alei cu arcade, dup vechea mod florentin, grdinile plantate cu arbori falnici. n sala de mncare, o lung i splendid galerie care se afla la parter i care ddea spre grdini, monseniorul Henri Puget dduse o mas de gal la 29 iulie 1714 monseniorilor Charles Brlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin3, episcop de Grasse, Philippe de Vendme, mare duhovnic al palatului i abate la Saint-Honor din Lrins, Franois de Berton din Grillon, episcop i baron de Vence, Csar de Sabran din Forcalquier, episcop-senior de Glandve i Jean Soanen, preot al congregaiei, predicator obinuit al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor apte cucernice personaliti decorau sala, iar data memorabil, 29 iulie 1714, era gravat cu litere de aur pe o plac de marmur alb.

Spitalul era o cldire strmt i joas, cu un singur cat i cu o grdini. La trei zile dup sosirea sa, episcopul vizit spitalul. Dup vizit, l rug pe

director s binevoiasc a veni la el. Domnule director al spitalului, i spuse el, ci bolnavi avei n clipa de

fa? Douzeci i ase, monseniore. Atia numrasem i eu.

2 Binevenit.

3 Clugr din ordinul catolic al franciscanilor, ntemeiat la nceputul secolului al XIII-

lea de italianul Francisc din Assisi; propovduia mila fa de animale.

20

Paturile, relu directorul, sunt cam nghesuite unele ntr-altele. Am bgat i eu de seam. Slile nu-s dect nite odi, iar aerul se primenete greu. Aa mi se pare i mie. i pe urm, cnd e niel soare, grdina e prea mic pentru convalesceni. Aa-mi spuneam i eu. Iar cnd sunt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am avut

friguri palustre) avem i o sut de bolnavi deodat; nu tim cum s-o scoatem la capt.

La asta m gndesc i eu. Ce s facem, monseniore? zise directorul. Trebuie s ne resemnm. Convorbirea avea loc n sala de mncare de la parter. Episcopul tcu o clip, apoi se ntoarse repede spre directorul spitalului. Domnule, spuse el, cte paturi credei c-ar ncpea n sala asta? n sala de mncare a monseniorului? rosti speriat directorul. Episcopul cerceta sala cu privirea i prea c socotete i msoar cu ochii. Ar ncpea foarte bine douzeci de paturi, zise el, ca i cum ar fi vorbit cu

sine nsui; apoi adug cu glas tare: Iat, domnule director al spitalului, ce vreau s spun. E, desigur, o greeal la mijloc. Suntei douzeci i ase de persoane n cinci sau ase odie. Aici suntem trei i avem loc pentru aizeci. E o greeal, v spun eu. Stai n locuina mea, iar eu ntr-a dumneavoastr. Dai-mi casa mea. Asta e casa dumneavoastr.

A doua zi, cei douzeci i ase de bolnavi se instalar n palatul episcopal, iar episcopul se mut la spital.

Domnul Myriel nu avea niciun fel de avere, familia sa fiind ruinat de revoluie. Sora lui primea o rent viager de cinci sute de franci, care, la prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leaf de cincisprezece mii de franci. Chiar n ziua cnd se mut n cldirea spitalului, domnul Myriel stabili felul cum trebuia s fie ntrebuinat aceast sum, o dat pentru totdeauna, precum urmeaz. Copiem o not scris de mna lui:

Not pentru ornduirea cheltuielilor casei mele: Pentru micul seminar o mie cinci sute franci Congregaia misiunii o sut franci Pentru lazaritii4 din Montdidier o sut franci Seminarul misiunilor strine din Paris dou sute franci Congregaia sfntului duh o sut cincizeci franci Instituii religioase din locurile sfinte o sut franci

4 Misionari ai congregaiei sfntului Lazr.

21

Societi de caritate matern trei sute franci Supliment pentru cea din Arles cincizeci franci Danie pentru mbuntirea ntreinerii nchisorilor patru sute franci Pentru eliberarea efilor de familii nchii pentru datorii o mie franci Danie pentru ajutorarea i eliberarea celor nchii cinci sute franci Supliment la salariul profesorilor sraci ai eparhiei dou mii franci Hambarele de rezerv5 din Alpii de Sus o sut franci Congregaia doamnelor din Digne, din Manosque i din Sisteron, pentru

nvmntul gratuit al fetelor srace o mie cinci sute franci Pentru sraci ase mii franci Cheltuieli personale o mie franci Total cincisprezece mii franci

Ct timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul Myriel n-a schimbat aproape nimic din ntocmirea aceasta, pe care, cum am vzut, el o numea ornduirea cheltuielilor casei sale.

Aceast rnduial a fost primit cu supunere desvrit de ctre domnioara Baptistine. Pentru evlavioasa fat, monseniorul din Digne era n acelai timp frate i episcop, prieten firesc i superior prin rangul su bisericesc. l iubea i-l venera totodat. Cnd spunea el ceva, ea se nclina: cnd fcea ceva, i se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombnea puin. Domnul episcop, cum am vzut, nu-i pstrase siei dect o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei Baptistine, fceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu aceti o mie cinci sute de franci triau cele dou btrne i episcopul.

Iar cnd vreun preot de la ar venea la Digne, domnul episcop tot mai gsea cu ce s-l ospteze, mulumit economiilor crunte ale doamnei Magloire i administraiei iscusite a domnioarei Baptistine.

ntr-o zi se afla la Digne de vreo trei luni episcopul spuse: Cu toate astea, sunt destul de strmtorat! Cred i eu! izbucni doamna Magloire. Monseniorul nici mcar nu i-a cerut

indemnizaia pe care i-o datoreaz judeul pentru cheltuielile de transport n ora i pentru vizitele pe care le face n eparhie. Aa era obiceiul pentru episcopii de altdat.

Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn Magloire. i fcu cererea. Puin dup aceea, consiliul general, lund n considerare aceast cerere, i

aprob o indemnizaie anual de trei mii de franci intitulat Alocaia domnului episcop pentru cheltuieli de trsur, de pot i cheltuieli pentru vizite pastorale.

5 Magazii publice organizate n timpul revoluiei din 1789, unde se pstrau rezerve de

grne pentru anii secetoi.

22

Faptul strni mult vlv n rndul burgheziei locale i, cu acest prilej, un senator al imperiului, fost membru n Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar6, nzestrat pe lng oraul Digne cu nite fonduri colosale, i scrise ministrului cultelor, domnului Bigot de Prameneu, o scrisoare furioas i confidenial din care vom extrage urmtoarele rnduri autentice:

Cheltuieli de trsur? De ce ar fi necesare ntr-un ora cu mai puin de patru mii de locuitori? Cheltuieli de pot i pentru vizite pastorale? Mai nti, de ce trebuie s fac vizite? Pe urm, cum s circule pota ntr-o regiune muntoas? Nu sunt drumuri. Nu se merge dect clare. Iar podul de la Durance la Chteau-Arnoux abia poate s in cruele cu boi. Aa sunt toi popii. Lacomi zgrcii. La sosire, acesta fcea pe apostolul. Acum se poart ca toi ceilali. i trebuie trsur i diligent. Are nevoie de lux, ca episcopii de altdat. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine dect atunci cnd mpratul ne va scpa de ei. Jos popa! (n acel moment se iviser complicaii cu Roma.) n ce m privete, sunt numai pentru Cezar etc etc

n schimb, doamna Magloire se bucur foarte mult. Bravo! i spuse ea domnioarei Baptistine. Monseniorul a nceput cu alii,

dar a trebuit n cele din urm s se gndeasc i la el. i-a pus la punct toate binefacerile. Iat, n sfrit, i pentru noi trei mii de franci.

n aceeai sear, episcopul scrise i ddu surorii sale o not cu urmtorul cuprins:

Cheltuieli de trsur i vizite pastorale: Pentru a se putea da bolnavilor din spital sup de carne o mie cinci sute

franci Pentru societatea de caritate matern din Aix dou sute cincizeci franci Pentru societatea de caritate matern din Draguignan dou sute cincizeci

franci Pentru copii gsii cinci sute franci Pentru orfani cinci sute franci Total trei mii franci

Acesta era bugetul domnului Myriel.

6 Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub Directoriu (17951799),

regim republican instituit de marea burghezie francez pentru lichidarea revoluiei dup rsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus capt Directoriului, nlocuit cu o dictatur mai prielnic intereselor marii burghezii.

23

Ct despre veniturile ntmpltoare ale episcopiei: strigri, dispense, botezuri, predici, binecuvntri, cstorii etc., episcopul le ncasa de la bogai cu aceeai strnicie cu care le mprea la sraci.

n scurt vreme, daniile n bani sporir. i cei avui i cei lipsii bteau la ua domnului Myriel, unii venind s cear milostenia pe care alii veneau s-o aduc. Nu trecuse niciun an de zile i episcopul ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor i casierul tuturor nevoilor. Sume nsemnate treceau prin mna lui; dar nimic nu-l putu face s-i schimbe ct de ct felul de via i s adauge ct de puin la strictul su necesar.

Nici gnd de aa ceva. Aa cum se ntmpl totdeauna, ca jos s fie nc i mai mult mizerie, dect este sus nfrire, totul era dat ca s zicem aa mai nainte chiar de a fi fost primit; totul era sorbit ca apa de un pmnt uscat; orict de mult ncasa, episcopul n-avea niciodat un ban. i atunci se despuia pe sine.

ntruct era obiceiul ca episcopii s-i pun numele de botez n fruntea ordonanelor i scrisorilor pastorale, oamenii nevoiai ai inutului aleseser, cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele i prenumele episcopului, pe cel care avea un tlc pentru dnii, aa c nu-i mai spuneau dect monseniorul Bienvenu. Vom face ca i ei i-l vom numi i noi la fel. De altminteri, i plcea i lui s i se spun aa.

mi place numele sta, spunea el. Bienvenu corecteaz titlul de monsenior. Nu avem pretenia ca portretul pe care-l facem aci s fie verosimil; ne

mulumim a spune c e asemntor.

III Episcop bun, episcopie grea Dei transformase cheltuielile de transport n pomeni, domnul episcop nu

fcea mai puine vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puine esuri i prea muli muni; drumuri aproape nu exist, cum am mai spus: sunt treizeci i dou de parohii, patruzeci i unu de vicariate i dou sute optzeci i cinci de bisericue. S le vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capt. Cnd se ducea prin vecinti, mergea pe jos, la es cu trsurica, i la munte pe catri. Cele dou btrne l ntovreau. Cnd drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea singur.

ntr-o zi, clrind pe un mgar, sosi la Senez, vechi ora episcopal. Punga lui, aproape goal n clipa aceea, nu-i ngduise alt mijloc de cltorie. Primarul oraului l ntmpin la poarta episcopiei i privirea lui pru scandalizat cnd l vzu cum coboar de pe mgar. Civa trgovei rdeau pe de lturi.

Domnule primar i domnilor, spuse episcopul, mi dau seama ce v supr; socotii c e mare cutezan ca un biet preot s cltoreasc pe acelai animal de care s-a slujit i Isus Hristos. V rog s m credei c o fac de nevoie, nu din vanitate.

24

n vizitele sale era ngduitor, blnd i mai bucuros sta de vorb dect predica. Nu aeza nicio virtute la nlimi de care nu te poi apropia. Nu-i cuta niciodat prea departe argumentele i pildele. Locuitorilor dintr-un inut le da drept pild inutul vecin. n cantoanele n care oamenii erau nepstori cu cei nevoiai, spunea:

Uitai-v la oamenii din Briangon. Au dat voie sracilor, vduvelor i orfanilor s-i coseasc fneele cu trei zile naintea celorlali. Le dreg gratuit casele cnd sunt drpnate. De aceea e un inut binecuvntat de Dumnezeu. Vreme de un veac, de o sut de ani adic, n-a fost acolo niciun singur uciga.

n satele lacome dup ctig i recolt, spunea: Uitai-v la cei din Embrun. Dac n timpul recoltei un tat de familie i

are feciorii n armat i fetele la lucru n ora, i dac e bolnav, sau nu poate munci, preotul, n predica sa, face apel la obte; iar duminica, dup slujb, toi oamenii din sat, brbai, femei, copii, se duc pe ogorul bietului om s-i culeag recolta i s i-o care n hambar.

Familiilor nvrjbite din pricini bneti i de motenire le spunea: Uitai-v la muntenii din Devolny, inut att de slbatic nct nu se aude

privighetoarea nici la cincizeci de ani o dat. Ei bine, cnd ntr-o familie moare tatl, bieii pornesc n lume s-i caute norocul i las fetelor averea, ca s se poat mrita.

n plasele unde oamenilor le plac procesele i unde gospodarii se ruineaz cu acte i timbre, spunea:

Uitai-v la ranii de treab din valea Queyras. Sunt acolo trei mii de suflete. Doamne! E un fel de mic republic. Nu se tie nici de judector, nici de portrel. Primarul ornduiete totul. El stabilete drile, impune cinstit pe fiecare, judec fr nicio plat pricinile, mparte motenirile fr s cear nimic, d sentine fr cheltuieli de judecat i e ascultat, pentru c e un om drept printre oameni de treab.

n satele unde nu gsea nvtor, i da drept pild tot pe cei din Queyras: tii cum fac ei? spunea. De vreme ce un ctun cu dousprezece pn la

cincisprezece cmine nu poate s-i in totdeauna un dascl, au nvtori pe care-i pltete toat valea i care cutreier satele, oprindu-se opt zile ntr-un loc, zece ntr-altul, i nvnd pe oameni carte. Dasclii tia vin pe la iarmaroace, unde i-am ntlnit i eu. i recunoti dup condeiul din pan de gsc pe care-l poart la nurul plriei. Cei care dau numai lecii de citit au o singur pan; cei care predau cititul i socotitul au dou pene; iar cei care dau lecii de citit, de socotit i de latin au trei pene. Acetia din urm sunt marii nvai. Dar ce ruine e s fii netiutor de carte! Facei i voi ca oamenii din Queyras.

Vorbea aa, cu gravitate, printete; cnd nu avea pilde la ndemn, nscocea parabole, mergnd drept la int, cu puine cuvinte, dar cu belug de imagini, cu elocina lui Hristos, convins i convingtor.

25

IV Faptele asemntoare vorbelor Vorbea cu blndee i cu voioie. Cuta s fie pe nelesul celor dou btrne

care-i petreceau viaa lng el cnd rdea, rdea ca un colar. Doamnei Magloire i plcea s-i spun adesea nlimea-voastr. ntr-o zi, el

se ridic din fotoliu i se duse la bibliotec s caute o carte. Cartea era ntr-unul din rafturile de sus. Fiind cam mic de statur, episcopul nu putu s ajung pn la ea.

Doamn Magloire, spuse el, adu-mi un scaun. nlimea mea nu ajunge pn la raftul acela.

Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de L, nu scpa aproape niciun prilej de-a nira n prezena lui ceea ce numea ea speranele celor trei fii ai ei. Contesa avea multe rubedenii foarte btrne, care nu mai aveau mult de trit, i pe care copiii ei trebuiau s le moteneasc de drept. Cel mai tnr dintre ei urma s primeasc de la o mtu un venit frumuel, de o sut de mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de duce al unchiului su; cel mai mare urma s moteneasc titlul de pair7 al bunicului. Episcopul asculta de obicei n tcere aceste nevinovate i scuzabile ngmfri materne. O dat, pe cnd doamna de L i nira din nou, cu de-amnuntul, toate motenirile i toate speranele ei, pruse totui mai ngndurat dect de obicei. Ea se opri cu oarecare nerbdare:

Doamne, drag vere, dar unde i-s gndurile? M gndesc, spuse episcopul, la o cugetare ciudat care e, mi se pare, a

sfntului Augustin: Punei-v speranele n cel pe care nu-l motenii. Alt dat, primind ntiinarea de deces a unui nobil din localitate, n care se

nirau, pe o pagin ntreag, n afar de dregtoriile rposatului, toate titlurile feudale i de noblee ale tuturor naintailor si, exclam:

Ce rezistent-i moartea! Ce aleas ncrctur de titluri i se cere s poarte cu vioiciune n spinare i ct minte le trebuie oamenilor ca s pun astfel mormntul n slujba deertciunii!

tia, la nevoie, s glumeasc cu blndee, i gluma lui ascundea aproape totdeauna un tlc serios. n timpul unui post, un tnr vicar veni la Digne i inu o predic n catedral. Vorbi destul de bine. Subiectul predicii era milostenia. Sftui pe bogai s-i ajute pe nevoiai, pentru ca astfel s scape de focul iadului pe care-l zugrvi ct putu de nfricotor, i s ajung n raiul pe care-l nfi ispititor de ncnttor. Printre cei de fa se afla i un negustor bogat, retras din afaceri, mai fcnd nc puin cmtrie, anume domnul Gborand, i care agonisise o

7 Titlul membrilor ereditari ai Camerei nalte din vremea monarhiei cenzitare n Frana

(18151848); n perioada restauraiei Burbonilor (18151830), demnitatea se acorda numai aristocrailor credincioi dinastiei.

26

jumtate de milion fabricnd postavuri groase, mtsuri, stofe, bonete. Niciodat domnul Gborand nu dduse de poman vreunui nenorocit. De cnd cu predica asta, s-a bgat ns de seam c n fiecare duminic ddea un gologan btrnelor ceretoare din faa catedralei. Erau ase la numr ca s-i mpart darul. ntr-o zi, episcopul l zri dnd de poman i-i spuse zmbind surorii sale:

Uite-l pe domnul Gborand cum i cumpr rai de un ban! Cnd era vorba de o fapt bun, nu da napoi nici chiar n faa unui refuz i

gsea atunci cuvinte care ddeau de gndit. O dat strngea bani pentru sraci ntr-un salon din ora. Se afla acolo marchizul de Champtercier, btrn, bogat i zgrcit, care izbutea s fie n acelai timp ultraregalist i ultravoltairian. Au existat i ini de soiul sta. Ajungnd lng el, episcopul i atinse braul:

Domnule marchiz, trebuie s-mi dai i dumneavoastr ceva! Marchizul se ntoarse i rspunse scurt: Monseniore, am sracii mei! Dai-mi-i mie! spuse episcopul. ntr-o zi, n catedral, rosti urmtoarea predic: Preaiubiii mei frai, bunii mei prieteni! Sunt n Frana un milion trei sute

douzeci de mii de case rneti care n-au dect trei deschizturi, un milion opt sute aptesprezece mii cu dou deschizturi, ua i o fereastr, i, n sfrit, trei sute patruzeci i ase de mii de colibe care n-au dect o singur deschiztur: ua. i asta numai din cauz c exist un impozit pe ui i pe ferestre. Gndii-v la familiile nevoiae, la btrnele, la copilaii care triesc n locuinele astea i vei nelege de ce-s bolnavi de friguri i de alte multe boli. Vai, Dumnezeu le d oamenilor aerul, i legea li-l vinde! Nu acuz legea, dar l binecuvntez pe Dumnezeu. n Isre, n Var, n Alpi, n Alpii de Sus i cei de Jos, ranii nu au nici mcar roabe; car ngrmintea cu spinarea; n-au lumnri i ard fclii de rin i buci de sfoar muiat n rin. Aa-i n tot inutul de sus al Dauphin-ului. i fac pinea pe ase luni o dat i o coc la foc de tizic. Iarna sparg pinea cu toporul i o in muiat n ap douzeci i patru de ore ca s-o poat mnca Frailor, fie-v mil! Vedei ct suferin este n jurul vostru!

Nscut n Provena, se obinuise repede cu toate dialectele din sud. Spunea: Eh, b! moussou, ss sag? ca n Languedocul de Jos. Ont anaras passasa? ca n Alpii de Jos. Puerte un bouen mouton embe un bouen froumage grase! ca n Dauphin-ul de Sus. Asta plcea poporului i a contribuit n bun msur s ctige inima tuturor. Fie n vale, n bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simea ca la el acas. tia s spun lucrurile cele mai nsemnate n graiul cel mai popular. Vorbind toate limbile, ptrundea n toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei de sus ca i cu cei de jos. Nu nvinuia niciodat n prip i fr s in seama de mprejurrile respective. Spunea:

S vedem mai nti de unde vine rul! Fiind, cum i spunea singur zmbind, un fost pctos, n-avea nimic din

27

asprimea moralistului i propovduia pe fa fr ncruntarea din sprncene a virtuoilor crnceni o doctrin care s-ar putea rezuma astfel: Omul i poart pe el carnea, care e n acelai timp povar i ispit. O trte dup el i i se supune. E dator s-o supravegheze, s-o nfrneze, s i se mpotriveasc i s nu i se supun dect atunci cnd nu mai are ncotro. Dndu-i ascultare, svrim totui o greeal, dar o greeal de felul acesta se poate ierta. E o cdere, dar o cdere n genunchi, care poate sfri cu o rugciune. S fii sfnt e un lucru rar; s fii drept e firesc. Putei grei, putei avea slbiciuni, putei pctui, dar fii drepi. Ct mai puine pcate iat datoria omului. Niciun pcat e visul ngerului. Tot ce-i pmntesc e supus greelii. Pcatul are puterea gravitaiei.

Cnd vedea c lumea strig prea tare i se indigneaz prea repede, spunea cu zmbetul pe buze:

O! O! S-ar prea c-i vorba de o crim pe care o svrete oricine. Iat, ipocriziile speriate sunt gata s protesteze i s se pun la adpost.

Era ngduitor cu femeile i cu sracii, care duc povara societii omeneti. Spunea:

Greelile femeilor, ale copiilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale nevoiailor i ale netiutorilor sunt din vina brbailor, a prinilor, a stpnilor, a celor puternici, a bogailor i a nvailor.

Mai spunea: Pe cei ce nu tiu, nvai-i ct mai multe lucruri putei; societatea e

vinovat c nvmntul nu e gratuit; ea trebuie tras la rspundere pentru bezna pe care o menine. Acolo unde domnete ntunericul, ncolete pcatul. Vinovat nu e cel ce pctuiete, ci acela care-l ine n ntuneric.

Precum vedei, avea un fel ciudat, cu totul personal, de a privi lucrurile. ntr-o zi, auzi vorbindu-se ntr-un salon despre procesul unei crime, care se

afla n faza de instrucie i urma s fie judecat. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase nite bani, din dragoste pentru o femeie i pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificarea de bani se mai pedepsea pe vremea aceea cu moartea. Femeia fusese arestat pe cnd ncerca s pun n circulaie prima moned falsificat de dnsul. Era nchis, dar nu existau dovezi dect mpotriva ei. Numai ea putea s-l dea de gol pe amantul ei i s-l nenoroceasc, mrturisind adevrul. Ea tgdui. Magistraii struir. Ea se ncpn s tgduiasc. Atunci, procurorul avu o idee. nscen o infidelitate a amantului i, cu crmpeie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o conving pe nefericita femeie c avea o rival i c omul o nela. Atunci, ntrtat de gelozie, i denun amantul, mrturisi totul, dovedi totul. Omul era pierdut. Urma s fie judecat n curnd la Aix, mpreun cu complicea sa. Faptul ncepu s circule, i lumea era ncntat de dibcia magistratului. Speculnd gelozia, el fcuse s neasc adevrul din mnie, justiia din rzbunare. Episcopul ascultase totul, n tcere. La urm, ntreb:

28

Unde vor fi judecai brbatul i femeia aceasta? La curtea cu juri. Adug apoi: i unde va fi judecat domnul procuror regal? La Digne se petrecu odat o ntmplare tragic. Un om fu condamnat la

moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea nvat, nici prea ignorant, care fusese scamator pe la blciuri i jlbar. Procesul fcu mult vlv n ora. n ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, duhovnicul nchisorii se mbolnvi. Era nevoie de un preot care s-l asiste pe osndit n ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare c acesta refuzase zicnd:

Asta nu m privete pe mine. N-am de ce s fac corvoada asta pentru un saltimbanc; i eu sunt bolnav; de altminteri nici nu intr n atribuiile mele.

Rspunsul acesta fu adus la cunotina episcopului, care spuse: Domnul paroh are dreptate. N-are ce cuta el acolo; m duc eu. Se duse numaidect la nchisoare, cobor n celula saltimbancului, i spuse

pe nume, i lu mna i-i vorbi. Petrecu toat ziua i toat noaptea lng el, uitnd de mas i de somn, rugndu-se lui Dumnezeu pentru iertarea sufletului condamnatului i rugndu-l pe condamnat pentru iertarea sufletului su. i spuse cele mai frumoase adevruri, care sunt cele mai simple. i fu printe, frate, prieten; episcop, numai pentru a-l binecuvnta. i vorbi despre toate, linitindu-l i alintndu-l. Omul acesta era s moar dezndjduit. Moartea nsemna pentru el un abis. n picioare, tremurnd pe marginea acestei prpstii fioroase, se trgea napoi ngrozit. Nu era chiar att de ignorant ca s rmn cu totul nepstor. Condamnarea lui, care-l zguduise adnc, frmase pe alocuri, n jurul lui, zidul care ne desparte de taina lucrurilor i pe care noi l numim via. Se uita fr ncetare dincolo de lumea asta, prin aceste sprturi fatale i nu vedea dect ntuneric. Episcopul l fcu s zreasc o lumin.

A doua zi, cnd venir s-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. l ntovri. Apru n faa mulimii n pelerina-i liliachie i cu crucea sa episcopal pe piept, alturi de acest pctos legat cu frnghii.

Se urc n cru cu el, se sui cu el pe eafod. Osnditul, att de abtut i copleit n ajun, era acum transfigurat. i simea sufletul mpcat i avea ndejde n Dumnezeu. Episcopul l mbri, i, n clipa n care cuitul sta s cad, i spuse:

Pe cel ucis de mna omului, Dumnezeu l renvie. Cel izgonit de fraii si e primit de tatl ceresc. Roag-te, crede, treci n viaa venic! Acolo este Domnul.

Cnd cobor de pe eafod, avea n privire ceva care fcu mulimea s se dea la o parte. Nu tiai ce s admiri mai mult: paloarea ori senintatea sa. ntorcndu-se n locuina modest, pe care o numea, zmbind, palatul su, i spuse surorii lui:

Am slujit ca un pontif! i, cum lucrurile cele mai sublime sunt adesea cele mai puin nelese, s-au

29

gsit n ora oameni care, comentnd purtarea episcopului, s spun: Parad. Dar, la urma urmei, asta n-a fost dect flecreal de salon. Poporul, cruia nu-i place s glumeasc pe seama lucrurilor sfinte, se nduio i-l admir.

Ct despre episcop, vederea ghilotinei l zgudui i-i trebui mult vreme ca s-i vin n fire.

ntr-adevr, cnd l vezi aievea, nlat i drept, eafodul are ceva halucinant. Putem fi oarecum nepstori fa de pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun sau rea, atta vreme ct n-am vzut cu ochii notri o ghilotin; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai puternice; trebuie s ne hotrm i s spunem rspicat dac suntem pentru sau contra. Unii o admir, ca de Maistre8; alii o detest, ca Beccaria9. Ghilotina este ntruchiparea legii; se numete vindicta10; nu e neutr i nu-i ngduie s rmi neutru. Cine o vede se nfioar, strbtut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic n jurul acestui satr semnul lor de ntrebare. Eafodul e o vedenie. Eafodul nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o main; eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn, din fier i din frnghii. Pare un fel de fiin, care are nu tiu ce iniiativ ntunecat; s-ar spune c schelria asta vede, c maina asta aude, c aparatul sta nelege, c lemnul, fierul i frnghiile astea au voina lor. n visul nspimnttor, n care prezena lui cufund sufletul, eafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eafodul este complicele clului; devoreaz; nghite carne; bea snge. Eafodul este un fel de monstru, furit de judector i dulgher, un strigoi, care pare c triete o via cumplit, alctuit numai din moartea pe care a dat-o.

De aceea, impresia fu cumplit i adnc; a doua zi dup execuie, i multe zile dup aceea, episcopul pru copleit. Senintatea aproape violent a clipei funebre dispruse; stafia justiiei sociale l urmrea. El, care de obicei se ntorcea de la tot ceea ce svrea cu o satisfacie att de luminoas, prea acum c-i face mustrri. Uneori vorbea cu el nsui, ngimnd cu jumtate glas monologuri lugubre. Iat unul pe care sora lui l-a auzit i l-a inut minte: Nu credeam s fie att de groaznic. E o greeal s ne cufundm att de adnc n legea divin, nct s nu mai inem seam de legile omeneti. Moartea nu ne-o poate trimite dect Dumnezeu. Cu ce drept se ating oamenii de acest lucru necunoscut?

Cu vremea, aceste impresii slbir i probabil se terser. S-a bgat de seam totui c episcopul se ferea s mai treac prin piaa execuiilor.

Domnul Myriel putea fi chemat oricnd la cptiul bolnavilor i al muribunzilor. tia c aceasta este datoria lui cea mai mare i adevratul su rost.

8 Scriitor politic francez (17541821), teoretician reacionar al monarhiei zise de

drept divin, duman al revoluiei de la 1789. 9 Jurist italian (17371784), a rspndit n patria sa ideile iluminitilor francezi. n

cartea Despre crime i pedepse a cerut desfiinarea pedepsei cu moartea. 10

Pedeaps.

30

Familiile vduvelor i orfanilor n-aveau nevoie s-l cheme; se ducea el singur. tia s stea i s tac ndelung lng brbatul care-i pierduse soia iubit, lng mama care-i pierduse copilul. Aa cum tia s tac, tia i cnd s vorbeasc. Minunat fel de-a mngia! Nu cuta s aline durerea prin uitare, ci s-o nale i s-o nnobileze prin speran. Spunea: Luai seama cnd v ndreptai gndul spre cei mori. Nu v gndii la ceea ce putrezete. Privii drept nainte. Vei zri lumina vie a mortului vostru drag strlucind pe bolta cerului. tia ct de sntoas e credina. Se strduia s povuiasc i s-l liniteasc pe omul cuprins de dezndejde, artndu-i cu degetul pe cel ce se resemneaz i s prefac durerea care privete spre groap, n durerea care privete ctre o stea.

V Monseniorul Bienvenu i purta prea mult anteriele Viaa luntric a domnului Myriel era plin de aceleai gnduri ca i viaa lui

public. Pentru cine ar fi putut s-o priveasc de aproape, srcia voit n care tria episcopul din Digne ar fi fost un spectacol grav i ncnttor.

Ca toi btrnii i ca cei mai muli dintre cugettori, dormea puin. Somnul lui era scurt i adnc. Dimineaa i ngduia un ceas de reculegere, pe urm oficia serviciul religios, fie la catedral, fie n oratoriu. Dup liturghie mnca o bucat de pine de secar muiat n lapte muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru.

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie s primeasc n fiecare zi pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, i mai n toate zilele pe marii vicari. Trebuie s controleze congregaiile, s acorde privilegii, s cerceteze o ntreag bibliotec de cri de rugciune, catehisme diocezane11, ceasloave etc., s scrie scrisori, s ncuviineze predici, s-i mpace pe preoi i pe primari; apoi corespondena clerical, corespondena administrativ; de o parte statul, de alta sfntul scaun; o sumedenie de treburi.

Timpul pe care i-l mai lsau aceste nenumrate ndeletniciri, funciile i breviarul, l druia n primul rnd nevoiailor, bolnavilor i celor npstuii; iar timpul pe care i-l mai lsau npstuiii, bolnavii i nevoiaii, l druia muncii. Spa pmntul n grdin sau citea i scria. N-avea dect un cuvnt pentru amndou felurile de munci: le numea grdinrit. Spiritul e o grdin! spunea el.

La prnz mnca la fel ca i dimineaa. Pe la ora dou, cnd vremea era frumoas, ieea i se plimba pe jos, pe cmp sau prin ora, intrnd adesea prin cocioabe. Era vzut mergnd singur, ngndurat, cu ochii n pmnt, sprijinindu-se n toiagul su lung, mbrcat cu pelerina-i liliachie, vtuit i cald,

11 Cri de propagand religioas publicate de episcopii pentru a servi drept manuale

colare de religie: un catehism definea, sub form de ntrebri i rspunsuri, principalele dogme.

31

purtnd ciorapi liliachii i nite pantofi mari, cu plria turtit, n trei coluri, de care atrnau trei ciucuri de aur cu franjuri dei.

Pretutindeni unde se arta era o srbtoare. S-ar fi zis c trecerea lui avea ceva cald i luminos. Copiii i btrnii ieeau n pragul porilor, la ivirea episcopului, ca la ivirea soarelui. i binecuvnta, i-l binecuvntau. Oricine avea nevoie de ceva era ndrumat spre casa lui.

Se oprea ici i colo, sta de vorb cu bieii i cu fetele i zmbea mamelor. Cnd mai avea un ban, se ducea pe la sraci, cnd nu mai avea, se ducea la cei bogai.

Deoarece purta prea mult anteriele i nu voia s se bage de seam lucrul sta, nu ieea niciodat n ora dect cu pelerina sa vtuit, de culoare violet, ceea ce-l cam stingherea n timpul verii.

Seara, pe la ora opt i jumtate, lua cina mpreun cu sora sa, n vreme ce doamna Magloire sta n picioare, n spatele lor, i-i servea. Era o mas mai mult dect cumptat. Dac totui episcopul avea vreun preot la mas, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi monseniorului vreun pete gustos, de lac, sau vreun vnat ales, de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru o mas bun; episcopul nu se mpotrivea. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se alctuia dect din legume fierte n ap i din sup de post. De aceea se i spunea n ora: Cnd episcopul nu se ospteaz popete, se ospteaz clugrete.

Dup cin sttea de vorb o jumtate de ceas cu domnioara Baptistine i cu doamna Magloire; se ntorcea apoi din nou n camera sa i ncepea iari s scrie, cnd pe foi volante, cnd pe marginea vreunui in-folio. Era un om cult i ntructva savant. A lsat vreo cinci-ase manuscrise destul de ciudate; printre altele o dizertaie asupra versetului din genez: La nceput duhul lui Dumnezeu plutea pe ape. Confrunt cu acest verset alte trei texte: versiunea arab, care spune: Vnturile Domnului suflau; pe Flavius Josefus12, care zice: Un vnt de sus se npusti asupra pmntului; i, n sfrit, tlmcirea chaldeic a lui Onkelos13, care sun astfel: Un vnt venind de la Dumnezeu sufla pe faa apelor. ntr-alt dizertaie analiz operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptolmas, strmo al celui ce scrie cartea de fa, preciznd c acestui episcop trebuie s i se atribuie diferite brouri publicate acum o sut de ani sub pseudonimul Barleycourt.

Cteodat, n mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea n mn, cdea dintr-odat ntr-o meditaie adnc, din care nu mai ieea dect pentru a scrie cteva rnduri chiar pe marginile volumului respectiv. Adesea, rndurile acestea nu au nicio legtur cu cartea pe care sunt scrise. Avem n faa ochilor o not scris de el pe marginea unui volum intitulat: Corespondena

12 Istoric evreu din secolul I.

13 Autor al unei traduceri n limba greac a Vechiului Testament (secolul al II-lea).

32

lordului Germain cu generalii Clinton, Cornwallis i cu amiralii marinei americane, Versailles, librria Poinot, Paris, librria Pissot, cheiul Augustinilor.

Iat aceast not: O, tu cel care eti! Eclesiastul te numete Atotputernic, Macabeii te numesc Creator, Epistola

ctre Efesieni i spune Libertate, Barunch te numete Nemrginire, Psalmii te numesc nelepciune i Adevr, Ioan te numete Lumin, Regii i spun Domnul, Exodul te numete Providen, Leviticul Sfinenie, Esdras Dreptate, creaiunea i spune Dumnezeu, omul te numete Tat, dar Solomon i spune ndurare i acesta e cel mai frumos dintre toate, numele tale

Pe la ora nou seara femeile se retrgeau i se urcau n camerele lor de la etajul nti, lsndu-l singur, la parter, pn dimineaa.

Aici e nevoie s facem o descriere exact a locuinei domnului episcop din Digne.

VI Cine-i pzea casa Casa n care locuia era alctuit, cum am mai spus, dintr-un parter i un singur

etaj; trei ncperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. n spatele casei o grdini de un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima ncpere, care ddea spre strad, i servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai iei din oratoriu fr s treci prin camera de culcare, i nu puteai iei din camera de culcare fr s treci prin sufragerie. n oratoriu, n fund, se afla un alcov nchis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop inea acest pat pentru preoii de la ar, pe care treburile sau necazurile parohiei i aduceau la Digne.

Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i care ddea spre grdin, fusese transformat n buctrie i cmar.

n grdin mai era i un staul, fosta buctrie a spitalului, unde episcopul inea dou vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o ddeau, el trimitea jumtate n fiecare diminea bolnavilor din spital. mi dau dijma! spunea el.

Camera lui era destul de mare i destul de greu de nclzit n timpul iernii. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese s i se fac n staulul vacilor o despritur nchis cu un perete de scnduri. Acolo-i petrecea serile cnd era ger. i spunea salonul su de iarn.

Ca i n sufragerie, n acest salon de iarn nu se aflau alte mobile dect o mas de lemn, alb, ptrat, i patru scaune de pai. Sala de mncare mai era mpodobit i cu un bufet vechi, vopsit ntr-un roz splcit. Dintr-un bufet asemntor,

33

acoperit cuviincios cu erveele albe i cu imitaie de dantele, episcopul fcuse altarul care-i mpodobea oratoriul.

Adesea, femeile cu stare, care veneau s se pociasc, i femeile evlavioase din Digne strnseser bani, ele-ntre ele, ca s mpodobeasc cu un altar nou oratoriul monseniorului; de fiecare dat ns el luase banii i-i mprise la sraci. Cel mai frumos altar, spunea el, e sufletul unui nenorocit alinat care-i mulumete lui Dumnezeu.

n oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai, iar n camera de culcare un fotoliu, de asemenea din pai. Cnd se ntmpla s primeasc apte sau opt persoane o dat pe prefect, pe general, sau statul-major al regimentului din garnizoan, sau civa elevi ai micului seminar era nevoie s se aduc din staul scaunele salonului de iarn, din oratoriu scunelele de rugciune i din dormitor fotoliul; n felul acesta puteau s se adune pn la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizit nou se golea cte o ncpere.

Se ntmpla uneori s fie dousprezece persoane; atunci episcopul ieea din ncurctura stnd n picioare lng sob, dac era iarn, sau propunnd o plimbare prin grdin, dac era var.

Se mai afla un scaun i n alcovul nchis, dar era pe jumtate desfundat i nu se inea dect pe trei picioare, aa c nu putea fi folosit dect rezemndu-l de zid. Domnioara Baptistine avea i dnsa n odaie un jil mare, de lemn, odinioar aurit i mbrcat cu mtase nflorat, dar jilul acesta trebuise s fie urcat la etaj prin fereastr, ntruct scara era foarte ngust; prin urmare, nu putea fi socotit printre mobilele de folos n asemenea mprejurri.

Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost s poat cumpra o mobil de salon mbrcat n catifea de Utrecht galben, cu flori n relief, din lemn de mahon, arcuit ca gtul de lebd, i cu o canapea. Dar asta trebuia s coste cel puin cinci sute de franci i, dndu-i seama c n cinci ani nu putuse s strng n acest scop dect patruzeci i doi de franci i zece centime, sfrise prin a renuna. De altminteri cine-i atinge idealul?

Nimic mai simplu de nchipuit dect dormitorul episcopului. O u cu geamuri dnd spre grdin, drept n faa patului; un pat de spital, din fier, cu polog de mtase verde; n spatele patului, dup o perdea, obiectele de toalet, trdnd nc vechile deprinderi elegante ale omului de lume; dou ui: una lng sob, dnd spre oratoriu, cealalt lng bibliotec, dnd n sufragerie; biblioteca, un dulap mare cu ui de sticl, plin cu cri, cminul, din lemn imitnd marmura, de obicei fr foc; n faa cminului, dou grtare de fier, mpodobite cu dou vase cu ghirlande i ciubuce, altdat poleite cu argint, ceea ce alctuia un fel de lux episcopal; deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglind, se afla un crucifix de aram, de pe care se luase argintul, aezat pe un fond de catifea neagr, roas, ntr-o ram de lemn cu poleial roas. Lng ua cu geamuri, o mas mare cu o climar, cu o mulime de hrtii rvite i cu volume groase. n faa mesei,

34

fotoliul de pai. n faa patului, un scunel de rugciune, adus din oratoriu. Dou portrete n rame ovale erau atrnate pe perete, de cele dou pri ale

patului. Nite inscripii mici, aurite, pe fondul neutru al pnzei, lng chipurile zugrvite, artau c portretele nfieaz, unul pe abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude, cellalt, pe abatele Tourteau, vicar-general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Cteaux, eparhia Chartres. Venind n aceast camer, dup plecarea bolnavilor spitalului, episcopul gsise aceste portrete i le lsase pe loc. Erau preoi i, probabil, donatori: dou motive ca s-i inspire respect. Tot ce tia despre amndoi e c fuseser numii de rege, unul la episcopie, cellalt pentru administrarea veniturilor, n aceeai zi, la 27 aprilie 1785. Cnd doamna Magloire dduse jos tablourile ca s le tearg de praf, episcopul gsise datele acestea scrise cu cerneal splcit pe un petic de hrtie nglbenit de vreme, prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de Grand-Champ.

Avea la fereastr o perdea de demult, dintr-o stof groas de ln, care se nvechise att de tare, nct, ca s nu fie nevoit s cumpere una nou, doamna Magloire trebuise s-o crpeasc zdravn chiar n mijloc. Custura avea form de cruce. Episcopul atrgea adesea atenia asupra ei. Ce mult mi place! spunea el.

Toate ncperile casei, la parter ca i la etaj, fr excepie, erau vruite n alb, ca o cazarm sau un spital.

Dar n ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit cu var nite zugrveli care mpodobeau apartamentul domnioarei Baptistine. nainte de a fi spital, casa fusese locul de ntlnire al cetenilor. De-acolo venea zugrveala. Odile erau pardosite cu crmizi roii, care erau splate n fiecare sptmn; n faa paturilor se aflau rogojini de pai mpletite. De altfel, ngrijit de cele dou femei, casa era, de la un capt la altul, de o curenie desvrit. Era singurul lux pe care i-l ngduia episcopul. Spunea: Asta nu le rpete nimic sracilor!

Trebuie totui s recunoatem c din avutul lui de altdat i mai rmseser ase tacmuri de argint i o lingur mare de sup, la care doamna Magloire se uita fericit, n fiecare zi, cum strlucesc scnteietor pe faa de mas alb. i, pentru c-l zugrvim aici pe episcopul din Digne aa cum era, trebuie s adugm c de cteva ori fusese auzit spunnd: Mi-ar veni foarte greu s nu mai mnnc cu tacmuri de argint.

La aceast argintrie trebuie s adugm dou mari sfenice de argint masiv, pe care le motenise de la o mtu. Sfenicele aveau dou lumnri de cear i erau aezate de obicei pe cminul episcopului. Cnd avea pe cineva la mas, doamna Magloire aprindea cele dou lumnri i punea amndou sfenicele pe mas.

n camera episcopului, la cptiul patului su, se afla un dulpior, n care doamna Magloire ncuia n fiecare sear cele ase tacmuri de argint i lingura mare. Trebuie s menionm c niciodat cheia nu era scoas din broasc.

35

Grdina, oarecum stricat din pricina cldirilor destul de urte despre care am vorbit, avea patru alei ncruciate, erpuind n jurul unei gropi pentru scurgerea apei; o alt alee fcea nconjurul grdinii, mergnd de-a lungul zidului alb care o mrginea. Aleile lsau ntre ele patru ptrate ngrdite cu meriori. n trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume; n al patrulea, episcopul pusese flori. Ici i colo erau civa pomi fructiferi.

O dat, doamna Magloire i spusese cu un fel de ironie blnd: Monseniore, dumneavoastr, care tragei foloase din orice, inei totui ptratul sta degeaba. Ar fi mai nimerit s punem acolo salat dect flori. Doamn Magloire, rspunse episcopul, te neli. Frumosul e tot att de folositor ca i utilul. Iar dup o clip de tcere, adug: Poate chiar mai mult.

Ptratul acela, alctuit din trei sau patru brazde, i rpea domnului episcop aproape tot atta timp ct i crile. Sttea bucuros acolo un ceas sau dou tind, plivind, i fcnd ici i colo cte o gaur n pmnt, unde punea semine. Nu era att de potrivnic insectelor cum ar fi fost un grdinar. De altminteri, n-avea pretenia c e botanist; habar n-avea de grupe i de specii; nu cuta ctui de puin s hotrasc ntre Tournefort14 i metoda naturalist15; nu lua nici partea utricolelor mpotriva cotiledonatelor, nici partea lui Jussieu16 n contra lui Linn. Nu studia plantele; iubea florile. Avea un respect deosebit pentru savani, dar i respecta i mai mult pe cei netiutori i, fr s se abat vreodat de la aceste norme de respect, i stropea n fiecare sear de var brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsit n verde.

Nicio u a casei nu se ncuia cu cheia. Ua de la sufragerie, care, precum am spus, ddea drept n faa catedralei, avusese pe vremuri broate i zvoare, ca o u de nchisoare. Episcopul dduse ordin s se scoat toat fierria, aa nct, ziua i noaptea, ua nu era nchis dect cu clana. Orice trector, la orice or, n-avea dect s apese pe clan ca s intre. La nceput femeile fuseser foarte ngrijorate c ua nu era niciodat ncuiat, dar episcopul de Digne le-a spus: Dac vrei, n-avei dect s punei zvoarele la camerale voastre. Sfriser mprtind ncrederea lui, sau, cel puin, lsnd s se cread c o mprtesc. Numai doamna Magloire trecea din cnd n cnd prin clipe de spaim. Ct despre episcop, ceea ce gndea el se poate explica, sau cel puin se poate ghici, din aceste trei rnduri scrise pe marginea unei biblii: Iat deosebirea: ua medicului nu trebuie s fie nchis niciodat; ua preotului trebuie s stea totdeauna

14 Naturalist francez din secolul al XVII-lea.

15 Studiul plantelor dup clasificarea propus de Linn (vezi nota urm.) nu empiric

cum se fcea mai nainte. 16

Botanist francez din secolul al XVIII-lea, care a combtut clasificarea plantelor propus de Linn, cunoscut naturalist suedez (17071778), care a stabilit clasificarea plantelor dup structura florilor.

36

deschis. Pe o alt carte, intitulat Filosofia tiinei medicale, scrisese altdat: Oare nu sunt i eu medic ca i dnii? Am, i eu bolnavii mei; mai nti i am pe ai lor, pe care ei i numesc bolnavi, i-apoi i am pe-ai mei, pe care eu i numesc nenorocii. ntr-alt parte scrisese de asemenea: Nu-l ntrebai cum l cheam pe cel ce v cere adpost. Mai cu seam cel pe care numele su l pune n ncurctur are nevoie de azil.

Se ntmpl o dat ca un vrednic preot, nu mai tiu dac era preotul din Couloubroux sau cel din Pompierry, s-l ntrebe ntr-o zi, pus pesemne la cale de doamna Magloire, dac monseniorul era cu totul ncredinat c nu face oarecum o impruden lsnd zi i noapte ua deschis, la cheremul oricui ar vrea s intre, i dac, n sfrit, nu se teme c se va ntmpl vreo nenorocire ntr-o cas att de puin pzit. Episcopul l btu cu blndee i seriozitate pe umr i-i spuse: Nisi Dominus custodierit domum, n vanum vigilant qui custodiunt eam17. Pe urm schimb vorba.

Spunea adesea: Exist o vitejie a preotului, aa cum exist o vitejie a colonelului de cavalerie. Numai c, aduga el, a noastr trebuie s fie linitit.

VII Cravatte Aici trebuie s povestim neaprat o ntmplare care ne arat de minune ce fel

de om era domnul episcop din Digne. Dup nimicirea bandei lui Gaspard Bs, care npdise strmtorile Olhoules,

unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise n muni. Se ascunsese ctva vreme cu tlharii si, resturi ale bandei lui Gaspard Bs, n districtul Nisei, pe urm trecu n Pimont i apru din nou pe neateptate n Frana, la Barce-Ionette. Fu zrit mai nti la Jauziers, apoi la Tuiles. Sttu ascuns n vgunile de la Joug-de-lAigle, iar de-acolo cobora spre ctune i sate prin rpile Ubaye i Ubayette. Se ncumeta chiar s ajung pn la Embrun, ptrunse ntr-o noapte n catedral i jefui paraclisul. Tlhriile lui nfricoaser inutul. Jandarmii pornir pe urmele lui, dar n zadar. Scpa totdeauna. Uneori le inea piept cu ndrjire. Era un ticlos plin de ndrzneal. n toiul spaimei generale, sosi i episcopul. i fcea vizita sa obinuit. La Chastelar primarul i iei n ntmpinare i-l sftui s fac cale ntoars. Cravatte ainea drumul n munte pn la Arche i mai departe. Era lucru primejdios, chiar dac aveai o escort, nsemna s expui degeaba viaa ctorva biei jandarmi.

Tocmai de aceea m voi duce fr escort, spuse episcopul. Suntei hotrt s facei una ca asta, monseniore? exclam primarul. Sunt att de hotrt nct m lipsesc cu desvrire de jandarmi i plec

peste un ceas.

17 Dac Dumnezeu nu pzete casa, zadarnic vegheaz pzitorii (lat.).

37

Plecai? Plec! Singur? Singur. Monseniore, s nu facei aa ceva! E acolo, n munte, spuse episcopul, un stuc micu, attica de mare, unde

n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. Pstori blajini i cumsecade. Din treizeci de capre pe care le pzesc, una e a lor. Fac bruri de ln foarte drgue, colorate n tot felul i cnt cntece de munte din fluierae cu ase guri. Au nevoie s li se vorbeasc din cnd n cnd despre Dumnezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop cruia i-e fric? Ce-ar spune ei dac nu m-a duce?

Dar tlharii, monseniore? Dac v ntlnii cu tlharii? tii, spuse episcopul, m gndesc i la asta. Ai dreptate. S-ar putea s dau

peste ei. Au desigur i ei nevoie s li se vorbeasc despre bunul Dumnezeu. Dar, monseniore, sunt o band! O hait de lupi! Domnule primar, spuse episcopul, poate c Domnul m-a ales tocmai ca

pstor al acestei turme. Cine cunoate cile Domnului? Monseniore, au s v jefuiasc. N-au ce s-mi ia. Au s v omoare. Pe-un biet preot btrn, care trece mormindu-i rugciunile? Hm! De ce-ar

face-o? O, Doamne! Dac o s v ntlnii cu ei? Am s le cer poman pentru sracii mei. Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, nu v ducei! V punei viaa n

primejdie. Domnule primar, spuse episcopul, asta-i tot? Eu nu sunt aici ca s-mi

pzesc viaa, ci ca s veghez asupra sufletelor altora. Trebuir s-l lase-n voia lui. Plec ntovrit numai de un copil, care primi

s-i slujeasc de cluz. ndrtnicia lui strni vlv i spaim n inut. Nu ngdui nici surorii lui, nici doamnei Magloire s-l nsoeasc. Trecu

muntele clare pe un catr, fr s ntlneasc pe nimeni i ajunse teafr la bunii si prieteni, pstorii. Rmase acolo cincisprezece zile, predicnd, dnd sfnta mprtanie, sfaturi i nvminte. Cnd fu aproape de plecare, se hotr s oficieze cu toat solemnitatea un tedeum18. Sttu de vorb cu preotul. Dar cum s-l oficieze? N-avea niciun fel de podoab episcopal. Nu i se puteau pune la dispoziie dect un biet paraclis de ar i nite patrafire vechi de damasc ros, mpodobite cu o imitaie de galoane.

18 Prescurtare din lat. te deum laudamus (pe tine, Doamne, te ludm), cntare

bisericeasc de mulumire.

38

Nu-i nimic, printe! spuse episcopul. S vestim totui la predic tedeumul nostru. O scoatem noi la capt.

Se trimise vorb la bisericile din mprejurimi. Toate podoabele acestor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns s nvemnte cum se cuvine nici pe un diacon de catedral.

Pe cnd se aflau n aceast ncurctur, o lad mare fu adus i aezat n prezbiteriu, pentru domnul episcop, de ctre doi clrei necunoscui, care se fcur numaidect nevzui. Deschiser lada; coninea o mantie din postav aurit, o mitr mpodobit cu diamante, o cruce arhiepiscopal, o crj minunat, toate vemintele pontificale furate cu o lun mai-nainte din odoarele de la Notre-Dame din Embrun. n lad se afla i un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: Cravatte, monseniorului Bienvenu.

Cnd v spuneam c-o s-o scoatem noi la capt! spuse episcopul. Apoi adug zmbind: Celui care se mulumete cu un stihar, Dumnezeu i trimite o mantie de arhiereu.

Monseniore, murmur preotul dnd din cap cu un zmbet, Dumnezeu sau diavolul!

Episcopul se uit int la preot i repet autoritar: Dumnezeu! Cnd se ntoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioas,

venea s-l priveasc. La prezbiteriul din Chastelar gsi pe domnioara Baptistine i pe doamna Magloire, care-l ateptau. Se adres surorii sale:

Ei, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus la bieii si munteni cu minile goale i se ntoarce cu ele pline. Plecasem numai cu credina mea n Dumnezeu i aduc odoarele unei catedrale. Seara, nainte de culcare, mai spuse: S nu ne temem niciodat de hoi i de ucigai. Acestea sunt numai primejdiile din afar, primejdiile mrunte. S ne temem de noi nine. Prejudecile iat hoii; viciile iat ucigaii! Primejdiile mari sunt nluntrul nostru. Ceea ce ne amenin viaa sau punga n-are nicio importan. S nu ne gndim dect la ceea ce ne amenin sufletul. Apoi, ntorcndu-se spre sora lui, spuse: Surioar, niciodat preotul nu trebuie s ia vreo msur de prevedere mpotriva aproapelui su. Tot ce face aproapele su e cu voia lui Dumnezeu. S ne mrginim a ne ruga lui Dumnezeu atunci cnd ne nchipuim c o primejdie e gata s se abat asupra noastr. S ne rugm, nu pentru noi, ci pentru ca fratele nostru s nu cad n pcat din pricina noastr.

De altfel, ntmplrile deosebite erau destul de rare n viaa sa. Le povestim pe acelea pe care le cunoatem. De obicei, ns, i petrecea viaa fcnd totdeauna aceleai lucruri, la aceleai ore. Fiecare lun a anului semna la el cu fiecare ceas din zi.

Ct despre ceea ce se ntmplase cu odoarele catedralei din Embrun, ne-ar fi foarte greu s dm vreo lmurire. Erau, de bun seam, lucruri foarte frumoase,

39

foarte ispititoare i foarte bune de furat n folosul sracilor. De altminteri, ele au i fos