VICTOR HUGO

"Cea din urma zi a unui condamnat la moarte"

Traducere de Mihai Radulescu

Primele ediii ale acestei lucrri, publicat la nceput fr nume de autor, debutau cu urmtoarele rnduri: "Se poate lua cunotin de existena acestei lucrri n dou moduri. Fie c s-a gsit, cu adevrat, un teanc de hrtii nglbenite i de mrime deosebit, n care s-au aflat nsemnate, unul cte unul, ultimele gnduri ale unui nenorocit; fie c am dat peste un om, un vistor, preocupat de observarea naturii spre profitul artei, un filosof, un poet, cine tie cine, a crui idee, fantezia aceasta, l-a copleit, neputndu-se slobozi de sub imperiul ei dect lepdnd-o ntr-o carte. Cititorul va alege din aceste dou explicaii, pe cea care i va plcea." Dup cum reiese din text, n epoca n care a fost publicat cartea de fa, autorul n-a socotit c se cuvine s-i nfieze ntreaga gndire. A preferat s atepte ca ea s fie neleas i s vad dac, ntr-adevr, va fi. A fost. Astzi, autorul poate dezvlui ideea politic, ideea social, pe care a voit s le popularizeze n aceast nevinovat i candid form literar. El declar, aadar, sau, mai curnd, mrturisete cu glas tare c Ultima zi a unui condamnat la moarte, nu reprezint altceva dect o pledoarie, direct sau indirect, cum vrei s o luai, n favoarea abolirii pedepsei capitale. Lucrul anume pe care a intenionat s-l fac, tot ce ar dori ca posteritatea s ntrevad n opera sa, dac s-ar ntmpla s fie interesat de ceva att de mrunt, nu este aprarea particular, totdeauna lesnicioas, totdeauna tranzitorie, a cutrui ori cutrui criminal, a cutrui ori cutrui acuzat ales dintre alii; este vorba de pledoaria general i permanent n favoarea tuturor acuzailor de azi i de mine; este articolul cel mai de seam din dreptul umanitii invocat i pledat cu glas rspicat n faa societii, ce reprezint marea curte de casaie; este scopul suprem al respingerii lui abhorrescere a sanguine acceptat pentru totdeauna nc dinaintea judecrii tuturor proceselor criminale; este ntrebarea sumbr i fatal ce palpit n tain n adncul tuturor proceselor capitale sub ntreitul patos al retoricii nsngerate sub care o ascund slujbaii regelui; este problema vieii i a morii, dezgolit, despovrat, de toate ntortochelile sonore ale parchetului, adus cu brutalitate la lumina zilei i aezat chiar acolo unde se cade s fie vzut - acolo unde se afl cu adevrat, n mediul su autentic, cumplit; nu la tribunal, ci pe eafod; nu n faa judectorului, ci a clului. Iat care a fost intenia autorului. Dac viitorul i-ar atribui, ntr-o bun zi, gloria de a fi fcut-o, ceea ce nu se ncumet s ndjduiasc, alt coroan nu i dorete. Autorul declar deci, repetat, c se afl, n numele tuturor acuzailor cu putin, inoceni sau vinovai, n faa curilor, pretoriilor, juriilor, justiiilor. Aceast carte se adreseaz oricui ar judeca. Iar pentru ca pledoaria s fie tot att de vast dup cum i este cauza, a trebuit - i acesta este motivul pentru care Ultima zi a unui condamnat la moarte este alctuit astfel - s elimine, de pretutindeni, din subiect, contingentul, accidentul, specificul, specialul, relativul, modificabilul, episodul, anecdota, evenimentul, numele propriu i s se mrgineasc, dac aceasta nseamn a te mrgini, numai la a pleda cauza unui condamnat oarecare, executat ntr-o zi oarecare, pentru o crim oarecare. E fericit dac, fr ajutorul altei unelte dect aceea a gndirii sale, a ptruns att de adnc, nct a fcut s sngereze o inim sub acel oes triplex al

1

magistratului! E fericit dac a izbutit s i fac demni de mil pe cei ce se cred drepi! E fericit dac, tot scormonind n judector, a izbutit, cteodat, se redescopere omul! Cu trei ani n urm, cnd a aprut aceast carte, ctorva persoane le-a trecut prin minte s o conteste autorului. Unii au presupus c este o carte englezeasc, alii - american. Ciudat opinie s caui la o mie de leghe originile lucrurilor i s faci s izvorasc din acelai loc cu Nilul, prul ce spal ulia ta! Din pcate nu se afl aici nici vreo carte englezeasc, nici una american, nici una chinezeasc. Ideea Ultimei zile a unui condamnat la moarte nu este luat din nici o carte; autorul nu obinuiete s-i caute ideile att de departe, ci acolo de unde le-ai fi putut afla cu toii, unde le-ai i aflat poate (cine n-a trit, n duhul su, sau n-a visat la ultima zi a unui condamnat la moarte?), adic, pe leau, din piaa public, din place de Greve. Trecnd pe acolo, ntr-o bun zi, a ridicat aceast idee fatal, ce se zbtea ntr-o balt de snge, sub cioturile nroite ale ghilotinei. ncepnd cu acea dat, de cte ori, n curgerea joilor funebre ale curii de casaie, intervenea una dintre acele zile n care iptul unei condamnri la moarte izbucnea n Paris, de fiecare dat cnd autorul auzea trecndu-i pe sub ferestre urltorii aceia rguii ce hituiau spectatorii spre Greve, de fiecare dat i revenea ideea dureroas, l copleea, i umplea mintea cu jandarmi, cli i gloat, i explica, ceas de ceas, ultimele suferine ale nenorocitului ce agoniza: n aceast clip se mrturisete, n acest clip este tuns, n aceast clip i se leag minile; era somat, el biet poet, s spun toate acestea societii care i vede de afacerile ei, n timp ce lucrul acela monstruos este svrit; era stors, era mpins, era zguduit, iar dac tocmai versifica, i ucidea stihurile abia schiate; punea la index toate lucrrile, se interpunea la orice, l investea, l obseda, l asedia. Un supliciu, un supliciu care ncepea odat cu trezirea zorilor i care dura, aidoma cu al nenorocitului ce era torturat n acelai timp, pn la ceasurile patru. Numai atunci, odat strigat ponens caput expiravit, de ctre glasul sinistru al orologiului, autorul respira i i recpta o oarecare libertate a spiritului. i ntr-o bun zi, n sfrit, - era, dup cum i amintete, a doua zi dup executarea lui Ulbach - ncepu s scrie aceast carte. De atunci se simte slobozit. Cnd fu comis una dintre aceste crime publice numite execuii judiciare, contina sa i spuse c nu mai era solidar, nu s-a mai simit stropit pe frunte de pictura aceea de snge, nit din Greve pe capul tuturor membrilor comunitii sociale. Totui, aceasta nu e destul. A-i spla minile este bine, a mpiedica sngele s curg ar fi i mai bine. i nici c ar putea exista un scop mai nalt, mai sfnt, mai august det acesta: s participi la abolirea pedepsei cu moartea. ntr-adevr, autorul particip din adncul inimii la dorinele i eforturile oamenilor generoi ai tuturor naiunilor, ce conlucreaz de muli ani la drmarea copacului spnzurtorii, singurul copac pe care revoluiile nu l dezrdcineaz. El, cel fr de vlag, sosete la rndul su, s pun umrul i s adnceasc tietura pe care a fcut-o Bccaria, cu aptezeci de ani n urm, n btrna spnzurtoare, nlat de attea secole deasupra cretintii. Tocmai spuneam c eafodul este singurul edificiu pe care revoluiile nu l drm. ntr-adevr, rareori se ntmpl ca revoluiile s rmn sobre, n privina sngelui omenesc i, deoarece apar pentru a curi de mortciuni, pentru a tia crengile uscate ale societii, pedeapsa cu moartea este una dintre uneltele pe care cu greu se pot obinui s o lepede. Vom mrturisi totui, c dac a fost vreo revoluie care s ne par demn i n stare s suprime pedeapsa cu moartea, apoi aceasta a fost Revoluia din iulie. Se pare cu adevrat, c inea de cea mai elementar micare popular a timpurilor moderne, s tearg legiuirea barbar a lui Ludovic al XI-lea, a lui Richelieu i a lui Robespierre i s nscrie, n fruntea legii,

2

inviolabilitatea vieii umane. Se cdea ca anul 1830 s sfrme satrul lui '93. O clip am ndjduit. n august 1830, plutea atta generozitate n aer, un duh att de blnd i de civilizat se legna n mase, simeai inima nflorind la apropierea unui viitor frumos, nct ni se prea c pedeapsa cu moartea este abolit de drept, dintr-o singur lovitur, printr-o consimire tacit i unanim, aa cum se ntmplase cu celelalte lucruri rele ce ne stingheriser. Poporul aprinsese un foc al veseliei cu zdrenele vechiului regim. Aceasta reprezenta zdreana nsngerat; o credeam n maldr. Am crezut-o ars ca i celelalte. i, timp de cteva sptmni, am crezut, gndind la viitor, n inviolabilitatea vieii, ca i n inviolabilitatea libertii. i, ntr-adevr, abia se scurseser dou sptmni c se i fcu o tentativ de a rezolva ca pe o realitate legal utopia sublim a lui Cezar Bonesana. Din nenorocire, aceast ncercare fu stngace, nendemnatic, aproape ipocrit, urmrind de fapt, alt interes dect pe cel general. Oricine i amintete c n noiembrie 1830, la cteva zile dup ce fu nlturat, prin ordinul de zi, propunerea nmormntrii lui Napoleon sub coloan, ntreaga Camer se puse pe plns i pe boncluit. Problema pedepsei capitale apru din nou i vom arta, cteva rnduri mai jos, i cu ce prilej; mruntaiele legislatorilor prur cutreierate de o subit i minunat mizericordie. Joaca era de-a cine s vorbeasc, de-a cine s geam, de-a cine s ridice minile spre cer! Pedeapsa cu moartea, Doamne, Dumnezeule! Ce oroare! Cutare btrn procuror general, ncrunit n roba roie, care toat viaa mncase pine nmuiat n sngele rechizitoriillor, i compuse pe dat o mutr jalnic i atest pe zei c era indignat de ghilotin. Timp de dou zile tribuna nu se despovr de caavenci jeluitori i a fost un plns, o miriologie, un concert de psalmi lugubri, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, o mare simfonie n ut, cu coruri, executat de orchestra asta ntreag de oratori ce garnisesc primele bnci ale Camerei i scot sunete att de frumoase la zile mari. Cutric veni cu basul su, cutrel cu falsetul. Nu lipsea nici unul. Nici c se poate ceva mai patetic ori mai plin de jale. edina de noapte ndeosebi, a fost tandr, patern i sfietoare, ca un act al cincilea la Lachausse. Bunul public care nu nelegea nimic, avea ochii plini de lacrimi1 . Despre ce era vorba? S fie suprimat pedeapsa cu moartea? Da i nu. Iat faptele: Patru oameni de lume, patru oameni ca lumea, dintre acei oameni pe care se poate s-i fi ntlnit prin saloane i cu care se poate s fi schimbat o vorb-dou, de politee, patru brbai, spuneam, au ncercat, n nalte cercuri politice, una dintre acele lovituri ndrznee pe care Bacon le numete crime, i Machiaveli - ntreprinderi. Or, crim sau ntreprindere, legea, la fel de brutal cu toii, le pedepsete cu moartea. i cei patru nenorocii la asta ajunseser, arestai, deinui ai legii, pzii de trei sute de cocarde tricolore, sub frumoasele ogive de la Vincennes. Ce se poate face i cum s se fac? Pricepei c nu este cu putin s trimitei la Greve, legai n chip mrav cu funii groase, ntr-o cru, spate n spate cu acel funcionar pe care nu se face nici mcar s-l numim, patru brbai ca dumneavoastr i ca mine, patru oameni de lume! Mcar de ar exista o ghilotin din lemn de acaju! Pi, nimic altceva dect s abolim pedeapsa cu moartea! i Camera se pune pe treab! Bgai de seam, domnilor, c, ieri nc, socoteai aceast abolire drept o utopie, o teorie, un vis, o nebunie, poezie. Bgai de seam c nu este pentru ntia oar cnd se ncearc s vi se atrag atenia asupra cruei, asupra funiilor groase, asupra oribilei mainrii roii i c este

3

ciudat cum aceast unealt hidoas v sare n ochi, aa, deodat. Ba chiar aa e! Nu din pricina voastr, oameni din popor, suprim pedeapsa capital, ci din pricina noastr, deputai, ce putem deveni minitri. Nu vrem ca maina lui Guillotin s mute din clasele sus-puse. Cu att mai bine dac asta convine tuturora; noi, ns, ne-am gndit la noi. Ucalegon arde. S stingem focul. Degrab, lichidai clul, bifai Codul. Iat aa, cele mai frumoase combinaii sociale sunt alterate i denaturate de un aliaj de egoism. Vna neagr din marmura alb circul pretutindeni, apare la tot pasul, sub dalt. Trebuie refcut statuia. Bineneles c nu este cazul s o declarm aici: nu suntem dintre aceia care au cerut capul celor patru minitri. Odat arestai aceti nenorocii, mnia indignat pe care ne-a inspirat-o atentatul lor, s-a preschimbat, ca la toi oamenii, ntr-o mil nesfrit. Ne-am gndit la prejudecile dobndite prin educaie de ctre unii dintre ei, la creierul prea puin dezvoltat al efului lor, cu fanatism i obstinaie reczut n erezia conspiraiilor din 1804, ncrunit nainte de vreme n umbra umed a pucriilor statului, la imperativele fatale poziiei lor comune, la imposibilitatea de a frna cnd te afli pe panta aceea abrupt pe care monarhia se lansase, n plin vitez, n 8 august 1829, la influena persoanei regale, pe care, pn atunci, mizasem prea puin i, ndeosebi, la demnitatea cu care unul dintre ei se nvluia aa cum nvluieti ntr-o mantie purpurie, nenorocirea. Facem parte dintre aceia crora le doream, cu toat sinceritatea, via netirbit i care eram gata s ne devotm acestei cauze. Iar dac, prin absurd, ntr-o bun zi, li s-ar fi ridicat un eafod n Greve, aveam sigurana c ar fi avut loc o rzmeri, pentru a-l drma, i cel care scrie aceste rnduri, s-ar fi alturat acestei rzmerie. Pentru c, este necesar s o spunem, n crizele sociale, eafodul politic, dintre toate eafodurile, este cel mai abominabil, cel mai funest, cel mai otrvit, cel care se cere extirpat ct mai grabnic. Felul acesta de ghilotin ncolete printre pietroaiele pavajului i, ct ai zice pete, se rspndete pretutindeni. Fii cu bgare de seam la primul cap ce cade n perioada revoluionar. Poporul i prinde gustul. Eram deci, personal, de acord cu cei ce voiau s-i crue pe cei patru minitri i - total de acord cu ei, datorit unor raiuni sentimentale, ct i politice. Numai c am fi preferat ca s fi ales Camera un alt prilej pentru a propune abolirea pedepsei cu moartea. Dac aceast abolire mult dorit nu ar fi fost propus n legtur cu patru minitri picai din Tuileries la Vincennes, ci n legtur cu primul ho de drumul mare venit, cu unul dintre acei nenorocii la care abia v uitai cnd trec pe lng dumneavoastr pe strad, crora nu le azvrlii nici mcar o vorb, de a cror atingere murdar v ferii n chip instinctiv; nenorocitul, copil rpciugos fiind, alerga n picioarele goale prin noroiul rscrucilor, drdind iernile pe marginea cheiurilor, nclzindu-se la ferestruicile buctriilor domnului Vfour, la care prnzeai, dezgropnd de ici, de colo, cte o coaj de pine dintr-o grmad de gunoi i tergnd-o nainte de a o mnca, scrmnnd, ct e ziua de lung, rul cu un cui, doar-doar o gsi o para chioar, distrndu-se numai cu spectacolul gratuit oferit de serbarea regelui i de execuiile din Greve, alt spectacol fr plat; biei prpdii pe care foamea i mpingea la furt, iar furtul la celelalte; copii dezmotenii de o societate vitreg, pe care casa de corecie i ia n primire la doisprezece ani, la optsprezece - temnia, i eafodul la patruzeci; amri pe care cu o coal i un atelier i-ai fi putut face buni, morali, utili i cu care nu tii ce s mai facei, vrsndu-i, ca pe o sarcin inutil, ba n furnicarul rou de la Toulon, ba n temnia mut de la Clamart, lipsindu-i de via dup ce le-ai luat libertatea; dac ai fi propus abolirea pedepsei cu moartea n legtur cu unul dintre aceti oameni, ah! edina voastr ar fi fost atunci cu

4

adevrat demn, mrea, sfnt, majestuoas, venerabil. De cnd acei auguti prini din Trente i-au invitat pe eretici la conciliul n numele mruntaielor Domnului, per viscera Dei, ndjduind convertirea lor quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, nicicnd n-ar mai fi fost adunare care s nfieze omenirii spectacol mai sublim, mai ilustru, mai milos. i e dat celui puternic s se ocupe de cel mrunt i slab. Ce frumoas ar fi o adunare de brahmini lund n mini cauza attor paria. n cazul nostru, cauza nenumrailor paria este cauza poporului. Abolind pedeapsa cu moartea, n numele lui, i fr a atepta s fii direct interesai n problem, ai fi svrit ceva mai mult dect o oper politic, ai fi svrit o oper social. Pe cnd aa, ncercnd suprimarea, nici mcar n-a fost o oper politic, deoarece nu a avut loc n numele abolirii, ci pentru salvarea a patru minitri nenorocii, prini cu mna n sacul loviturilor de stat! Ce s-a ntmplat? Pi, voi nefiind sinceri, noi am fost ncreztori. Cnd poporul a vzut c urmeaz s fie tras pe sfoar, s-a fcut foc pe ntreaga treab i, lucru remarcabil, s-a agat cu toate puterile de aceast pedeaps cu moartea, a crui sarcin el o poart n ntregime, orice s-ar spune. Din nendemnarea voastr a ajuns aici. Abordnd problema piezi, n chip necinstit, ai compromis-o pentru mult vreme. Ai jucat teatru. Ai fost fluierai. i totui s-au gsit cteva suflete bune care s ia aceast fars n serios. Imediat dup acea faimoas edin, procurorii generali au primiut ordinul, prin intermediul cinstitului ministru al justiiei, de a ntrerupe, pe termen nedefinit, orice execuie capital. n aparen, era un pas mare. Adversarii pedepsei cu moartea respirar uurai. Dar iluzia avu via scurt. Procesul minitrilor se isprvi. Nu tiu ce condamnare a fost pronunat. Cele patru viei fur cruate. Ham fu ales drept cale de mijloc ntre moarte i libertate. Terminndu-se cu aceste aranjamente, spiritele oamenilor de stat de la conducere nlturar teama, i, odat cu teama, pieri i umanitatea. Nici nu mai fu vorb de abolirea pedepsei cu moartea; i, de ndat ce nu mai fu necesar, utopia redeveni utopie, teoria - teorie, poezia - poezie. Bineneles c n nchisori ns, existau civa nenorocii de condamnai de rnd, care se plimbau prin arcuri, de cinci sau ase luni, respirnd, definitiv linitii, siguri c vor tri, lund amnarea drept graiere. Dar, avei rbdare. Clul se temuse stranic, ca s spunem adevrul. n ziua cnd i auzise pe fctorii notri de lege vorbind despre umanitate, filantropie, progres, se crezuse pierdut. Ticlosul se ascunsese, se ghemuise sub ghilotina lui, simindu-se prost sub soarele lui cuptor, ca o pasre de noapte n plin zi, strduindu-se s se fac uitat, astupndu-i urchile i nendrznind s sufle. Dispruse de ase luni. Nu mai ddea nici un semn de via, treptat ns, n bezna n care tria, i-a luat curaj. A tras cu urechea spre Camer i n-a mai auzit rostindu-i-se numele. Nu se mai juca nimeni cu acele cuvinte sonore de care se temuse atta. Nu se mai declamau comentarii ale Tratatului delictelor i pedepselor. Erau preocupai de altele, de cine tie ce grav problem social, de un drum de ocol, de o subvenie pentru Opera Comic sau de o luare de snge de o sut de mii de franci dintr-un buget apoplectic de o mie cinci sute de milioane. Nimeni nu mai gndea la el, tietorul de capete. Vznd aceasta, omul se linitete, scoate capul din vizuin i privete mprejur; face un pas, un altul, ca nu mai tiu ce oarece al lui La Fontaine, apoi i ia inima n dini s ias complet la lumin de sub eafodajul su, dup care sare pe el, l crpcete, l restaureaz, i d lustru, l mngie, i d de joac, l face s sclipeasc, rencepe s ung btrna mainrie ruginit pe care puturoenia o stricase; deodat, se ntoarce, apuc de pr, la voia ntmplrii, n prima gherl ce se nimerete, unul dintre nenorociii aceia ce ndjduiesc n via, l trage spre el, l despoaie, l leag, l face fedele i iat c execuiile

5

rencep. Este nfiortor, dar aa se scrie istoria. Da, exist o amnare de ase luni acordat nenorociilor deinui, crora, n mod gratuit, li s-a agravat n felul acesta pedeapsa, ngduindu-li-se s in iar la via, apoi, fr nici o pricin sau nevoie, fr a se ti prea bine de ce, aa, ntr-o bun diminea, amnarea fu revocat i, cu rceal, toate acetste fiine omeneti fur iar duse la junghierea planificat. Ah! Doamne Dumnezeule! Ia, spunei-mi: cu ce ne-ar fi deranjat dac toi aceti oameni triau? Nu mai e n Frana suficient aer ca s respire toat lumea? Trebuie s se fi petrecut ceva cumplit de monstruos n inima acelui mizerabil lefegiu al cancelariei, cruia i era tot una ce se va ntmpla, ca s se ridice de pe scaun i s spun: "E! Nimeni nu mai viseaz la abolirea pedepsei cu moartea. E timpul s renceap ghilotinarea!" De altfel, trebuie s o menionm, niciodat execuiile nu au avut loc n circumstane mai atroce ca de la revisarea amnrii din iulie ncoace. Niciodat anecdotica legat de Greve n-a fost mai revolttoare i n-a dovedit mai cu prisosin execrarea pedepsei cu moartea. Aceast supralicitare a oroarei reprezint dreapta pedepsire a oamenilor care au repus n vigoare codul sngelui. S fie pedepsii de opera lor. Aa se cade. Se cuvine s citm unul sau dou exemple privind ceea ce a fost nfiortor i pgnesc n anumite execuii, trebuie s le facem pe soiile procurorilor regali s se mbolnveasc de nervi. Cteodat femeia poate fi o contiin. Undeva n sud, bnuiam c la Pamiers, ctre sfritul lui septembrie trecut - nu mai inem minte limpede locul, ziua i numele condamnatului, dar le vom regsi dac faptul ar fi contestat - spre sfritul lui septembrie, deci, au intrat n celula unui om ce amesteca linitit crile dejoc; i s-a dat a nelege c urma s moar peste dou ore; e ras, tuns, legat stranic, mrturisit; apoi e dus cu cotiugarul, ntre patru jandarmi, prin gloat, spre locul execuiei. Pn aici toate sunt bune. Aa se procedeaz. Ajuns la eafod, clul l ia din minile preotului, l conduce, l leag de taler, apoi d drumul cuitului. Triunghiul greu de fier se detaeaz cu greutate, cade hurducndu-se n anurile sale i, iat intervenia oribilului, taie omul fr s-l ucid. Brbatul ip ngrozitor. Clul zpcit, ridic iar cuitul i l las s cad. Cuitul muc din gtul pacientului nc o dat, dar nu l despic. Pacientul url; url i mulimea. Clul renal cuitul, ateptnd mai mult de la cea de-a treia lovitur. Nimic. A treia lovitur face s neasc al treilea uvoi de snge din ceafa condamnatului, dar capul nu cade. S scurtm povestea. Cuitul a urcat i cobort de cinci ori, de cinci ori a ciuntit condamnatul, de cinci ori condamnatul a urlat sub lovitur i i-a cltinat capul viu, implornd mil! Privitorii, indignai, nfcar pietre i, fcnd dreptate, lapidar clul. Clul se grmdi sub ghilotin i se ghemui dup caii jandarmilor. Dar nc nu s-a isprvit totul. Torturatul, vzndu-se singur pe eafod, se ridicase pe scndur i, de acolo, n picioare, nspimnttor, iroind de snge, susinndu-i capul pe jumtate tiat, atrnndu-i pe umr, cerea cu ipete fr vlag s fie dezlegat. Mulimea, cuprins de mil, fu pe punctul de a dezarma jandarmii, de a sri n ajutorul nenorocitului ce suportase de cinci ori condamnarea la moarte. n clipa aceea, un valet al clului, un tnr de douzeci de ani, sri pe eafod, spuse pacientului s se ntoarc cu spatele, s l dezlege i, profitnd de poziia muribundului care i se oferea fr nici o rezisten, i sri n spate i porni anevoie s taie ct i mai rmsese din gt, cu nu tiu ce cuit de mcelrie. Acestea s-au petrecut cu adevrat. Au fost vzute. Da. Conform legii, un judector trebuia s asiste la aceast execuie! Cu un singur semn, ar fi putut

6

opri totul. Ce fcu oare, n fundul trsurii sale, omul acela, n timp ce un alt om era masacrat? Ce fcea pedepsitorul acela de asasini, n timp de era svrit un asasinat n plin zi, sub botul cailor lui, sub geamul trsurii sale? i judectorul nu a fost judecat! i clul nu a fost judecat! i nici un tribunal nu a anchetat aceast monstruoas exterminare a tuturor legilor existente n persoana sacr a unei creaturi a Domnului! n secolul al aptesprezecelea, n epoca barbariei codului criminal, sub Richelieu, sub Christophe Fouquet, cnd domnul de Chalais fu executat n faa Bouffay-ului din Nantes de ctre un osta nendemnatic care, n locul unei singure lovituri de spad, i ddu treizeci i patru de lovituri cu o tesl de dogar, asta, cel puin, pru parlamentului Parisului, neconform procedurilor; avu loc o anchet i un proces i, dac Richelieu nu fu pedepsit, dac Chirstophe Fouquet nu fu pedepsit, ostaul a fost. Nedreptate, cu siguran, dar n adncul creia se afla o frm de dreptate. Pe cnd, n cazul nostru, nimic. Treaba a fost fcut dup iulie, ntr-o epoc a progresului cu moravuri blnde, la un an dup celebra lamentare a Camerei, pe marginea pedepsei cu moartea. Ei, da! Fapta a trecut nebgat n seam. Jurnalele Parisului au publicat-o ca pe o anecdot. Nimeni nu a fost ngrijorat. S-a aflat numai c ghilotina fusese dislocat expres de ctre cineva care voise s duneze executorului. Un valet al clului, izgonit de stpnul su, fcuse aceast pozn ca s se rzbune. Fusese numai o glum. S trecem mai departe. Acum trei luni, la Dijon, a fost dus la supliciu o femeie. (O femeie!). i de data aceasta, cuitul doctorului Guillotin i-a fcut serviciul anapoda. Capul n-a fost complet tiat. Atunci valeii clului s-au nhmat la picioarele femeii i, cu toate urletele nenorocitei, tot trgnd i mpingnd, i-au separat capul de trup, prin smulgere. La Paris, ne-am rentors pe vremea execuiilor secrete. Deoarece nu mai ndrznim s decapitm n Greve, ncepnd cu luna iulie, deoarece ne temem, deoarece suntem lai, iat ce facem: Am luat nu demult un brbat, un condamnat la moarte, unul numit Dsandrieux, cred; l-am vrt ntr-un fel de co, tras pe dou roi, complet nchis, zvort i lcuit; apoi, cu un jamndarm n frunte i unul n urm, tiptil i fr gloat, am depus pachetul la pustia barier Saint-Jacques. Era opt dimineaa, abia se luminase. Ajuni acolo, unde se afla o ghilotin proaspt nlat, iar drept public vreo ctava zeci de puti adunai pe maldrul de pietre din apropierea neateptatei mainrii, am scos iute omul din co i, fr a-i da vreme s-i trag sufletul, pe furi, cu viclenie, ruinos, i-am terpelit capul. Asta se numete act public i solemn al unei nalte justiii. Ridicularizare infam! Ce neleg oare slujbaii regelui prin cuvntul civilizaie? Unde am ajuns? Justiia njosit pn la stratageme i iretlicuri! Legea cobort la expediente! Monstruos! Un condamnat la moarte trebuie deci s fie un lucru de temut, dac societatea l car aa pe furi?! S fim drepi, execuia nu a fost pe deplin secret. Dimineaa, se vnduse, cu strigte, ca de obicei, comunicatul condamnrii la moarte, la rscrucile Parisului. Se pare c exist oameni care triesc datorit acestor vnzri. Auzii? Din crima unui nefericit, pedepsirea sa, torturile sale, agonia lui, s-a nscut o marf de larg consum, o hrtie de un ban. V putei nchipui ceva mai hidos dect acest bnu coclit de snge? Cine l culege de pe jos? Destule exemple! Prea mult. Nu este oribil?! i ce putei evoca n favoarea pedepsei cu moartea? Punem aceast ntrebare cu seriozitate; o punem ca s ni se rspund; o punem criminalitilor

7

i nu oamenilor de litere flecrei. tim c exist oameni care socotesc pedeapsa cu moartea un lucru excelent, i o consider drept tem la fel de bun ca oricare alta pentru paradoxuri. Altora le place pedeapsa cu moartea numai deoarece l ursc pe cutare sau pe cutare ce o atac. Pentru dumnealor este o problem cvasiliterar, innd de indivizi, de nume proprii. Acetia sunt invidioii, care nu le lipsesc jurisconsulilor, dup cum nu le lipsesc nici artitilor. Filangieri nu duce lipsa unor Iosif Grippa, cum Michel-Angelo nu duce lipsa unor Torregiani, iar Corneille a Scuderilor. Nu lor ne adresm ci, propriu-zis, oamenilor legii, dialecticienilor, gnditorilor, celor care ndrgesc pedeapsa cu moartea de dragul pedepsei cu moartea, pentru frumuseea ei, pentru blndeea ei, pentru milosrdia ei. Hai, s i enune pricinile. Cei care judec i condamn spun c pedeapsa cu moartea este necesar, nti: deoarece trebuie nlturi din comunitatea social un membru care i-a dunat i care i mai poate nc duna. Dac nu ar fi vorba dect de asta, nchisoarea pe via ar fi suficient. De ce moartea? Obiectai c dintr-o nchisoare se poate scpa: pzii mai bine! Dac nu credei n soliditatea barelor de fier, cum ndrznii s inei menajerii? S nu existe clu unde temnicerul este de ajuns. Dar, - reiau ei - e nevoie ca societatea s se rzbune, societatea s pedepseasc. Nici una, nici alta. Rzbunarea aparine individului, pedepsirea - lui Dumnezeu. Societatea este la mijloc. Pedeapsa este deasupra ei, rzbunarea - dedesubt. Nici ce este att de mare, nici ce este att de mic, nu i se potrivete. Nu trebuie s "pedepseasc pentru a se rzbuna". Trebuie s corecteze pentru a ameliora. Preschimbai astfel formula criminalitilor, o vom nelege i noi i vom adera la ea. Rmne al treilea i ultimul motiv propus, teoria exemplului. Trebuie s dm exemple! Trebuie s nspimntm cu spectacolul destinului ce i ateapt pe criminali, pe aceia care ar fi ispitii s i imite! Iat, aproape textual, eterna fraz rostit n variante, mai mult sau mai puin sonore, de rechizitoriile a cinci sute de parchete din Frana. Ei bine, mai nti negm c ar fi vorba de vreun exemplu. Negm c spectacolul supliciului ar produce efectul scontat. Departe de a lmuri poporul, l demoralizeaz i i distruge sensibilitatea, deci, orice virtute. Dovezile abund i ne-ar nclci raionamentul dac am voi s le citm. Vom semnala totui un fapt ntre o mie, fiind cel mai recent, de acum zece zile. S-a petrecut la 5 martie, ultima zi a carnavalului. La Saint-Pol, ndat dup executarea unui incendiator, numit Louis Camus, un grup de mascai porni s dnuiasc n jurul eafodului nc aburind. Dai exemple! Lsata secului v rde n nas! i dac, n pofida experienei, inei totui la teoria rutinier a exemplului, atunci redai-ne secolul al aisprezecelea, fii cu adevrat formidabili, redai-ni-l pe Farinacci, redai-ne juraii-cznitori, redai-ne spnzurtoarea, roata, rugul, estrapada, tierea urechilor, tierea n buci, ngroparea de viu, fierberea de viu; redai-ne, la toate rscrucile Parisului, ca o simpl prvlie printre celelalte, tejgheaua hidoas a clului, necontenit garnisit cu carne proaspt. Redai-ne Montfaucon, cele aisprezece coloane de piatr, brutele sale eznd, osuarele sale, brnele, crligele, lanurile, frigrile cu schelete, culmea sa de gips ptat de corbi, spnzurtorile sucursale, duhoarea de strv pe care o rspndete vntul de nord-est, n adieri largi, asupra mahalalei Templului; redai-ne n permanen i grandoarea lui, giganticul opron al gdelui Parisului. Pi nu?! Iat exemple, nu glum. Iat pedeapsa cu moartea bine neleas. Iat un sistem de tortur de oarecari proporii, iat ce e ntr-adevr oribil, dar e teribil. Sau, de nu, facei ca n Anglia. n Anglia, ar comercial, cnd prinzi un contrabandist pe

8

coasta Douvresului, l spnzuri de dragul exemplului, de dragul exemplului l lai s atrne de spnzurtoare; dar, cum intemperiile vzduhului ar putea vicia cadavrul, l nfori precaut, cu o pnz gudronat ca s l nlocuieti ct mai rar. Ah, ar a economiilor! S ungi spnzuraii cu gudron! i totui, e ct de logic cu putin. E modul cel mai uman de a nelege teoria exemplului. Dar voi v nchipuii cu seriozitate c dai o pild cnd tiai n chip odios beregata unui biet om, n colul cel mai puin btut al bulevardelor mrginae? n Greve, n plin zi, treac-mearg; dar la bariera Saint-Jacques! i la ora opt dimineaa! Cine trece pe acolo? Cine merge acolo? Cine tie c ucidei un om acolo? Cine i nchipuie c dai un exemplu acolo? O pild pentru cine? Pentru copacii bulevardului, s-ar prea. Nu bgai de seam c execuiile voastre publice se fac pe furi? Nu bgai de seam c v ascundei? C v temei i v ruinai de fapta voastr? C blbii ridicol al vostru discite justitiam moniti? C, n fond, suntei zguduii, nucii, ngrijorai, deloc siguri c avei dreptate, ctigai de ndoiala general, tind capete din rutin i fr a ti prea bine ce facei? Nu simii n adncul inimii c ai pierdut sentimentul moral i social al misiunii sngelui cu care predecesorii votri, btrnii parlamentari, o svreau, avnd contiina att de linitit? Nu vi se ntmpl, mai des dect lor, s v rsucii noaptea pe pern? i alii, naintea voastr, au ordonat execuii capitale, dar socoteau a avea dreptul s o fac, socoteau c aa este bine. Jouvenel des Ursins se socotea un jude, Elie de Thorette se socotea un jude; Laubardemont, Lareynie i Laffemas se socoteau i ei judectori; voi, n sine avoastr, nu suntei siguri de a nu fi asasini! Prsii Greve pentru Saint-Jacques, mulimea pentru singurtate, ziua pentru zori. Nu mai facei cu fermitate ceea ce facei. V ascundei, credei-m! Iat respinse toate argumentele n favoarea pedepsei cu moartea. Iat fcute praf i pulbere toate silogismele parchetului. Iat toate achiile rechizitoriilor mturate i preschimbate n cenu. Cea mai umil gdilare a logicii dizolv raionamentele greite. S nu mai vin aadar, slujbaii regelui s ne cear capete, nou, jurailor, nou, oamenilor, implorndu-ne cu glasul mngietor, n numele societii ce trebuie aprat, n numele vindictei publice ce trebuie asigurat, n numele exemplelor ce trebuie date. Retoric - bici de spun i neant! nepai cu acul aceste hiperbole i se vor dezumfla! Pe fundul fandoselilor dulcege vei gsi numai mpietrire a inimii, cruzime, barbarie, dorin de a-i dovedi zelul, de a-i ctiga onorariile. Tcei, mandarini! Sub lbua catifelat a judectorului, se simte gheara clului. E greu s-i nchipui cu snge rece ce nseamn un procuror general criminal. E un om care-i ctig viaa trimind pe alii la eafod. E achizitorul titular pentru pieele Greve. De altfel, e un om cu pretenii de stil i literatur, bun de gur, sau creznd, cel puin, aceasta, care poate la nevoie recita un vers latin sau dou, nainte de a mna la moarte, care se strduiete s aib efect, care pune n joc amorul su propriu, ah, mizerie! n ramurile n care alii i druiesc viaa, n care exist modele, tipuri dezndjduitor de deprtate, clasici, Bellart, Marchaugy, aa cum cutare poet l are pe Racine i altul pe Boileau! La dezbateri, el nclin spre ghilotin: e rolul lui, funcia lui. Rechizitoriul su i e opera literar; o nflorete cu metafore, o nmiresmeaz cu citate; trebuie s par auditorilor frumoas, s plac cucoanelor. Are bagajul su de locuri comune ce par nc foarte noi n provincie, are eleganta sa elocin, cutrile sale, rafinamentele sale de scriitor. Urte cuvntul potrivit aproape la fel de tare ca poeii notri tragici din coala lui Delille. S nu v fie team c va spune lucrurilor pe nume. Ai! Pentru orice idee, a crei goliciune s-ar revolta, gsete deghizri complete, alctuite din tot felul de epitete. l gsete pe domnul Samson, s fie prezentabil. mbrac cuitul n borangic. Bascula se

9

estompeaz. nghesuie coul rou ntr-o perifraz. Nu i mai dai seama ce este. E dulceag i decent. Vi-l putei nchipui, stnd nopile la biroul su, elabornd n rgaz, ct se pricepe de bine, cuvntarea ce va nla un eafod peste ase sptmni? Vi-l putei nchipui asudnd snge i ap pentru a prinde capul unui acuzat n lanul articolului cel mai fatal al Codului? Vi-l putei nchipui tind, cu ferstrul unei legi prost alctuite, gtul unui nenorocit? Bgai de seam cum face n lturile tropilor i ale sinecdocilor infuzia a dou sau trei texte veninoase, pentru a extrage din ele, cu mare trud, moartea unui om? S nu fie adevrat c, pe cnd scrie, ine sub mas, n ntuneric pesemne, clul i c, din cnd n cnd, aaz pana pentru a-i spune, cum face stpnul cu cinele su: "Hai, fii cuminte! Fii cuminte! Acum i primeti osul!" De altfel, n viaa intim, acest slujba al regelui poate fi un om cinstit, un tat bun, un fiu bun, un prieten bun, dup cum sun toate epitafurile de la Pere-Lachaise. S ndjduim c nu este departe ziua n care legea va aboli aceste posturi funebre. Ar trebui ca atmosfera civilizaiei noastre s fie suficient ca s uzeze pedeapsa cu moartea. Cteodat eti ispitit s crezi c aprtorii pedepsei cu moartea nu au gndit destul la ce nseamn ea. Dar, numai timp de cteva clipe, punei n aceeai balan o crim, oricare ar fi ea, i dreptul acesta exorbitant pe care i-l arog societatea de a lua ce nu a dat, pedeapsa aceasta, cea mai ireparabil dintre pedepsele ireparabile! Una din dou: Fie c omul pe care-l lovii este lipsit de familie, nu are prini, n-are rdcini n aceast lume. i, n cazul acesta, n-a primit nici educaie, nici instrucie, nimeni nu s-a ngrijit de spiritul su, nimeni nu s-a ngrijit de inima sa; i atunci cu ce drept ucidei orfanul acesta nenorocit? l pedepsii, deoarece, copil, s-a trt pe glod, fr tulpin i... tutore! i imputai, ct putei, izolarea n care l-ai prsit! Nenorocirea s o preschimbai n crim! Nimeni nu i-a deschis ochii, s tie ce face. Omul acesta este ignorant. Pcatul lui e al sorii sale, nu al lui. Lovii un inocent. Fie c omul are o familie; i, n cazul acesta v nchipuii, oare, c lovitura prin care i tiai capul, nu l rnete dect pe el? C tatl su, mama sa, copii si nu vor sngera? Nu. Ucigndu-l decapitai ntreaga sa familie. i n cazul acesta lovii tot nite nevinovai. Stngace i oarb legiuire; oricum s-ar suci, lovete inocentul! Omul acesta, vinovatul care are o familie, s fie sechestrat. Va putea continua s munceasc n penitenciar pentru ai si. Dar cum s-i ajute s triasc din fundul mormntului?! i, v-ai gndit, fr s v cutremurai, la ce vor deveni bieandrii aceia, fetiele acelea, crora le nlturai tatl, adic pinea? Ndjduii c aceast familie va aproviziona, peste cincisprezece ani, ei - ocna, ele - teatrul de revist? Ah, bieii nevinovai! Cnd, n colonii, o condamnare la moarte ia viaa unui sclav, proprietarul omului primete o ndemnizaie de o mie de franci. Cum, pltii daune proprietarului i familiei, nu?! Nu reprezint el, ntr-un chip mult mai sacru dect n relaia sclav-stpn, proprietatea tatlui su, bunul soiei, avutul copiilor? Am dovedit o dat c legea voastr este asasin. Iat dovada c e i tlhreasc. i mai este ceva. La sufletul acestui om v-ai gndit? tii care este starea lui? ndrznii s l expediai cu atta uurin? Pe vremuri, cel puin, poporul credea; n clipa suprem, duhul religiei, ce plutea n aer, putea mblnzi i pe cel mai nrit; un pacient era, n acelai timp, un penitent; religia i deschidea o lume, cnd societatea i nchidea alta; orice suflet avea contiina lui Dumnezeu; eafodul era numai un hotar al cerului. Dar ce ndejde mai legai de eafod acum, cnd poporul nu mai crede? Acum, cnd toate religiile sunt atacate de vinul sec, aa cum ne putrezesc corbiile nvechite n forturi, chiar dac au descoperit n alte vremuri lumi

10

necunoscute? Acum, cnd pn i copiii i bat joc de Dumnezeu? Cu ce drept cufundai n ceva, de care voi niv v ndoii, sufletele obscure ale condamnailor votri, sufletele acestea aa cum le-au zmislit Voltaire i Pigault-Lebrun? Le dai pe mna preotului nchisorii, btrn excelent, desigur; dar, oare, crede el i face pe alii s cread? Nu schimbai n corvoad opera sa sublim? Chiar socotii c ar fi preot, omuleul acesta care se freac de cli n cru? Un scriitor plin de suflet i de talent a spus-o naintea noastr: E un lucru cumplit s pstrezi clul dup ce ai nlturat duhovnicul! Desigur, acestea sunt numai "argumente sentimentale", dup cum afirm anumii oameni dispreuitori ce nu-i formeaz logica dect n minte. Dup noi sunt cele mai bune. Adeseori preferm argumentele inimiii, argumentelor raiunii. De altfel, cele dou serii sunt ntotdeauna legate, s nu o uitm. Tratatul delictelor este grefat pe Spiritul legilor. Montesquieu l-a nscut pe Beccaria. Raiunea exist pentru noi, sentimentul - pentru noi, experiena, deasemeni, pentru noi. n statele model, n care pedeapsa cu moartea a fost abolit, masa crimelor capitale scade progresiv, din an n an. Meditai la aceasta. Pentru moment, nu solicitm o brusc i total abolire a pedepsei cu moartea, precum aceea n care se angajase cu atta stupiditate Camera deputailor. Dimpotriv, dorim toate ncercrile prudenei, precauiile i tatonrile ei. De altfel, nu voim numai abolirea pedepsei cu moartea, ci o remaniere complet a legiuirii, n toate formele ei, de sus pn jos, de la zvor la cuit, i timpul este unul dintre ingredientele ce trebuie s intre ntr-o astfel de oper, pentru ca ea s fie bine fcut. Ndjduim s dezvoltm, cu alt prilej, sistemul de idei pe care l socotim aplicabil n aceast materie. Dar, independent de abolirile pariale n cazurile falsificrii de bani, incendierii, furtului calificat, etc, cerem ca de pe acum, n toate procesele capitale, preedintele s aib datoria de a pune juriului urmtoarea ntrebare: A acionat acuzatul din patim sau interes? i, n cazul n care juriul ar rspunde: Acuzatul a acionat din patim, s nu se pronune condamnarea la moarte. Asta, cel puin, ne-ar crua de cteva execuii revolttoare. Ulbach i Dbacker ar fi salvai. Othello nu ar mai fi ghilotinat. De altfel, s nu ne lsm nelai, problema aceasta a condamnrii la moarte se coace ca un fruct, zi de zi. Nu va trece mult i ntreaga societate o va rezolva aidoma nou. Criminalitii trebuie s dea atenie faptului c n ultimul secol, pedeapsa cu moartea a slbit. Se ndulcete. D semne de decrepitudine. Semne de slbiciune. Semnele unei mori apropiate. Tortura a disprut. Roata a disprut. Spnzurtoarea a disprut. Ciudat lucru? Ghilotina este un progres! Domnul Guillotin a fost un filantrop. Da, oribila Themis, cu dini ascuii i vorace, a lui Farinace i Vouglans, a lui Delancre i Isaac Loisel, a lui Oppede i Machault, i d duhul. Slbete. Moare. Iat c Greve este stul. Greve se reabiliteaz. Btrna butoare de snge s-a purtat, n iulie, cum trebuie. Vrea, pe viitor, s duc o via cinstit i s rmn demn de ultima sa fapt bun. Ea, care se prostituase cu toate eafodurile, n ultimele trei secole, e astzi pudic. i e ruine de vechea meserie. Vrea s dea uitrii numele ei urt. l respinge pe clu. i spal pavajul. La ora actual, pedeapsa cu moartea s-a deprtat de Paris. Or, s spunem lucrurilor pe nume, a iei din Paris, nseamn a iei din civilizaie. Toate simptomele sunt n favoarea noastr. Se pare c i mainria aceea hidoas sau, mai curnd, monstrul acela din lemn i fier, ce reprezint pentru Guillotin ceea ce este Galateea pentru Pigmalion, se descurajeaz i face mofturi. Privite dintr-un anumit unghi, execuiile

11

nfiortoare pe care le-am povestit amnunit mai sus, sunt semne excelente. Ghilotina ezit. A nimerit greit. ntreg eafodajul nvechit al pedepsei cu moartea, se stric. Main infam va prrsi Frana, suntem siguri i, dac este n voia lui Dumnezeu, va pleca chioptnd, noi avnd grij s-i dm lovituri zdravene. S mearg s cereasc ospitalitatea ntr-alt parte, la vreun popor barbar, nu n Turcia, care se civilizeaz, nu la slbatici, care nu o vor ; ci s mai coboare cteva trepte pe scara civilizaiei, s mearg n Spania sau n Rusia. Edificiul social al trecutului odihnea pe trei coloane: preotul, regele, clul. A i trecut mult timp de cnd un glas a spus: Zeii pleac! Nu de mult, un alt glas a spus: Regii pleac! E timpul acum s se ridice un alt glas i s spun: Clii pleac! Astfel, vechea societate se va prbui, piatr de piatr; astfel Providena va desvri nzuina trecutului. Celor care au regretat regii, li se poate spune: rmne Patria. Celor care vor regreta clul, nu avem ce le spune. i nu va disprea i ordinea o dat cu clul. Bolta societii viitoare nu se va prbui, lipsindu-i aceast cheie hidoas. Civilizaia nu este altceva dect o serie de transformri succesive. Ce urmeaz s vedei? Transformarea legiuirii. Codul, n sfrit, va fi strluminat de blnda lege a lui Hristos, ptrunznd n el. Crima va fi privit ca o boal, i aceast treab i va avea medicii ei, care i vor nlocui pe judectorii votri, spitalele ei, ce vor lua locul gherlelor voastre. Libertatea i sntatea vor fi la fel. Se va vrsa balsam i untdelemn, unde se aplic fierul i focul. Va fi tratat cu mil rul acesta ce a fost tratat cu mnie. Va fi simplu i sublim. Crucea, substituit spnzurtorii. Asta este tot.

15 martie 1832 Bicetre

I.

Condamnat la moarte ! Au trecut cinci sptmni de cnd vieuiesc cu acest gnd, singur cu el, necontenit ngheat de prezena lui, necontenit ncovoiat sub greutatea lui! Pe vremuri, (mi pare c au trecut ani, nu sptmni) eram un om ca ceilali. Spiritul meu, tnr i bogat, era plin de visri. Se juca, dezvelindu-mi-le una dup alta, fr ornduire sau int sigur, brodnd cu arabescuri estura vieii, subire i aspr. Femei tinere, veminte episcopale de-i luau ochii, btlii ctigate, teatre pline de zgomot i lumini, i iari tinere femei i plimbri, pe nnoptate, sub braele larg deschise ale castanilor. nchipuirea mea tria ntr-o nermurit srbtoare. Puteam gndi la ce voiam, eram slobod. Acum sunt arestat. Trupul mi e nlnuit ntr-o carcer, spiritul mi este nctuat de o idee. O idee cumplit, sngeroas, fr iertare! Nu mai am dect un singur gnd, o singur convingere, o singur certitudine: sunt condamnat la moarte! Orice a face, gndul acesta drcesc nu se mic din loc, st lng mine ca un spectru de plumb, singur i gelos, alungndu-mi orice distracie, fa n fa cu nenorocitul de mine, zglindu-m cu mini ngheate atunci cnd vreau s-mi ntorc privirea ori s nchid pleoapele. Se strecoar sub toate chipurile n care spiritul meu fuge de el, se dosete ca un refren ngrozitor n spatele

12

tuturor cuvintelor ce-mi sunt adresate, se lipete mpreun cu mine de zbrelele hidoase ale carcerei, m obsedeaz cnd sunt treaz, mi pndete somnul convulsionat i reapare n visurile mele cu nfiare de cuit. Sar, trezindu-m urmrit de el i spunndu-mi: "E doar un vis!" Dar iat c nici nu avur rgaz ochii-mi grei s se deschid destul, pentru a vedea acest gnd fatal nscris n realitatea imund ce m mpresoar, pe dalele umede i nduite ale celulei, n razele glbejite ale lmpii, sub estura ordinar a vestmntului, pe chipul ntunecos al paznicului a crui cartuier licre printre zbrele, c mi se pare cum un glas mi-a optit n ureche: - "Condamnat la moarte!"

II.

Era o diminea frumoas de august. Procesul meu ncepuse de trei zile; de trei zile, numele i crima mea adunau n fiecare diminea o liot de spectatori care se abteau asupra bncilor din sala de audiene ca nite corbi asupra unui strv; trei zile de cnd trecea i revenea prin faa mea toat fantasmagoria aceasta a judectoriulor, a martorilor, a avocailor, a procurorilor regali, fie grotesc, fie sngeroas, ntr-una sumbr i fatal. Nu puteam dormi de grij i groaz, n timpul primelor dou nopi; ntr-a treia am dormit de plictiseal i oboseal. La miezul nopii, i lsaserm pe jurai s delibereze. Fusesem readus pe paiele carcerii mele i m-am prbuit pe dat, ntr-un somn adnc, n somnul uitrii. Primele ceasuri de odihn, dup multe zile. Eram cufundat nc n somn, cnd venir s m trezeasc. De data aceasta, nu fu destul pasul greu i bocancii cu inte ai caraliului, clinchetul cheilor sale, scritul rguit al zvoarelor; ca s m smulg din letargie, trebui s vorbeasc n urechea mea i s-mi zglie braul cu palma noduroas: - "Mic-te odat!" Am deschis ochii; m-am ridicat ngrozit, n capul oaselor. n clipa aceea, prin geamlcul strmt i nalt al celulei, am zrit, pe plafonul coridorului, singurul cer pe care mi-e dat s-l vd, acea reflectare glbuie n care ochii obinuii cu bezna pucriei tiu s recunoasc soarele. mi place soarele. - E frumos, am spus gardianului. Rmase o clip aa, fr s-mi rspund, ca i cnd n-ar fi tiut dac avea rost s iroseasc o vorb; apoi, cu oarecare cazn, morfoli pe neateptate: "Se poate". Am rmas nemicat, cu mintea nc tulbure, surznd, cu privirea fixat asupra blndei reverberaii aurii ce smluia tavanul. "O zi frumoas", am spus din nou. "Da", rspunse omul. "Te ateapt". Cele dou cuvinte, aidoma plasei ce mpiedic zborul insectei, m reazvrlir, cu violen, n realitate. Am revzut de ndat, ca iluminate de un fulger, sala ntunecoas a curii cu jurai, potcoava la care edeau judectorii pe umerii crora atrnau zdrenele nsngerate, cele trei rnduri de martori cu figuri stupide, cei doi jandarmi de la capetele bncii mele, i robele negre agitndu-se, i capetele mulimii orbecind ca furnicile, n spate, n umbr i, oprindu-se asupra mea, privirea rigid a acelor doisprezece jurai ce vegheaser ct am dormit eu. M-am ridicat; mi clnneau dinii, minile mi tremurau i nu izbuteam s-mi gsesc hainele, picioarele mi se muiaser. De la primul pas m-am mpiedicat, ca un hamal prea ncrcat. Totui, mi-am urmat temnicerul. Cei doi jandarmi m ateptau n pragul celulei, mi puser iari ctue. Aveau o broasc foarte complicat, pe care o ncuiaser cu grij. Nu m amestecam: o mainrie peste alt mainrie. Am strbtut o curte interioar. Aerul viu al dimineii m trezi. Am ridicat capul. Cerul era albstrui; razele soarelui calde, desprite de courile nalte, desenau unghiuri mari de lumin n naltul zidurilor prelungi i cenuii ale temniei. Era ntr-adevr, o zi frumoas.

13

Am urcat o scar n spiral; am strbtut un coridor, apoi un altul, un al treilea; se deschise o u scund. Aerul cald, amestecat cu zgomot, mi izbi obrazul; era respiraia gloatei din sala de tribunal. Am intrat. Aprnd, se auzi un zgomot fcut de arme, voci. Bncile se micar, trosnind; pe cnd treceam de-a lungul slii, ntre dou mase de oameni ndiguite de ostai, mi se prea c sunt centrul prin care treceau srmele ce micau toate feele acelea cscate i aplecate spre mine. n acea clip mi-am dat seama c nu mai aveam ctue; nu mi-am putut aminti nici unde, nici cnd mi fuseser scoase. Se ls o mare tcere. Ajunsesem la locul meu. n clipa cnd mulimea conteni zgomotul, ostoir i gndurile mele. Am neles limpede, pe neateptate, acel lucru pe care pn atunci l ntrezrisem ca prin cea numai, i numai c momentul hotrtor sosise i c m gseam acolo pentru a-mi afla sentina. S-neleag cine poate, dar felul prin care mi-a trecut prin minte gndul acesta, nu mi-a mai pricinuit groaz. Ferestrele erau deschise; aerul i forfota oraului ptrundeau nestingherite; sala era luminat, ca i cnd ar fi gtit-o pentru vreo nunt; razele vesele ale soarelui nsemnau, ici i colo, mutrele luminoase ale ferestrelor, cnd pe podele, cnd mrite, pe mese, cnd frnte, prin colurile camerei; din aceste romburi, stnd s se frme de prea mult strlucire, n dreptul ferestrelor, fiecare raz tia n aer cte o prism imens de pulbere de aur. Judectorii, n fundul slii, preau mulumii, probabil datorit bucuriei de a isprvi curnd. Chipul preedintelui, iluminat blnd de o refleie a unui geam, avea ceva calm i bun nscris pe el; i un asesor tnr plvrgea, aproape cu veselie, frmntndu-i dantela gulerului judectoresc, cu o doamn tnr cu plrie trandafirie, aceasta fiind aezat, desigur printr-o favoare, chiar n spatele su. Numai juraii preau palizi i abtui, dar asta se datora, de bun seam, oboselii de a fi vegheat noaptea ntreag. Unii cscau; nimic n nfiarea lor nu trda nite oameni care ar fi cerut pedeapsa capital i nu puteam ghici dect o mare poft de somn pe obrajii acestor burghezi de treab. n faa mea, se afla o fereastr deschis. Auzeam hohote de rs pe cheiul florreselor; i, pe pervaz, o floricic galben, mbiat de-a binelea n soare, se ascundea de vnt, ca din joac ntr-o firid a pietrei. Cum s se fi putut maturiza o idee cumplit n mijlocul attor senazii graioase? Inundat de aer i de soare, nu puteam gndi cu nici un pre la altceva dect la libertate; ndejdea ncepea s licreasc n mine, asemenea zilei ce m nbia i, ncreztor, mi ateptam sentina, aa cu atepi slobozirea i viaa. ntre timp, sosi i avocatul meu. Era ateptat. Mncase copios i cu poft. Ajuns la locul su, se aplec, surznd, spre mine: - Sper, mi-a spus. - Nu-i aa? am rspuns cu suflet uor, zmbind la rndul meu. - Da, relu el; nu le cunosc declaraia, dar, fr ndoial, au respins premeditarea i nu mai rmne dect munca silnic pe via. - Ce spunei, domnule? am rspuns indignat. Mai bine de o sut de ori mort! Da, moartea! i, de altfel, mi repeta nu tiu ce glas luntric, ce risc spunnd aceasta? S-a pronunat vreodat o condamnare la moarte n alte mprejurri dect la miezul nopii, la lumina fcliilor, ntr-o sal mbcsit i sumbr, ntr-o noapte rece de iarn, ploioas? Dar n luna august, la opt dimineaa, ntr-o zi att de frumoas, cu juraii acetia cumsecade, e cu neputin! i ochii mi se rentorceau spre gingaa floricic din soare.

14

Deodat, preedintele, care nu-l mai atepta dect pe avocat, m pofti s m ridic. Ostaii prezentar armele; ca electrizat, ntreaga adunare se ridic, la un semn, n picioare. O figur fr nsemntate i pipernicit, aezat la o mas deasupra judectorilor, - bnuiesc c acesta era grefierul, - lu cuvntul i citi verdictul pronunat de jurai, n lipsa mea. O ndueal mi curgea din toate membrele; m-am sprijinit de perete s nu cad. - Avocat, avei ceva de spus n legtur cu aplicarea pedepsei? ntreb preedintele. Eu, unul, a fi avut o mulime de spus; dar nu-mi veni nici un gnd. Limba mi rmase lipit de cerul gurii. Aprtorul se ridic. nelegeam c se strduia s atenueze declaraia juriului i s nlocuiasc pedeapsa pe care o provoca, cu cealalt care m jignise cnd l vzusem c o ndjduiete. Probabil c indignarea mea ntrecea msura, din moment ce i-a putut face drum printr-o mie de emoii ce mi copleeau sufletul. A fi vrut s repet cu glas tare ceea ce i mai spusesem: "De o sut de ori, mai bine mort!", dar nu mai aveam aer i n-am putut face altceva dect s-i apuc cu brutalitate braul, strignd cu o putere ce m nbuea: "Nu!" Procurorul general se rzboi cu avocatul i l ascultam cu o stupid satisfacie. Dup asta, judectorii ieir, apoi reintrar, i preedintele citi verdictul. - Condamnat la moarte! strig puhoiul. i, n timp ce eram dus, toi se npustir pe urmele mele, cu tunetul cldirii ce se prbuete. Eu, unul, peam ameit i uluit. n mine avusese loc o revoluie. Pn la verdictul morii, m simisem respirnd, palpitnd, trind n acelai mediu cu ceilali oameni; acum puteam ntrevedea limpede un fel de zid ntre lume i mine. Nimic nu mi mai aprea ca mai nainte. Ferestrele acelea nsorite i mari, soarele, cerul limpede, floarea minunat, totul devenise vineiu i palid, de culoarea giulgiului. Toi acei brbai, femei i copii care se ngrmdeau n calea mea mi se preau c aduc cu nlucirile. La captul scrii m atepta o trsur neagr, murdar i zbrelit. Cnd s urc, am privit la ntmplare prin pia. - "Un condamnat la moarte!", strigau trectorii alergnd spre trsur. Distingeam prin norul ce prea s se fi lsat ntre mine i ceilali, dou fete care m priveau nesios. - Grozav, spuse btnd din mini, cea mai tnr; peste ase sptmni.

III.

Condamnat la moarte! Ei, bine! De ce nu?! Oamenii, mi amintesc c am citit n nu tiu ce carte n care nu era de calitate dect lucrul sta, oamenii sunt toi condamnai la moarte, cu termene nedefinite. Ce s-a petrecut att de deosebit n situaia mea? ncepnd cu clipa n care a fost citit condamnarea mea la moarte, ci n-or fi murit dintre cei care se pregteau pentru o via lung! Ci nu mi-or fi luat-o nainte, care, tineri, liberi i sntoi, ateptau s mi vad capul cznd, n cutare zi, n place de Greve! Ci, de acum i pn atunci, care merg, respir n aer liber, intr i ies dup bunul plac, i care mi-o vor lua nainte! i, de fapt, dup ce s-mi par ru?! Ziua sumbr i pinea neagr a carcerei, gamela cu zeam lung din hrdul celor de pe galere, njurtura adresat mie, cel pe care educaia l-a rafinat, brutalitatea caraliilor i a temnicerilor, s nu vezi o fiin omeneasc care s te socoteasc vrednic de o vorb i fa de care am aceleai sentimente, s tresar necontenit, fie pentru ce am fcut, fie pentru ce mi se va face; iat, dup cte se pare, singurele bunuri pe care mi le poate rpi

15

clul. Ah! i totui, e cumplit!

IV.

Trsura neagr m-a adus aici, n acest hidos Bicetre. Vzut din deprtare, edificiul e oarecum impuntor. Se desfoar, proiectat pe orizont, pe tmpla unui deal i, dac nu te apropii, pstreaz ceva din strvechea sa mreie, aerul unui castel regal. Dar pe msur ce distana se micoreaz, palatul devine o cocioab. Pinionii ruinai rnesc privirea. Un nu tiu ce srccios i ruinos murdrete aceste faade regale: s-ar spune c murii sunt bolnavi de lepr. Nu mai exist geamuri; canaturile sunt goale; n schimb, bare de fier masiv, ncruciate, de care se lipete, ici i colo, cte un chip slbnogit de ocna sau de nebun. Aa arat viaa vzut din preajm.

V.

Abia ajuns, nite brae de fier m nfcar. Precauile se nmulir: cuitul este interzis, nu primeti furculi la mas; cmaa de for, un fel de sac de pnz, mi nconjur braele; ei rspund de viaa mea. Am fcut recurs la casaie. S-ar fi putut ca aceast afacere incomod s dureze ase sau apte sptmni i e important s fiu conservat teafr i viu pentru place de Greve. n primele zile s-au purtat cu mine cu o blndee ce m scotea din fire. Delicateea caraliului pute a eafod. Din fericire, nu peste multe zile, obiceiul nvinse; m confundar cu ceilali deinui, oferindu-mi o brutalitate egal cu aceea din comportamentul fa de ei i nu m mai fericir cu acea politee neobinuit ce mi readucea necontenit n minte clul. Nu fu singura mbuntire. Tinereea mea, faptul c eram supus, grija capelanului i, ndeosebi, cteva cuvinte latineti pe care le-am rostit portarului nchisorii i pe care acesta nu le-a neles, m nvrednicir s am dreptul la o plimbare, o dat pe sptmn, laolalt cu ceilali deinui i fcur s dispar cmaa de for ce ma paraliza. Dup multe ezitri, mi s-a dat i cerneal, hrtie de scris i o lamp. n fiecare duminic, dup liturghie, ni se d drummul la "aer", la "ora de destindere". Acolo, stau de vorb cu deinuii; trebuie s-o fac. Sunt oameni de treab, nenorociii. mi istorisesc cocriile lor, c i se face prul mciuc; dar tiu c se laud. M nva s vorbesc n argou, mecherete, cum spun ei. E o limb n toat puterea cuvntului, altoit pe limba general, ca un fel de excrescen hidoas, sau ca un neg. Cteodat, e de o energie neateptat, de un pitoresc nspimnttor: i-a dat borul (i curge sngele), a te lua cu vdana (a fi spnzurat), ca i cnd funia spnzurtorii ar fi vduva tuturor spnzurailor. Capul unui ho are dou nume: catul de sus, cnd mediteaz, gndete i se sftuiete despre crim; dovleacul, cnd l taie clul. Cteodat e caracterizat de spiritul vodevilului: cu climara pe roate/ i condeiul la spate (cu tumbrul i mtura pe umr), rapel (limba); i apoi, la tot pasul, cuvinte ciudate, misterioase, urte i sordide, aprute de nu tiu unde: gealatul (clul), oarba (moartea), valea plngerii (piaa execuiilor). Parc ai avea de-a face cu broate rioase i cu pianjeni. Cnd auzi vorbindu-se aceast limb, capei un gust de murdar, de praf, gustul unei grmezi de zdrene ce ar fi scuturate n nasul tu. Cel puin, oamenii acetia m deplng; sunt singurii. Caraliii, polonicarii i cei de teapa lor - nu le port pic - sporovie, rd i tifsuiesc despre mine, n faa mea, ca despre un lucru.

16

VI.

Mi-am spus: - Dac tot am la ndemn cele trebuincioase scrisului, de ce n-a scrie? Dar ce s scriu? Strns ntre patru ziduri de piatr rece i goal, cu paii robii, ochii-mi necuprinznd nici un orizont, preocupat mecanic, ct e ziua de lung, s urmresc petrecerea nceat a ptratului alburiu pe care ferestruica din susul uii l taie n ntunecosul perete opus i, aa cu am spus-o mai adineauri, singur, fa n fa cu o singur idee, gndul crimei i al pedepsirii, al uciderii i morii! S mai am ceva de spus eu, care nu mai am nimic de fcut pe pmnt?! i ce-a putea afla n creierul acesta, veted i golilt, care s merite a fi scris? De ce nu? Dac tot ce m nconjoar ete monoton i fr culoare, oare n mine nu e furtun, lupt, tragedie? Ideea aceasta fix ce m obsedeaz nu mi se nfieaz ceas de ceas, clip de clip, mereu cu alt chip, tot mai nfiortoare, mai nsngerat, pe msur ce termenul se apropie? De ce nu ncerc s-mi limpezesc mie nsumi toate lucrurile violente i necunoscute pe care le triesc, n starea de prsire total n care m vd azvrlit? Desigur, materialul este bogat; i orict mi-ar fi viaa de scurtat, n caznele mele, n temerile mele, n chinurile ce mi-o vor umple, din acest ceas i pn n cel din urm, tot voi gsi cu ce s-mi tocesc pana i s sec climara. De altfel, aceste cazne nu-i ngduie dect un singur mijloc de a le uura: s le observi; i s le descrii. Pe deasupra, cele ce a scrie, poate n-ar fi fr rost. Acest jurnal al suferinelor, urmrit ceas de ceas, clip de clip, chin de chin, dac a putea s-l in pn n momentul cnd, fizic, nu voi mai fi n stare s continui; aceast dare de seam asupra senzaiilor mele, n mod necesar neisprvit, dar pe ct cu putin, complet, nu va purta n sine o nvtur mrea i adnc? S nu se afle, pentru cei ce condamn, vreo lecie vrednic n acest proces verbal al gndirii ce agonizeaz, n aceast progresie a durerii n necontenit cretere, n aceast, cum s o numesc, autopsie intelectual a unui condamnat la moarte? Poate c citirea paginilor acestora le va struni mna s semneze cu mai puin uurin, lepdarea unui cap ce gndete, un cap de om, pe ceea ce ei numesc talerul balanei justiiare! Poate, srmanii, n-au cugetat niciodat la succesiunea aceasta lent a torturilor, ascuns n formula expeditiv a unei condamnri la moarte! S se fi oprit ei mcar odat asupra gndului cutremurtor c n omul pe care l despic, palpit o inteligen, o inteligen ce mizase pe via, un suflet ce nu se pregtise pentru moarte? Nu. Ei nu vd altceva dect cderea pe vertical a unui cuit triunghiular i, de bun seam, nu socotesc c pentru condamnat ar mai exista ceva nainte sau dup acest moment. Foile de fa le vor arta adevrul. Dac vor fi publicate cndva, ele vor opri o clip spiritul asupra suferinelor spiritului; deoarece tocmai pe acelea nu le ghicesc. Triumf, izbutind s ucid, eliminnd aproape complet suferina trupului. Ai! Parc despre asta ar fi vorba! Ce nseamn durerea fizic pe lng suferina moral?! i-e sil i mil de nite legi astfel alctuite! Va veni o zi, i poate aceste Memorii, ultim confident al unui nenorocit, vor fi contribuit... Doar s nu se joace vntul prin curtea nchisorii cu aceste buci de hrtie, murdare de noroi, dup moartea mea, sau s nu putrezeasc n ploaie, lipite n form de stea pe geamul spart al vreunui caraliu...

VII.

S fie ajutor altora, ntr-o zi, ceea ce scriu aici, s opreasc judectorul gata s judece, s izbveasc nite nenorocii, nevinovai sau vinovai, de agonia la care sunt condamnat? De ce?

17

La ce bun? Ce rost are? Cnd capul meu va fi tiat, ce-mi pas dac vor cdea i altele? Oare s-mi fi trecut prin minte asemenea nerozii? S drm eafodul dup ce m-am suit pe el! Ce a ctiga cu asta? Cum! Soarele, primvara, cmpiile nflorite, psrile ce se deteapt odat cu zorii, norii, arborii, libertatea, viaa, nimic din toate astea nu-mi mai aparine. Ei, eu sunt acela care ar trebui salvat! S fie adevrat c nu e cu putin, c mine, ori, poate chiar azi, va trebui s mor? Oare aa stau lucrurile? Of, Doamne, gnd cumplit, c-i vine s-i sfarmi easta de zidul carcerei!

VIII.

S socotim ce-a mai rmas: Trei zile de rgaz dup judecarea apelului la casaie i pronunarea sentinei. Opt zile de uitare la parchet; dup care dosarul, cum spun ei, este expediat ministerului. Cincisprezece zile de atepatre la ministru, care nici nu tie de existena lui i care, totui, se presupune c l va trimite curii de casaie, dup examinarea personal. Acolo - clasarea, numerotarea, nregistrarea: ghilotina este aglomerat i nu poi trece sub ea dect cnd i-a sosit rndul. Cincisprezece zile veghezi s nu fi victima vreunei nedrepti. n cele din urm, curtea se adun, de obicei ntr-o joi, respinge douzeci de apeluri n mas i re-expediaz totul ministrului, care le retrimite procurorului general, care le retransmite clului. Trei zile. n dimineaa celei de-a patra zi, substitutul procurorului general i spune, nnodndu-i i cravata: - "Ar fi cazul s isprvim cu afacerea asta". i dac substitutul grefierului nu este mpiedicat de vreun osp cu amicii, se ntocmete o minut pe marginea ordinului de execuie, acesta este redactat, pus la punct, expediat i, n ziua urmtoare, n zori nc, poi auzi n place de Greve izbituri de ciocan n scheletul ghilotinei i crainicii rguii urlnd, la rscruci, s-i sparg plmnii. n total, ase sptmni. Fata avusese dreptate. Or, iat, cinci sptmni, ase poate, - nu ndrznesc s fac socoteala - de cnd m aflu n celularul din Bicetre i mi se pare c nici trei zile n-au trecut de joi.

IX.

Mi-am fcut testamentul. La ce bun? Am de pltit i cheltuielile condamnrii mele; tot ce-mi aparine abia le acoper. Ghilotina cost scump. Las n urm o mam, o soie , un copil. O feti de trei ani, dulce, trandafirie, ginga, cu ochi mari, negri i pr lung , castaniu. Avea doi ani i o lun cnd am vzut-o ultima oar. Aa c, dup moartea mea, rmn trei femei fr fiu, fr so, fr tat; trei orfane, fiecare n felul su; trei vduve prin lege. Admit c a fi pedepsit pe drept; dar ele, aceste nevinovate, ce-au fcut? N-are importan; sunt dezonorate, sunt distruse. Aceasta e justiia. Nu c a fi ngrijorat pentru mama mea; are aizeci i patru de ani, va muri din pricina loviturii date de mine, sau, dac o mai duce cteva zile, de-ar avea, pn n ultima clip, puin cenu

18

cald n cldrua cu care se nclzete, va fi mulumit. Nici soia nu m ngrijoreaz; i aa e suferind, i cam napoiat; i ea se va stinge. Doar dac nu nnebunete. Se spune c asta ine viaa; cel puin, nu sufer inteligena; doarme - ca moart. Dar fiica mea, copilul meu, biata Marie, cea micu, care rde, cnt, se joac, nu gndete; pentru ea m doare.

X.

Iat cum arat celula mea: Opt picioare ptrate; patru ziduri de piatr cioplit ce se sprijin n unghi drept pe un pavaj de dale nlat cu o trept mai sus dect coridorul exterior. La dreapta uii, cum intri, un fel de adncitur, ca o sclmbial de alcov. Acolo se presar o mn de fn pe care se presupune c deinutul trebuie s se odihneasc i s doarm, nescondu-i pantalonii de pnz i haina de sac, pe care le poart att iarna, ct i vara. Deasupra capului, n loc de cer, o bolt neagr, n ogiv - aa i se spune - de care atrn, ca nite zdrene, pnze groase de pianjen. Nici urm de fereastr; o u al crei lemn e ascuns n fier. Greesc: n mijlocul uii, mai curnd n jumtatea superioar, o deschiztur de nou degete, tiat de gratii n chipul crucii i pe care caraliul o poate deschide peste noapte. Afar, un coridor destul de lung, luminat, aerisit cu ajutorul unor rsufltoare din partea de sus a zidului, i avnd un fel de desprituri de zidrie ce comunic ntre ele printr-o serie de ui scunde i boltite; fiecare dintre aceste desprituri slujete drept vestibul cte unei celule asemntoare celei n care stau. n acele celule sunt vri ocnaii care au primit pedepse disciplinare de la directorul gherlei. Primele trei celule sunt pstrate pentru condamnaii la moarte, deoarece sunt mai la ndemna caraliului. Aceste celule reprezint tot ce a mai rmas din strvechiul castel din Bicetre, aa cum fusese cldit n secolul al cincisprezecelea de ctre cardinalul de Winchester, acelai care o arsese pe Ioana d'Arc. Am auzit povestindu-se acestea unor curioi venii s m vad deunzi n chilia mea i care m admirau de la distan, ca pe un animal din menajerie. Temnicerul a luat un baci. Uitam s v spun c zi i noapte, am cte o caraul de paz la ua celulei i nu-mi pot ridica ochii spre lucarna ptrat fr s m ntlnesc cu o pereche de ochi fici, mereu deschii. De altfel, putei bnui de ct aer i lumin ai parte n aceast lad de piatr.

XI.

Din moment ce ziua nu mai apare, cum poi umple noaptea? Mi-a venit o idee. M-am ridicat i mi-am plimbat lampa de-a lungul celor patru ziduri ale celulei. Sunt acoperii cu scrieri, desene, cu figuri ciudate, cu nume ce se amestec i se terg unul pe cellalt. S-ar spune c fiecare condamnat a inut s lase o urm, cel puin aici. Litere negre, albe, cenuii, scrise cu creion, cret sau crbune, adeseori zgrieturi adnci n piatr, ici i colo caractere ruginii despre care ai crede c au fost scrise cu snge. Sigur c dac n-a fi att de chinuit, m-ar prinde aceast carte stranie ce se dezvluie privirilor mele, pagin de pagin, pe fiecare piatr a celulei. Mi-ar plcea s realctuiesc un tot din nenumratele fragmente de gnduri risipite pe dale; s regseti cte un om sub fiecare nume: s redai sens i suflu vieii acestor inscripii mutilate, acestor fraze dezmembrate, acestor cuvinte trunchiate, acestor trupuri decapitate, aidoma celor care le-au scris.

19

La nlimea cptiului meu, se afl dou inimi nflcrate, strbtute de o sgeat. Deasupra: Dragoste pe via. Nenorocitul nu fcea fgduine de lung durat. Alturi, un fel de plrie cu trei coluri, cu un mic chip desenat fr pricepere, dedesubt, i cuvintele: Triasc mpratul! 1824. Alte inimi focoase cu aceast inscripie caracteristic unei nchisori: l iubesc i l ador pe Mathieu Danvin. Jacques. Pe peretele opus poate fi citit numele: Papavoine. Majuscula P este brodat cu arabescuri i nfrumuseat cu grij. O strof dintr-un cntec obscen. O cum a libertii spat destul de adnc n piatr, avnd sub ea: Bories - Republica. A fost unul dintre cei patru subofieri din La Rochelle. Bietul tnr! Ct de hidoase sunt pretinsele lor imperative politice! Pentru o idee, pentru o fantasmagorie, pentru ceva abstract, aceast realitate oribil ce se numete ghilotin! i eu care m plngeam, eu, ticlosul, care am comis o crim adevrat, am vrsat snge! Nu caut mai departe. Am zrit trasat n alb, n colul peretelui, o imagine nfiortoare - icoana acelui eafod care, la ora aceasta poate, este nlat pentru mine. Am fost ct pe ce s scap lampa din mn.

XII.

Degrab, m-am ghemuit iari pe paiele mele, cu capul ascuns ntre genunchi. Apoi, temerea copilreasc mi se risipi i o ciudat curiozitate puse iar stpnire pe mine, ndemnndu-m s merg mai departe cu citirea celor de pe zid. Am smuls de lng numele de Papavoine o pnz enorm de pianjen, ngroat de praf i ntins pe colul dintre perei. Sub aceast pnz, patru sau cinci nume, perfect lizibile, n mijlocul altora din care n-a mai rmas dect o pat pe perete. - Dantun, 1815. - Poulain, 1818. - Jean Martin, 1821. Castaing, 1823. Am citit aceste nume i mi-au revenit n minte amintiri lugubre; Dantun, cel care i tiase fratele n buci i care strbtuse noaptea Parisul, aruncnd capul ntr-o fntn i trunchiul ntr-un canal; Poulain, cel care i asasinase soia; Jean Martin, cel care i mpucase tatl cu pistolul, n clipa cnd btrnul deschidea o fereastr; Castaing, acel doctor care i otrvise prietenul i care, ngrijindu-l n cursul acestei ultime boli, provocat chiar de el, i ddea, n locul medicamentelor, otrav; i alturi de ei, Papavoine, nebunul cumplit care ucidea copiii cu lovituri de cuit n cap! Iat, mi spuneam, cutremurat de febr, iat cine au fost naintea mea, oaspeii celulei acesteia. Aici, pe aceeai dal pe care m aflu, i-au rumegat aceti oameni ai crimei i ai sngelui, ultimele gnduri! n jurul acestor ziduri, n acest ptrat strmt, i-au purtat ultimii pai, asemenea unor animale slbatice. S-au urmat la rstimpuri scurte; s-ar spune c aceast celul nu se golete niciodat. Au lsat locul cald dup ei; mie mi l-au lsat. i voi ajunge din urm, la rndul meu, n cimitirul Clamart, unde crete iarba att de gras! Nu sunt nici vizionar, nici superstiios. E probabil c aceste idei mi-au dat febr; dar, pe cnd visam astfel, mi s-a prut deodat c aceste nume fatale erau nscrise cu foc pe zidul negru; un ticit din ce n ce mai iute mi izbucni n urechi; o lumin roietic mi umplu ochii; apoi mi se pru c celula ar fi fost plin de oameni, brbai ciudai care-i purtau capul n mna stng i l ineau de gur, capetele lor neavnd pr. Toi m ameninau cu pumnul, cu excepia paricidului. Am nchis ochii ngrozit, vznd toate i mai limpede. Vis, viziune sau realitate, a fi nnebunit dac nu m-ar fi deteptat la vreme o impresie

20

neateptat. Am fost pe punctul de a-mi pierde echilibrul, simind cum mi se tra pe piciorul gol, un pntece rece i nite labe proase. Era pianjenul pe care l tulburasem i care fugea. Asta m-a readus la realitate. Ah, strigoi ngrozitor! Nu, au fost numai fum, nchipuiri ale creierului meu pustiu i convulsionat. Himere n genul lui Macbeth! Morii sunt mori. Sunt bine zvori n morminte. Din nchisoarea aceea nu evadezi. Atunci, cum de m-am temut att? Mormntul nu se deschide nuntru.

XIII.

Zilele trecute am vzut ceva hidos. Abia se crpase de zi, dar pucria rsuna de zgomote. Se auzeau uile grele deschizndu-se i nchizndu-se, zvoarele i lactele de fier scrind, legturile de chei ce se loveau ntre ele, clopotind la centura paznicilor, scrile vibrnd de sus n jos sub paii grbii i glasuri strigndu-se i rspunzndu-i, de la cele dou capete ale coridoarelor lungi. Vecinii mei de celul, ocnaii de la "negre" ), erau mai veseli ca de obicei. ntreg Bicetre prea s rd, s cnte, s alerge, s danseze. Eu, singurul tcut n acel vacarm, singurul nemicat n tumultul acela, ascultam mirat i atent. Trecu un caraliu. Mi-am luat inima-n dini, l-am chemat i l-am ntrebat dac era srbtoare n temni. - "Srbtoare, dac cvrei! mi rspunse. Se bat lanurile ocnailor care trebuie s plece mine la Toulon. Vrei s vezi? Or s-i plac." Pentru un deinut singur n celul, era ntr-adevr un mare noroc s asiti la un spectacol, orict de cumplit ar fi fost el. Am primit. Temnicerul i lu precauiile de rigoare pentru a fi sigur de mine, dup care m conduse ntr-o mic celul, goal i fr nici o mobil, ce avea o fereastr zbrelit, dar o fereastr adevrat, la care te puteai sprijini i prin care puteai vedea cu adevrat cerul. - De aici, spuse, o s poi vedea i auzi. Singur n loj, ca regele. Apoi iei, ncuind n urm lacte, broate i zvoare. Fereastra da spre o curte ptrat, destul de mare, mprejmuit din patru pri, ca i cnd ar fi fost un zid de o cldire de piatr cioplit, cu ase caturi. Nimic nu poate fi mai jalnic, mai nud, mai trist dect aceast faad cvadripl, gurit de o mulime de ferestre zbrelite, la care erau agate de jos n sus, o droaie de chipuri supte i glbejite, strivindu-se unul de cellalt, ca pietrele ntr-un zid i toate, putem spune, nrmate de gratiile crucie. Erau deinui, spectatori ai ceremonialului, ateptndu-i rndul s intre n scen ca actori. Ai fi crezut c ai de-a face cu sufletele chinuite ce stau la rsufltorile purgatoriului dnd spre iad. Toi priveau tcui curtea nc goal. Ateptau. Ici i colo, printre aceste figuri fr vlag i posomorte, se luminau cteva perechi de ochi vii i arztori ca nite mieji de foc. Ptratul celularelor ce mbrieaz curtea nu este nchis. Una dintre cele patru laturi ale edificiului (acela ce privete spre rsrit) e tiat la mijloc i e legat de latura vecin printr-o gril de fier. Aceast gril se deschide spre o a doua curte, mai mic dect cea dinti, blocat ca i ea, de ziduri i pinioane nnegrite. mprejurul curii principale exist bnci de piatr, rezemate de ziduri. n mijlocul ei se afl o vergea metalic ndoit, menit s poarte un felinar. Btu de amiaz. Pe neateptate, se deschise o poart mare, ascuns ntr-o adncitur a peretelui. O cru escortat de un fel de ostai murdari i ruinai, cu uniforme albastre, epolei roii i banduliere galbene, ptrunse n curte cu zgomot de fiare vechi. Era escorta galerienilor i lanurile lor.

21

Pe dat, ca i cum zgomotul acela ar fi deteptat scandalul pucriei, spectatorii de la ferestre, pn atunci tcui i nemicai, izbucnir n ipete vesele, cntece, ameninri, imprecaii mnjite cu hohote de rs, ce te nfiorau ascultndu-le. Puteai jura c vezi mtile demonilor, pe fiecarte chip se adnci o strmbtur, toi pumnii i fcur loc printre gratii, toate glasurile, toi ochii ardeau, m ngrozea s vd attea scntei renscute din cenu. Estimp, caraliii, printre care distingeai, dup costumele curate i frica lor, civa curioi sosii de la Paris, se apucar linitii de treab. Unul dintre ei se cr n cru i azvrli camarazilor si lanurile, zgrzile pentru drum i maldre de pantaloni de pnz. Dup care i mprir munca; unii se ndreptar spre un col al curii, s ntind lanurile lungi pe care le numeau n argoul lor: ae; alii risipir pe pavaj taftalele - cmile i pantalonii; iar cei mai vigileni examinau, unul dup altul, bilurile metalice pe care le ncercau apoi, izbindu-le de pavaj s vad dac scot scntei, urmrii de ochiul atent al cpitanului, un btrn bondoc. Totul n aclamaiile batjocoritoare ale galerienilor, pentru care se fceau toate aceste pregtiri i pe care i puteam vedea izolai n celularul vechi ce da spre curtea mic. Cnd gtir acestea, un domn nvemntat n broderii de argint, numit domnul inspector, ddu un ordin directorului nchisorii; i nu trecu nici o clip, c dou sau trei ui scunde vrsar n curte, aproape concomitent i n valuri, nori de brbai hidoi, rpciugoi, urlnd. Erau galerienii. La apariia lor, veselia de la ferestre se ntei. Unii dintre ei, cele mai de seam nume ale gherlei, fur aclamai i aplaudai, mrturii de simpatie pe care le primir cu un fel de mndr modestie. Majoritatea purtau un neam ciudat de plrii mpletite de ei nii, din paiele celulei, cu forme ct mai aparte, ca plria s atrag atenia asupra capului, prin oraele prin care vor trece. Acetia erau i mai ovaionai. Unul ndeosebi strni un entuziasm fr margine: un tnr de aptesprezece ani cu cap de feti. Ieea direct de la "neagra", unde era nchis de opt zile; i fcuse un vestmnt ntreg de paie, ce l nvelea din cap pn-n picioare i ptrunse n curte, ndoit ca o roat i nvrtindu-se cu agilitate de arpe. Un saltimbanc condamnat pentru furt. Parc turbaser, aa bteau din mini i urlau de bucurie. Galerienii rspundeau i era nspimnttor s asculi schimburile de exclamaii de veselie ntre galerienii de fapt i galerienii in spe. Degeaba se afla de fa societatea, reprezentat prin temniceri i curioi ngrozii, crima le rdea n nas i preschimba aceast cumplit pedeaps, ntr-o srbtoare n familie. Pe msur ce soseau, erau mpini, ntre dou rnduri de caralii, spre curticica zbrelit, unde se fcea vizita medical. Acolo, toi se strduiau s fac un ultim efort pentru a evita cltoria, cutnd cte un motiv n legtur cu sntatea: boal de ochi, picior chiop, mn mutilat. Dar aproape n toate cazurile, erau gsii buni pentru ea; atunci se resemnau cu toii, fr s le pese prea mult, uitnd n cteva minute pretinsa lor infirmitate de o via ntreag. Grila curii mici se redeschise. Un paznic strig apelul, n ordine alfabetic; ieir, unul dup altul, i fiecare ocna se duse s se alinieze de-a-n picioarelea ntr-un col al curii mari, alturi de tovarul sortit de iniiala numelui. Astfel, fiecruia nu-i mai rmnea alt resurs n afara lui nsui; fiecare i car propriul lan, cot la cot cu un necunoscut; i dac, din ntmplare un ocna i gsete uin prieten, lanul i separ. Ultima nenorocire. Cnd se adunaser n jur de treizeci, se nchise grila. Un caraliu i alinie cu bta, arunc pe jos n faa fiecruia, o cma, o hain i o pereche de pantaloni din pnz groas, apoi fcu un semn i toi ncepur s se dezbrace. Un incident neateptat preschimb aceast umilire n tortur, ca la un semn. Pn atunci timpul fusese destul de frumos; i dac aerul era rcit de vntul de miaz-noapte al lui octombrie, acesta sprgea cnd i cnd norii cenuii, fcnd o crevas prin care strbtea cte o raz de soare. Dar, abia i despuiaser deinuii zdrenele temniei, lsndu-se inspectai, goi,

22

de paznicii bnuitori i de privirile curioase ale strinilor care le ddeau ocol pentru a le examina umerii, c cerul se ntunec i izbucni, pe neprevzute, o avers rece de toamn, ce se prbui n torente peste curtea ptrat, peste capetele descoperite, peste membrele dezgolite ale galerienilor, peste zeghiile lor mizerabile, ntinse pe pavaj. ntr-o clip, curtea nchisorii se goli de tot ce nu era caraliu sau galerian. Curioii din Paris se adpostiser sub pragurile uilor. Ploaia cdea n torente. Nu mai vedeai n curte, pa caldarmul inundat, dect galerienii n pielea goal, iroind. O tcere posac urm bravadei lor glgioase. Drdiau, le clnneau dinii; picioarele slbite, genunchii noduroi le tremurau, izbindu-se ntre ei, te apuca mila s i vezi lipindu-i de membrele vinete cmile leoarc, hainele, pantalonii dezgusttori de atta ploaie mbibat. Goliciunea parc le pria. Unul singur, un btrn, i mai pstrase ceva din veselie. Strig, tergndu-se cu cmaa ud, c asta nu era n program, apoi se porni pe rs, ameninnd cerul cu pumnul. Dup ce i mbrcar hainele de drum, fur condui, cte douzeci, treizeci, ncellalt col al curii, unde i ateptau lanurile lungite pe pmnt. Aceste lanuri mari i puternice, erau tiate transversal, din dou n dou picioare, de alte lanuri mai scurte la capetele crora era agat cte un bil ptrat ce se deschidea cu ajutorul unei balamale montat ntr-unul din coluri i se nchide cu un bulon de fier ce rmne spnzurat de gtul galerianului, ct dureaz cltoria. Cnd aceste lanuri sunt ntinse pe pmnt, nchipuie destul de bine ira spinrii unui pete. Ocnaii fur obligai s se aeze n noroi i pe pietroaiele necate de ploaie; li se fcea proba zgrzilor; apoi, doi fierari ai convoiului, narmai cu nicovale portative, li le potrivir la rece, prin lovituri zdravene de baroase. E un moment cumplit, cnd i cei mai viteji nglbenesc. Fiecare lovitur de baros izbit n nicovala sprijinit pe propriul lui spate, oblig brbia pacientului s tresalte, din oc; cea mai mic micare dinainte napoi ar face s-i sar craniul, ca o coaj de nuc. Dup aceast operaie, erau tuciurii. Nu se mai auzea dect clnnitul lanurilor, din cnd n cnd, cte un ipt i lovitura surd a ciomagului caraliilor asupra membrelor recalcitranilor. Unii plngeau; btrnii se cutremurau i-i mucau buzele. Priveam ngrozit toate acele profiluri sinistre, nrmate n fier. Aa c, dup vizita medical, urmase vizita caraliilor; dup vizita caraliilor, potcovitul. Spectacol n trei acte. Reapru o raz de soare. Ai fi spus c ddu foc tuturor acestor creieri. Ocnaii se ridicar deodat, cu o singur micare convulsiv. Cele cinci iruri se apucar de mini i, pe neateptate, alctuir o hor imens n jurul vergelei cu felinar. Se nvrteau de-i venea ameeal. Cntau un cntec de ocn, o roman n argou, cu o melodie cnd plngrea, cnd furioas ori vesel; din cnd n cnd se auzeau zbierete piigiate, hohote de rs ltrate i gfite, mpletindu-se cu vorbe ciudate; apoi aclamri furibunde; iar lanurile ce se izbeau ntre ele, n caden, slujeau drept orchestr acestui cntec mai slbatic dect scrnetul lor. Dac a cuta o imagine a sabatului, nici c a gsi una mai bun. Se aduse n curte un hrdu mare. Caraliii sparser hora ocnailor, ajutndu-se de bte, i i mnar spre hrdul n care vedeam notnd nu tiu ce fel de ierburi n nu tiu ce fel de lichid aburind i cu aspect de lturi. Mncar. i, dup ce mncar, zvrlir pe pietre resturile de zeam i de pine neagr i rencepur s opie i s cnte. Se pare c asta le este ngduit n ziua potcovitului i n timpul nopii ce urmeaz. Urmream straniul spectacol cu o aviditate att de mare, cu o curiozitate att de palpitant, cu

23

atenie att de treaz, c uitasem de mine. Un sentiment de adnc mil m nfiora i hohotele lor m fceau s plng. Deodat, n ciuda visului n care czusem, mi-am dat sema c hora zbiernd se oprise i amuise. i toate privirile se ntorseser la fereastra la care m aflam. "Condamnatul la moarte! Condamnatul la moarte!" urlau toi, artndu-m cu degetul; i exploziile de veselie se nmulir. Am mpietrit. Habar n-am de unde m cunoteau i cum m recunoscuser. - Bun ziua! Bun seara! mi strigar cu rnjetul lor atroce. Unul dintre cei mai tineri, condamnat la galere pe via, cu chipul de plumb lucitor, m privi cu invidie, spunnd: "Are baft! O s-l cntreasc sub cuit! Adio, frate-miu!" Nu pot explica ce se petrecea cu mine. Eram, ntr-adevr fratele lor. Piaa Greve este sora Toulonului. Eram chiar mai jos dect ei: m cinsteau. M trecu un fior. Da, fratele lor! i, cteva zile mai trziu, a fi putut constitui i eu un spectacol pentru ei. Rmsesem la fereastr, nemicat, ca o stan de piatr, paralizat. Dar vznd cele cinci iruri care naintau, npustindu-se asupra mea cu cuvinetele lor de o prietenie infernal; cnd am auzit tunetul tumultos al lanurilor, al zbiertelor, al pailor lor la picioarele zidului, mi se pru c norul demonilor se cra spre celula mea nenorocit; nu mi-am putut stpni un strigt, m-am npustit asupra uii s-o sfrm; dar nu exist nici o ans s scap: zvoarele erau pe dinafar. Izbeam n ea; plngeam de ciud. Apoi mi se pru c aud i mai aproape glasurile nspimnttoare ale galerienilor. Credeam c vd deja aprnd capetele lor hidoase la marginea ferestrei, am strigat nc o dat, nspimntat i am leinat.

XIV.

Cnd mi-am revenit, se nnoptase. Eram ntins pe ruina unui pat: un felinar ce atrna de plafon mi ngdui s vd i alte paturi alturi de al meu, n aceeai stare. Am neles c fusesem dus la bolni. Am rmas cteva clipe treaz, dar fr nici un gnd i fr amintiri, druit bucuriei de a m afla lungit ntr-un pat. Desigur, n alt perioad, acest pat de spital i de nchisoare, m-ar fi fcut s dau napoi de dezgust i de mil; se simeau paiele prin saltea. Ce importan mai avea?! Membrele mi se puteau desepeni, de voie, pe aternutul aspru; sub ptur, orict de subire ar fi fost, simeam cum, ncetul cu ncetul, dispare frigul cumplit pe car e l purtam n mduva oaselor i cu care ncepusem s m obinuiesc. Am readormit. Un zgomot puternic m trezi; mijeau zorile. Zgomotul venea de afar; patul mi era lipit de fereastr; m-am ridicat n capul oaselor s vd ce se ntmpl. Fereastra ddea spre curtea mare din Bicetre, curtea era plin de oameni; dou iruri de veterani abia dac puteau ine liber, n mijlocul mulimii, o cale ngust de-a lungul curii. Printre aceste dou rnduri de ostai treceau ncet, hurducate de fiecare piatr, cinci crue lungi ncrcate cu brbai: plecau ocnaii. Cruele n-aveau coviltir. Cte una era destinat fiecrui lan. Deinuii edeau pe margini, sprijinindu-se unul de cellalt, desprii de lanul comun, ntins pe lungimea cruei, la captul creia sttea n picioare un caraliu, cu puca ncrcat. Fiarele lor zngneau i, la fiecare mpiedicare a cruei, li se vedeau capetele tresrind i picioarele blgnindu-se. O ploaie mrunt i ptrunztoare nghea aerul i le lipea pantalonii de genunchi; din cenuii, cum fuseser, deveniser negri. Brbile lungi, pletele scurte iroiau, chipurile le erau livide; i vedeam tremurnd, cu dinii clnnindu-le de furie i frig. Nu puteau face nici o alt micare.

24

Odat agat n lan, nu mai eti dect o roti din aceast hidoas mainrie ce se mic precum un singur om. Inteligena trebuie s abdice. bilul o condamn la moarte; i animalul nsui nu-i mai poate ngdui nevoi sau pofte dect la ore fixe. Aa, nemicai, majoritatea goi pe jumtate, cu capetele descoperite i picioarele clopotite, i ncepeau cltoria de douzeci i cinci de zile, crai de aceleai crue, mbrcai cu aceleai straie, sub soarele lui cuptor sau ploile reci de noiembrie. S-ar spune c oamenii ar voi ca cerul s le fie prta la jumtate din sarcinile de cli. ntre gloat i crue se iniiase nu tiu ce dialog oribil: njurturi dintr-o parte, bravri de cealalt; imprecaii din ambele pri; dar, la un semn al cpitanului, vzui loviturile de ciomag curgnd cu nemiluita i la voia ntmplrii n crue, peste umeri sau capete, i toate reintrar n calmul exterior numit ordine. Dar ochii musteau de rzbunare i pumnii nenorociilor se crispau pe genunchii lor. Cele cinci crue, escortate de jandarmi clri i de caralii pe jos, disprur pe rnd, pe poarta nalt i boltit a nchisorii Bicetre; la urm, o a asea n care se hnau, una peste alta, cazane, gamele de alam i lanuri de schimb. Civa caralii, ntrziai pe la cantin, ieir n goan, s-i ajung din urm escuada. Mulimea se scurse. ntreg spectacolul se stinse ca o fantasmagorie. Auzeam tot mai ncet, pierzndu-se n aer, zgomotul greoi al roilor i al copitelor cailor pe calea pavat a Fontainebleau-ului, plesnetul bicelor, zngnitul lanurilor, urletele gloatei care ura nenorocire galerienilor ce plecau la drum. i acesta e numai nceputul! - Ce-mi tot ndruga avocatul? Galere! Da! Mai curnd de o mie de ori mort, mai curnd eafodul dect galera, mai curnd neantul dect infernul; mai curnd mi ofer gtul cuitului lui Guillotin, dect bilul convoiului cu galerieni! Galere, Doamne!

XV.

Din nefericire, nu eram bolnav. A doua zi a trebuit s ies din bolni. Celula m-a nghiit din nou. Nu sunt bolnav! Bineneles, sunt tnr, sntos, puternic. Sngele curge n voie prin vinele mele; toate membrele mele ascult de cte capricii a avea; am un trup i un spirit robust, cldite pentru o via lung; de, toate astea sunt adevrate i totui, sufr de o boal, o boal mortal, o boal nscocit de om. De cnd am ieit din bolni, m chinuie un gnd nbuitor, un gnd ce m nnebunete, i anume c a fi putut evada dac mi s-ar fi dat prilejul. Doctorii aceia, surorile, preau s se intereseze de mine. S mori att de tnr i de o astfel de moarte! mi venea s cred c m plngeau, aa se adunau la cptiul meu. Ai, simpl curiozitate! i apoi, indivizii tia care vindec, te vindec de o febr, nu de condamnare la moarte. i totui, le-ar fi att de uor! O u deschis - ce conteaz la ei!! Acum nu mai sunt anse! Apelul mi va fi respins, pentru c toate sunt cum trebuie s fie; martorii au mrturisit cum trebuie, avocaii au pledat cum trebuie, judectorii au judecat cum trebuie. Eu nu contez, doar dac... Nu, nebunie! Nu mai e nici o ndejde! Apelul e o funie ce te ine atrnat deasupra prpastiei i pe care o auzi trosnind n fiecare clip, pn ce se rupe. Ca i cum cuitului ghilotinei i-ar trebui ase sptmni ca s cad. i dac m-ar graia? S m graieze! Cine? De ce? Cum? E cu neputin s fiu graiat. Exemplul, cum spun ei! Nu mai sunt dect trei pai de fcut: Bicetre, la Conciergerie, piaa Greve.

25

XVI.

n decursul puinelor ceasuri petrecute la bolni, m aezam lng o fereastr, la soare - care reapruse - sau, cel puin, primind din soare att ct mi ngduiau zbrelele. Stteam aa, cu capul greu i arzndu-mi n mini, era mai mult dect puteau duce, ineam coatele pe genunchi, picioarele crate pe o stinghie a scaunului; nenorocirea m face s m ndoi i s m adun ca i cnd n-a mai avea nici oase, nici carne pe trup. Miasmele sufocante ale gherlei m nbueau mai dihai ca oricnd, nc mi zuruiau n urechi zgomotele lanurilor galerienilor, mi-era sil, mi-era tare sil de Bicetre. Gndeam c bunului Dumnezeu ar fi trebuit s i se fac mil de mine i s mi trimit mcar o psric, s-mi cnte pe streain. Nu tiu dac Dumnezeu sau diavolul mi ascult rugciunea; dar, aproape n aceeai clip, am auzit nlndu-se sub fereastra mea un glas, dar nu al unei psri, ci ceva mult mai plcut: vocea pur, proaspt, catifelat a unei fetie de cincisprezece ani. Am ridicat capul tresrind i am ascultat cu nesa cntecul. Era o melodie molcum, un fel de uguit trist i ptrunztor; iat-i cuvintele: Zu, chiar n strada Mail M-au nfcat copoii, C nu-s domn, Ce mai! Trei ditamai curcani Curcani! i-acuma-s n pom! Au tbrt copoii i-acuma sunt n pom.

Mi-e greu s mrturisesc ct mi-a fost de mare dezamgirea. Glasul continu:

Au tbrt copoii, C nu-s domn. i m-au legat burduf, Acuma sunt n pom, Sticleii nu au somn, Acuma sunt n pom. Pe drum, vezi c-am ginit Un mecher - cu copoii Treceam, i-acu-s n pom.

Un mecher am ginit, C nu-s domn, Mergi la gagica mea, Zic, zi-i c sunt n pom, M-au pus, b, la poprire i-acuma sunt n pom. Gagica face spume: S-mi spui ce-ai terpelit? i eu, care-s n pom.

26

S-mi spui ce-ai terpelit? C nu-s domn. Am jumulit un nene Lovelele-am oprit i-acuma sunt n pom, Lovelele i ceasu i-acuma sunt n pom, i cheile-unui nene i-acuma sunt n pom.

Gagica - foc, ce mai! C nu-s domn, O-ntinde spre Versailles, M tie c-s n pom, Nu-i fie de deochi Vorbete-n patru ochi Cu Regele, c-i domn, Ce dracu m mai ine, Doar tie c-s n pom!

Ce dracu m mai ine, Doar nu-s domn! i dac-ar fi s-o terg - Acuma sunt n pom - La pop-o duc cu mine, Acuma sunt n pom, Iau i-un ol alb - ce bine! Acuma sunt n pom, La nunt ca s merg, Acuma sunt n pom.

La nunt o s-o duc, C sunt domn. Dar Regele, s crape, Acum de-abia-s n pom: Gagicu - o s i-l duc, Acum de-abia-s n pom, S-l spnzur de un nuc, Zu, dac nu-s n pom.

N-am auzit mai mult, nici n-a fi putut, chiar de voiam. nelesul cumplitei jelanii, desprins pe jumtate, pe jumtate tinuit, lupta dintre tlhar i caraul, houl pe care l ntlnete i pe care-l trimite soiei lui, solia nfiortoare: am ucis un om i sunt arestat; femeia aceea care alearg la Versailles cu o jalb i acea Majestate indignat care amenin vinovatul cu spnzurtoarea; i toate astea cntate pe o melodie att de dulce i cu glasul cel mai blnd ce a legnat cn