1. 1 N CUTAREA FERICIRII Bertrand Russell (18721970) Traducere din limba englez de S.G. Drgan Bertrand Russell a fost un matematician, logician, filozof i scriitor britanic. Nemulumit de empirismul lui John Stuart Mill, de filozofia transcendental a lui Kant i de neo-hegelianismul englez al vremii sale (McTaggart, Bradley), Russell lea opus teoria atomismului logic, ce consta n practicarea metodei analizei, pentru a ajunge la atomi logici, la o lume a universaliilor, crora avea s le atribuie o realitate independent de existena empiric (obiecte fizice, senzaii) i de subiectul cunosctor. Descoperirea studiilor logicomatematice ale lui Frege i mai ales ale lui Peano a dat un impuls decisiv propriilor sale cercetri, ale cror rezultate au fost expuse n diverse lucrri i articole, nainte de a fi dezvoltate sistematic n lucrarea Principia Mathematica (1910- 1913) redactat n colaborare cu A.N. Whitehead. Russell sa impus n egal msur prin lurile sale de poziie antireligioase, ca i prin lucrri etice, sociale i politice. Primul Rzboi Mondial ia dat ocazia si manifeste antimilitarismul i pacifismul: ia pierdut postul de la Cambridge (1916) i a fost condamnat la 6 luni de nchisoare (1918). Democrat, individualist i liberal, a mprtit vederile socialitilor englezi, dar a criticat bolevismul dup o cltorie n Rusia (1920). Pn la sfritul vieii, na ncetat s lupte pentru pace, opunnduse utilizrii militare a energiei nucleare sau denunnd pericolele naionalismului. A fost totodat autor al unor romane i nuvele care iau i adus Premiul Nobel pentru literatur, n 1950. Cartea de fa nu se adreseaz oamenilor foarte colii sau celor pentru care o problem practic reprezint doar un posibil subiect de conversaie. n paginile ei nu vei ntlni cugetri filozofice abisale sau ample dezvoltri erudite. Tot ce am urmrit, a fost s adun un numr de remarci inspirate din ceea ce, sper, reprezint bunulsim moral. Despre reetele pe care le dau cititorului nu pretind altceva dect c sunt dintre cele ce iau aflat confirmarea n propriami experien i observaie i c ori de cte ori am acionat n conformitate cu ele fericirea mea a avut de ctigat. Pe acest temei m ncumet s sper c, din multitudinea de oameni care au parte de nefericire fr a se complcea n ea, unii ar putea s afle aici un diagnostic al situaiei lor i anumite sugestii privind modul de a o depi. Am scris aceast carte, animat de credina c printrun efort bine ndrumat, muli dintre cei ce se simt nefericii ar putea deveni fericii. Cred c ma ntoarce s triesc cu animalele, Sunt att de placide i sigure de sine, Stau i m uit la ele ndelung. Ele nui ies din fire i nu se plng de soarta lor, Nu cunosc nopile albe de veghe i lacrimi pentru pcatele lor, Numi fac grea, discutnd despre datoria lor fa de Dumnezeu, Nici unul nui nemulumit, nici unul nui apucat de patima proprietii, Nici unul nungenuncheaz naintea celuilalt, Nici naintea vreunui strmo care a trit cu mii de ani n urm, Nici unul pe faa pmntului nu este respectabil sau mizerabil. WALT WHITMAN (trad. rom. Mihnea Gheorghiu)

2. 2 Partea nti CAUZELE NEFERICIRII Ce-i face pe oameni nefericii? Animalele sunt fericite ct vreme sunt sntoase i au suficient de mncare. Fpturile umane ar trebui, parc, s fie i ele aa, dar n lumea modern, cel puin n marea majoritate a cazurilor, nu sunt. Dac tu nsui eti nefericit, vei fi probabil gata s admii c nu reprezini n aceast privin o excepie. Dac eti fericit, ntreabte ci dintre prietenii ti sunt i ei fericii. Iar dup ce iai trecut n revist prietenii, nva arta de a citi pe chipurile oamenilor, spre a putea deslui starea sufleteasc a celor pe carei ntlneti n cursul unei zile obinuite. Vd imprimat pe fiecare chip un semn de neputin i durere, spune Blake. Vei descoperi c, dei n ipostaze diferite, nefericirea se ntlnete pretutindeni. S ne nchipuim c te afli n New York, cea mai tipic modern dintre metropolele lumii. Dute pe o strad aglomerat n orele de lucru sau pe o autostrad n weekend, sau la o serat dansant; goletei spiritul de propriul eu i laste invadat rnd pe rnd de personalitile strinilor ntlnii. Vei constata c fiecare din aceste mulimi umane diferite i are grijile i frmntrile ei. La cei ntlnii n orele lucrtoare vei observa anxietate, concentrare excesiv, dispepsie, lips de interes pentru orice nu ine de treburile n care sunt prini, incapacitate de a se amuza, insensibilitate fa de semeni. Pe autostrad n weekend vei vedea brbai i femei, toi de condiie bun, unii dintre ei foarte bogai, pornii n cutare de plceri. Toi merg cu aceeai vitez - a celui mai lent automobil din coloan; din pricina mainilor este cu neputin de vzut oseaua sau peisajul din jur, deoarece privitul ntro parte ar putea provoca accidente; toi ocupanii mainilor sunt absorbii de dorina de a depi alte maini, dar nu o pot face din cauza aglomeraiei; dac se sustrag acestei ocupaii, cum se ntmpl la rstimpuri celor ce nu stau la volan, sunt cuprini de o imens plictiseal, care le imprim pe figuri o expresie de nemulumire trivial. Din cnd n cnd apare i cte o main cu oameni de culoare cu adevrat binedispui, dar care, prin comportamentul lor excentric, provoac indignarea celorlali i pn la urm ajung pe mna poliiei din pricina cte unui accident: voioia n zi de srbtoare este interzis de lege. Sau, n fine, uitaiv la figurile oamenilor adunai la o petrecere. Toi vin decii s fie fericii, cu acea determinare ncrncenat a insului care se prezint la stomatolog preocupat s nu se arate slab de nger. Mult lume crede c butura i flirtul sunt generatoare de bucurie, ceea ce explic graba cu care oamenii se mbat, nelund prea mult aminte la dezgustul pe carel provoac astfel partenerilor de petrecere. Dup ce au but ndeajuns, oamenii ncep s plng i s se vaite ct sunt de nedemni moralmente de devotamentul pe care li lau artat mamele lor. Alcoolul nu face n cazul lor dect s desctueze sentimentul pcatului, pe care raiunea l ine n fru n momentele mai sobre. Cauzele acestor diverse feluri de nefericire in n parte de sistemul social, n parte de psihologia individual care, de bun seam, este ea nsi, n mare msur, un produs al sistemului social. Am scris cu alte prilejuri despre schimbrile ce trebuie aduse sistemului social pentru a promova fericirea. n volumul de fa nam de gnd s vorbesc despre abolirea rzboaielor, a exploatrii economice, a educaiei dominate de cruzime i fric. Descoperirea unui sistem de evitare a rzboiului este o necesitate vital a civilizaiei noastre; dar nici un astfel de sistem nare anse de dinuire ct vreme oamenii sunt att de nefericii nct exterminarea reciproc li se pare mai puin nfricotoare dect s ndure n continuare lumina zilei. A mpiedica perpetuarea srciei este un lucru necesar, pentru ca de foloasele pe care le aduce producia mecanizat s poat beneficia ct de ct cei care au cea mai mare nevoie de ele; dar la ce bun s mbogeti pe toat lumea dac cei bogai se simt ei nii nefericii? Educaia ntru cruzime i team este reprobabil, dar ce alt fel de educaie poate fi dat de cei ce sunt ei nii sclavi ai acestor afecte? Aceste consideraii ne duc la problema individului: ce poate face un brbat sau o femeie, aici i acum, n mijlocul societii noastre nostalgice, spre a dobndi pentru sine fericirea? n discutarea acestei probleme m voi limita doar la cei ce nu sunt npstuii peste msur de vreo cauz exterioar. Voi presupune c cei crora m adresez au un venit suficient pentru a le asigura hran i adpost, c sunt ndeajuns de 3. 3 sntoi pentru a putea presta activiti fizice obinuite. Voi lsa deoparte i marile catastrofe, cum ar fi pierderea de ctre cineva a propriilor copii sau dezonoarea public. i despre astfel de situaii se pot spune o seam de lucruri - lucruri importante - dar ele sunt de alt ordin dect cele despre care miam propus s discut aici. Scopul meu este de a sugera remedii pentru obinuita nefericire de zi cu zi de care sufer majoritatea oamenilor n rile civilizate i care e cu att mai chinuitoare cu ct, neavnd o cauz extern vizibil, pare a fi de nenlturat. Eu cred c aceast nefericire se datoreaz n mare msur unor viziuni greite despre lume, unei etici greite, unor deprinderi de via greite, care cu timpul nimicesc savoarea i apetitul natural pentru lucruri posibile de care depinde n cele din urm fericirea, att la oameni, ct i la animale. Acestea sunt lucruri ce stau n puterea individului, iar eu mi propun s sugerez anumite schimbri prin care, cu un de pic noroc, se poate dobndi fericirea. Cea mai bun introducere la filozofia pentru care vreau s pledez ar fi s ofer cteva elemente autobiografice. Nu mam nscut sub semnul fericirii. n copilrie, cntecul meu favorit era: Stul de lume i pctos din fire. La vrsta de 5 ani mi fceam socoteala c, dac ar fi s triesc pn la 70, nseamn c nu parcursesem dect a 14-a parte din ntreagami via i simeam ca pe un lucru aproape insuportabil plictisul traseului cemi mai rmnea de strbtut. n adolescen uram viaa i eram mereu n pragul sinuciderii, de la care m oprea ns dorina de a nva mai mult matematic. n prezent, dimpotriv, m bucur de via i mai c a putea spune c pe fiecare an ce trece m bucur i mai mult de ea. Aceasta se datoreaz n parte faptului c am descoperit care sunt lucrurile cele mai dorite de mine i c treptat am i dobndit multe din aceste lucruri. Iar n parte se datoreaz faptului c am izbutit s m detaez de anumite obiecte ale dorinei, precum dobndirea de cunotine indubitabile despre indiferent ce ca fiind esenialmente inaccesibile. n foarte mare msur se datoreaz ns diminurii preocuprii pentru mine nsumi. Asemeni altora care au avut parte de o educaie puritan, aveam obiceiul de a medita la propriilemi pcate, nesbuine i cusururi i mi pream - pe drept cuvnt - o fptur jalnic. Cu timpul am nvat s fiu indiferent fa de mine i de defectele mele; am ajuns smi concentrez atenia din ce n ce mai mult asupra unor obiecte exterioare: starea lumii, diversele ramuri ale cunoaterii, persoanele pentru care simeam afeciune. Cei drept, fiecare din aceste lucruri exterioare aduce cu sine posibilitatea unor noi suferine: lumea poate fi bntuit de rzboaie, cunoaterea ntro direcie sau alta poate ntmpina mari obstacole, prieteni deai notri e posibil s moar. Dar suferinele de acest gen nu distrug calitatea esenial a vieii, precum acelea izvorte din dezgustul de sine. Iar fiecare interes exterior inspir cte o activitate, care, ct timp acel interes rmne viu, este un antidot al plictisului. Preocuparea pentru sine nsui, dimpotriv, nu duce la nici o activitate fructuoas. Ea poate s ndemne la inerea unui jurnal, la frecventarea cabinetelor de psihanaliz sau, eventual, la clugrire. Clugrul ns nu va fi fericit nainte ca rutina vieii monastice sl fac s uite de propriul suflet. Fericirea pe care el o pune pe seama religiei ar fi pututo obine i devenind mturtor de strad, dac ar fi fost silit s aib aceast ocupaie. Disciplina exterioar este singura cale spre fericire pentru acei nenorocii la care preocuparea pentru sine nsui este att de profund, nct nui chip s fie tmduit pe alt cale. Excesiva preocupare de sine nsui e de mai multe feluri. Pctosul, narcisistul i megalomanul reprezint trei tipuri foarte des ntlnite. Prin pctos nu neleg aici omul care svrete pcate: pcate comite orice om sau nici unul, n funcie de cum definim cuvntul. neleg omul covrit de contiina pcatului. Un asemenea om are mereu remucri pe care, dac este religios, le interpreteaz ca mustrri din partea lui Dumnezeu. El are o imagine despre sine aa cum crede c ar trebui s fie, imagine ce vine mereu n conflict cu ceea ce tie c este n fapt. Dac a alungat demult din gndirea lui contient maximele nvate n fraged pruncie, e posibil ca la el sentimentul pcatului s fie ngropat adnc n subcontient, ieind la suprafa doar cnd este beat sau doarme. Chiar i aa, acest sentiment este uneori suficient pentru a anihila savoarea a tot ce ne ofer viaa. n strfundul sufletului, un asemenea om continu s accepte interdiciile pe care lea nvat n prima copilrie. E un pcat s njuri; e un pcat s bei; versatilitatea n afaceri e tot un pcat; i, mai presus de toate, sexualitatea este un pcat. El, firete, nu se abine de la nici una din 4. 4 aceste plceri, dar n mintea sa, toate sunt otrvite de sentimentul c l degradeaz. Singura plcere pe care io dorete din tot sufletul e de a fi mngiat n mod aprobator de ctre mama sa, plcere de carei amintete c a avut parte n copilrie. Nemaiavnd acces la aceast plcere, el simte c nimic nu mai conteaz: de vreme ce nu poate s nu pctuiasc, decide s pctuiasc vrtos. Cnd se ndrgostete, el caut tandreea matern, dar nu o poate accepta, deoarece, din pricina imaginii mamei, nu simte respect fa de nici o femeie cu care are raporturi sexuale. Dezamgit, devine crud, apoi se ciete de aceast cruzime i reintr n ciclul dezndjduit al pcatului nchipuit, urmat de remucare real. Aceasta este psihologia marilor depravai. Ceea ce i mpinge ntracolo este devoiunea fa de un obiect intangibil (mama sau un substitut al ei) mpreun cu inculcarea, n fraged copilrie, a unui cod etic ridicol. Eliberarea de tirania credinelor i afectelor dobndite n primii ani de via constituie, pentru aceste victime ale virtuii materne, primul pas spre fericire. Narcisismul este, ntrun anumit sens, inversul sentimentului obsesiv al pcatului; el const n obinuina individului de a se autoadmira i de a dori s fie admirat. Pn la un punct, aceast nevoie este, de bun seam, normal i nare nimic reprobabil; doar cnd ajunge excesiv devine un mare ru. La multe femei, ndeosebi din lumea celor bogai, capacitatea de a simi dragoste este total ofilit, fiind nlocuit de o puternic dorin de a fi iubite de toi brbaii. O femeie de acest fel, de ndat ce este sigur c un brbat o iubete, i pierde orice interes pentru el. Acelai lucru se ntmpl, dei mai rar, i la brbai; exemplul clasic este n aceast privin eroul din Liaisons dangereuses. Cnd orgoliul atinge asemenea cote, dispare orice interes autentic pentru orice alt persoan, ceea ce face ca dragostea s nu poat oferi o satisfacie real. Alte preocupri sfresc i mai ru. De pild, un narcisist, nsufleit de omagiul adus marilor pictori, poate deveni student la arte; cum ns pictura este pentru el doar un mijloc n vederea unui scop, tehnica picturii nu va deveni niciodat pentru el interesant i nici un subiect nu va fi privit de el dect n relaie cu el nsui. Rezultatul este eecul i dezabuzarea, iar n locul adulaiei la care nzuia, cel n cauz se face ridicol. Acelai lucru li se ntmpl acelor romanciere n ale cror romane apar n mod invariabil chiar ele, n chip de eroine idealizate. Tragedia multor politicieni de succes const n instalarea treptat a narcisismului n locul interesului pentru comunitate i pentru msurile pe care le preconizeaz. Omul preocupat doar de sine nsui nu merit s fie admirat i nici nu este. Drept urmare, cel a crui unic preocupare pentru lume este ca aceasta sl admire, are puine anse de ai atinge obiectivul. Dar i cnd se ntmpl sl ating, nu va fi ntru totul fericit, dat fiind c instinctul omenesc nu este niciodat total centrat pe sine, iar omul narcisist se autolimiteaz n chip artificial, ntocmai ca cel dominat de sentimentul pcatului. Omul primitiv se putea mndri de a fi un vntor iscusit, dar lui i fcea plcere i activitatea de a vna. Vanitatea, cnd depete o anume msur, ucide plcerea oricrei activiti desfurate de dragul ei nsei i duce inevitabil la apatie i plictis. Deseori, sursa acestora este lipsa ncrederii n propriile posibiliti, i atunci remediul const n creterea respectului de sine. Dar aceasta nu se poate obine dect printro activitate reuit, inspirat de interese obiective. Megalomanul difer de narcisist prin faptul c se vrea mai mult puternic dect fermector i caut mai degrab s fie temut dect iubit. Acestui tip i aparin muli lunatici i majoritatea marilor figuri istorice. Iubirea de putere, aidoma vanitii, este un element de vigoare ntro fire omeneasc normal i trebuie ca atare acceptat; ea devine deplorabil numai cnd este excesiv sau asociat cu un sim al realitii deficitar. Cnd se ntmpl asta, insul n cauz va deveni nefericit sau nebun, eventual i una i alta. Nebunul care se crede cap ncoronat poate fi, ntrun anumit sens, fericit, dar n acest caz este vorba de o fericire pe care nici o persoan sntoas mintal nu o va invidia. Alexandru cel Mare era din punct de vedere psihologic de acelai tip cu lunaticul, dei a posedat talentul necesar pentru a nfptui visul lunaticului. Nu ia putut mplini ns visul, ale crui proporii creteau, odat cu reuitele. Cnd a devenit clar c era cel mai mare i mai vestit cuceritor, a decis c este zeu. A fost oare un om fericit? Aplecarea sa spre beie, izbucnirile sale de furie, indiferena sa fa de femei i pretenia c face parte din tagma nemuritorilor sugereaz c na fost. Mulumirea maxim nu se obine prin cultivarea cte unui singur element din natura 5. 5 uman n dauna tuturor celorlalte, nici prin considerarea ntregii lumi drept materie prim menit a sluji preamririi propriului eu. Megalomanul, fie c este nebun sau sntos, este produsul cte unei umiliri excesive. Napoleon a suferit la coal din pricina inferioritii fa de colegi, care erau nite aristocrai bogai, pe cnd el era un biat srac ce se ntreinea dintro burs de studii. Atunci cnd, mai trziu, a permis nobililor emigrai s se ntoarc n ar, a avut satisfacia de ai vedea pe fotii colegi de coal fcndui plecciuni. Ce bucurie neasemuit, dar care a nscut n el dorina de a obine o satisfacie similar din partea arului, ceea ce a dus la episodul surghiunirii pe insula Sfnta Elena. Cum nici un om nu poate fi atotputernic, o via dominat de setea de putere nu poate s nu ntmpine, mai devreme sau mai trziu, obstacole de nedepit. Numai o form de nebunie poate sta n calea contientizrii acestui fapt dei, dac un om e destul de puternic, i poate ntemnia sau executa pe cei care i atrag atenia. Represiunea politic i refularea psihanalitic merg astfel mnn mn. Iar ori de cte ori are loc o refulare psihanalitic, nu mai exist fericire autentic. Meninut ntre hotarele potrivite, puterea poate aduga mult fericirii dar, ca unic scop n via, duce la dezastru, interior, dac nu i exterior. Cauzele psihologice ale nefericirii sunt, firete, numeroase i variate. Toate au ns ceva n comun. Nefericitul tipic e cel care, fiind privat n tineree de vreo satisfacie normal, ajunge s preuiasc acest unic fel de satisfacie mai mult ca pe oricare alta i, drept urmare, imprim vieii sale o direcie unilateral i n care accentul cade n mod disproporionat pe reuit, n opoziie cu activitile legate de ea. Mai exist ns i un alt fenomen, foarte des ntlnit n prezent. Un om poate simi c eecul lui n via e att de total, nct nu mai caut nici o form de satisfacie, ci doar distracie i uitare. El devine atunci un adept fanatic al plcerii. Aceasta nseamn c ncearc si fac viaa suportabil, devenind mai puin viu. Beia, de pild, echivaleaz cu o sinucidere temporar; fericirea pe care o aduce, e pur negativ, o ncetare de moment a nefericirii. Narcisistul i megalomanul cred n posibilitatea fericirii, dei sar putea s adopte mijloace nepotrivite de a o obine; pe cnd omul care caut s se mbete, indiferent sub ce form, nu mai sper altceva dect s poat uita. n cazul lui, primul lucru de fcut e de al convinge c fericirea e dezirabil. Oamenii nefericii, asemenea insomniacilor, sunt totdeauna mndri de acest fapt. Mndria lor pare a semna cu cea a vulpii care ia pierdut coada; daci aa, calea de ai debarasa de ea const n a le arta cum pot face ca s le creasc o nou coad. Foarte puini oameni, cred eu, vor alege n mod deliberat nefericirea dac ntrevd vreo cale de a fi fericii. Nu neg c exist i astfel de oameni, dar ei nu sunt suficient de numeroi spre a fi importani. Voi presupune, aadar, c cititorul meu prefer nefericirii, fericirea. Dac voi izbuti sau nu sl ajut n ai mplini dorina, nu tiu; oricum ns, o ncercare n acest sens nu are cum s strice. Nefericirea byronian Exist n zilele noastre, dup cum a existat i n attea alte perioade ale istoriei, mult lume care i nchipuie c oamenii cu judecat sau lmurit cum e cu entuziasmul vremurilor trecute i au ajuns la concluzia c nu a mai rmas nici o cauz pentru care s merite s trieti. Cei ce mprtesc o astfel de viziune sunt cu adevrat nefericii, dar sunt mndri de aceast nefericire, pe care o pun pe seama naturii universului i o consider singura atitudine raional pentru un om luminat. Aceast mndrie a unora pentru propria nefericire i face pe oamenii mai puin rafinai s se ndoiasc de autenticitatea ei, creznd c aceia care se complac n a fi nefericii nu sunt, de fapt, nefericii. Este un punct de vedere prea simplist; sentimentul de superioritate i de perspicacitate pe carel posed aceti suferinzi le ofer o oarecare compensaie, insuficient ns pentru a contrabalansa pierderea bucuriilor simple. n ce m privete, nu cred c exist vreo raionalitate superioar n faptul de a fi nefericit. Omul nelept va fi att de fericit ct io ngduie mprejurrile, iar dac contemplarea universului l face s sufere, i va reorienta contemplaia spre altceva. Asta e ceea ce mi propun s dovedesc n acest capitol. A vrea sl conving pe cititor c, oricte argumente iar furniza raiunea, ea nu instituie un embargo asupra fericirii; mai mult chiar, eu cred c cei care cu toat sinceritatea aeaz suferinele lor pe seama viziunii lor despre univers, pun carul naintea boilor. 6. 6 Adevrul este c nefericirea le vine dintrun motiv de care nu sunt contieni, iar aceast nefericire i face s vad cu precdere caracteristicile mai puin agreabile ale lumii n care triesc. Pentru americanii de astzi, punctul de vedere pe care vreau sl analizez a fost expus de dl Joseph Wood Krutch ntro carte intitulat Sufletul modern (The Modern Temper); pentru generaia bunicilor notri, a fost formulat de Byron; iar pentru toate epocile a fost formulat de ctre autorul Ecleziastului. Dl Krutch spune: Cauza noastr e pierdut, i pentru noi nu este loc n universul natural, dar cu toate acestea nu regretm c suntem oameni. Preferm s murim ca oameni, dect s trim precum dobitoacele. Byron spune: Nu poate lumea bucurii s dea pe ct rpete, Cnd n tocite simuri vpaia gndului dinti plete. Autorul Ecleziastului spune: i am fericit pe cei ce au murit n vremi strvechi mai mult dect pe cei vii, ce sunt acum n via. Iar mai fericit i dect unii i dect alii este cel ce na venit pe lume, cel care na vzut faptele cele rele care se svresc sub soare. Aceti trei pesimiti au ajuns la aceste concluzii sumbre dup ce au trecut prin plcerile vieii. Dl Krutch a trit n cercuri intelectuale selecte din New York; Byron a traversat not Hellespontul i a avut numeroase aventuri galante; autorul Ecleziastului a umblat dup plcere pe ci i mai variate: sa desftat cu vin i muzici, a avut robi i roabe i feciori nscui n cas. Chiar i ntro astfel de via, nelepciunea nu la prsit. A vzut c totui deertciune, chiar i nelepciunea: i miam silit inima, ca s ptrund nelepciunea i tiina, nebunia i prostia, dar am neles c i aceasta este vnare de vnt, cci unde este mult nelepciune este i mult amrciune, i cel cei nmulete tiina, i sporete suferina. nelepciunea pare c nu ia priit, i a depus strdanii s se lepede de ea, dar n zadar: Gritam inimii mele: Vino s te ispitesc cu veselia i s te fac s guti plcerea! i iat c i aceasta este deertciune. Dar nici aa, nelepciunea nu la prsit. Deci am zis n inima mea: Aceeai soart ca i cel nebun aveavoi i eu; atunci la ce-mi folosete nelepciunea? i am zis n mintea mea c i aceasta este deertciune. Drept aceea am urt viaa, cci rele sunt cele ce se fac sub soare; i totul este deertciune i vnare de vnt. Spre norocul literailor, lumea nu mai citete scrierile de demult, cci dac ar faceo, ar ajunge la concluzia c scrierea de noi cri e cu siguran o deertciune. Dac vom putea arta c doctrina din Ecleziastul nu este singura opiune posibil pentru nelept, nu va mai fi nevoie s zbovim prea mult asupra expresiilor de mai trziu ale aceleiai stri de spirit. ntro argumentare de acest fel, se impune s deosebim ntre o stare de spirit i expresia ei intelectual. O proast dispoziie nu poate fi tratat cu argumente; o schimbare a ei poate surveni n urma unui eveniment fericit, sau a unei schimbri de ordin somatic, nu n urma unei argumentri. La rndul meu am trecut nu o dat prin stri sufleteti n care simeam c totul e deertciune; am scpat de ele nu cu ajutorul vreunei filozofii, ci datorit unei necesiti imperative de a aciona. Dac i se mbolnvete un copil, te vei simi poate nefericit, dar nu vei simi c totul e deertciune. Vei simi c nsntoirea copilului e un lucru de care trebuie s te ocupi indiferent de rspunsul la ntrebarea dac viaa uman are sau nu o valoare intrinsec. Cte un bogta e posibil s simt, i adesea simte, c totul e deertciune, dar, dac sar ntmpla si piard avutul, ar simi c ntrebarea unde va lua urmtorul prnz nui nicidecum deart. Sentimentul zdrniciei a toate se nate din prea marea uurin cu care individul i satisface trebuinele fireti. Animalul uman, la fel ca oricare altul, este adaptat la un anumit cuantum de lupt pentru existen, iar atunci cnd, dispunnd de o mare bogie, homo sapiens i poate satisface fr efort toate poftele, simpla absen a efortului din viaa sa anihileaz un ingredient esenial al fericirii. Omul care dobndete cu uurin nite lucruri pentru care simte doar o dorin foarte moderat trage concluzia c nfptuirea dorinelor nu aduce fericire. Dac mai e i nclinat spre filozofare, va conchide c viaa uman este n esen un lucru jalnic, de vreme ce omul care are tot ce poftete este totui nefericit. El uit c a fi lipsit de anumite lucruri de care ai nevoie este o component indispensabil a fericirii. Att despre dispoziia sufleteasc. n Ecleziastul exist ns i argumente intelectuale: Toate fluviile curg n mare, dar marea nu se umple. Nu este nimic nou sub soare. Nu ne aducem aminte de cele ceau fost. Am urt toat munca pe care am muncito sub soare, fiindc voi lsao omului 7. 7 care va veni dup mine. Dac am ncerca s formulm aceste argumente n stilul unui filozof modern, ele ar suna aproximativ astfel: Omul trudete ntruna, iar materia e venic n micare i nimic nu e statornic, dei ceea ce urmeaz dup nu difer cu nimic de ceea ce a fost nainte. Un om moare i motenitorul su culege toate roadele strdaniilor sale; rurile se vars n mare, dar nu le e dat s rmn acolo. Iar i iar, ntrun ciclu nesfrit i fr el, oameni i lucruri se nasc i pier fr vreo ameliorare, fr vreo realizare de durat, zi dup zi, an dup an. Rurile, dac ar fi nelepte, iar ine apele acolo unde sunt. Solomon, dac ar fi nelept, nu ar sdi pomi din rodul crora urmeaz s se bucure fiul su. Dar ntro alt stare de spirit ct de diferit arat toate acestea. Nimic nou sub soare! Zgrienorii, avioanele i discursurile radiodifuzate ale politicienilor Ce tia Solomon despre astfel de lucruri? Dac el ar fi auzit la radio cuvntarea reginei din Saba ctre supuii ei, la ntoarcerea acesteia din inuturile pe care le stpnea, oare nar fi simit o consolare printre pomii sdii de el i iazurile fcute dea surda? Dac ar fi putut avea o agenie de cules tirile, prin care s afle ce scriau ziarele despre frumuseea arhitecturii sale, despre deliciile din haremul su i despre cum se pricepea el si ncoleasc cu argumente pe nelepii rivali, ar mai fi continuat s spun c nui nimic nou sub soare? Poate aceste lucruri nu lar fi lecuit cu totul de pesimism, dar, oricum, lar fi silit si dea o alt expresie. Apropo! Dl Krutch se lamenteaz, ntre altele, c n lumea noastr sunt prea multe lucruri noi sub soare. Dac att absena, ct i prezena de lucruri noi sunt deopotriv de agasante, nici una din ele, parese, nar putea fi cu adevrat pricin de dezndejde. S lum, tot aa, reflecia c toate fluviile curg n mare, dar marea nu se umple, cci ele se ntorc din nou la locul din care au plecat. Privit ca temei pentru pesimism, acest gnd conine presupoziia c a cltori e un lucru neplcut. Lumea se duce vara n staiuni balneare, de unde se ntoarce apoi fiecare n locul de unde a plecat. Asta nui o dovad c mersul estival n staiuni e un lucru fr folos. Dac apele curgtoare ar putea simi, probabil c drumul aventuros lear prilejui ncntare, precum Norului lui Shelley. Ct despre suferina de ai lsa bunurile unui motenitor, este o chestiune ce poate fi privit din dou puncte de vedere. Din perspectiva motenitorului, e limpede c nu e ceva la fel de cumplit. Nici faptul c totui trector nu ofer prin el nsui motive de pesimism. Dac lucrurilor care pier lear succeda altele mai rele, asta ar fi un motiv, dar dac le urmeaz lucruri mai bune, e un motiv de optimism. Ce ar trebui s gndim dac, aa cum susine Solomon, ele sunt urmate de lucruri de exact acelai fel? Nu nseamn atunci c tot procesul e zadarnic? Hotrt nu, dect dac diversele faze ale ciclului sunt prin ele nsele dureroase. Obiceiul de a privi spre viitor i a gndi c ntregul sens al prezentului rezid n ceea ce i va urma este unul duntor. ntregul nu poate avea nici o valoare dac prile lui nu au i ele valoare. Viaa nu trebuie conceput dup tiparul unei melodrame n care eroul i eroina trec prin calamiti incredibile, pentru care sunt rspltii printrun final fericit. Eu triesc i m bucur de via, fiul meu mi succed i se bucur i el de a sa, lui i va succeda, la vremea cuvenit, fiul su. E n toate acestea ceva din care s facem o tragedie? Dimpotriv, dac a tri la nesfrit, bucuriile vieii iar pierde, pn la urm, toat savoarea. Aa cum stau lucrurile acum, ele rmn mereu proaspete. La focul vieii ambele mini miam nclzit; focul acum se stinge i eu sunt gata de plecare. Aceast atitudine e la fel de raional ca i protestul n faa morii. Dac starea sufleteasc ar fi determinat de raiune, ar exista la fel de multe motive de bucurie ca i de dezndejde. Ecleziastul e un text tragic; n cartea citat a d-lui Krutch, domin tonul patetic. n fond, pe dl Krutch l ntristeaz nruirea unor certitudini medievale, precum i a unora de sorginte mai recent. Ct despre epoca nefericit n care trim - scrie el - bntuit de fantomele unei lumi apuse i neaezat nc pe temelii proprii, ea se simte nesigur i debusolat, ca adolescentul care na nvat nc s se orienteze fr reperele mitologiei n mijlocul creia ia petrecut copilria. Acest diagnostic este ntru totul corect cnd e vorba de un anumit segment al intelectualitii, anume de cei care, ntruct au cptat o formaie literar, nu pricep mai nimic din lumea modern i care, fiind dea lungul ntregii lor tinerei nvai si bazeze crezurile pe emoie, nu se pot descotorosi de acea dorin infantil de siguran i ocrotire pe care lumea tiinei nu o poate satisface. Krutch, asemeni altor literai, e obsedat de ideea c tiina nu ia onorat promisiunile. 8. 8 Dnsul, firete, nu ne spune care erau aceste promisiuni, dar pare a gndi c, acum 60 de ani, personaliti ca Darwin i Huxley ateptau din partea tiinei ceva ce aceasta nu a dat. Eu cred c la mijloc este o pur iluzie, ntreinut de acei literai i clerici care in ca specialitile lor s nui piard din prestigiu i respectabilitate. n lume, triesc n prezent o mulime de pesimiti. Numrul pesimitilor a fost mare n toate perioadele n care foarte muli oameni iau vzut veniturile diminuate. Dl Krutch este american, iar veniturile americanilor, per ansamblu, au crescut n urma rzboiului; n schimb, pe continentul european, pturile intelectuale au suferit ngrozitor, iar rzboiul nsui a dat natere unui sentiment de instabilitate generalizat. Astfel de cauze sociale au mult mai mult dea face cu starea de spirit a unei epoci, dect teoriile ei despre natura lumii. Puine perioade din istorie au fost mai dezolante dect secolul al XIII-lea, dei acea credina dup care tnjete att de mult dl Krutch era pe atunci mbriat ferm de toat lumea, cu excepia mpratului i a ctorva mari nobili italieni. Iat ce spunea Roger Bacon: Pcatele sunt n zilele noastre mai rspndite ca oricnd, or pcatul este incompatibil cu nelepciunea. S ne uitm la toate categoriile sociale i s le examinm cu atenie: vom descoperi stricciune ct cuprinde, i mai ales la cei aflai n frunte. Desfrul dezonoreaz ntreaga Curte i toi sunt stpnii de lcomie. Or, dac astfel de lucruri se petrec n cap, s ne nchipuim n ce stare sunt mdularele. Uitaiv la prelai, cum alearg dup bani i las balt tmduirea sufletelor. Uitaiv la ordinele religioase; cele spuse de mine se aplic tuturor, fr excepie. Privii cum au deczut toate pn la unul din starea n care sar cuveni s fie; iar noile ordine monahale sunt deja oribil de deczute din demnitatea lor iniial. Tot clerul se arat nclinat spre trufie, lcomie i avariie; iar oriunde se adun laolalt o mulime de clerici, precum bunoar la Paris sau la Oxford, i scandalizeaz pe laici cu vrajbele, certurile i viciile lor. Nimnui nui pas ce i cum se face, cu mila sau cu sila, numai fiecare si mplineasc pofta. Despre pgnii nelepi din Antichitate, acelai autor scrie: Vieile lor erau infinit mai nobile dect ale noastre, i cnd e vorba de decena conduitei i de dispreul fa de lume, cu deliciile, bogiile i onorurile ei, aa cum se poate convinge oricine, citind scrierile lui Aristotel, Seneca, Cicero, Avicenna, Platon i ale altora; aa se face c au putut ptrunde tainele nelepciunii i descoperi tot ce se cunoate. Opinia lui Roger Bacon era mprtit de toi crturarii din vremea sa, nici unuia nefiindui pe plac epoca n care tria. Nu cred nici o clip c acest pesimism avea vreo cauz de ordin metafizic. Cauzele lui erau rzboiul, srcia i violena. Unul din cele mai patetice capitole ale crii dlui Krutch este cel ce trateaz despre dragoste. n el ni se spune c englezii din epoca victorian aveau despre dragoste o idee foarte nalt, pe cnd noi, cu sofisticarea noastr modern, am transformato ntrun lucru ct se poate de prozaic: Pentru cei mai sceptici dintre victorieni, dragostea ndeplinea una din funciile lui Dumnezeu, pe care ei o pierduser. Cnd o ntlneau, chiar i cei mai nedui la biseric deveneau pentru moment mistici. Se aflau n prezena a ceva care detepta n ei un sentiment de veneraie pe care nimic altceva nul putea genera, a ceva despre care simeau n strfundul fiinei c i se cuvine loialitate nedezminit. Pentru ei, dragostea, asemeni lui Dumnezeu, pretindea sacrificii; dar tot asemeni Lui, l rspltea pe credincios, infuznd toate fenomenele vieii, cu o neasemuit plintate de sens. Noi suntem obinuii, mai mult dect erau ei, cu un univers fr Dumnezeu, dar nu suntem nc obinuii cu unul lipsit de iubire i abia cnd ne vom obinui i cu asta, vom nelege ce nseamn cu adevrat ateismul. Este curios ct de diferit li se pare epoca victorian tinerilor din zilele noastre fa de cum li se nfia celor de atunci. mi amintesc de dou doamne venerabile, ambele tipice pentru cte un aspect al acelei perioade, pe care leam cunoscut n tinereea mea. Una din ele era o puritan, cealalt o voltaire-ian. Prima era nemulumit c att de mult poezie vorbea despre dragoste - un subiect, dup prerea dumneaei, neinteresant, pe cnd cea dea doua spunea: Nimeni nar putea spune ceva ru despre mine, dar eu zic ntotdeauna c nclcarea celei dea 7-a porunci nu este la fel de reprobabil ca nclcarea celei dea 6-a, deoarece prima presupune cel puin consimmntul 9. 9 celeilalte pri. Nici una din aceste dou viziuni nu prea semna cu ceea ce dl Krutch prezint drept tipic victorian. Ideile sale i au evident obria n anumii scriitori care nu se simeau deloc n armonie cu ambiana n care triau. Cel mai bun exemplu n acest sens mi se pare a fi Robert Browning. Nu pot scpa ns de convingerea c modul su de a concepe dragostea are ceva ursuz: Slvit fie Domnul, cn oriice fptur, n suflet, sunt dou chipuri dltuite: Unul ce lumea gatai so nfrunte, Cellalt, s searate femeii iubite. Aceasta presupune c singura atitudine posibil fa de lumea larg este una combativ. De ce? Pentru c lumea e crud, ar zice Browning. Pentru c nui dispus si recunoasc valoarea pe care tu nsui io atribui, am zice noi. Cte un cuplu se ntmpl s fie, aa cum a fost cazul soilor Browning, o societate de admiraie reciproc. E foarte agreabil s ai lng tine pe cineva de care eti sigur ci laud opera, fie c aceasta merit sau nu. Iar Browning sa simit, fr ndoial, un brbat destoinic i viteaz, cnd la nfierat n termeni duri pe Fitzgerald, pentru c ndrznise s nu o admire pe Aurora Leigh. Eu nu gsesc cu adevrat demn de admirat aceast suspendare total a facultii critice la cei doi parteneri. Ea izvorte din team i din dorina de a gsi un refugiu mpotriva rafalelor reci ale criticii impariale. Muli cavaleri tomnatici nva s obin aceeai satisfacie n propriul lor cmin. n ceea ce m privete, am trit prea mult timp n epoca victorian spre a putea fi modern dup standardele dlui Krutch. Nu miam pierdut ctui de puin credina n dragoste, dar genul de dragoste n care pot s cred nu este cel admirat de victorieni, ci este unul cuteztor i lucid, unul care, ndemnnd la cunoaterea binelui, nu presupune nchiderea ochilor fa de ru, nici nu se pretinde sfnt i neprihnit. Atribuirea unor astfel de caliti genului de dragoste admirat odinioar a izvort din tabuul impus asupra sexualitii. Omul victorian era profund convins c sexualitatea e, n cea mai mare parte, un ru, astfel c trebuia s aplice epitete exagerate genului de iubire ntre sexe pe care l putea aproba. Foamea de sexualitate era pe atunci mai mare dect este n prezent, i tocmai de aceea oamenii erau predispui si exagereze importana, aa cum au fcuto asceii de totdeauna. n prezent, trecem printro perioad oarecum confuz, n care oamenii au aruncat peste bord vechile standarde, fr si fi nsuit altele noi. Aceasta i duce n tot felul de dileme i impasuri i, cum subcontientul rmne de obicei ataat vechilor standarde, dilemele, atunci cnd intervin, nasc disperare, remucri i cinism. Numrul celor crora li se ntmpl aa nu cred c e prea mare, dar ei sunt n epoca noastr dintre cei ce fac cel mai mare tapaj. Eu cred c dac am lua media tinerilor cu dare de mn din zilele noastre i respectiv din epoca victorian, am constata c n prezent exist mult mai mult fericire izvort din dragoste i mai mult credin sincer n valoarea dragostei dect exista atunci. Motivele carei conduc pe anumii oameni la cinism stau n legtur cu tirania exercitat asupra incontientului de vechile idealuri i cu absena unei etici raionale dup care si regleze conduita oamenii de astzi. Remediul la aceast stare nul constituie lamentarea i nostalgia dup trecut, ci o curajoas acceptare a viziunii moderne despre lume i o mai hotrt izgonire a unor superstiii din ungherele obscure n care se mai ascund. Nui deloc uor de spus n cteva cuvinte de ce preuim dragostea; voi face totui o ncercare. Dragostea e preioas nti de toate (i aceasta, dei nu e cea mai nalt valoare a ei, e esenial) pentru c reprezint prin ea nsi o surs de desftare. Iubire, o, rea pova D drept amara ta licoare, Cci roadai n dulcea ntrece peoriicare. Autorul anonim al acestor versuri nu cuta o soluie pentru ateism ori o cheie a universului, ci ddea glas propriei bucurii. Nu numai c dragostea e o surs de delicii, dar absena ei e un izvor de suferin. Dragostea merit preuit pentru c amplific orice plcere nobil - muzica, rsritul de soare n muni, marea sub clar de lun. Un brbat care nu sa bucurat niciodat de anumite lucruri frumoase n compania unei femei, nu a simit din plin puterea ce rezid n asemenea lucruri. Apoi, dragostea e capabil s sfarme carapacea tare a eului, deoarece este o form de colaborare n care emoiile fiecruia din parteneri sunt necesare pentru mplinirea aspiraiilor lor instinctive. Dea lungul timpului au existat pe lume diverse filozofii solitare, unele de mare noblee, altele mai puin 10. 10 nobile. Stoicii i primii cretini credeau c un om poate atinge exclusiv prin propriai voin, sau n orice caz fr ajutor uman, supremul bine de care e capabil viaa omeneasc; alii priveau drept el al vieii puterea, alii, n fine, simpla plcere personal. Toate acestea sunt filozofii solitare, n sensul c presupun c binele e ceva realizabil n fiecare persoan separat, nu doar n comuniti mai mari sau mai mici. Dup prerea mea, toate aceste concepii sunt false, i nu doar n sfera teoriei etice, ci i ca expresii instinctelor noastre. Individul uman depinde de colaborare i a fost nzestrat de natur - ntructva inadecvat, cei drept - cu aparatul instinctual din care poate izvor dispoziia necesar cooperrii. Dragostea este prima i cea mai comun form de afectivitate ce duce la cooperare, iar pe cei care au trit ct de ct intens experiena dragostei nui va mulumi o filozofie n care binele suprem este considerat independent de cel al persoanei iubite. Sub acest aspect, sentimentul printesc este i mai puternic dar, n forma lui optim, el este rezultatul dragostei dintre prini. Nu pretind c dragostea n forma ei cea mai nalt se ntlnete la tot pasul, dar susin c acolo unde se ntlnete, ea pune n lumin valori ce altminteri ar rmne necunoscute i are ea nsi o valoare pe care scepticismul nu o poate tirbi. Dragosteai npraznic foc, Ce sufletul ncinge. Nu plpie, nu scade, nu plete i de la sine nu se stinge. Trec acum la ceea ce dl Krutch are de spus despre tragedie. El afirm, i aici nu pot dect sl aprob, c piesa Strigoii a lui Ibsen este inferioar Regelui Lear: Nici o potenare a resurselor expresive sau a meteugului verbal nar fi putut face din Ibsen un Shakespeare. Materialele din care acesta din urm ia plmdit operele - concepia sa despre demnitatea uman, sentimentul importanei pasiunilor umane, viziunea sa despre amplitudinea vieii omeneti - pur i simplu nu au existat i nu puteau s existe pentru Ibsen, ntocmai cum nau existat i nu puteau s existe pentru contemporanii si. Dumnezeu, Omul, Natura se mpuinaser cumva n decursul secolelor carei despart pe cei doi, nu pentru c arta modern, cu crezul ei realist, ia ndreptat cu precdere atenia ctre personaje mediocre, ci pentru c aceast mediocritate a vieii umane nea fost oarecum impus, n virtutea aceluiai proces care a dus i la dezvoltarea de teorii realiste despre art prin care viziunea noastr putea fi justificat. Fr ndoial c genul demodat de tragedie care aducea n scen prinese i necazurile lor nu se mai potrivete epocii noastre, iar cnd un autor ncearc s trateze n aceeai manier necazurile unui individ obscur, efectul nu mai e acelai. Explicaia nu st ns n vreo deteriorare a viziunii noastre despre via, ci tocmai pe dos. Schimbarea se datoreaz faptului c noi nui mai putem privi pe anumii indivizi ca fiind aleii acestei lumi, care au dreptul la pasiuni tragice, n timp ce toi ceilali ar trebui doar s trudeasc i s asude spre a produce magnificena acelei minoriti. Shakespeare spune: Cnd ceretorii mor, napar comete, doar pentru prini tria se aprinde. Pe vremea lui Shakespeare acest sentiment, dac nu era literalmente crezut, cel puin exprima o viziune ce era practic universal i acceptat n modul cel mai profund i de ctre Shakespeare nsui. n consecin, moartea lui Cinna, poetul este comic, pe cnd cele ale lui Cezar, Brutus i Cassius sunt tragice. Noi nu mai percepem dimensiunea cosmic a morii unui individ, pentru c am devenit democrai, nu doar n formele exterioare, ci i n cele mai intime convingeri ale noastre. n zilele noastre, aadar, marea tragedie trebuie s se preocupe mai mult de comunitate dect de individ. A da ca exemplu pentru ceea ce am n vedere drama Masse Mensch (Omul i masele) a lui Ernst Toller. Nu susin nicidecum c aceast lucrare este la fel de valoroas ca cele mai valoroase piese din cele mai bune perioade ale trecutului. Susin doar c este comparabil cu acestea: este nobil, profund i actual, vorbete despre o aciune eroic i l purific pe cititor prin mil i spaim, cum spunea Aristotel c trebuie so fac. Deocamdat numrul unor astfel de tragedii moderne este nc mic, deoarece vechea tehnic i vechile tradiii au trebuit abandonate fr a fi nlocuite prin simple platitudini rafinate. Pentru a scrie tragedii, un om trebuie s le simt. Pentru a simi tragedia, el trebuie s fie contient de lumea n care triete, s participe la ea nu doar cu intelectul, ci cu ntreaga fiin. n cartea sa, Krutch vorbete pe alocuri despre dezndejde, 11. 11 iar modul cum accept o lume golit de valori este tulburtor, ns sentimentul deprimant pe carel ncearc n faa acestei lumi se datoreaz faptului c el i majoritatea literailor nau nvat nc s simt vechile emoii ca reacie la noii stimuli din mediu. Astfel de stimuli exist, dar nu n coteriile literare. Acestea nu au un contact vital cu viaa comunitii, iar un astfel de contact este necesar pentru ca modul de a simi al oamenilor s aib gravitatea i profunzimea la care se consum att tragedia, ct i adevrata fericire. Eu lea spune tuturor tinerilor talentai care umbl derutai simind c nui afl nici un rost n lume: Abandonai ncercrile de a scrie, ncercai, dimpotriv, s nu scriei. Plecai n lume; faceiv pirai, regi n Borneo, muncitori n Rusia sovietic; asumaiv un mod de existen n care satisfacerea nevoilor fizice elementare s v absoarb toate energiile. Nu recomand acest mod de aciune tuturor, ci doar celor care sufer de boala diagnosticat de dl Krutch. Eu cred c, dup civa ani trii n acest mod, exintelectualul va descoperi c, oricte eforturi ar depune, nu se va mai putea nfrna de la a scrie, iar cnd va sosi aceast clip, scrisul nu i se va mai prea o ndeletnicire deart. Competiia Dac ntrebai orice american, sau orice om de afaceri din Anglia, ce anume l mpiedic cel mai mult s se bucure de via, v va rspunde: Lupta pentru existen. Rspunsul lui e ct se poate de sincer. ntrun anume sens, este i adevrat; n alt sens ns, i anume ntrunul foarte important, este profund fals. Lupta pentru supravieuire este, firete, un fenomen real. Oricare dintre noi ar putea s ajung prins n vltoarea ei, dac e lipsit de noroc. Aa i sa ntmplat, bunoar, lui Falk, eroul lui Joseph Conrad, care sa pomenit pe o corabie prsit, fiind unul din cei doi oameni din echipaj care aveau asupra lor arme de foc, fr nimic altceva de mncare dect ali oameni. Dup ce au terminat cu dejunurile asupra crora putuser s cad de acord, ntre cei doi ini narmai a nceput o adevrat lupt pentru supravieuire. Falk a nvins, dar apoi a rmas pentru toat viaa vegetarian. Firete c nu aa ceva are n vedere omul de afaceri atunci cnd vorbete despre lupta pentru existen. Exprimnduse astfel, el folosete o sintagm nepotrivit spre a conferi gravitate unui lucru n fond banal. ntrebail ci oameni din clasa lui social a ntlnit, care s fi murit de foame. ntrebail ce sa ntmplat cu prietenii lui dup ce sau ruinat. Toat lumea tie c un om de afaceri ruinat o duce totui mai bine, sub aspectul confortului material, dect un om care na fost niciodat ndeajuns de bogat spre a avea ansa s se ruineze. Aadar, ceea ce oamenii neleg prin lupta pentru existen este de fapt lupta pentru succes. Lucrul de care oamenii se tem atunci cnd se angajeaz n aceast lupt nu e c a doua zi nu vor mai avea ce s mnnce, ci c nu vor izbuti si eclipseze pe alii din clasa lor. E un lucru extrem de bizar c doar o minoritate de oameni i dau seama c nu sunt prini n chingile unui mecanism din care nu exist scpare, ci se spetesc la roata lor de ocn doar pentru c nau bgat de seam c aceasta nui poart n sus, spre ceva superior. M gndesc aici, firete, la ptura superioar a oamenilor de afaceri, la cei care deja au un venit substanial i ar putea, dac ar dori, s triasc nlesnit din ceea ce au. Numai c lor un astfel de lucru li sar prea ruinos, ceva ca o dezertare n faa inamicului, dei daci ntrebi ce cauz de ordin public servesc prin munca lor, nu vor avea ce si rspund dup ce vor fi terminat de nirat platitudinile pe care ni le servesc reclamele ce recomand o via activ. S ne gndim cum arat viaa unui astfel de om. Nil putem nchipui avnd o cas fermectoare, o soie fermectoare i nite copii fermectori. Dimineile se scoal devreme, cnd ceilali din familie nc dorm, i pleac n grab spre birou. Aici e de datoria sa si etaleze calitile de mare director; afieaz un chip hotrt, un mod de a vorbi neezitant i un aer de rezerv neleapt, de natur s impresioneze pe oricine cu excepia biatului de serviciu. Dicteaz scrisori, discut la telefon cu diverse persoane importante, studiaz piaa i dup o vreme ia masa de prnz cu cte cineva cu care are sau sper s ncheie o afacere. Cam la fel i petrece i dupamiezile. Ajunge acas obosit, taman la timp spre a se schimba pentru cin. Aici, el i un numr de ali oameni obosii trebuie s se prefac ncntai de compania unor doamne care nau avut nc prilejul s simt oboseala. Ct de multe ore i trebuie bietului om 12. 12 spre a se achita de aceast obligaie este cu neputin de prevzut. n cele din urm, iatl dormind n patul su, apucnd s se mai relaxeze pre de cteva ceasuri. Viaa activ a acestui om e dominat de psihologia unei curse de vitez; cum ns cursa la care particip e una la al crei capt l ateapt mormntul, concentrarea, potrivit n cazul unei curse de vitez pe distan scurt, devine n cele din urm excesiv. Ce tie el despre propriii copii? Zilele lucrtoare i le petrece la birou. Duminicile, pe terenul de golf. Ce tie despre propriai soie? Dimineaa, cnd pleac de acas, o las dormind. n cursul serilor, amndoi au de fcut fa unor obligaii sociale, din pricina crora nau timp pentru conversaie intim. Probabil c nu are prieteni brbai la care s in cu adevrat, ns are civa cu care afieaz o cordialitate pe care iar dorio reciproc. Despre primvar i vremea culesului tie doar lucruri susceptibile de a influena piaa; ri strine probabil c a vzut, dar numai cu nite ochi n care se citea o enorm plictiseal. Crile i se par inutile, iar muzica o ndeletnicire snoab. An dup an devine ns tot mai nsingurat; atenia i devine tot mai concentrat, iar viaa de dincolo de mediul afacerilor, tot mai seac. Am vzut un astfel de american, ntre dou vrste, venit n Europa cu soia i fiicele. Pesemne c ele l convinseser pe bietul om c era timpul si ia un concediu i totodat s le ofere fiicelor prilejul de ai face o idee despre Lumea Veche. Mama i fiicele, extaziate, se foiesc n jurul lui ii atrag atenia asupra fiecrui aspect nou care li se pare caracteristic. Pater familias, obosit i plictisit din caleafar, se tot gndete ceor fi fcnd n acel moment cei de la birou sau ce se mai ntmpl n lumea baseball-ului. n cele din urm, nsoitoarele lui nceteaz sl mai solicite i trag concluzia c brbaii sunt nite filistini. Nici o clip nu le trece prin minte c el e victima lcomiei lor. Religia i fala omului de afaceri i cer acestuia s fac muli bani; prin urmare, el primete supliciul cu bucurie. Pentru ca omul de afaceri american s poat fi mai fericit, ar trebui mai nti si schimbe religia. Ct vreme el nu numai c dorete succesul, ci e i sincer convins c datoria oricrui brbat este s se zbat pentru al obine i c unul care nu face aa este o fptur demn de mil, viaa lui va rmne prea ncordat i prea anxioas pentru a putea fi fericit. S lum un lucru simplu, cum sunt investiiile. Aproape orice american ar prefera un beneficiu de 8% dintro investiie riscant dect 4% dintruna fr riscuri. Urmarea e c au loc frecvente pierderi de bani i o ngrijorare i un zbucium permanente. n ce m privete, ceea ce a dori smi aduc banii ar fi timp liber i siguran. Pe cnd omul modern tipic vrea si foloseasc banii spre a face ali bani, cu gndul la ostentaie, strlucire i la surclasarea celor ce pn atunci iau fost egali. Scara social n America este indefinit i mereu fluctuant. Ca urmare, emoiile snoabe devin mai active dect acolo unde exist o ordine social fix i, cu toate c banii nu sunt deajuns pentru ai nnobila pe oameni, este greu s fii aristocrat dac nu dispui de bani. n plus, ctigul bnesc conteaz drept msur a capacitii intelectuale. Unul care ctig bani cu nemiluita trece drept inteligent; unul care nu izbutete asta trece drept incapabil. Nimnui nui place s fie considerat prost. Aa se face c, atunci cnd situaia pieei devine fluid, omul de afaceri e npdit de emoii de felul celor pe care le triesc tinerii n timpul examenelor. Trebuie admis, cred, c n anxietile omului de afaceri intr deseori i un element de team genuin fa de consecinele posibilei ruinri. Eroul romanului The Clayhanger al lui Arnold Bennett, orict de mult se mbogise, purta mai departe n suflet teama c va muri n atelier. Nu am nici o ndoial c cei care au suferit de srcie la vrsta copilriei sunt bntuii de spaima ca nu cumva i copiii lor s aib parte de o astfel de suferin, iar milioanele agonisite nu li se par niciodat suficiente ca bastion mpotriva unei astfel de nenorociri. Asemenea temeri sunt probabil inevitabile la prima generaie, dar e mai puin probabil si afecteze pe cei care niciodat nau cunoscut srcia lucie. Ele sunt n orice caz un factor minor n problema pe care o discutm. Rdcina rului de care vorbim st n miza prea mare pus pe succesul competiional ca principala surs a fericirii. Nu neg c sentimentul reuitei sporete bucuria de a tri. Un pictor, s zicem, care era necunoscut n tineree va deveni probabil mai fericit dac talentul lui ajunge s fie recunoscut. Tot aa, nu neg c banii, pn la un punct, ofer multe posibiliti de sporire a fericirii; dincolo ns de acel punct, nu cred c mai au acelai efect. Ceea ce susin este c succesul nu poate fi dect 13. 13 unul din ingredientele fericirii i c este prea scump pltit, dac pentru obinerea lui au fost sacrificate toate celelalte ingrediente. Sursa acestui ru este filozofia de via precumpnitoare n cercurile de afaceri. n Europa, cei drept, mai exist i alte cercuri care se bucur de prestigiu. n unele ri, exist o aristocraie; n toate rile exist profesii intelectuale, iar n toate rile, armata i marina de rzboi se bucur de mare respect. Or, dei e adevrat c un element de succes competitiv este inerent oricrei profesii, nui mai puin adevrat c respectul se adreseaz nu succesului ca atare, ci acelei abiliti, oricare ar fi ea, creia i sa datorat succesul. Un om de tiin poate s ctige sau s nu ctige muli bani; cu siguran nu va fi mai respectat daci ctig dect dac nui ctig. Nimeni nu va fi surprins s afle despre un eminent general sau amiral c e srac; ba chiar, n asemenea circumstane, srcia este ea nsi onorant. Din aceste motive, n Europa, lupta competitiv pur pecuniar se ntlnete doar n anumite cercuri, i nu dintre cele mai influente sau stimate. n America lucrurile stau altfel. Aici armata joac un rol prea mic n viaa naiunii pentru ca standardele ei s aib vreo influen. Cnd e vorba de profesiile intelectuale, nici un outsider nu va putea s spun dac un medic tie cu adevrat mult medicin sau dac un avocat stpnete temeinic legislaia, i ca atare meritele le sunt mai uor de judecat dup venitul lor, care se reflect n nivelul de trai. Ct despre profesori, ei sunt slujbai pltii ai oamenilor de afaceri i ca atare beneficiaz de mai puin respect dect n rile mai vechi. Urmarea tuturor acestor factori este c n America profesionistul l imit pe omul de afaceri i nu constituie, ca n Europa, un tip aparte. La nici una din categoriile nstrite, aadar, nu exist ceva care s modereze lupta nud, ncrncenat, pentru succes financiar. De la o vrst foarte fraged, bieii americani simt c acesta e singurul lucru care conteaz i nu mai vor s fie scii cu nici un fel de educaie lipsit de valoare pecuniar. Odinioar, educaia era gndit n foarte mare msur ca o formare a capacitii tnrului de a se desfta, i anume cu acele lucruri mai delicate, la care oamenii total necultivai nu au acces. n secolul al XVIII-lea, un gentilom putea fi recunoscut, ntre altele, dup plcerea selectiv pe care io procurau literatura, pictura i muzica. Astzi, e posibil s fim n dezacord cu gustul lui, dar cel puin acesta era unul autentic. Omul bogat de astzi reprezint ndeobte un tip cu totul diferit. El nu citete deloc. Dac creeaz cumva o galerie de pictur cu scopul de ai spori faima, va apela la experi, ca si aleag tablourile. Iar plcerea pe care acestea io procur nu e cea de a le privi, ci aceea de al mpiedica pe vreun alt bogta s le aib. Cnd e vorba de muzic, dac se ntmpl s fie evreu, sar putea ca pictura si ofere o plcere genuin; dac nu, va fi un ins la fel de necultivat ca i n privina celorlalte arte. Din toate aceste pricini, un astfel de om nu va ti ce s fac cu timpul lui liber. Pe msur ce devine mai bogat, i va fi din ce n ce mai uor s ctige ali bani, nct pn la urm, 5 minute pe zi i vor fi deajuns pentru a ctiga mai mult dect va ti s cheltuiasc. Bietul om se va gsi astfel descumpnit, ca urmare a propriului succes. Un astfel de rezultat este inevitabil, ct vreme succesul ca atare este privit ca unicul scop al vieii. Dac un om nu a fost nvat ce s fac cu succesul dup ce la obinut, acesta l va lsa inevitabil prad plictisului. Deprinderea competitiv a minii invadeaz cu uurin zone cei sunt improprii. Luai, de pild, chestiunea lecturii. Exist dou motive pentru a citi o carte: delectarea pe care io procur i posibilitatea de a te mndri c ai citito. n America, a devenit o mod ca n fiecare lun doamnele s citeasc (sau s par a citi) anumite cri; unele chiar le citesc, altele citesc doar primul capitol, altele se mulumesc cu recenziile, dar toate in aceste cri la vedere, pe mesele lor. Nu citesc ns capodopere. Na existat niciodat o lun n care Hamlet sau Regele Lear s fi fost alese de ctre Cluburile Crii; nici vreo lun n care s fi stat n primplan Dante. Drept urmare, repertoriul de lecturi e alctuit exclusiv din cri contemporane mediocre, necuprinznd niciodat capodopere. E i acesta un efect al competiiei, i poate c nu unul pe deantregul nefast, deoarece majoritatea doamnelor n cauz, dac ar fi lsate s aleag singure, nu numai c nu ar citi capodopere, dar ar citi cri i mai proaste dect cele pe care li le recomand ndrumtorii sau dasclii lor. Accentul pus pe competiie n viaa modern st n legtur cu o decdere general a standardelor de civilizaie, de felul celei ce trebuie s se fi produs la Roma dup epoca lui Augustus. Brbaii i femeile deopotriv par s fi devenit incapabili s se delecteze cu plceri mai intelectuale. Arta 14. 14 conversaiei generale, de pild, care fusese adus la perfeciune n saloanele franceze din secolul al XVIII-lea, era nc o tradiie vie cu 40 de ani n urm. Era o art foarte subtil, care apela la cele mai nalte faculti umane, de dragul a ceva cu totul evanescent. n epoca noastr, cui i mai pas de asemenea gratuiti? n China, arta conversaiei era nc nfloritoare cu 10 ani n urm, dar mi nchipui c de atunci zelul misionar al naionalitilor a fcuto s dispar. Cunoaterea literaturii de calitate, care acum 50 sau 100 de ani se ntlnea la oamenii cultivai, se mrginete n prezent la o mn de profesori. Toate plcerile calme au fost abandonate. Nite studeni americani mau luat odat la o plimbare primvara, ntro pdure din preajma campusului lor; pdurea era plin de splendide flori slbatice, dar nici una din cluzele mele nu tia numele vreuneia. La ce iar folosi asemenea cunotine? Venitul, n orice caz, nau cum s il sporeasc. Rul n cauz nu vine doar de la individ, ci i are obria n filozofia de via general acceptat, potrivit creia viaa e o ntrecere, o lupt, n care respectul i se cuvine nvingtorului. Aceast viziune duce la o cretere disproporionat a voinei, n dauna sensibilitii i inteligenei. Dar nu cumva punem carul naintea boilor? n epoca modern, puritanii au supralicitat mai mereu voina, dei iniial puseser accentul pe credin. Poate c veacurile de puritanism au produs o ras de oameni la care voina sa dezvoltat n exces, n timp ce simurile i intelectul au fost subnutrite, iar o astfel de ras a adoptat o filozofie a competiiei ca fiind cea mai potrivit cu firea ei. Oricum ar sta lucrurile n aceast privin, succesul prodigios al acestor dinozauri moderni, care, aidoma prototipurilor lor preistorice, prefer inteligenei puterea, a dus la o imitare generalizat a lor: ei au devenit modelul omului alb pretutindeni, i probabil c aa se vor petrece lucrurile n tot mai mare msur i n urmtorii 100 de ani. Aceia ns care nu urmeaz moda sar putea eventual consola cu gndul c n cele din urm nu dinozaurii au triumfat; ei sau exterminat reciproc, iar spectatorii leau motenit mpria. Dinozaurii notri moderni tind spre auto-exterminare. n medie ei au abia cte doi copii la o csnicie; nu se bucur ndeajuns de via pentru a dori s fac copii. n acest punct, filozofia excesiv de aprig pe care au preluato de la strmoii lor puritani se vdete a fi neadaptat la lume. Cei a cror viziune despre via i face s simt att de puin fericire nct nu se bucur s aib copii sunt osndii din punct de vedere biologic. Peste nu prea mult timp, le va succeda un soi de oameni mai veseli i mai iubitori de via. Mentalitatea ce consider competiia drept lucrul de cpetenie n via este prea ncrncenat i prea tenace, axat n prea mare msur pe ncordarea muchilor i concentrarea voinei, spre a putea constitui o temelie viabil a vieii pentru mai mult de o generaie sau dou. Dup un astfel de rstimp, ea genereaz cu necesitate oboseal nervoas, diverse fenomene de evaziune, o goan dup plceri la fel de ncordat i de istovitoare ca munca nsi (dat fiind c relaxarea a devenit imposibil) i duce finalmente la scdere demografic, prin sterilitate. Nu numai munca este otrvit de filozofia competiiei, ci n aceeai msur i timpul liber. Timpul liber petrecut n tihn i benefic pentru nervi ajunge s fie simit ca plictis. Este neaprat nevoie de o accelerare, care are drept sfrit natural drogurile i colapsul. Remediul mpotriva acestui deznodmnt rezid n a recunoate rolul ce revine bucuriei calme i sntoase n cadrul unui ideal de via echilibrat. Plictisul i antrenul Plictiseala ca factor al comportamentului uman a beneficiat, dup prerea mea, de mult mai puin atenie dect merit. Ea a fost, cred, una din marile fore motrice pe tot parcursul istoriei, iar n prezent este aa mai mult ca oricnd n trecut. Plictiseala pare a fi o emoie specific uman. Cei drept, i animalele inute n captivitate devin apatice, umbl alene de colocolo i casc, dar n starea lor natural nu cred c simt vreodat ceva analog plictiselii. n majoritatea timpului, trebuie s se fereasc de primejdii, s umble dup hran, ori s le fac pe amndou; uneori triesc n grupuri, caut si in de cald unele altora. Dar chiar i atunci cnd sunt nefericite, nu cred c vreodat cunosc plictiseala. E posibil ca maimuele antropoide s ne semene n aceast privin, cum ne seamn i n multe altele, dar, netrind niciodat n preajma lor, nam avut prilejul s verific dac este sau nu aa. Una din componentele eseniale ale plictisului o constituie contrastul dintre circumstanele de acum i anumite alte circumstane, mai agreabile, care se impun n mod 15. 15 irezistibil imaginaiei. O alt condiie a plictiselii este ca facultile celui n cauz s nu fie pe deplin ocupate. Fuga de nite dumani care ncearc si ia viaa este, dup cum mi nchipui, un lucru neplcut, dar cu siguran nu plictisitor. Un om nu sar simi plictisit n clipele cnd urmeaz a fi executat, dect dac e nzestrat cumva cu un curaj supraomenesc. Tot aa, nimeni nu a cscat vreodat n timp cei inea discursul de debut n Camera Lorzilor, cu excepia rposatului duce de Devonshire, care drept consecin a avut parte de respectul profund al auditoriului. Plictiseala este n esen o dorin de evenimente frustrat, evenimentele cu pricina nefiind neaprat agreabile, ci putnd fi i nite simple ntmplri n msur si permit victimei plictisului s deosebeasc o zi de alta. ntrun cuvnt, opusul plictiselii nu e plcerea, ci antrenul. Nevoia de emoie este foarte adnc sdit n firea uman, ndeosebi la brbai. mi nchipui c n faza de vntoare a umanitii aceast nevoie era mai uor de satisfcut dect avea s fie mai trziu. Vntoarea era excitant, rzboiul la fel, curtarea tot aa. Un slbatic se ncumeta s comit adulter cu o femeie n timp ce soul ei dormea alturi, dei tia c trezirea acestuia nsemna pentru el moarte imediat. O astfel de situaie mi nchipui c nu este prielnic plictiselii, ns odat cu apariia agriculturii viaa a nceput s fie mai anost, exceptnd, firete, pe cea a aristocrailor, care rmseser i se afl i n prezent n faza vntorii. Se vorbete astzi despre ct e de searbd munca mecanizat, eu ns cred c agricultura fcut dup metode tradiionale a fost i este cel puin la fel de plictisitoare. Ba chiar ma ncumeta s susin, contrar majoritii filantropilor, c epoca mainist a diminuat enorm cuantumul plictiselii din lume. Munca majoritii salariailor nu se desfoar n singurtate, iar n orele de dup munc le stau la dispoziie o multitudine de distracii ce nu erau posibile n satul tradiional. S ne gndim acum la schimbrile intervenite n viaa segmentului de jos al clasei de mijloc. Pe vremuri, dup masa de sear, cnd soia i fiicele terminau de strns vesela, toat lumea se aeza n cerc i petrecea, pasmite, nite ceasuri fericite n snul familiei. Ceea ce nsemna c, de fapt, capul familiei picotea, soia tricota, iar fiicele nu se puteau decide dac ar fi de preferat moartea sau surghiunul n Timbuktu. Nu li se ddea voie s citeasc sau s prseasc ncperea, pentru c, teoretic, acesta era rstimpul n care tatl conversa cu ele, ntrun mod plcut pentru toat lumea. Cu puin noroc, ajungeau n cele din urm s se mrite i astfel s aib prilejul de a drui copiilor lor o tineree la fel de mohort cum fusese i a lor. Dac erau lipsite de noroc, ajungeau fete btrne sau finalmente nite rentiere scptate - o soart la fel de oribil ca aceea de care aveau parte victimele ncpute pe minile unor slbatici. Toat aceast povar a plictisului nu trebuie uitat atunci cnd emitem judeci despre lumea de acum 100 de ani, iar dac mergem i mai departe n trecut, ntlnim o plictiseal i mai oribil. S ne imaginm monotonia sezonului hibernal ntrun sat medieval. Oamenii nu puteau citi, nici scrie, nedispunnd dect de lumnri dup lsarea ntunericului, iar fumul de la unicul foc din cas umplea singura odaie ct de ct nclzit. Drumurile erau impracticabile, astfel nct rareori se ntmpla ca cineva dintrun sat s se duc n vizit n alt sat. Plictiseala se numra i ea, probabil, printre factorii importani care generau obiceiul vntorii de vrjitoare ca unic distracie care mai putea nsuflei serile de iarn. Noi avem parte de mai puin plictiseala dect strmoii notri, dar ne temem de ea mai mult. Am ajuns s credem c plictiseala nu ine de firea omului, ci poate fi evitat printro goan suficient de intens dup excitani. Tinerele de astzi i ctig singure existena, n foarte mare parte pentru c aceasta le permite s caute divertisment seara i s evadeze din ceasurile fericite n snul familiei pe care bunicile lor era nevoite s le ndure. n prezent, oricine poate, i stabilete domiciliul ntrun ora. n America, cei care nu izbutesc asta, posed un automobil sau cel puin o motociclet cu care se pot duce la cinema. i, firete, toi au acas aparate de radio. Bieii i fetele au mult mai puine dificulti n a se ntlni, dect era cazul n trecut i orice slujnicu ateapt cel puin o dat pe sptmn un cuantum de distracie egal cu cel de care o eroin a lui Jane Austen avea parte pe parcursul unui ntreg roman. Pe msur ce urcm pe scara social, goana dup excitani devine tot mai intens. Cei carei pot permite, se deplaseaz necontenit din loc n loc, purtnd cu ei veselia, dansul i butura, dar ateptnduse, dintrun motiv sau altul, ca acestea si binedispun mai mult ntrun nou loc. Cei cei ctig singuri existena au i ei parte, 16. 16 n mod inevitabil, n orele de serviciu, de o porie de plictis, n schimb, cei care au destui bani pentru ai putea permite s nu lucreze cultiv un ideal de via eliberat cu totul de plictiseal. Este un ideal nobil i departe de mine gndul de al ponegri, dar m tem c, la fel ca i alte idealuri, este mai greu de atins dect i nchipuie idealitii. E un lucru bine tiut c dimineile sunt cu att mai plicticoase cu ct serile din ajun au fost mai distractive. Vine apoi vrsta de mijloc, posibil chiar i btrneea. La vrsta de 20 de ani, oamenii au sentimentul c viaa se va termina la 30. Eu, care acum m apropii de 60, nu mai pot gndi aa. Sar putea spune c ai irosi capitalul vital este un lucru la fel de nesbuit, ca i al irosi pe cel financiar. Pesemne c o anumit doz de plictis e un ingredient necesar vieii. Dorina de a fugi de el este fireasc i sa manifestat la toate rasele de oameni atunci cnd se ivea prilejul. Cnd slbaticii au gustat pentru prima dat din buturile alcoolice aduse de albi, au descoperit, n fine, o cale de a evada din vechiul plictis i, exceptnd cazurile cnd guvernanii interveneau si opreasc, o duceau ntrun chef pn la ceasul din urm. Rzboaiele, pogromurile i persecuiile fceau parte toate din fuga de plictis; pn i certurile cu vecinii erau pentru unii mai bune dect nimic. Plictisul este, aadar, pentru moralist, o problem vital, pentru c teama de el explic cel puin jumtate din pcatele oamenilor. Plictisul nu trebuie, ns, privit ca un lucru exclusiv ru. Exist dou feluri de plictis, dintre care unul e rodnic, pe cnd cellalt, abrutizant. Cel rodnic apare din absena drogurilor, cel abrutizant, din lips de activiti vitale. Na spune numaidect c drogurile nu pot juca un rol pozitiv n via. Exist, de pild, momente cnd un medic competent poate prescrie un narcotic, i cred c astfel de momente sunt mai frecvente dect i nchipuie prohibiionitii. Dar pofta de droguri este, cu siguran, ceva ce nu poate fi lsat n seama funcionrii nestnjenite a impulsului natural. Iar pentru genul de plictis pe care l resimte o persoan obinuit cu consumul de droguri atunci cnd e privat de ele, nu a putea sugera alt remediu dect timpul. Or, ceea ce e valabil despre droguri, e valabil, ntre anumite limite, i pentru orice alt fel de excitant. O via prea plin de excitani este o via epuizant, n care este nevoie de stimuli din ce n ce mai puternici pentru a obine emoia intens, care a ajuns s fie socotit o component esenial a plcerii. O persoan obinuit cu prea muli excitani este aidoma uneia cu o preferin morbid pentru mncruri piperate, care ajunge n cele din urm s nu poat simi nici gustul unei cantiti de piper care altuia iar tia respiraia. Exist un element inseparabil de evitarea excesului, iar excesul de excitani nu numai c submineaz sntatea, ci tocete sensibilitatea fa de orice fel de plcere, substituind satisfaciilor organice excitarea artificial, nelepciunii isteimea, iar frumuseii surprizele tari. Nu vreau s mping la extrem obiecia fa de excitani. O anumit doz este benefic dar, ca mai n toate lucrurile, problema e cu cantitatea. Cnd sunt prea puini, genereaz pofte morbide, iar cnd sunt prea muli, duc la epuizare. O anume putere de a suporta plictisul este deci esenial pentru o via fericit i acesta e unul din lucrurile pe care cei tineri trebuie ajutai s le neleag i s le accepte. Toate marile cri cuprind poriuni plictisitoare, dup cum i toate marile viei cuprind i intervale neinteresante. Imaginaiv un editor american de azi confruntat cu Vechiul Testament sub forma unui manuscris, oferit lui pentru al publica n premier. Nui greu de ghicit care ar fi observaiile lui, de pild, cu privire la genealogii. Stimate domn - ar spune el presupusului autor - capitolul acesta nare nici un haz; cum ar putea un cititor s se arate interesat de o simpl niruire de nume de persoane despre care nui spui mai nimic? Admit c iai nceput istorisirea ntrun stil agreabil, i iniial am fost impresionat ct se poate de favorabil, dar se vede ct de colo c prea eti nclinat s relatezi totul dea fir a pr. Alege lucrurile cu adevrat interesante, elimin tot cei de prisos i revino cu manuscrisul, dup ce lai adus la o lungime rezonabil. Aa ar gri editorul modern, cunoscnd teama de plictis a cititorului din zilele noastre. Cam la fel sar rosti i despre opera clasic a lui Confucius, despre Coran, Capitalul lui Marx i despre toate celelalte cri celebre care sau dovedit bestseller-uri. i nu e vorba doar de cri de aceast factur. Toate romanele de mare valoare cuprind pasaje plictisitoare. Un roman care ar fi plin de verv de la prima sa pagin la ultima, aproape sigur nar fi o carte mare. Tot aa, vieile marilor oameni nau fost exaltante dect n cteva momente mree. Socrate onora din cnd n cnd invitaia la cte un 17. 17 osp, dup cum e posibil i s fi simit o mare mulumire discutnd cu prieteni i discipoli deai si n timp ce, pe ncetul, cucuta i fcea efectul; dar cea mai mare parte a vieii a trit linitit alturi de Xantipa sa, ieind la cte o plimbare dupamiaza i ntlninduse, eventual, pe drum cu niscai prieteni. Despre Kant se povestete c n toat viaa lui nu a cltorit niciodat la o deprtare mai mare de 10 km de Knigsberg. Darwin, dup ce a fcut nconjurul lumii, ia petrecut tot restul vieii la el acas. Marx, dup ce a aat cteva revoluii, sa decis si petreac restul zilelor n bibliotec, la British Museum. Una peste alta, se poate constata c marilor personaliti lea fost caracteristic o via linitit i plcerile lor nau fost de genul celor ce ar prea palpitante unui privitor din afar. Nicio mare nfptuire nu e posibil fr o munc tenace, att de absorbant i de dificil nct celui n cauz i rmne prea puin energie pentru distraciile obositoare, cu excepia celor ce servesc la recuperarea energiei fizice n timpul srbtorilor, un exemplu n acest sens fiind alpinismul. Capacitatea de a suporta o via mai mult sau mai puin monoton trebuie dobndit nc din copilrie. n aceast privin, prinii de astzi merit din plin s fie blamai; ei le ofer copiilor prea multe distracii pasive, cum ar fi spectacolele i buntile alimentare, nedndui seama ct e de important pentru copil s triasc zile asemntoare una cu alta, firete cu excepia unor ocazii rare. Plcerile copilriei ar trebui s fie n principal de genul celor pe care copiii le pot obine din mediul nconjurtor, depunnd ceva efort i inventivitate. Plcerile palpitante i care totodat nu presupun solicitare fizic, aa cum este, spre exemplu, teatrul, ar trebui s le fie oferite foarte rar. Emoiile puternice au ceva din natura unui drog, de care individul n cauz ajunge s simt tot mai mult nevoie, iar pasivitatea fizic n timpul exaltrii e potrivnic instinctului. Un copil se dezvolt cel mai bine dac, asemeni unei plante, e lsat netulburat n acelai sol. Prea multele cltorii, o prea mare varietate de impresii nu sunt benefice pentru cei tineri, fcndui, pe msur ce cresc, s devin incapabili de a suporta monotonia rodnic. Ceea ce vreau s spun nu e c monotonia are prin ea nsi vreo valoare, ci c anumite lucruri bune nu sunt posibile dect acolo unde exist o doz de monotonie. Luai, bunoar, Preludiul lui Wordsworth. Orice cititor i poate da uor seama c tot ce este cu adevrat valoros n gndirea i simirea lui Wordsworth ar fi fost imposibil la un tnr blazat, crescut n mediul urban. Un biat sau un tnr care are un scop constructiv va suporta de bunvoie o doz de plictiseal, dac drumul spre atingerea acelui scop o cere. Numai c scopurile constructive nu se nfirip de la sine n mintea biatului, dac acesta duce o via de distracii i desfru, pentru c n acest caz, gndurile sale vor fi ndreptate mereu spre urmtoarea plcere, i nu spre nfptuirea care cere timp. Din toate aceste motive, o generaie care nu poate suporta plictiseala va fi o generaie fr anvergur, de oameni prea nstrinai de procesele lente din natur, de oameni n care orice impuls vital se ofilete ncetul cu ncetul, aidoma florilor tiate din grdin i puse ntro vaz. Numi place limbajul mistic, i totui nu prea tiu cum smi exprim gndul fr a folosi expresii ce sun mai mult poetic, dect tiinific. Orice near plcea s credem despre noi, suntem creaturi ale pmntului. Viaa noastr este parte din viaa pmntului i din el ne extragem hrana, ntocmai ca plantele i animalele. Ritmul vieii pmntului este lent; toamna i iarna sunt la fel de eseniale ca primvara i vara, repaosul e la fel de esenial ca micarea. Pentru copil, chiar mai mult dect pentru un adult, este necesar s pstreze un oarecare contact cu fluxurile i refluxurile vieii terestre. Corpul uman sa adaptat n cursul epocilor la acest ritm, iar religia a ntruchipat ceva din el n srbtoarea Patelui. Am vzut odat un biat de 2 ani, care fusese crescut n Londra i care cu acel prilej era pentru prima dat scos la plimbare n mijlocul naturii. Era ntro lun de iarn, i totul n jur era umed i noroios. Un ochi de adult nar fi gsit nici un motiv de ncntare, pe cnd n acel copil a izbucnit dintrodat un straniu extaz; se lsa n genunchi pe pmntul umed ii cufunda chipul n iarb, scond n acest timp strigte de ncntare. Bucuria pe care o tria el era primitiv, simpl i masiv. Nevoia organic pe care io satisfcea n acest fel e att de profund, nct rareori cei mpiedicai s io satisfac sunt perfect normali psihic. Multe plceri, dintre care putem meniona ca exemplu jocurile de noroc, nu au n ele nimic din acest contact cu pmntul. Astfel de plceri, n clipa n care nceteaz, l fac pe om s se simt stupid i nemulumit, flmnd 18. 18 dup ceva ce nui e nici lui limpede. Asemenea plceri nu aduc nimic din ce sar putea numi bucurie. Acelea, n schimb, care ne pun n contact cu viaa pmntului, au n ele ceva profund gratifiant; atunci cnd ele nceteaz, fericirea pe care au generato rmne n noi, dei intensitatea lor, pe timpul ct au durat, poate c nu a fost la fel de mare ca aceea produs de distraciile mai palpitante. Distincia pe care o am n vedere se regsete pe tot spectrul ndeletnicirilor umane, de la cele mai simple la cele mai rafinate. Bieelul de 2 ani despre care vorbeam adineauri exprima cea mai primitiv form posibil de solidaritate cu viaa pmntului. Acelai lucru se regsete, ntro form superioar, n poezie. Ceea ce face inegalabile poeziile lui Shakespeare este faptul c sunt strbtute de aceeai bucurie carel fcea pe biatul de 2 ani s mbrieze iarba. Gndiiv la Hark, hark, the lark sau la Come unto these yellow sands, vei gsi n aceste poezii expresia rafinat a aceleiai emoii creia bieelul nostru nui putea da glas dect prin sunete nearticulate. Sau, n aceeai ordine de idei, gndiiv la diferena dintre iubire i simpla atracie sexual. Iubirea e o experien n care ntreaga noastr fiin se primenete, aidoma plantelor n urma ploii ce urmeaz secetei. Contactul sexual fr iubire nu are nimic de acest fel: atunci cnd plcerea momentan nceteaz, cel n cauz simte oboseal, dezgust i lipsa de miez a vieii. Iubirea e parte din viaa Pmntului, pe cnd sexualitatea fr dragoste nu este. Genul special de plictiseal de care sufer populaiile urbane de astzi e strns legat de separarea lor de viaa pmntului. Ea face viaa fierbinte, prfoas i nsetat, aidoma unui pelerinaj prin deert. La cei ndeajuns de bogai spre ai putea alege modul de via, soiul de plictiseal de care sufer se datoreaz, orict de paradoxal ar putea s par, fricii lor de plictiseal. Fugind de genul rodnic de plictiseal, ei cad prad celuilalt gen de plictiseal, cu mult mai ru. O via fericit trebuie s fie n mare parte tihnit, pentru c doar ntro atmosfer de tihn se poate tri bucuria. Oboseala Oboseala e de mai multe feluri, dintre care unele sunt o piedic mult mai mare n calea fericirii dect altele. Oboseala pur fizic, dac nu este excesiv, este mai degrab o condiie necesar a fericirii; ea asigur un somn sntos i poft de mncare i d un plus de savoare plcerilor ce ne stau la ndemn n vacane. ns, cnd este excesiv, devine un mare ru. n toate comunitile cu excepia celor mai avansate, la 30 de ani, femeile de la ar arat deja btrne, uzate de prea mult munc. Lucrul acesta se constat nc i acum n China i Japonia, unde industrialismul este de dat recent; iar ntro anumit msur, i n statele sudice ale Americii. Munca fizic dus dincolo de un anumit punct este un chin atroce, i nu rareori sa mers att de departe nct viaa celor pui so fac devenea practic insuportabil. n cele mai avansate pri ale lumii moderne, ns, oboseala fizic a diminuat considerabil, prin ameliorarea condiiilor de munc din industrie. n prezent, genul cel mai grav de oboseal n comunitile avansate este oboseala nervoas. Aceasta, n mod oarecum straniu, este cea mai pronunat la oamenii nstrii i tinde a fi mult mai atenuat la salariai dect la oamenii de afaceri i la intelectuali. n viaa modern, evitarea oboselii nervoase e un lucru anevoios. n primul rnd, pe parcursul orelor de lucru, dar ntro msur i mai mare n timpul petrecut ntre locul de munc i domiciliu, lucrtorul urban este expus la zgomot, pe care, cei drept, se deprinde, cu timpul, s nul mai perceap, dar care, cu toate acestea, l istovete, mai cu seam din cauza efortului subcontient depus spre a nul percepe. Un alt lucru care ne provoac oboseal fr ca noi s fim contieni e prezena constant a unor persoane necunoscute. Instinctul natural al omului, ca i al altor animale, este de a observa atent pe orice necunoscut din specia lui, spre a decide dac s se poarte fa de el prietenete sau cu ostilitate. Acest instinct trebuie s il inhibe cei ce cltoresc cu metroul, n orele de maxim aglomeraie, iar rezultatul acelei inhibri este c simt o furie general difuz fa de toi necunoscuii cu care intr n contact involuntar. Mai e, apoi, graba de a prinde trenul de diminea, efectul ei fiind dispepsia. Drept urmare, la ora cnd ajunge la serviciu i ncepe ziua de munc, funcionarul este deja cu nervii uzai i predispus la ostilitate fa de oameni n general. Angajatorul lui, sosind la birou n aceeai stare sufleteasc, nu face nimic pentru al bine-dispune pe angajat. Teama de a nu fi concediat l oblig pe acesta din urm la un comportament respectuos, dar aceast conduit nefireasc nu face dect s sporeasc 19. 19 ncordarea nervoas. Dac, o dat pe sptmn, angajailor li sar oferi posibilitatea sl trag de nas pe angajator i s arate i n alte moduri ce gndesc despre el, ncordarea lor nervoas ar mai scdea, nu ns i cea a angajatorului, carei are i el necazurile lui. Ceea ce teama de pierderea slujbei e pentru angajat, e pentru angajator teama de faliment. Unii angajatori sunt suficient de mari i de tari pentru a nu mai fi ncercai de aceast team, dar pentru a ajunge ntro astfel de postur impuntoare ei au fost n general nevoii s treac prin ani de zbatere crncen, n cursul crora au trebuit s fie cu ochiin patru la tot ce se petrece n lume i s dejoace mainaiile concurenilor. Toate acestea au drept consecin faptul c, atunci cnd ajunge clare pe situaie, un om este deja o epav nervoas, att de deprins cu anxietatea nct nu se poate descotorosi de aceast deprindere nici dup ce ea nu se mai justific raional. Exist, cei drept, fiii de bogtai, dar n general acetia izbutesc si fabrice singuri anxieti foarte asemntoare celor de care ar fi suferit dac nu se nteau bogai. Prin pariuri i jocuri de noroc se expun la neplcerile suferite de taii lor; scurtndui orele de somn de dragul distraciilor, i debiliteaz organismul, nct, atunci cnd ajung s se cumineasc, devin la fel de incapabili de fericire cum au fost mai nainte taii lor. Voluntar sau involuntar, din proprie opiune sau de nevoie, majoritatea oamenilor de azi duc o via cei epuizeaz nervos i sunt prea obosii spre a putea simi bucurie fr a apela la alcool. Lsndui deoparte pe bogtaii pur i simplu neghiobi, s examinm cazul, mai frecvent ntlnit, al oamenilor la care oboseala este asociat muncii ncordate pentru ctigarea existenei. n astfel de cazuri, oboseala se datoreaz grijilor inutile, care ar putea fi prentmpinate printro mai bun filozofie a vieii i un plus de disciplin mental. Majoritatea brbailor i femeilor nu izbutesc si controleze gndurile. neleg prin asta c nu pot nceta s se gndeasc la lucruri generatoare de griji, nici chiar atunci cnd nu se poate ntreprinde nimic. Oamenii i iau cu ei grijile de peste zi cnd se duc la culcare, iar n ceasurile de noapte, cnd ar trebui s adune noi puteri pentru a face fa grijilor de a doua zi, i prefir la nesfrit prin minte probleme n privina crora, pe moment, nu pot face nimic, gndinduse la ele nu ntrun mod apt s genereze pentru viitorul imediat o linie de conduit corespunztoare, ci n acel mod nevrotic caracteristic meditaiilor tulburi ce nsoesc insomnia. Ceva din aceast semidemen nocturn mai este prezent la cei n cauz i dimineaa, mpclindule judecata, stricndule dispoziia i fcnd ca orice obstacol ntlnit n cale si nfurie. Omul nelept se gndete la necazurile lui doar cnd gndul sta are un rost; altminteri, se gndete la alte lucruri sau, dac e noapte, la nimic. Nu vreau s sugerez c n momentele de grav criz, de pild cnd falimentul unei afaceri este iminent, sau cnd un brbat are motive si suspecteze soia c l nel, ar fi posibil, exceptnd cteva mini neobinuit de disciplinate, ca suprarea s fie dat uitrii atunci cnd nu se poate face nimic n privina ei. Este ns perfect posibil s facem uitate suprrile obinuite din viaa de zi cu zi, exceptnd situaiile cnd acestea nu sufer amnare. E uimitor ct de mult pot fi sporite att fericirea, ct i eficiena prin cultivarea unei mini ordonate, care gndete despre orice lucru n mod adecvat i la timpul potrivit, iar nu inadecvat i nentrerupt. Cnd trebuie luat o hotrre dificil sau pe muchie de cuit, de ndat ce dispunei de toate datele relevante, concentraiv asupra chestiunii n cauz i luai decizia care vi se pare optim; odat luat, nu o revizuii dect dac vreun fapt nou v ajunge la cunotin. Nimic nu e mai epuizant dect indecizia i nimic nu e mai neproductiv dect ea. O mulime de frmntri pot fi diminuate realiznd insignifiana chestiunii care ne pricinuiete anxietatea. Dea lungul vieii, am inut un numr destul de mare de conferine publice; la nceput orice auditoriu m nfricoa, iar nervozitatea m fcea s vorbesc prost; eram att de nfricoat de acest chin, nct de fiecare dat nutream sperana cmi voi scrnti piciorul nainte de a trebui s in respectiva conferin, iar cnd aceasta se termina, eram epuizat din pricina ncordrii nervoase. Treptat, mam nvat s simt c nu conteaz cine tie ce dac voi vorbi bine sau ru, c universul va rmne, n mare, acelai, n ambele eventualiti. Am constatat c, cu ct mi psa mai puin dac voi vorbi bine sau prost, cu att vorbeam mai puin prost, iar cu timpul ncordarea nervoas a sczut i aproape a disprut. O bun parte din oboseala nervoas poate fi tratat n acest fel. Aciunile noastre nu sunt att de importante, cum ne nchipuim de obicei; pn la urm, succesele 20. 20 sau eecurile noastre nu conteaz chiar att de mult. Putem supravieui chiar i marilor dureri; necazuri despre care ni se pare c ne vor face definitiv cu neputin orice fericire se atenueaz pe msura trecerii timpului i vine o vreme cnd aproape c nu ne mai amintim ct de crncen neau durut. Dar, dincolo i mai presus de aceste consideraii egocentrice, mai e i faptul c eul fiecruia dintre noi este o parte a lumii, una nu prea nsemnat. Omul care i poate concentra gndurile i speranele asupra a ceva ce l transcende poate gsi, spre deosebire de egoistul pur, o anume tihn n zbuciumul i frmntrile obinuite ale vieii. Despre ceea ce am putea numi igiena mental sau fcut prea puine studii. Psihologia industrial, cei drept, a fcut investigaii aprofundate asupra oboselii i, prin statistici pedante, a dovedit c, dac un om continu s fac ceva vreme destul de ndelungat, pn la urm va obosi - rezultat ce putea fi anticipat i fr atta parad de tiin. Studiile psihologice asupra oboselii se preocup n principal de oboseala muscular, dei exist i un numr de studii despre oboseal la copiii colari. Nici unul din aceste studii nu atinge problema cu adevrat important. n viaa modern, genul de oboseal important e ntotdeauna de natur emoional; oboseala pur intelectual, la fel ca i aceea pur muscular, i produce singur remediul prin somn. Orice individ care are de fcut o mare cantitate de munc intelectual lipsit de emoii - de pild de efectuat nite calcule complicate - va scpa prin somn, la sfritul zilei, de oboseala acumulat peste zi. Rul atribuit surmenajului nu pare a se datora muncii excesive, ci unui gen de ngrijorare sau anxietate. Ceea ce ngreuiaz depistarea oboselii emoionale este faptul c ea interfereaz cu celelalte. Cu ct un om devine mai obosit, cu att va fi mai incapabil s se opreasc. Unul din simptomele colapsului nervos iminent este convingerea celui n cauz c munca lui este grozav de important i c luarea unui concediu ar echivala cu un fel de dezastru. Eu, dac a fi medic, a prescrie un concediu oricrui pacient care consider munca lui important. Colapsul nervos, care pare a fi cauzat de munc, este produs, de fapt, n fiecare din cazurile pe care leam cunoscut personal, de o tulburare emoional de care pacientul ncearc s scape cu ajutorul muncii sale. El nu se poate dezlipi de bunvoie de munc pentru c, rmas fr ea, nu iar mai rmne nimic care si abat gndurile de la frmntarea sa morbid. Firete, tulburarea poate consta n teama de faliment, i n acest caz munca sa va fi strns legat de ngrijorarea carel macin, dar chiar i atunci ngrijorarea l va face s munceasc att de mult nct judecata i se va nceoa, iar falimentul va surveni mai curnd dect dac ar fi muncit mai puin. n fiecare caz, nu munca, ci tulburarea emoional este cea care genereaz colapsul. Psihologia grijii nu este nicidecum simpl. Am vorbit deja mai sus despre disciplina mental, i anume despre obinuina de a gndi lucrurile la timpul potrivit. Aceast obinuin e important, mai nti pentru c face posibil efectuarea muncii zilnice cu mai puin risip de gndire, n al doilea rnd pentru c d un remediu pentru insomnie, iar n al treilea rnd, pentru c promoveaz eficiena i nelepciunea n luarea deciziilor. Din pcate, metodele de acest fel las neatinse subcontientul sau incontientul, iar cnd e vorba de o tulburare grav, nici o metod nui de mare folos dac nu ptrunde sub nivelul contiinei. Psihologii au fcut numeroase studii privind aciunea incontientului asupra vieii psihice contiente, dar mult mai puine despre aciunea contientului asupra incontientului. Or, aceasta din urm este de importan considerabil cnd e vorba de igiena mental i se impune s fie neleas astfel nct convingerile raionale s poat avea efecte asupra incontientului. Lucrul acesta este valabil inclusiv n legtur cu fenomenul grijii. E uor si spui n sinea ta c un anume necaz, dac ar fi s se produc, nar fi ceva chiar att de ngrozitor, dar ct timp aceasta rmne doar o convingere contient, ea nu va aciona n veghile nocturne i nu va mpiedica apariia de comaruri. n ce m privete, sunt convins c un gnd contient poate fi mplntat n subcontient daci insuflm suficient vigoare i intensitate. Incontientul const n cea mai mare parte din ceea ce mai nainte au fost nite gnduri emoionale contiente, care acum se afl ngropate. E posibil ca acest proces de ngropare s se realizeze n mod deliberat, i aceasta ar fi o cale de a nhma incontientul la o treab util i de amploare. Personal am constatat, de pild, c dac trebuie s scriu pe o tem de oarecare dificultate, modul optim de a proceda const n a m gndi la ea cu foarte mare intensitate - cu intensitatea maxim de care sunt capabil - timp de cteva ore sau zile, iar la captul acestui rstimp s ordon, pentru a 21. 21 spune aa, ca aceast munc s continue n subteran. Dup cteva luni, revin n mod contient asupra respectivului subiect i constat c munca a fost fcut. nainte de a descoperi aceast tehnic, mi se ntmpla s m frmnt luni de zile, nelinitit c nu fac nici un progres; cu toat aceast frmntare, nu ajungeam s aflu mai repede soluia, astfel c lunile respective erau irosite n van, pe cnd acum le pot folosi pentru alte ndeletniciri. Un proces n multe privine analog poate fi