Revista Zona Literar Nr 9-10 Septembrie Octombrie 2013

2013 / septembrie - octombrie / Zon@ Literar / 1www.zonaliterara.ro

timEditorial

Nicoleta Dabija

1

M tot gndesc, de la conferina lui Jean-Luc Marion ncoace, la o afirmaie pe care el a fcut-o spre final, ca rspuns la o ntrebare adresat de cineva din public: cine sunt eu, de fapt, nu sunt eu. Conceptul eului-ciorchine funcioneaz de ceva vreme n filosofia postmodern. Eul nostru nu mai are vigoarea n care credea Descartes, el e astzi mult mai greu de definit se pare. Ba ne umflm n penele eului politic, ba privim de sub plria eului social, ba ne credem de nenlocuit n pielea eului nostru cultural i tot aa. Cine sunt eu din toate aceste euri disparate sau disperate? Sunt suma lor? Pot fi ele vreodat socotite mpreun, se pot da ele vieii laolalt? Iat un mod minunat de a fugi de tine nsui! Cel puin n prim instan, jocul acesta de-a v-ai ascunselea cu eurile proprii poate ucide plictiseala dintr-o dup-amiaz de duminic. Nu sunt eu cea enervat uor de orice zgomot, nu sunt nici cea care se mputernicete numai cnd l citete pe Nietzsche, nu sunt per-soana care a nceput s tot uite de la o vreme, nu sunt nici femeia care se eschiveaz de la aproape orice ntlnire privat. Nu sunt eu cea care detest s urasc, nu sunt fraiera care crede n oameni dei e mereu dezamgit n aceast ncredere, nu sunt nici omul speriat de mall-uri ca de dracu. Singur nu m identific nici ars cu cea care st toat ziua la servici i se streseaz la infinit c lucrurile nu merg cum ar trebui,

i, de fapt, cine sunt eu nu sunt eu

nici cu plngcioasa care se activeaz noaptea, nainte de culcare. i acum, ncepe s doar! Cci ar trebui s nu fiu eu nici femeia ndrgostit, nici fiina obsedat de metafizica ploii, de galbenul lui Van Gogh, de poezia lui Ungaretti, nu ar trebui

s fiu nici cea care revine sau ar vrea s revin mereu la Veneia sau n Paris, nu sunt nici melancolica ce se ascunde cel mai bine n singurtate. Degeaba mi repet c nu sunt eu nsmi dect n dragoste i n solitudine, cci i aa m plng c m revrs de un prea mult neneles, cci i atunci sunt omul fr mti, cnd, de fapt, i mtile lumii m pot defini la fel de potrivit.

Degeaba am momente cnd cred n fericire, c nu sunt eu fericita, degeaba m-am hotrt s m gndesc la Dumnezeu, din respect pentru Blaise Pascal, tocmai cnd am aflat c nu sunt eu cea care gndete. Nu sunt cel ce este, asemenea Dumnezeului Vechiului Testament, nu sunt nici cel ce nu este, asemenea Nefiinei. Prin urmare, aadar, dragii mei, nu tiu cine v-a scris acest editorial, dar, din pcate pentru voi, acel cineva habar nu are cine este!

2 / Zon@ Literar / septembrie - octombrie / 2013 www.zonaliterara.ro

Cnd te hotrti s lansezi o prim ediie a unui eveniment ce se vrea a cuceri notorietate i a se transforma ntr-unul constant, i trebuie puin curaj i puin naivitate. Curaj pentru c nici un drum nu este presrat cu flori i pentru c, n spatele tuturor cortinelor, se muncete mult, se transpir, perfecionitii sunt venic nemulumii, iar satisfaciile se arat abia la final. Naivitate, pentru c fr acest ingredient multe proiecte nu ar lua fiin i pentru c n faa

imprevizibilului ai nevoie de aa ceva spre a merge mai departe. Jaime la scne. Zilele tnrului regizor a stat sub aceast dubl zodie i e bine c s-a ntmplat aa, iar sperana e de a nu prsi aura astfel salvatoare, pentru a ne regsi i n viitoare ediii. Ideea Institutului Francez i a Facultii de Teatru din Iai de a da ntlnire n aceast toamn regizorilor n formare i publicului i-a gsit gzduire la Teatrul Fix. Astfel c s-au petrecut patru seri cu spectacole care, chiar dac au fost anunate


sub aceeai etichet montri ale textelor din dramaturgia modern francez au ieit din numitorul comun i s-au individualizat puternic, cum era de ateptat, marcnd diversitatea i fcnd s se vad cu mare claritate patru modaliti de nelegere i patru stiluri. Jaime la scne a fost, de fapt, o ntlnire i un test. A fost dialogul purtat ntre cultura francez i tinerii creatori ai scenei din Iai, dintre text i ntruparea fizic. Apoi, la finalul fiecrui spectacol, la dezbateri, s-a creat un foarte viu dialog ntre sal i regizori sau actori, ocazie n care s-a testat receptarea celor prezeni unii fideli fiecrei seri, alii aflai doar n trecere. Dar i tranzitul a spus ceva despre starea noastr. Discuiile inute chiar pe scen sau n cafenea nu s-au focusat doar pe analiza reprezentaiilor, dar adesea, inevitabil, au deviat pe crri conexe i s-a vorbit despre spectacolele de ni i riscurile pe care acestea le implic, despre rolul traductorului n teatru i despre cum ar trebui s se aeze relaia traductor-regizor, manipularea spectatorului; au fost atinse i subiecte mai ndeprtate, care au inut de aspectele sociale sau politice, cum ar fi paradoxurile discriminrii, feminismul, Occident versus Orient. Dezbaterile au demonstrat prin forma pe care au luat-o, c omul zilelor noastre este parc mai obinuit s priveasc i mai puin s comenteze ceea ce vede, c, oarecum bizar, cu ct i se inoculeaz mai puternic ideea c trim ntr-o er a comunicrii, cu att comunic mai deficitar. Altfel, constructive au fost aceste ntrevederi, pline de substan i inovatoare pentru artiti sau pentru necunosctori. Regndirea acestor momente ntr-o variant mai complex, dar care s strneasc mai uor spiritul critic, credem noi c ar putea reprezenta un plus al ediiilor viitoare.

Jaime la scne, n ntregimea sa, a semnat cu un puti nelinitit care nc i studiaz mersul, figura, felul n care se exprim, dar care are deja o maturitate n toate aceste gesturi. Spectacolele au traversat modernismul francez ajungnd pn la autori contemporani, cunoscui spaiului ieean. Cu emoii, prima sear, i-a fost dedicat lui Albert Camus, Cristian Avram, student n anul al II-lea la secia de Regie, deschiznd drumul cu abordarea Nenelegerii. Decizia a fost ndrznea cu att mai mult cu ct artistul a experimentat prin cunoscutul text. Propunerea fcut a fost aceea de a extirpa personajul Jan, lucrndu-se totul din perspectiva celor

trei eroine: mama, Martha i Marie. Dac la prima vedere varianta aceasta ar putea prea deconcertant, dar privit cu atenie e un demers care se susine ntru totul. Cristian Avram pluseaz aceast latur a feminitii i o expune din diferite unghiuri. E cnd terifiant, cnd protectiv, cnd temtoare, trist, nostalgic ori pietrificat. Femeia e mam, sor i iubit, toate la un loc, tripl nfiare care, prin natura sa, abolete masculinitatea din univers. E drumul pe care merge regizorul, ndeprtndu-se de stilul lui Camus, dar reuind s surprind absurdul i s sondeze interiorul celor trei personaliti distincte. Relaiile se citesc cu uurin i, mai mult dect a cuta motivaiile n text, regizorul le amplific, desprind scena n dou, n stnga evolund prezentul textului mama i Martha care l ucid pe Jan -, iar n partea cealalt, Marie, ridicat pe un cub resimte n tcere ntreaga tragedie care se abate asupra iubitului ei. De o mare sensibilitate este imaginea celor dou spaii care comunic att de bine prin cuvnt i prin gestualitate. Utilizarea semnelor scenice a fost fcut pe de-a-ntregul, i scena cu obiectele sale a cptat rost. Fina e simbol nu doar pentru pntecul matern i fecunditate, dar i pentru moarte, praf i uitare. Urmele lsate pe podeaua alb se terg sub ali pai ce se atern, sub alte dre ce se ntipresc, modificnd la nesfrit harta. Fina devine semnul efemeritii, cci nimic nu e viaa omului. Fiina e victima nenelegerii care guverneaz tot universul. Ada Lupu a crei expresivitate corporal este aproape desvrit i Roxana Mrza au alunecat n teatralitate, fie numai prin gesturi, fie prin rostire i atitudine. Alexandra Bandac (Martha), mult mai interiorizat, n-a lsat s-i scape nimic de sub masc, actria consumnd, arznd totul nluntru. Avram a reuit o replic bine articulat n textul lui Camus, cu analiza extratextual, cu speculaiile fine, cu accente poetice. nceputul de drum a fost promitor.

A doua sear a fost dedicat iubitorilor lui Beckett, Dumitriana Condurache realiznd un spectacol dup Sfrit de partid care a impresionat profesionitii scenei. Cu o distribuie de excepie, Andrei Grigore Sava i Ionu Cornil, regizoarea ridic un Beckett corect, lucrat pn la cel mai puin vizibil detaliu. Lucrul fcut la lup de artist a fost rspltit pe msur, att prin aplauze, ct i prin aprecierile ce au urmat reprezentaiei, n cadrul discuiilor. Am remarcat rotunjimea


montrii, felul n care a fost ea lefuit i impecabilul ritm pe care l-a prins aceasta, niciodat previzibil, niciodat monoton. Folosindu-se de toate posibilitile scenice, Dumitriana Condurache a reliefat cele mai importante trsturi ale scriitorului franco-irlandez: ironia, bufoneria inhibat-inhibitorie, ludicul, chiar trivialitatea, dar i sobrietatea, senzaia de sufocare, nchiderea absolut a spaiului. Temele majore care traverseaz dramaturgia absurdului sunt prezentate cu fidelitate, ochiul privitorului nemaiavnd dect s le culeag i s le treac prin filtrul minii spre a le contientiza i spre a medita. Cci, da, pn la urm spectacolul e o invitaie la gndul ce-i caut drum printre ntrebri. Astfel, singurtatea, relaia dominat-dominant, victimizarea i, implicit, sacrificiul, rsul surd, absena sunt cele mai importante locuri att la nivel de text, ct i n privina construciei scenice. Actorii s-au aflat n faa unei probe dificile care a constat n depirea legilor clasice de interpretare i intrarea ntr-o zon ce ine strict de spiritul beckettian. Regia nu a uitat c scenografia are un rol covritor n conturarea atmosferei i a liniei generale, c poate potena ceea ce scriitura las s se neleag. n aceste condiii cutia neagr a scenei a ajutat enorm semantica montrii, iar contrastul cu lumin roie de altfel, o provocare pentru regizor a fost accentul necesar pentru zona expresionist n care interpretarea poate s trimit Sfrit de partid. Cu toate c artista a optat pentru pstrarea unui singur cuplu din dou iniial existente n text (Nell i Neg nu mai apar n aceast variant), aceast viziune s-a integrat cu precizie, avnd sens i form bine definite.

Jean Genet, un scriitor puin cunoscut teatrului ieean i n general, puin prezent pe scenele romneti, a fost adus n Jaime la scne de absolventa Laura Dmbu. Cameristele, un spectacol care a avut premiera cu cteva luni n urm, e o producie care s-a maturizat, a prins carne i a devenit profesionist n adevratul sens al cuvntului. Pstrnd un echilibru ntre ariditatea genetian de suprafa i un comic bine speculat printre rnduri, Laura Dmbu a realizat o construcie stabil, n care ritmul susine trama evenimenial. E o montare n care regia e abia sesizabil, rezumndu-se la lucrul cu actorul. Lsat fa n fa cu actorii, spectatorul le citete naturaleea, dar i teatralitatea, modaliti de abordare ce apar atunci cnd e cazul. Cuplul Ada Lupu (Solange) i Alexandra Cantemir (Claire) este

punctat n contrabalans de Daniela Tocari (Doamna), ajungndu-se astfel la o structur complex de relaii ntre personaje. Stpn i servitor, liber i constrns, arivist i om simplu sunt doar cteva dintre perechile pe care se alctuiete jocul actoricesc. Publicul a avut posibilitatea de a cunoate un Genet foarte aproape de spiritul su spre regretul nostru i-a lipsit revolta care, n subsidiar, caracterizeaz condeiul dramaturgului francez. Aceast cale aleas de regizoare n-a putut dect s ne bucure, ntruct n alte situaii am fost martorii unor eronate mizanscene, cnd artitii parc nu-i doreau altceva dect s foloseasc textul ca pretext al propriilor onirisme.

Zilele tnrului regizor au fost nchise cu producia Teatrului Fix, Plngerea mesei i a scaunului, n regia lui Bogdan Plie, student n anul terminal la Facultatea de Teatru din Iai. Cu un scenariu la grania dintre dramaturgie i poezie, semnat de Benot Vitse, ceea ce am putut vedea la Teatru Fix a fost o lecie pe seama noastr, despre noi, un dialog ntre lirica imaginii n micare, teatru i cuvnt rostit. Regizor i dramaturg au vorbit despre problemele societii actuale, acrond, puin n dezordine, momentele mari ale istoriei mondiale: actele de terorism, revoluii, perioade de criz. Inteligent a fost montarea, cci s-a creat un paradox ntre felul violent, claustrant n care apar imagini proiectate i senzaia de subtilitate care se nate n acelai timp. Pentru c, ntr-adevr, o imagine orict de puternic ar fi, orict ar cuta s detabuizeze, s ocheze, s-i impresioneze privitorul, tot pe att te determin s caui mai mult n ceea ce ascunde ea, n ceea ce nc nu a spus. Iar sub acest aspect reuete spectacolului lui Bogdan Plie: i d totul i totui te las cu foarte multe ntrebri, te las s caui n abisul dintre lucrurile, gesturile ori cuvintele explicite. Actorii, Ctlin Mndru i Stanca Jabenian, au fost, de data aceasta, puin cam recitativi, nu au amestecat trirea n text, ncercnd o distanare net i fa de text i fa de sal. Poate singura secven n care s-au unit poezia, sensibilitatea i sinceritatea a fost monologul spus cu franchee de Ctlin Mndru n faa spectatorilor un om gol, gndind despre trecutul su, despre fiul su, despre felul n care cu bun tiin ajungem s ne facem ru: nu suntem nici orfani nici vduvi, suntem redui la simplitatea i la durerea neantului. Ce doresc s v spun astzi de aceste viei mutilate, repet, de aceast suferin i de


aceast indignare provocat de aceti mori, este ca am atins foarte simplu ultima futut de pictur a paharului. Am ajuns s atingem ultima futut de pictur a paharului pentru c singura chestie care conteaz pentru voi, ncepnd de la puterea absoluta care nu genereaz dect nenorocire, sunt banii, ncurajarea concurenei, a fututei voastre de competitiviti i a consumismului demsurat, ce sunt alte feluri de a numi violena. Nu primeti lecii pe scen, poi doar s te repliezi asupra-i, s-i acorzi cteva clipe i s te ndrepi n tine, s-i iei pulsul.

Cele patru seri n cadrul dramaturgiei franceze i a viziunile scenice ale tinerilor artiti, cu vrfurile lor i cu ipostazele lor experimentale, s-au dovedit un exerciiu benefic al teatrului care iese din instituii i se arat publicului n plin proces de formare i de afirmare. Apartenen i individualitate au fost cele dou coordonate pe care s-a trasat cu

claritate proiectul Jaime la scne. Regizori cu glasuri felurite, unele nc definindu-se, altele bine reliefate, i-au dat seama cum apain unei generaii prin ntlnirea astfel prilejuit, cum publicul le aparine i cum ei aparin unui public. Variaiunile grupului dau, de fapt, i dinamica lui, iar profilul fiecrui artist rmne inserat n panorama vast fixat n timp i att de fluid n memoria spectatorului. ntr-un fel, Iaul are foame de asemenea evenimente n care cunoaterea i recunoaterea sunt dovezile c proiectul este unul reuit, evenimente n care i se dau publicului nite repere prin prezena criticilor, a scriitorilor i prin dialogul deschis ce vine din direcii opuse. Sperm c aceast formul de interogaie i multiple rspunsuri este una care va ctiga n timp i care se va apropia mai bine de starea culturii noastre, cu zonele ei sensibile, cutumele i desincronizrile ei, apropiere prin care nu se va obine dect o vizibilitate mai bun a ceea ce trim i facem. Jaime la scne este un puti simpatic, un Gavroche care, dincolo de nfiarea sa i serioas i nostim, i-a aezat bine n interior atitudinea, dorinele, expectanele, a gsit un loc n peisajul disparat al culturii ieene, fcndu-se remarcat pe fgaul su.


Volumul de poeme 3 ml de Konfidor (Casa de pariuri literare, Bucureti, 2013) al tnru-lui poet basarabean Ion Buzu anun o poezie a unei mini care scrie i totodat are n proprietate 22 de ari de pmnt arabil. Dimensiunea gliei e o capcan, un paratrsnet textual prin care poetul te implic ntr-un joc lectural. Totui, textele trdea-z c tnrul autor a avut cernoziom sub unchii, un fel de practic agricol a unor mini manipula-te de o minte populat i de fraze zen. E o agricultur fcut sub norul venit din Fukushima infectat cu radiaie, aa nct apar alunie de la razele ultraviolete. Dimensiunea intoxicaiei e anunat deja de titlul crii. Otrava Konfidor continu spaiul unei poetici funciare, doar c te plaseaz n peisajul deloc pastelat al florilor de cartofi stropite, un floral al otrvurilor. Cmpul n care se lucreaz e un loc n care eul scriptural nu se simte la el acas: i turnam n saci i odat cu cartofii / mi turnam i nebunia.

Exist aici anunat o dimensiune a mari-lor frustrri umane prin prezena lui tyler dur-den din romanul i filmul Fight Club. Lumea unui New Age e una ce frustreaz i marginalizea-z umanul, dei se anun a fi o epoc ce va ferici omul. E o lume obiectual, nu i obiectiv. E ceva din Les choses de Perec i din Sistemul obiec-telor de Jean Baudrillard: Am scris despre jalu-zelele de care se folosesc filosofii, / din bambus de stare zen, / din lemn pentru stare de slbticie, / din fier pentru stare de nchisoare. Citim aici i lecia final a inutilitii, a materialismului debordant a zilei pe care o trim, n care capita-lismul, urma s supravieuiasc.

E o existen livreasc pe care nici mcar clisma din poemul Holiday session nu o poate cura. E i o poezie somatic, hemoroidal-intes-tinal, cu acel a ajuns ceva strin s creasc n mine sau m-au obligat, totui, s cobor din pat / vezica i maele i-au fcut simit dictatura. Exist aici o fric, o angoas a corporalitii virile (Cei slabi s pocneasc) ca i frica n preajma


trupului ginii n starea de rigor mortis . Gseti n aceste poeme i o decanonizare a predecesorilor: Dostoievski obinuia s stea pe fotoliu o or, 2, 3 pn / i tremura mna dreapt, apoi ncepea s zboare pe orizontal, / pe vertica-l, cdea, se ridica i ncepea s scrie ceva de genul / Fraii Karamazov / eu m scobesc n nas o or, 2, 3 pn / ncepe a sngera, scurgndu-se pe mna dreapt. Dar e i raportarea dialogal la unele modele: Bukowski, Kafka, Artaud, Hemingway, Celine i dumitru crudu ne spune s construim tensiune n texte. Or, putem vorbi de o estetic a facerii unei existene (con)textuale, doar c nu se mai produce cu intertextul la ndemn, lucruri-le se ntmpl joculator, apsnd pe butoanele joystick-ului pn / i nvineeti degetul cel mare. n poemul 3 ml de Konfidor citeti ideea unui ppuar care e ppua altui ppuar de la Crtrescu cetire. Ppuarul lui Ion Buzu e deja altul, e cel cu joystick-ul n mn.

Gseti n paginile acestei cri i o poezie sartrian, doar c, dac voma existenial a france-zului nu e una fiziologic, la tnrul basarabean, e o fiziologie care trece n ideatic. Aa nct ajungi s te dezintoxici de cineva din tine. Identifici i prezene camusiene n aceste texte scrise de un tnr student (la frecven redus) la o facultate economic i te bucur: obolani scoi de cium din crpturi cu miile.

n S te caut pe google cunoatem o alte-ritate tentant cutat nu n metafizic, nu n oniri-cul clasic poetic, ci n pienjeniul global al reelei globale. Exist o dimensiune a mizerabilismului literar n rndurile acestei cri (a se vedea mizera-bilistul haiku). I se trage i de la colegii de poe-zie, unii din ei afirmai n anii 90 n literatura din Basarabia i de peste Prut. Miresmele scatologice (a se vedea poemul Putoarea) nlocuiesc patetis-mul poeziei florale de ieri, dar e, de fapt, reversul ei, ieri flori, azi deloc floralul: mirosul de urin din viaa mea se ntinde pe o raz de 20 m i pe acest fundal o constatare estetic-amoroas: gro-zav de frumos i mai sttea n verde. Sistemul referinelor estetice e schimbat de un alt sistem, / acolo unde se grmdete hrtia igienic dup ce tragi apa. Verdele frumos, practic unicul, unul care perpetueaz cumva dimensiunea vegetalului i florarului de ieri reapare n alt poem: Atunci, cnd te cutam n toate ncperile, / apoi te-am zrit, erai mbrcat n verde i ai ieit. Verdele e i cheie de lectur: fie e haina pe care o poart fiina cutat pe Google, fie e agricultura de unde vine neo-, mai degrab, pseudosemntoristul Ion Buzu.

Fiina-fantom n verde (cci nu o putem deduce ca personaj) provoac intensiti spiritua-le, doar c poetul Ion Buzu duce pe ndrgostitul lui Umberto Eco mai departe de citarea cum s-a

mai spus te iubesc. Eul namorat nu e inocen-tul poeziei de ieri, dar nici poetul care i-a pierdut naivitatea virgin prin lecturi, sancta simplicitas a pierit, de data aceasta, prin lumea deloc pastelat n care trim: i spun / pentru / tine / a deve-ni cel mai crunt terorist, astfel nct Oamenii mei vor pune fitile n oasele mele i le vor folosi ca dinamit [...] / Oamenii mei vor folosi corpul pentru a arunca n aer cldirile / n care cu toii ne-am vzut anii mpucai n cap. E i dorina de killer de a scrie: vreau s apar o main de scris pe masa mea / s aps pe taste cu putere / pro-ducnd zgomotul unei mitraliere. Or, se iubete i se scrie terorist, n spiritul epocii.

Dei nc tnr, aparent cu tupeu, mai ales prin limbaj, tnrul Ion Buzu se ntreab dac am putea iei dup voie / din situaia istoric n care ne-am nscut [...] / ne-am putea trezi altundeva, n alt istorie, / ne-am putea trezi altcineva ntr-o alt via ca un transformator pe care scrie foarte lizibil 10000 V. E cutarea latent de a iei, dar fr texte-manifeste. Cci nu poi iei aa, pur i simplu, din via, o via cu buruianul crescut n crptu-rile din beton ntr-o via ca un Playstation 3.

Personajul creat n aceste pagini e un bieandru care, deja maturizat, vrea s menin senzaia infantilitii, de aici i iresponsabilitatea elaborat: m voi uita toat ziua la televizor. n pofida acestui alter-ego auctorial, Ion Buzu este un nume ce anun o nou paradigm de scriitur azi n spaiul nostru interriveran. Debutul lui este unul simptomatic, cci revenirea la glie, chiar i n forma cea mai terorist posibil, este un semn de cutare pe care o parcurge mai noul nostru post-modernism / post-postmodernism etc.

* Un PS necesar: dac dorii a-l cunoate vreodat pe Ion Buzu, nu v ateptai s v ias n cale un tnr haiduc de prin Codrii Moldovei, cu musculatura performant a unu trgtor de sap sau trgtor-inta din vreun Kalanicov. Armele cele mai fireti ale lui Ion Buzu sunt ochelarii i lecturile pe care le face cu ajutorul acestora. Putem observa la Ion Buzu i o dexteritate de a citi oamenii i lucru-rile din jurul su, ultima fiind i o ipostaz homeric, cci Homer nu tiu ce lecturi o fi fcut...

** Un PS deloc necesar sau totui des-pre titlul crii: pin anii 2000 la poarta Pieei centrale din Chiinu era o doamn care vindea otrav, mereu striga: otrav!. Astzi nu mai e. Agricultura, insectele i roztoarele noastre au disprut sau doamna i-a schimbat locul de vn-zare cu amnuntul al antielixirului dat. Avem ns 3 ml de Konfidor aprute la o editur bucure-tean (Konfidor insecticid) i le lum drept recompens.


La peste cinci decenii de la plecarea sa din aceast lume, Malcolm Lowry (1909 - 1957) rmne un scriitor actual. Sub Vulcan, inegalabilul su roman, se numr, afirm Alfred Kazin, cu siguran-, printre creaiile cele mai originale i mai pline de inventivitate. n consecin, n New York Times s-a scris c: Sub vulcan nu poate fi comparat dect cu marile cri totemice ale secolului XX: De veghe n lanul de secar a lui J.D. Salinger sau Pe drum a lui Jack Kerouac. O alt prestigioas publicaie, Atlantic Monthly, nota urmtoarele: Sub vulcan rmne una dintre cele mai puternice pledoarii lirice asupra condiiei umane i a luptei neobosite a individului mpotriva forelor naturii care amenin s-l distrug. Lumea acestui roman, polifonic i nicidecum facil, greu de ptruns, arborescent, avnd mereu tendina s se ramifice, plin de hiuri, are un farmec aparte i o aur de mister care cuceresc. Maurice Nadeau ne avertiza n prefaa ediiei franceze a romanului c dac dorim s-i ptrundem semnificaiile i s-i savurm mai bine frumuseea este necesar s-l citim i s-l recitim. Doar aa vom fi capabili s descifrm acest roman poematic, un contrapunct care impresioneaz prin complexitate, prin coloristica fantastic a locurilor unde se desfoar aciunea, prin dezlnuirea grav a vieii, dar i prin voluta stilistic excepional.

Protagonistul povetii relatate de autorul crii este consulul Geoffrey Firmin, un personaj plecat n cutarea propriei mori (Florin lapac). Poate c i din acest motiv, dei dominat de patima alcoolului, ca de altfel i Malcolm Lowry, personajul central al roma-nului este de o luciditate acut. Totodat trebuie s spunem c beia consulului Firmin e n acelai timp beia ntregii lumi, decesul su este semnalul de alarm pe care scriitorul l trage cu privire la viitorul civilizaiei umane. Nu ntmpltor Foucault, ntr-o not apocaliptic, anuna moartea omului, fizionomia sa, susinea filosoful, fiind tears asemenea unui chip desenat pe nisip la marginea mrii . Mai mult, Sorin Titel, unul dintre comentatorii volumului de fa i semnatarul prefeei primei ediii n limba romn a crii, susine c pentru scriitorul englez viaa fiecrui om este important de vreme ce n ea se afl, concentrat i esenializat, destinul ntregii umaniti. Aici identific Douglas Day, biobibliograful lui Lowry, morala profund a romanului. Trebuie precizat din capul locului c Firmin este marcat de o


tristee care l mistuie, are mustrri de conti-in chinuitoare, este lipsit de orice speran, se simte realmente prsit i, n consecin, ntoarce spatele nedreptilor i suferinelor prezente n jurul su. Prin intermediul alcoo-lului, consulul Geoffrey Firmin reuete s se abstrag infernului realitii. ns tot alcoolul este i factorul care i grbete degradarea. Una peste alta, Sub vulcan, un roman magic, se desfoar pe parcursul a nu mai mult de 12 ore, ultimele ale consulului, de la 7 dimi-neaa la 7 seara, nsumnd 12 capitole, totul petrecndu-se de Ziua Morilor, ctre asfinit, ntr-o zi de noiembrie. Spaiul n care se desf-oar aciunea romanului este unul ndrgit de autor, acesta locuind chiar la un moment dat acolo. Este vorba despre orelul Cuernavaca (Quauhnahuac) din Mexic, un loc pitoresc, aflat n apropierea vulcanilor stini Popocatepetl i Ixtaccihuatl. n vecintate se afl i pavilionul de vntoare al mpratului Maximilian, aflat n ruin, mrturie a povetii de iubire dintre acesta i Charlotte, doi singuratici n surghiun mpurpurai i care nu vor avea parte dect de o singur mreie, cea a tragediei. ntocmai ca acetia, de un tratament similar au parte i personajele din carte: consulul Geoffrey Firmin i Yvonne Constable. De altfel, ntregul roman este mpnzit cu o serie de biografeme. ntre existena scriitorului i cea a eroului su pot fi decelate mai multe corespondene. Fluxul con-tiinei, monologul interior, dialogul imaginar, confesiunea crud apar pe fond bahic, toate acestea avnd, n mod ineluctabil, coresponden-e autobiografice. Fr echivoc, scriitorul englez mprumut trsturi personale actanilor scri-iturii sale, ceea ce ne duce cu gndul c Sub vulcan poate fi privit i ca un roman al cutrii de sine, o ncercare de clarificare cu privire la propria identitate. nc din debutul naraiunii ne dm seama c povestea prezentat se deruleaz pe fondul unui timp al cderii, degradarea personajului principal desfurndu-se direct proporional cu lumea nconjurtoare. Att consulul, ct i consoarta sa Yvonne, cu toate ncercrile lor de a se smulge forelor destructive, nu reuesc. i asta deoarece lipsa iubirii adevrate nu poate duce, n cele din urm, dect la dezastru. Semnificativ n acest sens este o inscripie care apare pe frontis-piciul casei lui Laruelle (alt personaj al romanu-lui). Avertismentul, scris n limba spaniol, este ct se poate de limpede: No se puede vivir sin amar (Nu se poate tri fr iubire). n fine, aflat la captul lumii, izolat, mereu perfectamento borracho (beat cri), consulul nu mai zrete nicio posibilitate de a iei la liman. Se simte sleit de orice putere, cu voina,

pur i simplu, paralizat. Traversat de o stare n care agonia i face loc, contient de rul din el i din preajma sa, Firmin i pierde definitiv motivaia n numele creia ar mai putea lupta pentru a merge mai departe. Nici ngerii, nici Yvonne, nici Hugh nu-l puteau ajuta aici. Ct despre demoni, ei erau n interiorul lui, la fel ca i-n afar; tcui pentru moment fcndu-i siesta probabil era oricum nconjurat i locuit de ei; l dominau. Consulul privi soarele. ns el pierduse; nu era soarele lui. Ca i adevrul, era aproape imposibil de privit n fa; nu voia s se apropie nicidecum de el, cu att mai puin s stea n lumina lui, s-l nfrunte, descrie Lowry dispoziia n care se afla personajul su aflat la un pas de inevitabila prpastie. Prin urmare, pentru consul urmeaz sfri-tul, moartea prezent ca o umbr pe tot cuprin-sul romanului. Agonia lui Geoffrey Firmin, cum am mai artat de altfel, este a ntregii lumi. n locul urcrii spre nlimi salvatoare i benefice, Lowry ne descrie aadar o coborre n infern (Sorin Titel). Romanul poate fi considerat o simfonie, o oper sau un western. E un poem, un cntec, o comedie, o fars i aa mai departe. Este, n acelai timp, superficial, profund, distractiv, plictisitoare, n funcie de gustul fiecruia. Este o profeie, un avertisment politic, o criptogra-m, un film absurd, o mrturisete, pe bun dreptate, nsui scriitorul. La cele spuse de el, am mai aduga faptul c romanul este o capo-doper, ingredientele sale lexicale dnd for unei scriituri, fr doar i poate, provocatoare. Construcia romanesc a lui Malcolm Lowry este una aparte, ieit din comun, fragmentar i alambicat, o mbinare de elemente eteroge-ne, cu un epic dens. De aceea, Sub vulcan rmne n chip imu-abil unul dintre cele mai valoroase romane ale secolului trecut, un text de o accentuat moder-nitate, traversat de un conglomerat de triri puternice, spaiul pe care l umple acesta fiind unul al conotaiei substaniale. i peste toate, se poate vorbi despre un halou al unei metafizici etilice. Din aceast perspectiv, romanul Sub vulcan poate fi situat alturi de Moscova Petuki a lui Venedikt Erofeev.

Nu putem trece cu vederea nici faptul c nu puini sunt cei care se hotrsc i astzi, fascinai de carte, s ia calea pelerinajului, pe urmele consulului Geoffrey Firmin, prin Mexic, ctre orelul Cuernavaca. Cum este de prere Florin lapac: Pe scurt, o carte imposibil de uitat. Un roman citit i recitit, comentat i ana-lizat de generaii i generaii: un fel de Divina comedie beat, conform celor afirmate de nsui autorul englez.


Fr de margini, fr de chip, Adevrul a fost scris pe nisip...

E nevoie uneori s ne ntoarcem n timp, pentru a ne putea accepta prezentul. Asta face i Andrei Patra n volumul de poezie Vis, aprut la editura Princeps Edit, Iai, 2009, al treilea dup Poezii, Editura Geneze, Galai 2000 i Basm, Editura Princeps Edit, Iai, 2001. i o face avnd ca puncte de plecare literatura popular, miturile, folclorul romnesc. Poezia lui Andrei Patra este o poezie de o simplitate cristalin. Sinceritatea tririlor, versul curat, cuvntul care capt vibraie, dau cititorului de astzi senzaia unei evadri ntr-o lume de vis. Poetul ncearc (i reuete) recon-struirea unei lumi pe care muli dintre noi

au uitat-o, dar nu o face cu mijloace postmo-derne ci recurge la aceleai procedee stilis-tice specifice curentului romantic i clasic. Andrei Patra e poate cel mai sincer poet pe care l-am cunoscut vreodat. Nu caut spec-taculosul, nu ncearc s ne nuceasc prin construcii bizare i de efect, nu arunc cu banaliti stridente, imagini apocaliptice, ori peroraii angoasante. Nu, poezia sa o simi c vine firesc, ai senzaia c o cunoti deja, i asta pentru c ea spune mereu o poves-te cunoscut. Mioria, Doin, Rod, An,,Scrisoarea V variant imaginar, snt cteva titluri care fac trimitere clar la poezia popular ori la cea a lui Eminescu i chiar a lui Cezar Ivnescu.


i totui avem de-a face cu altceva, pe temelia clasic Andrei Patra reinstaurnd ntr-o manier proprie metafora, procedeul cel mai des uzitat. Exemplific: Nemrginirea ochilor i-o sorb/ cum vuietul mrii pe rmuri/ un orb. Poetul e captiv n propriul su vis, acolo, ne ademenete i pe noi s venim, dar nu oricum ci cu smerenie pentru c n acel loc e o lume fragil, autentic, primordial: Vine o vreme cnd ceuri se las,/ cnd singurul drum este drumul spre cas,/ cnd doruri apun, iar cele mai sfinte/ ca visu-ntr-o clip trec repezi prin minte./ Vine o vreme cnd parc nvie/ Icoana Fecioarei din cpilrie...(Vine o vreme...) Temele principale ale acestui volum snt singurtatea, moartea, dragostea ca ideal de neatins, starea de vis i visare. Iubirea e n noi:i inima ta-mi bate n jumta de piept.(Iubire), trebuie doar s i ascultm btile inimii. Nici idealurile cretine nu snt ocolite: Sub raza candelei atept/ s vin de la Tine semnul./ Aprind lumina inimii./ Ca untdelemnul(Rugciune), ele fiind porile ctre lumin, pe care poetul le deschide n mod repetat pentru a cuta acolo frnturi din copi-lrie, idealuri pierdute ori trmuri de basm. E de remarcat faptul c, per ansamblu, echilibrul constitutiv al volumului este gndit ast-fel nct poeziile ntr-un vers vin n contrapunct cu poemele ample. E ca i cum poetul ar iei pentru o clip din vis i s-ar privi pe sine: Nemblnzite ore,/ ore carnivore/ vin s m devore... Crui gen de cititori i se adreseaz o

astfel de carte? Nu omului mecanicizat, nu spiritelor ironice i zeflemitoare ci acelora pentru care poezia nseamn oniric, iar dru-mul pn acolo se face prin vers autentic, curat i n rim. Andrei Patra ne ofer o alternativ stilistic pe care nu muli poei de astzi au curajul s o fac. Prin urmare v invit s alegei fr team acest vis pentru c noaptea trece mai frumos astfel. i aa cum spune poetul: Departe snt, Doamne,/ de raza Ta lin/ i orb plutesc/ca firul de praf/ n lumin!


Prin debut editorial, Paul Gorban ar putea fi inclus n ceea ce s-a numit promoia doumiist, ca al treilea val din generaia opt-zecist, promoie care, alturi de nouzeciti, a dus (mi place s cred c doar din teribilism cva-siinfantil) poezia n nfundtura pornografiei i scatofiliei. Ba, la un moment dat, critici cu taif au ludat i premiat, chiar la nivel de Uniunea Scriitorilor, asemenea excese. Pn i Nicolae Manolescu, susintor cunoscut al optzecitilor, a sfrit prin a se lepda de sterilul experiment al pseudoavangardei postmoderne. Pentru prima oar observ el Romnia cunoate o generaie pentru care timpul n-are dect dimen-siunea prezentului, i nc un prezent presupus,

n mod desigur incontient, ca fiind etern. Nimic din ce precede aceast stare actual nu pare s prezinte vreo atracie, de un ordin sau altul, pentru generaia 2000. Pentru fiii i nepoii celor care i-au pus speranele dearte n utopismul comunist, viitorul a fost golit de orice transcen-den. Literatura generaiei 2000 este oglinda acestui prezenteism ale crui pori spre trecut i spre viitor au fost nchise: o literatur egoist i egocentrist, senzual, superficial, interpre-tnd libertatea cuvntului ca pe o libertate a expresiei, de unde aspectul frecvent pornogra-fic, bazat pe o inteligen natural i mai rar pe o cultur, needucat sau pur i simplu castrat spiritual i moral, simplu document personal,


uneori att de sincer, nct pare (chiar i dac nu este) autentic1.

Aceast nfundtur, scrutat precis de Nicolae Manolescu, trebuia contracarat chiar din interiorul doumiitilor, reacia de rege-nerare a literaturii nentrziind s apar. Paul Gorban este unul dintre tinerii care, chiar n numele avangardei, ncearc s intre n eonul transmodern care se contureaz n plan naio-nal i mondial, ca semn al decesului necesar al postmodernismului. Mai nti, el a experimentat la coala unui postmodernist, teoretician al curentului, Daniel Corbu, ca redactor la revista Feed Back (2008-2011). Teza de doctorat n filoso-fie (2011) a avut ca obiect Semiotica limbajului poe-tic postmodern. i-a gsit, apoi, calea proprie, fon-dnd revista, n format electronic, Zon@ Literar.

Poet, jurnalist i critic literar, Paul Gorban a debutat n 2004 cu volumul de versuri Primul val, care sugereaz c nu se vrea reprezentant al celui din urm val postmodernist, ci primul dintr-o nou aventur literar, o semeie care griete ceva n sensul celor observate mai sus. A mai publicat alte trei volume de versuri i o carte-surpriz, cel puin aparent: Micarea n infi-nit a lui Grigore Vieru (2011), tem de neimagi-nat pentru criticismul postmodernist. Celelalte cri de versuri sunt: Pavilioane cu ruj (2010), Submarinul Karmei (2011), tiprite la Princeps Edit i Caii din Perugia (2012), aceasta din urm aprut la Editura Paralela 45, Piteti, n Colecia Avanpost, coordonat de Clin Vlasie.

Postmodernismul din care se revendic Paul Gorban ar putea fi asociat cu postmoder-nismul premodern conceptualizat de Constantin Virgil Negoi (prozatorul i savantul tritor la New York, din 1982) i opus postmodernismului modern al generaiei 80. Caii din Perugia nu mai trateaz la modul parodic recuperarea tre-cutului, acesta fiind perceput ca arheitate, n sensul eminescian al cuvntului. Paul Gorban nu se distaneaz att de procedeele tehnice ale poeziei moderne i postmoderne (dimpotriv, le actualizeaz/augmenteaz, ironic, cu mijloa-cele socializrii internautice, ca n poema Viaa pe computer), ct de reducia literaturii la simula-cru intertextual: suntem/ singurele vieuitoare care rd n faa simulacrului (Despre scriitor la radio). ntr-un text dedicat lui Daniel Corbu, postmodernismul este identificat cu un super-market, n care cuvintele au coduri reci de bar i n care toi se nghesuie la oferte/ la tot ce e

1 Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de literatur, Editura Paralela 45, Piteti, col. Sinteze, p. 1453.

mai ieftin i se mestec repede, mai mult, un manechin pe care/ cinii l latr o main cu faruri fosforescente/ care prin calea lactee trece ca un clip publicitar/ n care ni se spune c i horoscopul e acum la ofert/ zi tu drag Daniel dac viaa nu-i o ocazie (Postmodernismul e un supermarket). n alt poem, postmodernismul este noul vecin al snobismului: vorbesc despre snobismul din/ literatura romn, vorbesc des-pre/ postmodernitii de crin care au adus/ n poezie garsoniera cu cele mai/ multe sloganuri despre Dumnezeu (ncperi fr sfrit), din care ns tocmai Dumnezeu lipsete.

n orice poezie autentic, spunea, ntre alii, Nichifor Crainic e o nostalgie a Paradisului (v. Nostalgia paradisului, ediia din 1994), care este esena frumosului artistic. Paul Gorban recupereaz aceast nostalgie prin simbolul cai-lor, de larg tradiie n literatura universal i romneasc. Caii si vin din Perugia, veche citadel de latinitate european. Cndva, un Vasile Alecsandri i descoperea rdcinile n cetatea divinului florentin Dante (v. Buchetiera de la Florena, 1840). Caii, n imaginarul poetic al lui Paul Gorban, sunt nsui arhetipul fru-museii, al vigorii existeniale. Chiar i nen-trecuta frumusee a femeii devine accesoriu al frumuseii calului: femeile frumoase sunt nite accesorii/ pe spinarea cailor albi din Perugia/ snii lor fac poeii s se joace/ de-a viaa i


de-a moartea// femeile frumoase sunt nite accesorii/ n viaa tuturor zeilor dac vreodat/ voi fi confundat cu un cal nu vreau s/ risipii absolut nimic de pe coloana mea (Confundat cu un cal). Cu fiina calului (i, tulburtor, tot n Italia) se identifica Nietzsche (dup unii, prelu-diu al nebuniei!), cnd, asistnd, ntmpltor, la agresarea unui cal de ctre stpnul dezlnuit, a luat aprarea calului, nconjurndu-i gtul cu braele, riscnd s fie el nsui agresat. De la caii adncelor hale submarine, ai lui Eminescu, pn la cei ai lui Esenin, ai lui Robert Desnos, ai lui Jerzy Harasymowicz, de la caii de ghea ai lui Gellu Naum i Caii de Foc sau de Ap scpai din frul Amazoanelor ai lui Tudor George, pn la poema lui Alexandru Muina nchinat lui Fnu Neagu, cel n ipostaz de paznic la caii albi ai frumuseii pure (Hoi de cai), superbia acestui animal care se confund cu istoria omului cunoate prin Paul Gorban o insolit ntoarcere, ca ntoarcere a Fiinei, reveni-t parc i prin virtualitatea internetului precum yahoo-ii lui Swift intrai n jargonul internau-ilor. Aidoma vechilor tibetani, poetul crede: a putea s nu mai cobor de pe cal, fiindc lumea apare altfel de acolo: de aici altfel se vd casele cu perdele voalate/ zici c sunt plase de pescar n care/ sunt adunate fel de fel de lucruri oceanice/ fel de fel de imagini fel de fel de oameni/ pn i linitea pare de pe cal un corp/ care trage aer un corp aproape plcut/ izolat ntr-o cma de in/ n el respiraia nu d socoteal pentru/ psrile care dau din aripi

etc. (Familiar i preschimb chipul).Perugia l fascineaz pe creator nu doar

prin fpturile acestea divine, ci i prin sonu-rile ei muzicale, augmentnd metamorfozele induse de caii si albi: Perugia e un cuvnt electric care strnete un milion/ de oameni s intre n trupul lui mirosind a himere. Perugia este, aadar, trmul sans rivages al visului, al transparenelor Fiinei: din dimineaa aceas-ta am nceput s devin/ mai transparent. un miros dulce de ruj/ nflorete ca un soare. att se mai aude.../ linitea, linitea i poezia cum m sfie. (Mncai mere ca i cnd ai trece timpul). Ne aflm chiar pe drumul ctre cas, Casa Fiinei, a iubirii, duminica unic a vieii i morii: n inima mea/ ca o singur duminic/ o singur femeie/ i flutur ca pe nite zmei/ sfritul/ eu m clatin spre rsrit/ suficient de tare/ nct s pot atinge/ cldura care iese/ din trup precum o pasre/ peste turla bibliote-cii universitare/ amndoi/ ne cltinm viaa/ care frumos curge/ prin venele oraului/ (aa ncepe/ drumul meu spre cas / pe cer groapa noastr/ plutete ca un muuroi) (Drumul spre cas). E, n definitiv, calea spre poezie care ocro-tete, cum frumos zice poetul, tot ce-a mai rmas din copilrie (Poemele nu spun orice lucru).

Poet n plin afirmare, Paul Gorban are nc mult, de aici nainte, a ne spune nu orice lucru. Atept de la el maturizarea deplin n stare nu numai s nu ucid inocena primordi-al a copilriei i a poeziei, dar i s se impun ca o voce singular a liricii noastre.


Dou sunt prejudecile cu care e receptat poezia de dup 2000: pe de o parte, exist credina nscut ca urmare a excesului de epic al majoritii volumelor recente c valoarea are o strns legtur cu omogeni-tatea tematic a constructului. Dac piesele unei cri de poezie nu sufer de coeziune, critica de rit nou tinde s ignore ansamblul. Ca i cum reuita estetic ar ine mai degrab de o structur narativ bine nchegat, dect de eventuale sclipiri individuale ale poe-melor care compun cartea. Pe de alt parte, exist o ateptare referitoare la cantitatea de lirism (n sensul cel mai banal al termenului), n sensul c o prea mare nstrinare de dulcea ispitp a egofiliei, a nombrilismului, a aridi-tii afective e de natur s-l ndeprteze pe lectorul vigilent, branat i implicat 100% n ceea ce nseamn poezia postdoumiist. Din aceste dou puncte de vedere, cel mai recent volum al lui Andrei Dsa, American

Experience, e un pariu ctigat: sufer de coe-ren i nu permite vocii narative s alunece n mrejele unui sentimentalism desuet. Poetul, unul dintre cei mai nzestrai din generaia sa, propune lectorului o parcurgere n pas sltat a unor experiene ale alienrii, dar fr a-i smulge, prin stratageme ieftine, vreo urm de empatie. Dsa e tehnic, radiografiaz scru-sa e tehnic, radiografiaz scru-tehnic, radiografiaz scru-pulos cotidianul american i-i privete detaat viaa, ca i cum, la rememorare, aceasta i s-ar prezenta chiar i lui sub forma unui movie trailer eliptic-selectiv. Panorama ameitoare a ntlnirii cu necunoscutul se construiete din imaginea fracturat a simbolurilor locale, fie sub forma unor cliee vizuale, fie sub aceea a unor introspecii pe marginea aciunilor pro-prii: am recompus meniul zilei / din resturile de pe farfurii / am vzut oceanul / n bazinele cu homari / m-am nchis n spltorie / s privesc pe geam fulgerele i autostrada / moto-cicletele harley clrite / de pensionari bur-


toi capetele mpodobite / de smocuri de pr decolorate / dezgropate din mormintele unor hipioi / fluturnd n briza oceanului (p.7). Dificultatea receptrii critice a volu-mului lui Dsa const n aceea c tendina de suprainterpretare a bucilor cu substrat psihologic provoac mistificri imprecise i nedrepte ale inteniei lirice. De pild, n pasa-jele n care se ntlnete procedeul stilistic (i perfect ales) al repetiiei obsesive pentru a sublinia un soi de exasperare (mai degrab spleen dect anxietate), tonul nu e moraliza-tor, nu ascunde un repro adus societii de consum, ci ncearc mai degrab s exprime neajunsurile unui bermecanism global care manipuleaz individul nspre o supunere pe care s-o simt ca fiind benevol: separ tacmu-rile nu mai deosebesc / linguriele de sup de linguriele pentru desert / cuite nepenite n dinii furculielor / furculie mbrligate cu alte furculie / mi-e fric de un nou val de clieni / japonezi europeni americani / ncletarea dinilor sub feele relaxate / ochii scldai n lumina sepia a lumnrilor / mestec mestec nghite / mestec mestec nghite / dini la fel buri japonezi europeni americani (p.23). Nu e nimic represiv n aceast lume a diversitii absolute, numai c uniformizarea subsecvent a celor mai banale aciuni e resimit de autor ca o incontient demisie de la propria perso-nalitate a actanilor. Convivialitatea stradal, eterogenitatea i mpestriarea agresiv au ceva din nebunia inocent a unor dansuri tribale, efectuate de indivizi care nu simt nicio clip c sunt prizonierii de lux ai unei lumi nchise, perfect compacte: preoi i maici de culoare in slujba n strad printre chinezi / portorica-nii danseaz pe wall street pakistanezii fierb gogoi / italienii au brnz cheddar sub unghii / japonezii lucreaz la coafor / turitii nghit cpiele de fn ale lui manet cumpr tricou cu rothko. // sunt 45 de poduri care leag new york-ul de restul lumii. i nicio ieire. (p.49). Poetul nu se mrginete, totui, s rm-n un spectator neangajat, ns forma lui de implicare are ca fundament bagajul emoional i social cu care a pit n lumea nou. De aceea, dei dovezile de permeabilitate maxim se ntlnesc la tot pasul, el rmne la nivelul unui martor sceptic. Fidel unui principiu al recuperrii restului, al reciclrii perpetue a reziduurilor ca form a generozitii invi-tatului, a metecului rtcit , personajul lui Dsa i gsete mplinirea ntr-o form de

evazionism util i metaforic: sunt attea lacuri cu insule n mijloc / maini cu portiera deschis i biciclete presrate pe alei / pentru c au libertatea s se lase cuprini de dorina / de a se arunca n ap din senin / eu voi fi aici jos managerul resturilor mbelugate (p.28). Nu merit intrat n discuii despre cli-eul absolut al visului american, himera consumerist care ajunge, conform viziunilor stngiste i corect politice, s-l nstrineze pe om de valorile fundamentale, de morala nalt i de simul compasiunii. Destul s amintim doar c Andrei Dsa reuete n volumul de fa s dea o form nou acestei mode. n tatiana cnt-ne ceva, reliefarea acestei deza-mgiri capt proporii mitice, pigmentate cu o foarte ironic metafor. Omul ajunge s se obi-nuiasc att de mult cu mediul social n care s-a inserat, nct cele mai intime convingeri se circumscriu spaiului ngust pe care acelai om l locuiete. Carevaszic, nu e loc pentru alt-ceva dect pentru leciile care-i sunt servite pe post de manual de supravieuire. Tot ce aduci n plus trebuie reinterpretat, reajustat i, n ulti-m instan, eliminat. Ingenios e felul n care poetul transmite coregrafia leampt a acestei neputine de adaptare: a doua zi s-a trezit prima a umblat descul prin iarba / pe care nici picioarele ei nici roua nu reueau s-o fac / s par adevrat nvrtind o floricic ntre degete i / a cntat ceva cu mama ceva trist flo-ricica i felul n care / se legna erau din tezaur folcloric dar picioarele o purtau / obinuite cu suprafaa i limitele unei camere de hotel (p.30). E aici, cred, cel mai puternic mesaj al volumului, o comprimare foarte izbutit este-tic a temei principale, pe care restul poeme-lor, aa cum am artat, doar o schieaz. Dac exist un punct culminant al crii, acesta e. American Experience e o carte cuminic, povestit din vrful buzelor de ctre un poet care nu simte nevoia unei compensri a ariditii con-ceptuale a majoritii poemelor care o compun. Cu toate acestea, ansamblul se leag, formeaz o istorie a acuitii celui care se lovete de mpli-nirile i neajunsurile lumii pe care i-a ales-o ca way of life. Dei frivol pe alocuri i disolutiv-melodramatic n unele sketch-uri (m duc la baie s m spl pe dini / n oglind / nimeni), poezia lui Dsa scap cu siguran de pericolul cderii n minorat. E, pe leau spus, una dintre cele mai bune cri de poezie ale lui 2013. So far.

(Andrei Dsa, American Experience, ed. Cartea romneasc, 2013)


Eram nc student i credeam c toi filosofii au murit. Ideea de a fi contemporan cu vreunul mi prea inadmisibil. Am fcut ochii mari de uimire cnd, n ultimul an de facultate, zvonul morii lui Hans-Georg Gadamer, trecnd ca un mare secret de la o ureche la alta, a ajuns i la mine. Faptul c un mare nume al filosofiei tocmai murea era o noutate i totui, o realitate, pe care trebuia de acum s o accept. M gndesc ns c nu m nelam total, c moartea singur uneori poate schimba statutul unui profesor de filosofie n filosof. Nicieri nu e mai greu dect n acest domeniu s atribui preocuparea esenial a unei mini autorului ei.

Tot n anii aceia, numele lui Jean-Luc Marion l tiam cu toii, chiar dac nu-l stu-diam (ntre timp, situaia la Filosofia din Iai s-a reglementat prin introducerea cursului de Fenomenologie, inut poate de cel mai talentat i mai filosof profesor din generaia tnr,


conf. univ. dr. George Bondor). La nceputul lui octombrie 2013, cnd filosoful francez a fost chemat la Iai i fcut Doctor Honoris Causa al Universitii Al.I.Cuza, am realizat, eu i probabil muli alii, c era cel mai celebru nume al filosofiei, n via, care putea fi onorat astfel.

Exist filosofi despre a cror oper se poate vorbi n absena oricrui indiciu biografic, pentru c opera lor este total rupt de via. Cazurile fericite sunt ns cele ale gnditorilor ale cror viei sunt relevante pentru a le nelege situarea, locul existenial i teoretic pe care l ocup i din care i desfoar activitatea filosofic. Ei descoper exerciiul filosofic nu ca o gimnastic abstract a intelectului, ci ca un mod de a fi, ca un mijloc de a se nelege pe sine i de a descoperi sensul ultim al lucrurilor. Un astfel de caz fericit este cel al filosofului i profesorului Jean-Luc Marion. Aa i ncepe Laudatio George Bondor. A continua acest gnd, preciznd c filosofia lui Marion e n linia de gndire a actualitii, care se deprteaz de o gimnastic a minii. Viaa ptrunde astzi mai uor, poate i mai firesc, n activitatea intelectu-lui, umaniznd-o. Aridul minii se nclzete i ncepe s simt.

Scurt biografie1

Jean-Luc Marion s-a nscut la Meudon, Frana, n anul 1946. A urmat liceul Condorcet, sub ndrumarea lui Daniel Gallois i a cunoscu-tului heideggerian Jean Beaufret. La cole Normale Suprieure din Paris, ntre anii 1967 i 1971, i-a avut profesori pe Louis Althusser i Jacques Derrida. i ia licena n Litere la Paris-

Nanterre (n 1967) i n Filosofie la Sorbona (n 1968). n 1971 dobndete agrgation n Filosofie i este numit curnd asistent al lui Ferdinand Alqui, apoi al lui Genevive Rodis-Lewis, la Sorbona. i susine doctoratul de 3e cycle n 1974, apoi doctoratul de Stat n 1980, ambele despre filosofia lui Descartes. n 1981 devine profesor la Universitatea din Poitiers, n 1988 obine postul de profesor la Universitatea Paris X-Nanterre, iar n 1995 se ntoarce la Universitatea Paris-Sorbonne (Paris IV), unde rmne profesor pn n 2012, cnd devine profesor emerit (cariera sa este n aceeai msur una internaional, fiind profesor a numeroase instituii superioare din ntreaga lume). Aici este titularul catedrei de metafizic, anterior ocupat de Claude Bruaire i Emmanuel Levinas. Este directorul Centrului de studii carteziene, redactor al ediiei franco-fone a revistei Communio (1975-1985), director al coleciei pimthe, fondat de Jean Hyppolite la Presses Universitaires de France (din 1981), i codirector al revistei Les tudes philosophiques (mpreun cu Vincent Carraud i Jean-Franois Courtine).

Devine membru al Academiei Franceze n data de 6 noiembrie 2008. Filosoful francez a publicat peste 20 de cri, traduse n numer-oase limbi i apreciate pretutindeni. Pentru opera sa a primit de-a lungul vremii premii importante, precum premiul Charles Lambert al Academiei de tiine morale i politice, pentru lucrarea Idolul i distana (1978); premiul Henri Desmarets al Academiei franceze, pentru lucrar-ea Dumnezeu fr fiin (1982); Marele premiu n filosofie al Academiei franceze, acordat pentru ntreaga oper (1992); premiul Karl Jaspers al


Universitii i al oraului Heidelberg (2008). De asemenea, recunoaterea sa internaional a impulsionat universitile s-i acorde titlul de doctor honoris causa: Universitatea din Utrecht (2006), Universitatea San-Martin din Buenos-Aires (2009), Haverford College, din Statele Unite ale Americii (2010), Universitatea Peter Pasmany din Budapesta (2011), Australian Catholic University din Melbourne (2013).

Pe crarea filosofiei

n ce privete opera lui Marion, el este unul dintre cei fericii care au reuit s depeasc interpretarea asupra filosofiei cla-sice, pentru a face loc unei filosofii proprii. Sunt puini cei care reuesc un astfel de salt,

cci el presupune un formidabil curaj intelec-tual i fora de a urma un drum extrem de ngust i anevoios. Exact acesta este traseul intelectual al profesorului Marion, aflm din acelai Laudatio. La nceputurile activitii sale filosofice, raportarea la gndirea cartezian era principala preocupare, o preocupare care l va nsoi permanent, n paralel cu dezvoltarea pro-priei gndiri: Sur lontologie grise de Descartes. Science cartsienne et savoir aristotlicien dans les Regulae (1975), Questions cartsiennes (1981), Sur la thologie blanche de Descartes (1981), Sur le prisme mtaphysique de Descartes (1986), Questions cartsiennes Il. Lego et Dieu (1996), Sur la pense passive de Descartes (2013). Drumul propriei filosofii debuteaz cu lucrarea Dieu sans ltre (1982) i continu cu numeroase alte lucrri: Prolgomnes la charit (1986), Rduction et donation. Recherches sur Husserl, Heidegger et la phnomnologie (1989), La Croise du visible (1991), tant donn. Essai dune phnomnologie de la donation (1997), De surcrot. tudes sur les phnomnes saturs (2001), Le phnomne rotique (2003), Le Visible et le rvl (2005), Certitudes nga-ga-ga-tives (2010), Figures de phnomnologie. Husserl, Heidegger, Levinas, Henry, Derrida (2013).

Fenomenolog i teolog

Comentatorii lui Jean-Luc Marion atribuie gndirii acestuia dou direcii: una fenemenologic i, cealalt, teologic. Aceste dou registre nu reprezint doar contextele teoretice n care se desfoar o activitate academic prestigioas, ci trebuie privite n acelai timp ca dou aspecte fundamentale ale existenei umane i ale gndirii. Ele se regsesc mpreun fr s poat fi confundate, i fr ca ntre temele abordate ori ntre nivelurile de analiz s existe o ruptur discursiv radical, completeaz George Bondor. Filosoful nsui pledeaz ns mai curnd pentru fenomenolo-gie, nu ntmpltor, dup autorul Laudatio: Aceast opiune este motivat de cel puin dou virtui ale demersului fenomenologic: 1) este o metod, o cale de a accede la fenomene, la ceea ce se arat n modul su de apariie i, totodat, o analiz formal cu pretenia de a lucra numai n baza evidenelor, motiv pen-tru care este aplicabil, n principiu, oricrui fenomen; 2) terminologia clasic a fenomenolo-giei, mai ales cea husserlian i mai puin cea heideggerian, este una minimalist, oarecum neutr, fiind uor de adaptat la orice descriere i interpretare fenomenologic.

n rspr cumva cu acest Laudatio, conferina ce a urmat ceremoniei, intitulat La conscience de lintentionnalit lappel, a fost una mai degrab tehnic. Distinciile care se fac asupra contiinei sunt plasate de Marion ntr-o


schem integratoare: la nceput contiina este cunoatere de sine, apoi cunoatere asupra lumii, a celuilalt, iar n final, contiina devine exigen moral, fr cunoaterea obiectului ei. Prima tez pe care fenomenologia s-a strduit s o impun n filosofie a fost cea despre intenionalitatea contiinei, adic proprietatea fundamental a contiinei de a fi contiina a ceva. Contiina reprezint n fapt instana exterioritii, care se adaug contiinei interioare. n esen, contiina poate fi definit ca ceea ce nu este ea. nainte de a fi contiin de sine, ea se prezint ca intenionalitate a lumii. Cu alte cuvinte, ea nu reprezint lumea, ea doar o deschide.

Marion realizeaz n prima parte a conferinei o trecere a contiinei prin diferenele care apar n parcursul ei de la Husserl la Heidegger, i de la Levinas la Henry. n partea a doua, analizeaz deopotriv locurile comune din filosofiile acestora cu referire la contiin. Contiina teoretic nu se opune contiinei morale, ele provin amndou din-tr-o instan care le precede, intitulat lappel, chemarea, ntrebarea. Chemarea precede formele contiinei i totodat le face posibile. Ea nu se manifest dect n rspuns, singur rspunsul spune c a fost o chemare. Apoi,

rspunsul singur identific chemarea i even-tualul ei coninut. n al treilea rnd, chemarea rmne anonim, silenioas, un sens gol pn la cel care rspunde. Sinele se trezete numai n msura n care este afectat de ctre o chemare care i este mai intim dect i este el chiar lui nsui. Prima contiin de sine este n ntrziere fa de sine-nsui i numai aceast ntrziere o face primordial, sunt cuvintele aproximative cu care Marion i ncheie conferina.

Pentru cei prezeni n Aula Mihai Eminescu, deloc puini, ceea ce este ncuraja-tor pentru c acest fapt dovedete c exist n continuare un public pentru filosofie, ntlnirea cu filosoful francez trebuie s fi fost un eve-niment. Unul cu puine ecouri ns i repede sufocat de excesul de lansri i dezbateri liter-are, de srbtorile oraului, de lucruri mult mai lumeti i la ndemn.

(Endnotes)1 Elementele biografice i filosofice sunt extrase sau urmeaz ideile din acelai Laudatio, citit de conf.univ.dr. George Bon-dor, n ziua de 5 octombrie 2013, cu prile-jul decernrii titulului de Doctor Honoris Causa filosofului francez Jean-Luc Marion.


Paul Gorban: 23 ianuarie 1940, a doua fat a prinilor.Vorbii-ne pentru nceput despre atmosfera din casa de la Godeni, judeul Arge.Vorbim despre asta pentru c n mare parte din poemele dumnea-voastr gsim o ncercare de recuperare a memoriei, acele urme ale destinului i vieii dumneavoastr, gsim experiena copilei nscut i crescut la ar.

Ileana Mlncioiu: Aa cum ai reinut din Recursul la memorie ( Convorbiri cu Daniel Cristea Enache) sau din Exerciii de supravieu-ire, eram a doua fat a prinilor mei, care, ca orice rani, ateptau un biat. Nu am fost, deci, un copil dorit. n plus, eram neagr i slab, iar mama nu prea avea lapte i m hrnea cu sup sau cu zeam de ciorb i de urzici. Dup cum mi-a povestit mai trziu, ultima dat cnd a ncercat s m alpteze am refuzat s m apropii de snul ei. i cum asta se ntmpla n Vinerea Patimilor, bunica a luat-o drept un semn de la Cel de Sus i atepta s vad ce se va ntmpla cu mine. Cu toate c mergeam la bise-ric i posteam mpreun cu ea toate posturile, i-am contrazis att presimirile c a putea s m port ca o sfnt, ct i pe cele c a putea s mor. Eram un copil vesel i plin de via pe care l uita Dumnezeu jucndu-se cu ceilali copii. Ades i speriam pe ai mei pentru c dispream de acas ca s ajung acolo unde se ntmpla ceva neobinuit i periculos, de parc a fi vrut s joc rolul acelui biat n locul cruia venisem pe lume.

P. G. : Existau cri n casa prinilor ? Dac da, ce fel de cri ?

L M. : n casa n care m-am nscut nu existau alte cri dect Biblia i Vieile Sfinilor. Aa c am citit din ele de la vrsta la care am nvat alfabetul. n schimb, am ajuns la povetile nemuritoare abia dup ce terminasem Facultatea de Filosofie. Inversarea asta a lec-turilor a jucat fr ndoial un rol n evoluia mea. Dar cel mai mult a contat faptul c am trecut peste maculatura din crile de la vremea aceea, care a lsat sechele adnci n creierele celor ce i-au nceput educaia cu ele.

P. G. Despre sat ce imagine avei ? tiu c ntr-o bun vreme mergeai regulat pentru a lucra efectiv pmntul.V chema motenirea omului i a ranului autentic sau era o eliberare de vacarmul oraului sufocant, robotizat ?

I. M. : Dup ce terminasem facultatea i

publicasem primele cri m ntorceam n satul natal s lucrez pmntul, pentru c ai mei nu-l mai puteau lucra i erau prea rani ca s renune i la ce le mai rmsese dup colectivizare. Treptat am descoperit bucuria de a vedea cum rsare i cum crete ce ai semnat tu, cu minile tale. Nu pot spune c mergeam la ar pentru a m elibera de vacarmul oraului. Pentru c atunci cnd stau n casa mea s scriu i s citesc pot s fac abstracie cu desvrire de ceea ce se petrece n afara ei. Pe de alt parte, cred c dac n-a simi uneori vacarmul oraului n-a avea bucuria ntoarcerii acas. Dar lucrurile sunt i mai complicate dect ar putea s par la prima vedere. Dup cutremurul din 1977, am umblat zile n ir pe strzile Bucuretiului, s vd ce s-a drmat i ce se afl nc n pericol i am neles c, fr s-mi dau seama, ncepusem s iubesc satul acesta mare, n care m-am nscut a doua oar, la fel de mult cum iubesc satul natal.

P. G. Haidei s alunecm uor spre devenirea poetei Ileana Mlncioiu de astzi... ntr-un interviu spuneai c nu ai debutat aa cum o fac majoritatea n reviste sau cri, ci ntr-o tez de limba romn. Cum ai contientizat c acest blestem al liricului a pus stpnire pe sufletul dumneavoastr ?

I.M. : Dup ce am absolvit apte clase n comuna Godeni, am dat admitere la Liceul de Fete din Cmpulung Muscel. Intrnd cu not mare, am fost repartizat la clasa de german, unde mergeau copiii elitei intelectuale a oraului, care tiau franceza de acas i vroiau s nvee alt limb. Poetele colii fceau parte din aceast lume fa de care cei venii de la ar aveam complexe de inferioritate. Spre surprinderea mea i a colegelor mele, atunci cnd ne-a adus primele teze de limba romn, profesorul Haralambie Pslaru a analizat vreme de o or lucrarea mea, care i se prea ieit din comun. El pleca de la premiza greit c ar fi rodul unor lecturi bogate. Ca s nu-l dezamgesc, am nceput s citesc - ziua i cartea - i am descoperit astfel bucuria lecturii. Am inut s amintesc numele acestui profesor, nu att fiindc a mizat pe mine, ct pentru faptul c a fcut imens pentru toi elevii si, asumndu-i nite riscuri foarte mari. n opinia sa, literatura din programa colar era bun pentru copiii mediocri. Pentru c nu trebuia s te gndeti despre ce era vorba n ea. El avea o cultur umanist vast, detesta specializarea ngust din anii de dup rzboi i se temea c noi, dup ce vom termina acea coal medie de zece clase, vom intra la facultate i vom ajunge doctori


de dini ori ingineri de roi dinate. Cu alte cuvinte, c vom dobndi nite diplome de studii superioare fr s fi auzit de Iliada, de Odiseea, de Oedip-Rege, de Don Quijote, de Divina comedie, de Hamlet i de alte capodopere ale literaturii universale. Aa c fcea abstracie de manual i ne preda ce considera c ar fi fost obligatoriu s tie un absolvent de liceu. Ca urmare, a fost scos din nvmntul mediu i trimis la o coal elementar de la ar. Revoltate, ne-am adresat oficialitilor oraului, cerndu-le s renune la acea msur nedreapt. Am fost trte pe la UTM i ameninate cu eliminarea, dar politrucii n-au putut s-i pun planul n aplicare, pentru c scrisoarea de protest era semnat de cele mai bune eleve din coal.

P.G. :Totui amintirile despre primele scrieri - cu adevrat contientizate ca autor al lor sunt legate de internatul de fete, din perioada liceului. Stnd cu apte fete n camer, cum v veneau momentele de inspiraie ?

I.M. : n perioada liceului n-am stat la internat. L-am vizitat, dar constatnd c n dormitor erau 40 de paturi, ca la cazarm, am renunat la ideea de a locui acolo. n lunile de iarn stteam la o gazd, unde mi se aducea mncare de acas, iar n restul timpului bteam cei aproximativ 9 km pn la coal pe jos, fiindc nu existau autobuze. Foarte rar ne urcam n cte un camion care ducea crbuni n ora de la mina din sat, sau ducea n sat crmid ori alte materiale de construcii. Cnd mergeam pe jos, ca s scurtm drumul, treceam pe un cmp pe care nu ntlneam pe nimeni. La vremea aceea circula zvonul c pe acolo ar umbla unii care iau sngele copiilor, punndu-le o batist pe fa. Dei nu ne imaginam cum e posibil s fac asta, ne era o fric ngrozitoare.

La internatul despre care vorbii am stat mai trziu, cnd eram elev la coala Tehnic Financiar din Bucureti. Era situat pe strada Alexandru Sahia, ntr-o vil foarte frumoas. n camera n care am locuit erau apte paturi i o sob mare de teracot. ntruct patul meu era aezat lng ea, noaptea mi era foarte cald i ades mi curgea snge pe nas. Dup ce reueam s-l opresc, m aezam pe scara nterioar dintre cele dou etaje i ncercam s citesc ori s scriu. Am umplut caiete ntregi cu versuri pe ritmuri eminesciene, dar nu tiu dac printre ele era vreunul care inea cu adevrat de poezie. Cnd mi-am dat seama c aa n-a fi reuit s aduc nimic nou, le-am aruncat la coul de gunoi i am luat totul altfel de la capt, pornind de la scene de via revelatoare, ori de la obiceiurile

i credinele alor mei, pentru a reconstitui atmosfera magic n care era nvluit lumea copilriei.

Primele versuri le-am publicat dup ce terminasem coala, n culegerile literare scoase la Palatul Culturii din Piteti. n presa literar bucuretean am debutat la revista Luceafrul, n 1965, cnd eram student n anul II, cu sprijinul lui Ion Gheorghe, care a ajutat muli poei tineri de la vremea aceea, n perioada de formare. Atunci l-am cunoscut pe Emil Botta - care a inut s-mi spun c i-a plcut poezia Pasrea tiat. Nu peste mult vreme, graie lui Nichita, care m-a dus n mansarda lor ct un cuib de vrbii din strada Grigore Alexandrescu, m-am mprietenit cu Gabriela Melinescu. O preuiam foarte mult, pentru c a debutat cu volumul Ceremonie de iarn - care era al ei i nu al iepocii i m-a fcut s sper c se poate i aa, cu condiia s nu vrei s iei prea n fa. Ne citeam versurile nainte de a le duce la o redacie, am crescut mpreun, confruntndu-ne una cu cealalt, iar dup ce a plecat n Suedia, i-am simit lipsa pn cnd a fost posibil s revin n literatura romn.

P. G. : 1967 este un an important. Debutul editorial. Pasrea tiat. V amintii de prima emoie legat de ntlnirea cu prima carte ? Dar de procesul privind editarea acesteia ?

I. M. : Am debutat editorial mai uor dect mi-a fi putut imagina. Cnd am predat manuscrisul la Editura Tineretului, mi s-a cerut un numr de telefon la care pot fi contactat dar, cum nu aveam, am lsat la secretariat adresa cminului Grozveti, unde locuiam. Dup vreo dou sptmni, am primit o carte potal expediat de o doamn care semna Eugenia Tudor i m invita la redacie s stm de vorb. Prima surpriz plcut a fost c nu am dat acolo peste criticul cu acelai nume, care mi respinsese poezia Pasrea tiat, cnd am ncercat s o public la revista Viaa Romneasc . A doua surpriz a constituit-o mrturisirea celei care m invitase c, atunci cnd i se repartizeaz manuscrisul unui poet necunoscut, are obiceiul s-l in puin ntre palme, iar apoi s-i dea drumul dintre ele i s citeasc poezia de pe pagina la care s-a deschis. Cartea mea se deschisese la Pasrea tiat i asta a fcut-o s-o citeasc pe loc i s-mi comunice c i-a plcut foarte mult, dar planul e aprobat pn n 1969, inclusiv, i nu tie dac va putea s m publice mai repede. Am aprut n Colecia Luceafrul, la cteva luni dup aceea. Ulterior am aflat c la toate edinele aceast doamn le


foto

: Mat

ei B

ejen

aru

spunea efilor si c e o ans pentru editur s aib un debut ca sta i pn la urm a reuit s-i conving. Poate i datorit faptului c ea publicase i primul volum al lui Nichita Stnescu. Dac atunci n-am ateptat dect cteva luni pn la apariia crii, pe urm a trebuit s atept cteva decenii ca s fie recunoscut i de criticii literari care fceau i desfceau gloriile zilei. Dar nu m plng. Fiindc faptul c debutul meu nu a strnit n iepoc un entuziasm de zile mari, ca Persoana ntia plural, m-a ajutat s nu-mi pierd capul i s fac mai departe ce aveam eu de fcut.

P. G. : Au urmat alte titluri imediat n anii urmtori dar n majoritatea se simte o apropiere de tema dialectic moarte-via. Poemele sunt scrise aproape n regimul bacovian, blagian, cu o stare contemplativ a la Rilke i Esenin. De ce aceast apropiere de tema morii, tem pe care, de altfel, n literatura romn contemporan o abordai ntr-un ton inedit. E acolo o stare aproape organic, particular...

I.M. : Starea aproape organic, particular ... n care constatai c abordez tema via-moarte e datorat n bun parte faptului c, dup ce am ncercat s parcurg pe cont propriu experiena eminescian, m-am ntors la mine nsmi, cu tot ce asimilasem prin ea, mai mult sau mai puin contient. De la Blaga n-am nvat att s scriu, ct s gndesc, atunci cnd i citeam crile de filozofie aflate la fondul secret al Academiei, pentru a-mi face lucrarea de stat. Faptul c l-am cunoscut nc din vremea studeniei pe Emil Botta m-a ajutat s nv att din ndoiala sa de tot i de toate, ct i din felul su de a se apropia de cititor, introducnd n poezie acea oralitate, pe ct de simpl, pe att de rafinat, care l ajuta s comunice cu psrile i cu lucrurile din jur i prin ele cu Cel ce a fcut Cerul i Pmntul. De Esenin, m-am apropiat cnd mi-ar fi fost mai greu s-i neleg pe Eminescu i pe Bacovia, dar n-am uitat asta i am scris despre el peste vreo dou decenii, cnd majoritatea colegilor mei de generaie l considerau depit. Corbii lui Bacovia s-au asociat n mintea mea cu Corbul lui Edgar Poe, pe care l pun i acum ntre cele mai frumoase poeme scrise vreodat, dar am ajuns la ei ceva mai trziu. Aa cum am ajuns i la Rilke, n perioada n care m-a preocupat vina tragic i implicit problema Salvrii i a existenei lui Dumnezeu.

P. G. : Critica lucreaz cu etichete i abloane. Pe dumneavoastr v consider din generaia 60, din care vin mari poei

romni. V considerai poet a generaiei 60 ? Pun aceast ntrebare deoarece observ c sunt cteva particulariti estetice i de fond care v leag de Nichita Stnescu, Emil Botta, Tudor Arghezi, tefan Aug.Doina etc.

I.M. : Prin generaia 60 se nelege ndeobte generaia lui Nichita Stnescu, a lui Cezar Baltag, a lui Grigore Hagiu a Anei Blandiana i a lui Nicolae Manolescu. Liderii acesteia s-au afirmat dup Congresul IX, cnd la conducerea PCR a fost instalat Nicolae Ceauescu. ncercnd s demonstreze c el ar reprezenta altceva dect Gheorghiu-Dej, acesta a fcut o deschidere prin care au ptruns n manuale nite poei tineri. Nu la ntmplatre, ci inndu-se cont de tributul pltit de ei nainte. Ulterior, porile deschise pentru ei au fost nchise la loc. Cei care am debutat dup generaia lui Nichita nu mai eram n atenia oficialitilor dect ca exemple negative. La rndul lor, acestea erau privite de noi cu aceeai ostilitate. n pofida concesiilor de la debut, ct i a celor de mai mai trziu, din volumele Rou vertical i Un pmnt numit Romnia, autorul celor Unsprezece elegii are meritul de a fi fcut o schimbare la nivelul limbajului, care a marcat toat poezia de dup aceea. Dei am beneficiat de schimbarea produs de el, filozofarea specific poeziei lui Nichita nu m-a influenat. Poate fiindc, studiind filozofia, am neles la vreme c ea este altceva dect poezia. n cele din urm, a putea spune, pe urmele lui Bacovia, c e greu s fiu asimilat unui curent literar, pentru c eu scriu aa cum vorbesc.

P. G. : Pe de alt parte, critica nu s-a aruncat din prima asupra crilor dumneavoastr. Abia de la al treilea, al patrulea volum au nceput s le acorde o atenie mai deosebit... astfel nct astzi Nicolae Manolescu s consemneze n istoria literaturii c suntei o voce greu de confundat n peisajul poeziei contemporane. Dar printre primii critici care v-au ncurajat au fost Emil Botta i Lucian Raicu.

I. M. : n opinia mea, cei mai buni cititori de poezie snt poeii adevrai, care nu se tem de concurena celor ce vin dup ei. Dac Emil Botta m-a recunoscut nc de la debut i m-a fcut s am ncredere n ceea ce scriu, la volumul Ctre Ieronim m-am bucurat de comentariul entuziast al lui Eugen Jebeleanu - intitulat Salut la un tnr poet i publicat n rubrica sa din Contemporanul - care a atras atenia criticii asupra poeziei mele. naintea lui scriseser


depre mine i Gh. Grigurcu i Ion Negoiescu i Edgar Papu, dar - n pofida profesionalismului lor - nu se bucurau de aceeai audien.

Lucian Raicu era un Poet al criticii i avea antenele necesare pentru a simi literatura din interior. Comunicarea cu el i cu soia lui, Sonia Larian, - care a scris o carte de rar subtilitate, intitulat Bietele corpuri - a nsemnat foarte mult att pentru mine i pentru prietenii mei Marius Robescu i Virgil Mazilescu.

P. G. : Ai avut de-a face i cu cenzura, dar cu toate acestea ai reuit s fentai sistemul i ai publicat, ntr-o form sau alta ceea ce gndeai, att ca poet, ct i ca om cu principii i idealuri sociale. Amintesc aici episodul volumului Ardere de tot, care iniial avea titlul Exodul.

I. M. : Dictatura comunist s-a bazat pe Securitate i pe Cenzur. Toi am fost cenzurai i urmrii i mi se pare aberant s ne facem un merit din asta. n ce m privete, prima carte care mi-a fost inut la Consiliul Culturii aproape doi ani fr nici un rspuns a fost Ardere de tot, care, aa cum ai amintit, iniial avea titlul Exodul. Ea a fost scris n paralel cu teza de doctorat Vina tragic (Tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka) , era axat pe ideea salvrii i fcea trimiteri la Cartea Ieirii sau a Exodului din Biblie. Dup Micarea Goma, foarte muli intelectuali care au avut ansa unei cltorii n Occident au ales libertatea. De aceea Exodul meu a fost interpretat ca o carte axat pe acest fenomen care obseda autoritile comuniste. Cum n vremea aceea eram omer ( fr ajutor de omaj ) i nu mai puteam nici s public, am ncercast s depesc impasul n care m aflam, cernd o audien la Consiliul Culturii. Dar, tocmai n ziua n care trebuia s ajung acolo, a venit potopul i a fost declarat starea de necesitate. Atunci, Vasile Nicolescu, la care trebuia s merg, m-a bruftuluit la telefon c n ar plou i mie mi arde de cartea mea. I-am rspuns c pe mine potopul m izbete de dou ori. nti fiindc apele i-au luat tatei tot ce mai avea, apoi fiindc atept de doi ani s primesc un rspuns i acum mi se spune c nu e momentul s m interesez de cartea mea. Pe cnd lui i merge salariul, indiferent dac e secet ori dac plou. Pn la urm a acceptat s m primeasc i a fost miere tot. Dar mi-a spus c dumnealui nu citete cri. L-am ntrebat ce citete i mi-a rspuns c revistele culturale; c volumul meu va fi dat unui subaltern al su pentru a-i face referatul. i i l-a dat lui Fnu Bileteanu. i menionez numele pentru c, spre uimirea mea, acesta a scris despre cartea reinut atta amar

de vreme de efii lui pe tonul cel mai elogios cu putin, fcnd trimiteri la Blaga i la Arghezi. Dar tot nu am primit viza. Prin intervenia lui Laureniu Fulga, care era vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor, am ajuns ntr-o nou audien, la Sinteze; un serviciu proaspt nfiinat, condus de Aurel Martin, care ar fi trebuit s dea avizul pentru difuzarea crilor tiprite deja. Acesta m-a asigurat c el nu va opri cartea mea de la difuzare, cu condiia de a accepta cteva modificri nensemnate i de a-i schimba titlul. Dar mi-a spus c manuscrisul nu poate fi trimis la tipar pn cnd nu i-l asum editura. Pentru c Mihai Gafia, care d vina pe alii, l-a trimis la Consiliul Culturii fr referat.

Probleme i mai grave am avut cu Cenzura, dup ce, chipurile, se desfiinase, la volumul Urcarea muntelui, publicat n 1985, de Editura Albatros. Acest volum, aprut dup ce a trecut cu chiu cu vai prin toate filtrele posibile, a fost retras din librrii, iar comentarea lui a fost interzis printr-un ordin scris al Securitii, dup cum aveam s constat dup 1990, cercetnd dosarele de la CNSAS cu privire la scriitori. Desigur, securitii nu erau nite mari cititori de poezie, dar se bazau pe ce le spuneau turntorii din lumea noastr ori din apropierea acesteia. Dan Zamfirescu, care se recomanda cu mndrie istoric i securist, a mrturisit public, ntr-o emisiune de la OTV, c el le-a atras atenia ofierilor de securitate c i pierd vremea degeaba cu Motanul Arpagic: c o carte cu adevrat periculoas care le-a scpat este Urcarea muntelui. ntrebat la o alt televiziune dac i reproeaz ceva din activitatea lui de securist, a spus c regret c m-a turnat pe mine. La rndul meu, am fost ntrebat dac pot s-l iert, avnd n vedere c i-a mrturisit vina. Am rspuns c eu nu l-am acuzat i ca urmare problema care se pune nu este dac i pot ierta eu, ci dac se poate ierta el nsui pentru ceea ce a fcut pe vremea aceea.

P. G. : Cum era lucrul la teza de doctorat ? tiu c, la un moment dat, spuneai c ai ajuns s citii crile de baz cu o altfel de plcere...

I. M. : Nu mai in minte formularea mea exact, dar ideea era c atunci am citit sau recitit crile de baz i altfel dect de plcere; mai precis, cu creionul n mn, pentru a putea da seama despre ce se spune n ele pe ideea urmrit n teza susinut de mine.

nscrierea la doctorat a avut i ea o legtur cu biografia mea. Dup ce m-am pronunat mpotriva aplicrii tezelor lui Ceauescu a trebuit s plec din Televiziune i am ajuns


omer. Mama era disperat c dup atia ani de coal nu am o slujb. mi reproa, cu lacrimi n ochi, c o ntreab lumea ce fac i ea nu tie ce s zic. Uor ncurcat, am sftuit-o, s spun c sunt poet. Mi-a rspuns prompt: cum s spun aa ceva?! Poet era Eminescu... Dac n ce fceam eu pe cont propriu nu puteau s cread, coala le da prinilor mei un fel de garanie. Aa c m-am nscris la doctorat, ca s-i fac s neleag c nu-mi pierd timpul prin Bucureti fr nici un rost. Ulterior, vznd c i n Ardere de tot i n Vina tragic plecam deseori de la Biblie, pe care ea o tia pe dinafar, mama a neles c m ocup de lucruri serioase i s-a linitit. Dar faptul c nici doctoratul nu mi-a folosit la nimic a obsedat-o pn cnd a murit.

P. G. : Un alt volum de versuri al dumneavoastr mi atrage atenia : Sora mea de dincolo. A putea spune c este unul din volumele care dau la vedere cel mai puternic tendina biografic, chiar i acolo unde sunt pstrate caracteristicile poeziei aizeciste. E oricum un alt fel de biografism dect cel practicat de generaia 80 sau de cele mai noi.

I. M. : Toate generaiile vor s aduc ceva nou i e firesc s fie aa. Noi aveam orgoliul de a reface legtura cu marii poei dintre cele dou rzboaie. Optzecitii aveau un orgoliu i mai mare i triau cu iluzia c, prin asumarea chiciului i a parodicului, care definesc postmodernismul, vor ptrunde direct n literatura universal. Cei de dup ei s-au axat pe temele care nainte de 1989 erau tabu i n special pe cele axate pe sex. Sunt convins c pentru cei mai talentai dintre ei asta e doar o faz - sau o rtcire a tinereii - i c prin fora lucrurilor vor ajunge la altceva. Poate fiindc eu cred c nu trebuie s desprim din proprie iniiativ sufletul de trup, pentru c asta ne pndete oricum pe toi.

Cnd am scris Sora mea de dincolo nu m-am gndit nici mcar dac mrturisirile mele de atunci ineau ori nu de poezie. Era un exerciiu de vindecare i de supravieuire dup cele trei luni ct o vegheasem la Spitalul Filantropia pe sora mea, care n-a putut accepta pn n ultima clip verdictul. Cartea a fost receptat i de cititori i de critic mai bine dect mi-a fi putut imagina. Nu doar n urm cu trei decenii i jumtate, cnd a fost publicat, ci i mai trziu, cnd critici foarte talentai din alte generaii - ncepnd cu Daniel Cristea-Enache i Simona Sora i sfrind cu Irina Ciobotaru - au revenit asupra ei privind lucrurile dintr-o perspectiv nou, datorat distanrii de evenimentul tragic

de la care am plecat eu i apropierii n alt sens de el. La apariia ediiei princeps, cel mai mult m-a surprins faptul c rafinatul M. Ivnescu, a crui poetic difer n mod radical de a mea, a scris despre ea pe tonul cel mai elogios cu putin, iar dup aproximativ un an a revenit cu nc un comentariu. Ulterior, aflnd mai multe lucruri din biografia lui, am neles c prin cartea asta l-am fcut s se gndeasc la


fratele su de dincolo, care, spre deosebire de sora mea, i-a pus singur capt zilelor.

P. G. : V ntreb abia acum, dup ce am vorbit atta despre poezie i despre devenirea poetei Ileana Mlncioiu, ce este astzi pentru dumneavoastr poezia? cum i de unde vine ea ?

I. M. : Pentru mine poezia nu a fost niciodat i nu este nici acum doar un text scris n versuri, ci i un mod de existen. Ea are, fr ndoial, o legtur cu sufletul i prin el cu suflarea lui Dumnezeu, care i-a dat via omului modelat de El dup chipul i asemnarea Sa. Ca i viaa, poezia este deci un dar divin, menit s ne aminteasc uneori de Cel ce ni l-a dat i de Cuvntul Lui prin care a scos lumea din haosul premergtor Creaiei.

P. G. : Ai umblat prin lume i ai ntlnit fel de

fel de scriitori i poei. Ct de mult v-au influenat gndirea artistic, apoi pe cea publicistic, aceste ieiri n afara rii?

I.M. : Att ct era necesar pentru a m face s m ntorc la mine nsmi pe alt plan. Pentru c am constatat c strinii nu vor de la noi ceea ce au i ei, ci altceva. Cu imitaii dup poezia lor poi s-i mguleti, dar nu i s-i convingi. Cu publicistica i cu publicitatea prin care te prezini ca victima numrul unu a vechiului regim, chiar dac ai fost i vedeta lui numrul unu, mai poi pcli lumea, dar n cele din urm te pcleti nc o dat pe tine. Moartea, care transform viaa n destin, face ca, n cele din urm, s nu rmn din tine altceva dect cu ceea ce ai reprezentat n mod real.

P. G. : Pe ct de sensibil, rostit parc ntr-un ritual al meditaiei i tcerii, este poezia dumneavoastr, pe att de dur i direct este limbajul i atitudinea civic din volumele Exerciii de supravieuire i Crim i moralitate.


foto

: Mat

ei B

ejen

aru

I. M.: Poezia opereaz cu alte mijloace dect publicistica, dar atitudinea din volumele Linia vieii i din Urcarea muntelui nu e mai blnd i mai mpciuitoare dect cea din crile de eseuri i publicistic citate de dumneavoastr. Pe de alt parte, publicistica mea este a unui autor care n-a uitat c n vechiul regim scriitorilor li se cerea imperativ s fie ajutoare de ndejde ale partidului unic i ca atare - nu s-a pus n slujba nici unuia dintre partidele aprute dup evenimentele din decembrie precum ciupercile dup ploaie. Dei am avut rubrici permanente axate pe actualitate, nu le-am inut ca un ziarist, ci am continuat experiena dobndit prin volumul Cltorie spre mine nsmi, aprut n 1987, care poate fi pus lng crile mele de poezie.

P. G. : Ce ans dai literaturii romne de azi, n contextul globalizrii, dar Romniei ? tiu c la un moment dat ai spus c preferai un stat monarhic, dect unul condus de politicieni analfabei.

I. M : Cred c ansa literaturii romne de azi e aceea de a folosi deschiderea fcut dup evenimentele din decembrie, pentru a fi cunoscut pe plan european i universal prin valorile ei reale. ICR-ul a depus nite eforturi de ptrundere pe piaa european a crii, dar cred c a fcut i nite erori foarte mari. Cea mai grav dintre ele mi se pare aceea de a merge pe liste permanente de favoare, la fel ca n iepoca de aur. S-au investit sute de milioane de euro pentru impunerea a doi, trei scriitori - mai valoroi ori mai puin valoroi dect alii - n iluzia c unul dintre acetia ar putea ajunge la obsedantul Premiu Nobel. O alt eroare a fost aceea de a face abstracie de poezia adevrat (cu care am fi avut o ans real de afirmare) i de a subveniona ades literatura de consum, care, n rile cu tradiie cultural, nu e tiprit pe banii statului, ci dimpotriv. Pentru profitul din care sunt susinute coleciile de prestigiu, menite s aduc un beneficiu pe termen lung. ansa Romniei, ca i a culturii sale, e aceea de a nu renuna la ea nsi, fcnd sluj n faa occidentalilor, aa cum fcea altdat n faa ruilor.

Dei nu m-am numrat printre monarhiti, am spus cndva c poate ar fi fost mai bine ca scaunul de la Cotroceni s fie ocupat de Rege, ca s nu se mai bat pentru el toi nechemaii care ar fi n stare de orice ca s ajung acolo. Dup dou decenii marcate de toate iluziile i deziluziile post-comunismului, n-a putea s mai spun acelai lucru. Pentru c Regele Mihai se apropie de limita de la care, cu sau fr voia noastr, va deveni efectiv Istorie, iar n numele Casei Regale ne vorbete de cele mai multe ori

altea sa principele Duda. n condiiile date, cred c singura soluie e aceea de a opta pentru un alt fel de preedinte dect Traian Bsescu, care, n vreme ce ne vorbea despre democraie i despre austeritate, nu s-a sfiit ca uneia dintre odraslele sale s-i cumpere un loc pentru Parlamentul European, unde nu avea ce cuta, iar pe numele celeilalte s-i cumpere o moie de 300 de hectare, cu bani splai ori nesplai.

***Dup ce am reuit s v rspund ( cu

greu) la nenumratele ntrebri pe care mi le-ai pus, am regretat c nu am putut ncheia pe un ton mai optimist, dar m-am bucurat s constat c v interesa efectiv ce am de spus i v-am mulumit n gndul meu c nu mi-ai propus acest interviu pentru c tot eram invitat s particip la programul FILIT de la Iai. Unde, n treact fie zis, m-am simit mai bine dect la alte festivaluri internaionale de literatur, pentru c publicul era deosebit de receptiv, iar poeziile mele puteau s ajung la el n mod direct, nu prin intermediul unor traduceri aproximative, care de cele mai multe ori l reprezint mai bine pe cel ce le-a fcut dect pe autor.


Oricine ar fi spus c Laarisa cea nconjurat de nisipuri e un loc linitit. Poate prea linitit i cuminte. n care nu se ntmpla niciodat nimic.

Lanesta era negustor de ulei, iar prvlia lui se gsea la colul strzii ce cobora de la templu. Cu o sear nainte fusese nevoit s refuze un transport de msline i nc era furios pe toat lumea. Nu-l putu mblnzi nici mcar apariia zvrlugii de fat pe care o urmrea cu privirea la fiecare rsrit, cnd ea o zbughea cu regularitate prin poarta de vizavi. Nu tia cine este, iar de la el nu cumpra niciodat ulei ca s aib vreun prilej s o ntrebe. Ea se pierdu i azi, la fel de rapid, pe strdua ngust din faa magazinului, dar lui nu-i mai psa.

I se nfi Aliando cu acelai zmbet tmp pe fa ca de fiecare dat. Era sentinel la curtea seniorului, dar n acea diminea era liber, lucru pe care l celebra ntotdeauna rzndu-i de problemele celor din jur.

- Ai auzit cum s-au prpdit mslinele de pe Kanda-Sil, h?

Lanesta trecu dup tejghea gndindu-

se cum i-ar sta lui Aliando cu carafa de metal nfundat n scfrlie.

- Auzi, tu n-ai alt treab, aa-i? F bine i caut-m peste o sptmn, da? Sau vino pe-aici cnd te-oi chema eu!

- Deci am auzit...Spre easta pleuv a sentinelului porni o

ploaie de boabe de soia.- Hi, hi! Hai, c-am plecat!n urma lui rmase o linite binefctoare.

Negustorul se aplec deasupra unui registru ngropndu-i capul n mini. Rsufl adnc o dat, de dou ori. Apoi ncepu s murmure nfundat: Mmmmm, hm, hm, hm! O viespe ncepu s-i dea trcoale, scindu-l. Mda! ncerc s o ndeprteze cu dosul palmei, i ridic privirea i se ddu speriat imediat un pas napoi. Rsrit de nicieri, n faa lui sttea un strin nalt i subire care-l fixa cu doi ochi reci i adnci. Purta pe cap o plrie roas, cenuie, iar pe umeri o mantie pn-n pmnt, nchis pn la gt cu nasturi de sfoar. Gluga era dat pe spate i era att de larg nct l-ar fi putut cuprinde cu plrie cu tot. Nu spunea nimic,


doar l privea nemicat ca o statuie.- nc n-am deschis, ngim negustorul

dup ce nghii o dat n sec.Strinul l privi n continuare la fel de

nepenit, fr s spun nimic. Lanesta nclin capul pe-o parte, se aplec puin nainte, l fix cu ochii mijii i spuse rar, pe un ton sarcastic, de parc s-ar fi adresat unui debil mintal:

- Nu am deschis nc, domnul meu.Nu primi nici o reacie, dect aceeai

privire neclintit. Strinul nchise ochii ncet, n timp ce negustorul l fixa cu gura cscat. Apoi i deschise la fel de agale de parc avea pentru acea clipire tot timpul din Univers. Lanesta i ls capul pe spate, trecndu-i degetele prin pr. i veni n minte o ntreb

Revista Zona Literar Nr 9-10 Septembrie Octombrie 2013

Documents

Transcript of Revista Zona Literar Nr 9-10 Septembrie Octombrie 2013