MARIO VARGAS LLOSA

PovestaulTraducere din spaniol de COMAN LUPU HUMANITASBUCURETI

Pentru Luis Llosa Urda, aflat acum n lumea tcerii, i pentru kenkitsatatsiria machiguengas.

Pag 55 MulumiriCa toate romanele pe care le-am scris, i acesta datoreaz mult ajutorului voluntar sau involuntar primit de la diverse instituii i persoane. in s menionez Institutul Lingvistic de Var, Misiunea Dominican de la Urubamba i CIPA (Centrul de Investigaii i Promovare a Amazoniei) i s le mulumesc pentru ospitalitatea pe care mi-au oferit-o n jungl; lui Vicente de Szyszlo i lui Luis Romn, minunai tovari de cltorie prin Amazonia; i printelui Joaquin Barriales, O.P., compilator i traductor al mai multor cntece i mituri machi-guengas care apar n cartea mea.

I Venisem la Florena ca s mai uit o vreme de Peru i de peruani, dar iat c nefericita mea ar mi-a ieit n cale, ntr-o diminea, n modul cel mai neateptat. Vizitasem casa reconstruit a lui Dante, biserica San Martino del Vescovo i strdua unde, dup legend, Dante o vzuse pentru prima oar pe Beatrice, cnd, deodat, n pasajul Santa Margherita, mi-a atras atenia o vitrin: arcuri, sgei, o vsl sculptat, un ulcior cu desene geometrice i un manechin mbrcat cu o cushma, bluz indian de bumbac slbatic. Dar ceea ce mi-a evocat farmecul junglei peruane au fost trei sau patru fotografii: ruri largi, copaci masivi, canoe fragile, colibe ubrede ridicate pe piloni i roiurile de brbai i femei, aproape dezbrcai i cu pielea vopsit, care m priveau fix de pe cartoanele lucioase. Am intrat, firete. Cu ciudate furnicturi n trup, cu presentimentul c fac o prostie, c din pricina unei curioziti deplasate risc s zdrnicesc ntr-un fel sau altul un proiect bine pus la punct i respectat cu strictee pn atunci s citesc opera lui Dante i a lui Machiavelli i s vd pictura renascentist timp de cteva luni, ntr-o total singurtate , provocnd una dintre hecatombele discrete care uneori mi schimb viaa. i totui am intrat. Galeria era minuscul. O singur ncpere, cu tavanul jos, n care, pentru a expune toate fotografiile, fuseser adugate dou panouri ncrcate de imagini pe ambele pri. O fat slab cu ochelari, aezat la o msu, s-a uitat la mine.Se poate vizita expoziia I nativi dellaforesta amazonic? Certo. Avanti, avanii.

nuntru nu mai erau alte obiecte, numai fotografii, cel puin cincizeci, majoritatea destul de mari. Nu aveau legende, ns cineva, poate chiar Gabriele Malfatti, scrisese cteva rnduri artnd c fotografiile fuseser fcute n cursul unei cltorii de dou sptmni prin regiunea amazonic din departamentele Cusco i Madre de Dios din estul Perului. Artistul i propusese s descrie, fr demagogie sau estetism", existena cotidian a unui trib care, pn acum civa ani, trise aproape lipsit de orice contact cu civilizaia, risipit n grupuri formate dintr-o familie sau dou. De-abia n zilele noastre ncepuse s se adune n locurile artate de imagini, dar muli mai rmneau nc n pdure. Numele tribului era corect hispanizat: los machiguengas. Fotografiile materializau destul de bine scopul urmrit de Malfatti. i surprindeau pe machiguengas aruncnd harpo-nul de pe malul rului sau, ascuni n blrii, pregtindu-i arcul s vneze un ronsoco sau o huangana sau strngndu-i recolta de manioc de pe ogoarele presrate n jurul satelor lor noi-noue probabil primele din ndelungata lor istorie , defrind pdurea cu securea ori culegnd frunze de palmier pentru a-i acoperi locuinele. Femeile, adunate n cerc, mpleteau rogojini i couri; una dintre ele pregtea cununi n care, cu ajutorul unor inele de lemn, prindea pene multicolore de papagal. Iat-i, mnjindu-i minuios chipurile i trupurile cu vopsea roie de achiote, aprinznd focul, tbcind piei, punnd maniocul la fermentat n recipiente n form de canoe, ca s fac din el butura numit masato. Fotografiile griau elocvent despre ct de puini erau n imensitatea format de cerul, apa i vegetaia care i nconjurau, despre viaa lor simpl i nesigur, despre izolarea, primitivismul i existena lor lipsit de aprare. ntr-adevr, fr demagogie sau estetism. Ceea ce urmeaz s v spun nu este o invenie a posteriori, nici o fals amintire. Snt sigur c am trecut de la o fotografie la alta cu o emoie care, la un moment dat, s-a10

transformat n nelinite. Ce-i cu tine? Ce oare din aceste imagini i-ar putea justifica nelinitea? Chiar de la primele fotografii recunoscusem poienile n care se ridicau Nueva Luz i Nuevo Mundo nu se mpliniser nc trei ani de cnd fusesem acolo i, cnd am vzut o imagine panoramic a celei de a doua localiti, memoria mi-a redeteptat ndat senzaia de catastrof pe care am trit-o la aterizarea acrobatic de care am avut parte n acel loc, ntr-o diminea, cu un Cessna al Institutului de Lingvistic nevoit s fereasc liota de copii machiguengas. Mi s-a prut chiar c recunosc unele chipuri de brbai i de femei cu care am stat de vorb, ajutat de domnul Schneil. i totul a devenit certitudine cnd, ntr-o alt fotografie, l-am vzut, cu burta umflat i cu aceiai ochi vioi cu care l pstrasem n amintire, pe copilul cu gura i cu nasul mncate de uta, ulceraia facial att de obinuit n Peru. Arta aparatului de fotografiat, cu aceeai inocen i naturalee cu care o fcuse

i n faa noastr, colii, cerul gurii i amigdalele care i ddeau un aer de fiar misterioas. Fotografia pe care o ateptam nc de la intrarea n galerie a aprut printre ultimele. De la prima privire se putea observa c acea comunitate de femei i brbai aezai n cerc, n stil amazonic asemntor ntructva celui al orientalilor: cu picioarele ncruciate sub ezut i cu trunchiul drept i scldai ntr-o lumin care ncepuse s scad, un amurg care se ngemna cu noaptea, era ntr-o stare de concentrare hipnotic. Nemicarea era absolut. Toate privirile se orientau, ca razele unei circumferine, spre punctul central, o siluet masculin care, stnd n picioare n mijlocul cercului de machiguengas magnetizai de ea, vorbea gesticulnd. Am simit cum m trec fiorii. M-am gndit atunci: Cum a izbutit Malfatti sta, cum a fcut de l-au lsat s.. .7" M-am aplecat i m-am apropiat de fotografie ct mi-a fost cu putin. M-am uitat ndelung la ea, am mirosit-o, scrutnd-o cu privirea i cu imaginaia pn mi-amli

dat seama c fata se ridicase de la msu i se ndrepta spre mine, intrigat. Fcnd un efort ca s m linitesc, am ntrebat-o dac fotografiile snt de vnzare. Nu, credea c nu. Erau ale editurii Rizzoli, care, dup ct se pare, urma s le publice ntr-o carte. Am rugat-o s m pun n legtur cu fotograful. Din pcate, nu mai era posibil: II signore Gabriele Malfatti e morto.

A murit? Da, de febr. Un virus contractat acolo, n jungl, forse. Sracul de el! Fusese fotograf la reviste de mod, lucrase pentru Vogue i Uomo, fotografiind modele, mobile, bijuterii, rochii. i petrecuse viaa visnd s fac ceva deosebit, ceva original, cum a fost acea cltorie n Amazo-nia. Iar cnd, n cele din urm, reuise s-o fac i avea s apar i o carte cu rezultatul muncii lui, s-a prpdit! i acum i dispiaceva, dar e ora del pranzo i trebuie s nchid. I-am mulumit. nainte de a iei ca s m nfrunt cu minunile i cu hoardele de turiti din Florena, am mai aruncat o ultim privire fotografiilor. Da. Nu e nici un dubiu.. Un povesta!II

Saul Zuratas avea o pat vineie, de culoarea vinului oetit, care i acoperea n ntregime partea dreapt a feei, iar prul lui rocat i zbrlit era ca firele unei perii de frecat pe jos. Pata nu ocolea nici urechea, buzele sau nasul, unde erupia provenea i de la o tumefiere a venelor. Saul era cel mai urt biat din lume, dar simpatic i foarte bun la suflet. N-am mai cunoscut pe nimeni care, de la bun nceput, s-mi fac o asemenea impresie de om deschis, fr ascunziuri, degajat i blnd, n-am mai cunoscut vreodat pe cineva care s dea dovad de atta simplitate i de atta suflet n orice mprejurare. L-am cunoscut n timpul examenelor de admitere la Universitate i am devenit apoi prieteni destul de apropiai n msura n care poi fi prieten cu un arhanghel , mai ales n primii doi ani, cnd am urmat amndoi cursurile Facultii de Litere. n ziua n care ne-am cunoscut m-a pus n gard, pr-pdindu-se de rs i artndu-mi pata de pe obraz: Mi se zice Mscrit*, prietene. Fac pariu c nu nelegi de ce. Cu aceast porecl l strigam i noi, cei de la Universitatea San Marcos. Se nscuse la Talara i li se adresa tuturor cu prietene", n fiecare fraz pe care o rostea se strecurau cuvinte i ex* Diminutiv de la mascara masc" (n. .).13

presii argotice, pn i discuiile intime pe care le aveam cu el cptau o nuan hazlie. Problema lui, spunea, era c taic-su ctigase prea muli bani cu magazinul din Talara, att de muli c ntr-o bun zi se hotrse s se mute la Lima. Iar de cnd veniser n Capital, btrnului i se nzrise cu iudaismul. Din cte i aducea aminte Saul, n portul acela din departamentul Piura tat-su nu se artase prea credincios. l vedea uneori citind Biblia, desigur, dar niciodat nu-i propusese s-i vre n cap lui Mscrit c aparine altei rase i altei religii dect ceilali biei. n schimb, aici, la Lima, se schimbase. Ce chestie! S-l apuce grgunii tocmai la btrnee! Sau mai bine zis, nu grgunii, ci religia lui Avraam i Moise. Ptiu! Noi eram norocoi c sntem catolici. Religia catolic era

simpl ca bun ziua, o slujbuli de o jumtate de or duminica i nite comuniuni n prima vineri a fiecrei luni, care treceau ct ai clipi din ochi. El, n schimb, trebuia s se ngroape smbt de smbt n sinagog, ceasuri ntregi, stpnindu-se s nu cate i prefcndu-se interesat de predicile rabinului din care nu nelegea o iot , ca s nu-i dezamgeasc tatl, care, totui, e un om btrn i cumsecade. Dac Mas-carita i-ar fi spus c de mult vreme ncetase s mai cread n Dumnezeu i c, ce mai, chestia asta cu poporul ales cruia i aparinea el l lsa rece, pe bietul don Salomon l-ar fi apucat leinul. Nu mult dup ce-l cunoscusem pe Saul, ntr-o duminic am fcut cunotin i cu don Salomon. Fiul m invitase la prnz. Stteau ntr-o cas din cartierul Brena, n spatele colegiului La Salle", pe o strad care pornea din bulevardul Arica. Era o locuin umil, plin de mobile vechi i cu un papagal vorbitor, cu nume kafkian, care repeta ntruna porecla lui Saul: Mscrit! Mscrit!" Tatl i fiul locuiau singuri, doar cu o servitoare care venise cu ei din Talara i care, n afar c le gtea, l mai ajuta pe don Salomon n bcnia pe care o deschisese la Lima. Aia, prietene, aia cu firm metalic i cu o stea n ase coluri pe ea. Ii zice Steaua, dup steaua lui David, i dai seama?"14

Am fost foarte impresionat de afeciunea i de atenia cu care Mscrit l rsfa pe tat-su, un btrn cu umerii plecai, neras, care i tra picioarele deformate de monturi ntr-o pereche de galoi ce semnau cu nite coturni romani. Vorbea spaniola cu un puternic accent rusesc sau polonez, cu toate c, dup cum mi-a spus chiar el, tria de peste douzeci de ani n Peru. Avea un aer viclean i simpatic: Cnd eram copil, voiam s m fac trapezist la circ, dar pn la urm viaa a scos din mine un amrt de negustor, ca s vezi ce decepie." Saul era singurul lui copil? Da, singurul. Dar mama lui Mscrit? Murise la doi ani dup ce se mutaser la Lima. Domnule, ce pcat, judecind dup fotografia asta mam-ta trebuie s fi fost foarte tnr, nu-i aa, Saul? Da, era tnr. Sigur, pe de o parte normal c-l duruse moartea ei, dar pe de alt parte se gndea c poate pentru ea a fost mai bine aa. Pentru c srmana suferea mult la Lima. Mi-a fcut semn s m apropii i a cobort glasul (precauie inutil, deoarece pe don Salomon l lsasem dormind adnc ntr-un balansoar din sufragerie, iar noi stteam de vorb n camera lui), ca s-mi spun: Mama era o creol din Talara pe care btrnul a luat-o aproape imediat dup ce a venit aici ca refugiat. Se pare c-a trit cu ea aa, fr s se nsoare, pn m-am nscut eu. De-abia atunci s-au cstorit. i dai seama ce-nseamn pentru un evreu s se nsoare cu o cretin, cu una creia printre noi i se zice goie? Nu, nu poi s-i dai seama. Acolo, n Talara, acest lucru n-a avut nici un fel de nsemntate, pentru c cele dou familii de evrei din partea locului erau pe jumtate topite n societatea local. Dar cnd s-au instalat la Lima, mama lui Saiil a avut numeroase probleme. Tnjea dup satul natal, dup cldura i cerul fr nori, dup soarele care strlucea tot anul, i era dor de rudele i de prietenele ei. Pe de alt parte, comunitatea evreiasc din Lima n-a acceptat-o niciodat, cu toate c ea, ca s-i fac plcere lui don Salomon, trecuse la iudaism i nvase cu rabinul tot ce trebuia ca s respecte n15

tocmai riturile convertirii. De fapt i Saul mi-a fcut trengrete cu ochiul comunitatea n-o accepta nu att pentru c era o goie, ct pentru c era o creol din Talara, o femeie simpl, lipsit de educaie, care de-abia tia s citeasc. Pentru c evreii din Lima deveniser nite burghezi, prietene. mi spunea toate astea fr nici o urm de obid sau de dramatism, cu o acceptare fireasc a ceva ce, dup ct se prea, n-ar fi putut s se ntmple altfel. Eu i btrna ne aveam ca fraii. i ea se plictisea de moarte la sinagog i, ca smbta sfnt s treac mai repede, noi doi, fr ca don Salomon s observe, ne jucam de la distan. Ea se aeza n primul rnd de la galerie, iar eu jos, cu brbaii. Ddeam din mini n acelai timp i uneori ne apuca un rs de bgm groaza n credincioi." Se curase n cteva sp-tmni, din cauza unui cancer fulgertor. De la moartea ei, parc se prbuise cerul peste don Salomon. Btrnelul sta, pe care l-ai vzut fcndu-i siesta, era pn acum civa ani un brbat voinic, energic i cu dragoste de via. Moartea btrnei l-a drmat. Saul intrase la Universitatea San Marcos s urmeze Dreptul numai ca s-i fac lui don Salomon pe plac. Dac ar fi fost dup el, mai degrab l-ar fi ajutat la Steaua", care i ddea mult btaie de cap

lui tat-su i i cerea un efort prea mare pentru vrsta lui. ns don Salomon a fost categoric. Saul nu va trece niciodat n spatele tejghelei. Saul nu va servi clienii. Saul nu va fi un negustor, ca el. Dar de ce, tat? i-e team s nu bag groaza n clieni cu faa asta a mea? mi povestea toate astea printre hohote de rs. Adevrul este c acum, dup ce a reuit s pun ceva bnui deoparte, don Salomon vrea ca familia s devin important. M i vede purtnd numele de Zu-ratas n diplomaie sau n parlament. S le ia dracu'! S fac celebru numele familiei exercitnd o profesiune liberal era ceva care nu-l prea ispitea pe Saul. Ce-l interesa n via? Desigur, pe atunci nc nu-i ddea bine seama. A descoperit ce-l intereseaz de-abia mai trziu, n lu16

nile i n anii prieteniei noastre din deceniul ase, cnd Perul trecea n vreme ce eu, Mscrit i toi ceilali din generaia noastr deveneam aduli de la linitea mincinoas a dictaturii generalului Odria la nesigurana i noutatea regimului democratic, renscut n 1956, pe cnd eu i Saul eram studeni n anul III. Pe atunci descoperise, cu siguran, ce l intereseaz n via. Nu deodat, nici cu sigurana cptat mai trziu, ns, n orice caz, extraordinarul mecanism intrase deja n funciune i, ncetul cu ncetul, mpingndu-l ntr-o zi ncolo, n alta dincolo, trasa labirintul n care Mscrit avea s intre ca s nu mai ias niciodat. n 1956 urma n acelai timp i Etnologia i Dreptul i fusese de mai multe ori n jungl. S fi simit oare nc de pe atunci acea fascinaie, s fi fost oare nc de pe atunci vrjit de oamenii pdurii i de natura nemblnzit, de culturile primitive, minuscule, risipite pe coastele mpdurite ale munilor i pe cmpiile Amazoniei? S fi ars deja n el focul solidar care se aprinsese misterios n cele mai tainice coluri ale personalitii lui pentru aceti compatrioi ai notri care triau acolo din timpuri imemoriale, hituii i umilii, printre rurile largi i lenee, cu mici acoperitori peste sex i cu tatuaje, ado-rnd spiritul copacului, al arpelui, al norilor i al fulgerului? Da, toate acestea ncepuser nc de pe atunci. Am neles acest lucru n urma unui incident petrecut la biliard, care a avut loc la vreo doi sau trei ani dup ce ne-am cunoscut. Ne duceam uneori, ntre dou cursuri, s facem cte o partid ntr-o sal prpdit, care era i circium, undeva pe strada Azngaro. Umblnd prin ora cu Saul, puteai constata ct de incomod i era viaa din pricina obrzniciei i a rutii oamenilor. ntorceau capul sau se pro-peau n faa lui, ca s-l vad mai bine, i deschideau larg ochii, fr a-i ascunde uimirea sau repulsia produse de chipul lui, i nu rare erau cazurile cnd i se spuneau tot felul de nerozii, mai ales de ctre copii. Dar se pare c pe el toate astea nu-l deranjau; ntotdeauna reaciona la im17

pertinene cu cte o vorb de haz. Incidentul, la intrarea n sala de biliard, n-a fost strnit de el, ci de mine, care n-am nimic de arhanghel. Beivul sttea la tejghea. Cum ne-a vzut, s-a ndreptat spre noi cltinndu-se i s-a postat n faa lui Saul, cu mi-nile n olduri. Ptiu, drace! Ce monstru! Ia spune, de la ce grdin zoologic ai ters-o? Cum din care, prietene, dac singura e aia din Bar-ranco? i-a rspuns Mscrit. Dac dai o fug pn acolo, o s-mi gseti cuca goal. i a ncercat s treac mai departe. Dar beivul a ntins minile spre el, mpingndu-l cu degetele, cum fac copiii cnd i njuri de mam. Tu n-ai ce cuta aici, monstrule. Devenise brusc furios: Cu faa asta, n-ar trebui s iei pe strad, c sperii lumea. Pi, dac n-am alta, ce vrei? i-a zmbit Saul. Las-ne _ s trecem i nu ne mai plictisi. Atunci, eu mi-am pierdut rbdarea. L-am luat pe beivan de reverele hainei i am nceput s-l zgli. Cineva a ncercat s dea cu pumnul n mine, lumea a nceput s se mbulzeasc, ce mai, a ieit un asemenea tmblu, c eu i cu Mscrit a trebuit s ne lum tlpia fr s mai fi jucat obinuita noastr partid. A doua zi am primit de la el un dar, nsoit de cteva rnduri. Era un mic os alb, n form de romb, pe care erau gravate nite figuri geometrice de culoare crmizie, b-tnd spre ocru. Figurile reprezentau dou labirinturi paralele, alctuite din bare de diferite mrimi, fcute la distan egal, dar cele mici se adposteau parc sub cele mari. In bileelul lui, vesel i enigmatic, mi scrisese cam

aa:Prietene, S vedem dac acest os magic nu va avea cumva darul de a-i domoli avntul, fcndu-te s renuni la ncierrile cu beivii neajutorai. Osul este de tapir, iar desenul nueo prostie, aa cum s-ar prea, nite liniue primitive, cu o inscripie simbolic. A fost dictat de Morenanchiite, stpnul tunetului, unui18

tigru, iar acesta i-a dictat-o unui vrjitor, un prieten de-al meu din jungla din Alto Picha. Dac tu crezi c ele simbolizeaz nite vrtejuri de ape sau doi erpi boafcndu-i siesta ncolcii, poate c ai dreptate. Dar, mai ales, ele semnific ordinea care guverneaz lumea. Cel care se las cuprins de furie strmb aceste linii, iar ele, strmbate, nu mai pot susine lumea. Nu cred c-ai vrea ca din vina ta s se dezintegreze i s ne ntoarcem astfel la haosul originar din care ne-au scos, cu suflarea lor, Tasurinchi, zeul binelui, i Kientibakori, zeul rului, nu-i aa, prietene? Prin urmare, s nu te mai nfurii i cu att mai puin din pricina mea. n orice caz, i mulumesc. Cu bine, Saul.

I-am cerut s-mi mai povesteasc despre tunet, despre tigru, despre liniile rsucite, despre Tasurinchi i Kientibakori i m-a inut o ntreag dup-amiaz acas la el, n Brena, vorbindu-mi cu nsufleire despre credinele i obiceiurile unui trib mprtiat prin jugla din Cusco i din Madre de Dios. Eu stteam ntins pe patul lui, iar el se aezase pe un sipet, cu papagalul pe umr. Pasrea l ciupea de prul rocat i-l ntrerupea adesea, strignd strident i autoritar: Mscrit!" Stai cuminte, Gregor Samsa!" l linitea el. Desenele de pe uneltele i de pe vemintele lor, tatuajele de pe chipuri i de pe trupuri nu erau ntmpltoare, nici ornamentale, prietene. Ele reprezentau o scriere cifrat, care coninea numele secret al fiecrui ins i formule sacre care aprau obiectele de stricciune i de vrjile ce ar putea trece de la obiecte la stpnii lor. Desenele erau dictate de o divinitate brboas i zgomotoas, Morenanchiite, zeul tunetului, care, de pe culmea unui deal, pe timp de furtun, i comunica mesahul unui tigru. Acesta l transmitea vraciului sau amanului n timpul unei beii" cu nite vrejuri halucinogene din care se fceau fierturile ce se beau la toate ceremoniile indigenilor. Vrjitorul din Alto Picha un nelept, de fapt, dar i zic vrjitor ca s m nelegi mai bine" i dezvluise filozofia care ngduise19

tribului s supravieuiasc pn n prezent. Pentru ei, lucrul cel mai important era senintatea. S nu se nece niciodat ntr-un pahar cu ap, nici n timpul unei inundaii. Orice impuls pasional trebuie dominat, deoarece ntre spiritul omului i cele ale naturii exist o coresponden fatidic i orice tulburare violent din om declaneaz o catastrof n natur. O criz de nervi a unui individ poate provoca revrsarea unui fluviu, iar o crim, prjolirea satului de un trsnet. Poate c accidentul de main de azi-diminea de pe bulevardul Arequipa s-a produs din cauza pumnului pe care i l-ai dat beivanului de ieri. Nu te mustr contiina? Am rmas uimit vznd ct de multe tia despre acel trib. Dar i mai uimit am fost cnd mi-am dat seama de simpatia care se revrsa din acele cunotine. Vorbea despre indieni, despre obiceiurile i despre miturile lor, despre peisajele i zeii lor cu respectul admirativ cu care eu m refeream la Sartre, Malraux i Faulkner, autorii mei preferai din acel an. Nici mcar despre Kafka, pe care l admira mult, nu l-am auzit vorbind vreodat cu atta emoie n glas. Ar fi trebuit s bnuiesc nc de pe atunci c Saul n-avea s devin avocat i c interesul lui pentru indienii din Ama-zonia era mai mult dect etnologic". Nu era un interes profesional, tehnic, ci mult mai intim, ceva greu de precizat. Era cu siguran ceva mai degrab emoional dect raional, un act de iubire care depea n intensitate curiozitatea intelectual sau apetitul pentru aventur, care prea s se ascund n vocaia multora dintre colegii lui de la secia de etnologie. Atitudinea lui Saul fa de noua lui profesie, devoiunea pe care o arta fa de lumea Amazoniei ne-au fcut pe noi, prietenii i colegii lui, n discuiile pe care le purtam n curtea Facultii de Litere a Universitii San Marcos, s emitem tot felul de ipoteze. S fi aflat don Salomon c Saul studia etnologia, sau l credea absorbit cu totul de studierea legilor? Adevrul este c, dei Mscrit mai era nc nscris la Facultatea de Drept, neglija cu torul cursurile. Exceptndu-l pe Kafka i ndeo-

20 sebi Metamorfoza lui, pe care o recitise de nenumrate ori, nct ajunsese aproape s-o tie pe de rost, toate lecturile lui erau acum numai din domeniul antropologiei. mi aduc aminte de consternarea lui cnd a constatat ct de puin se scrisese despre triburi i de nemulumirea c nu putea consulta o bibliografie risipit prin reviste i extrase care nu ajungeau ntotdeauna i la Biblioteca Naional sau la Universitatea San Marcos. Dup cum mi-a povestit chiar el la un moment dat, totul ncepuse cu o cltorie la Quillabamba, de ziua noastr naional. Se dusese acolo invitat de un vr primar de-al mam-sii, un ran venit aici din inutul Piura, care se ocupa cu agricultura, dar i cu negoul cu lemn. Omul se afunda n pdure cutnd mahon sau lemn de trandafir i avea n acest scop cluze i tietori indigeni, care lucrau pentru el. Mscrit se nelesese bine cu acei indieni cei mai muli erau destul de occidentalizai , care l luaser cu ei n incursiunile lor i-l gzduiser n adposturile lor mprtiate de-a lungul ntinsei regiuni scldate de Alto Urubamba, de Alto Madre de Dios i de afluenii lor. Foarte entuziasmat, mi-a vorbit o noapte ntreag ce a nsemnat pentru el traversarea pe plut a rului la cazanele din Mainique, unde Urubamba, prins ntre dou iruri de muni, se transforma ntr-un adevrat labirint de repeziuri i de vrtejuri. Spaima unor plutai e att de mare nct trebuie legai de plut, cum se face, de pild, cu vacile. Nici nu-i poi nchipui ce nseamn toate astea, prietene! Un misionar spaniol, de la Misiunea Dominican din Quillabamba, i artase nite misterioase petroglife risipite prin zon. Mncase carne de maimu, broasc estoas, viermi i trsese o beie zdravn cu masato de manioc. Indienii din regiune cred c lumea a fost creat la cazanele de la Mainique. i-i jur c prin locurile alea plutete un fel de rsuflare sacr, ceva de i se face prul mciuc. Nici nu-i poi nchipui ce nseamn toate astea, prietene! E de groaz! 21 Experiena a avut urmri pe care nimeni nu le putea bnui. Nici mcar el, snt sigur. S-a ntors la Quillabamba de Crciun i a petrecut acolo toat vara. A revenit n vacana din iulie i, din nou, n decembrie. Ori de cte ori era vreo grev la Universitate, chiar i de cteva zile, el o pornea spre jungl cu ce se nimerea: camion, tren, autobuz, autocar. Se ntorcea din aceste cltorii exaltat i vorbre, cu privirea strlucind de admiraie pentru comorile pe care le descoperise. Tot ce vedea acolo l interesa i l strnea peste msur. Faptul c-l cunoscuse pe legendarul Fidel Pereira, de exemplu. Fiul unui alb din Cusco i al unei machiguenga, el era un amestec de senior feudal i de cacique aborigen. Spre sfritul secolului al XlX-lea, un tnr dintr-o familie bun din Cusco, fugind de justiie, s-a refugiat n jungl, unde fusese primit de triburile machiguengas. S-a nsurat cu o indigen. Fiul su, Fidel, i dusese viaa clare pe cele dou culturi, fcnd pe albul printre albi i pe machiguenga printre machiguengas. Avea mai multe neveste legitime, o mulime de concubine i o constelaie de fii i fiice, cu care exploata toate plantaiile de cafea i fermele dintre Quillabamba i caza-nele de la Mainique, unde lucrau aproape pe degeaba oamenii din tribul lui. Cu toate astea, Mscrit manifesta o oarecare bunvoin fa de el: Bineneles c profit de ei, dar cel puin nu-i dispreuiete. Le cunoate bine cultura i-i mndru de ea. Iar cnd alii vor s-i calce n picioare, el i apr. In ntmplrile pe care mi le relata, Saul ddea pn i celui mai banal episod defriarea unei pduri sau pescuitul unei gamitane contururi eroice. Dar ceea ce prea a-l fi vrjit cu deosebire era lumea indigen, cu practicile ei elementare i cu viaa simpl, cu animismul i magia ei. Acum tiu c acei indieni, a cror limb ncepuse s-o nvee cu ajutorul unor elevi indigeni de la Misiunea Dominican de la Quillabamba la un moment dat, mi-a cntat un cntec trist, o melopee de neneles, acompani-indu-se cu o tigv plin de grune , erau machiguengas.22

Acum tiu c afiele cu desene care avertizau asupra primejdiilor pescuitului cu dinamit i pe care le-am vzut ngrmdite n casa lui din Brena le fcuse chiar el, pentru a le distribui albilor i metiilor din Alto Urubamba copii, nepoi, bastarzi i fii vitregi ai lui Fidel Pereira , cu gndul de a proteja speciile ce i hrneau chiar pe indienii pe care, un sfert de secol mai trziu, avea s-i fotografieze defunctul Gabriele Malfatti.

Din perspectiva timpului, tiind ce i s-a ntmplat dup aceea m-am gndit mult la asta , pot spune c Saul a suferit o conversiune. n sens cultural i, poate, chiar religios. Este singura experien concret pe care mi-a fost dat s-o urmresc ndeaproape i care prea s dea sens, s materializeze ceea ce profesorii de religie de la liceul unde am nvat eu voiau s ne spun la orele de catehism cu expresii de genul a primi harul", a fi atins de har", a te lsa cuprins de har". nc de la primul su contact cu Amazonia, Mscrit a czut ntr-o ambuscad spiritual care a fcut din el alt om. Nu numai pentru c a lsat balt Dreptul i s-a nscris la Etnologie sau datorit noii orientri a lecturilor sale, n care, n afar de Gregor Samsa, n-a mai supravieuit nici un alt personaj literar, ci i pentru c de atunci a nceput s se intereseze, pn la obsesie, doar de dou lucruri, care n anii urmtori aveau s devin singurul lui subiect de conversaie: starea culturilor amazo-nice i agonia pdurilor care le adposteau. Ai cptat o fixaie, Mscrit. Nu se mai poate discuta cu tine nimic altceva. Ptiu, drcie! Aa-i btrne, nici mcar nu te-am lsat s deschizi gura. Dac ai chef, zi-mi ceva despre Tolstoi, despre lupta de clas sau despre romanele cavalereti. Saul, nu le cam exagerezi? Da de unde, prietene, mai degrab snt zgrcit. Jur! Ceea ce se petrece acum n Amazonia e o crim. Nejustificat, oricum ai suci lucrurile. Zu, nu mai rde atta! Pune-te n locul lor, mcar o clip. Unde s-ar mai putea duce? De secole snt alungai de pe pmnturile lor, snt mpini tot23

mai nuntru, i mai nuntru. De mirare e c, n ciuda at-tor calamiti, n-au disprut nc. Ei stau tot acolo, rezis-tnd. N-ar trebui s-i scoi plria n faa lor? Fir-ar s fie, iar mi-am dat drumul. Hai s vorbim de Sartre. Ce m revolt e c nimnui nu-i pas de ceea ce se ntmpl acolo. Dar lui de ce-i psa atta? n orice caz, nu din motive politice. Pentru Mscrit, politica era lucrul cel mai lipsit de interes de pe lume. Cnd discutam politic, mi ddeam seama c se strduie s deschid gura numai ca s-mi fac mie plcere, pentru c eu, pe atunci, eram stpnit de elanuri revoluionare, m apucasem s-l citesc pe Marx i s vorbesc despre relaiile sociale de producie. Toate astea l plictiseau pe Saul la fel de tare ca i predicile rabinului. i poate c a grei spunnd i c acele subiecte l interesau dintr-o preocupare general pentru etic, pentru faptul c starea indigenilor din jungla amazonic ar fi reflectat inechitatea social din ara noastr, fiindc Saul nu reaciona la fel n faa altor nedrepti evidente, pe care nici mcar nu le observa. Situaia indienilor din Anzi, de pild care erau cteva milioane, fa de cele cteva mii de indigeni din Amazonia , sau cum erau pltii i tratai servitorii de ctre peruanii din nalta societate ori din clasa medie. Nu, numai acea manifestare specific a incontienei, iresponsabilitii i cruzimii umane, care se abtea peste oameni i peste copaci, peste animalele i rurile junglei l-a schimbat pe Saul Zuratas, dintr-un motiv pe care pe atunci mi era greu s-l neleg (probabil c i lui), scon-du-i din cap orice alt preocupare i fcnd din el un tip cu idei fixe. Att de mult se schimbase, c dac n-ar fi fost un biat bun, generos i amabil probabil c a fi renunat s-l mai vd. Adevrul e c devenise monocord. Uneori, numai ca s vd pn unde l poate duce subiectul", l provocam. La urma urmei, ce propunea el? Ca, pentru a nu altera modul de via i credinele unor triburi care triau, multe dintre ele, n epoca de piatr, restul Perului s se abin s mai exploateze Amazonia? Ar fi trebuit ca aisprezece milioane de peruani s renune la resursele na24 turale de pe trei sferturi din teritoriul lor pentru ca aizeci sau optzeci de mii de indigeni amazonici s continue, netulburai de nimeni, s se vneze cu sgeata unii pe alii, s-i scurteze capetele i s adore arpele boa constrictor? Ar trebui s ignorm posibilitile oferite de regiune pentru agricultur, pentru creterea vitelor i pentru activitatea comercial numai ca etnologii s se delecteze studiind pe viu sacrificiile rituale, relaiile de rudenie, riturile pubertii, ale cstoriei i ale morii pe care acele ciudenii umane le practicau, aproape fr nici o schimbare, de mai multe sute de ani? Nu, Mscrit, ara trebuie s se dezvolte. N-a spus oare Marx c drumul progresului e stropit cu snge? Orict de trist ar fi, trebuie s acceptm asta. Nu avem de ales. Dac preul dezvoltrii i al industrializrii, pentru cele aisprezece milioane de peruani, e ca acele cteva mii de indigeni goi s trebuiasc s se tund, s-i spele tatuajele i s devin metii sau, folosind un

termen detestat de etnologi: s se acultureze ei, bine! nu exist alt leac. Mscrit nu se supra pe mine, pentru c el nu se supra niciodat pe nimeni, nici nu adopta un aer de superioritate de tipul te-iert-pentru-c-nu-tii-ce-spui. Dar eu simeam, cnd i aruncam asemenea provocri, c l dureau de parc l-a fi vorbit de ru pe don Salomon Zuratas. Disimula perfect, asta da. Poate c atinsese deja idealul ma-chiguenga de a nu se mnia niciodat, pentru ca liniile paralele care susin lumea s nu cedeze. De altfel, nu accepta discuiile n termeni generali, ideologici nici despre asta, nici despre alte subiecte. Opunea o rezisten congenital la orice tip de abordare abstract. Pentru el, problemele se puneau ntotdeauna ntr-un mod concret: ceea ce vzuse cu ochii lui i nvmintele pe care oricine cu ceva glagore la cap putea s le trag pentru viitor. De exemplu, pescuitul cu explozibil. Bineneles c-i interzis. Dar du-te i vezi, prietene! Nu exist ru sau grl n jungl unde muntenii i vimcochas aa ne zic ei nou, albilor s nu-i crue timpul pescuind cu toptanul, cu25

dinamita. S-i crue timpul! i dai seama ce nseamn asta? Cartue de dinamit pulverizeaz zi i noapte bancurile de peti. Speciile snt pe cale de dispariie, btrne! Stteam de vorb la o mas din barul Palermo, de pe Colmena, i beam bere. Afar soarele strlucea, lumea trecea grbit, maini hodorogite claxonau agresiv i eram nconjurai de o atmosfer plin de fum, de mirosul de prjeal i de urin al cafenelelor din centrul Limei. Dar pescuitul cu otrvuri, Mscrit? Cine l-a inventat, nu cumva indienii din triburile astea? i ei snt nite prdtori ai Amazoniei! I-am zis-o ca s-l fac s-i descarce artileria grea. i, evident, i-a descrcat-o. Era fals, ct se poate de fals! Pescuiau cu lumnric i cumo, dar numai pe canale i pe braele rurilor sau n bltoacele care rmn pe insule dup retragerea apelor. i doar n anumite perioade ale anului. Niciodat n vremea depunerii icrelor, pe care o cunosc foarte bine. In aceste perioade pescuiau cu plase, harpoane i capcane sau cu minile goale, rmi crucit dac-i vezi, prietene. In schimb, ceilali folosesc lumnric i cumo tot anul i peste tot. Ape nveninate de mii i mii de ori, decenii la rnd. mi dam seama? Nu numai c lichidau puietul, n perioada de depunere a icrelor, ci distrugeau rdcinile copacilor i ale plantelor de pe maluri. Ii idealiza oare? Snt convins c da. i, de asemenea, poate fr s vrea, exagera dezastrul ca s-i ntreasc argumentele. Era ns limpede c Mscrit suferea din pricina puietului de somn i biban otrvit cu tulpini de lumnric i de cumo sau a petilor distrui cu explozibil de pescarii din Loreto, Madre de Dios, San Martin ori Amazonas, la fel de mult ct ar fi suferit dac victima ar fi fost papagalul su vorbitor. i la fel, desigur, cnd se referea la defriarea masiv practicat de negustorii de lemn Unchiul meu Hipolito este unul dintre ei, dei nu-mi face plcere s-o recunosc" , care ameninau astfel cu dispariia specii de mare pre. Mi-a vorbit ndelung despre practicile albilor i ale indienilor cobori din Anzi pentru a pune26

stpnire pe jungl, care curau terenul dnd foc pdurii pe suprafee imense care, dup una sau dou recolte, din cauza lipsei de humus vegetal i a eroziunii provocate de ape, deveneau sterpe. Ca s nu mai pomenim, prietene, de exterminarea animalelor, de setea de nepotolit de piei i blnuri care a fcut, de exemplu, din jaguari, din o-prle, din pume, din erpi i din alte zeci de animale nite rariti biologice, pe cale de dispariie. A fost un discurs lung, de care-mi aduc foarte bine aminte din cauza a ceva care s-a ivit spre sfritul discuiei noastre, dup ce golisem mai multe sticle de bere i mncasem nite pine cu jumri (Saul se ddea n vnt dup ele). De la copaci i peti, n peroraia lui revenea mereu la motivul central al nelinitii sale: triburile. n ritmul sta, i ele erau ameninate s se sting. Serios, Mscrit, chiar crezi c poligamia, animismul, tierea capetelor i vrjile cu decoct de tutun reprezint o form superioar de cultur? Un bieandru din Anzi arunca dintr-o cldare rumegu peste scuipatul i mizeria de pe dalele roietice ale barului Palermo, iar un chinez venea n urma lui mturnd. Saul se uit la mine cteva clipe, fr s-mi rspund. n cele din urm ddu din cap c nu. Superioar, nu. N-am spus niciodat aa ceva, nici n-am crezut, prietene. Devenise brusc foarte serios. Inferioar, poate, dac ne gndim la mortalitatea infantil, la condiia femeii, la

monogamie sau poligamie, la meteuguri i industrie. S nu crezi c-i idealizez. Deloc! Tcu, preocupat parc de ceva anume, poate de disputa de la o mas din apropiere, care, de la intrarea noastr n bar, cnd se aprindea, cnd se potolea. Dar nu, nu era asta. l absorbiser propriile lui amintiri. i mi se pru c dintr-o dat devine trist. La indienii nomazi i la cei din alte triburi snt multe lucruri care te-ar oca, btrne. Asta n-o pot nega. De exemplu, c indienii aguarunas i huambisas din Alto Marafion smulg cu minile lor i mnnc himenul fetelor27

aflate la prima menstruaie, c la multe triburi exist sclavia i c n unele comuniti btrnii snt lsai s moar cnd dau primele semne de neputin, sub pretextul c sufletele le-au fost chemate i c destinul lor s-a mplinit. Dar lucrul cel mai ru, poate cel mai greu de acceptat din punctul nostru de vedere, era ceea ce cu puin umor negru se putea numi perfecionismul triburilor din familia arawak. Perfecionism, Saul? Da, ceva care mi se va prea, cum i se pruse i lui, o cruzime, prietene, o cruzime. C pe copiii care se nteau cu defecte fizice, chiopi, ciungi, orbi, cu un deget mai mult sau mai puin dect trebuie ori cu buz de iepure i omorau chiar mamele lor, aruncndu-i n apa rului sau ngropndu-i de vii. Pe cine n-ar oca asemenea obiceiuri? M scrut o vreme cu privirea, tcut, gnditor, de parc i cuta cuvintele pentru ceea ce voia s-mi spun. i deodat i duse mna la pata de pe obraz. Eu n-a fi trecut examenul, prietene. Pe mine m-ar fi lichidat, murmur. Se spune c i spartanii fceau la fel, nu? C pe micii montri, pe toi Gregorii Samsa i aruncau de pe culmile muntelui Tayget, nu-i aa? Izbucni n rs, izbucnii i eu, dar amndoi tiam c nu glumete i c nu aveam nici un motiv s rdem. Apoi mi-a explicat c, n mod cu totul ciudat, aceti oameni nemiloi cu nou-nscuii care aveau defecte erau totui foarte ngduitori cu cei care, copii sau aduli, deveneau victime ale vreunui accident sau ale vreunei boli care i afecta fizic. Cel puin Saul nu observase vreo manifestare de ostilitate fa de invalizii sau nebunii din triburi. Mna lui rmsese pe solzul vineiu care i acoperea jumtate din fa. Dar aa snt ei i trebuie s-i respectm. Asta i-a ajutat s triasc sute de ani, n armonie cu pdurile lor. Chiar dac nu le nelegem credinele, iar unele dintre obiceiurile lor ne dor, n-avem dreptul s-i exterminm. Cred c n acea diminea, la barul Palermo, a fost singura oar cnd a fcut aluzie, i nu n glum, ci serios, chiar cu dramatism, la ceea ce dei o ascundea cu atta ele28 ean trebuie s fi fost o tragedie n existena lui, excrescena care fcea din el un motiv ambulant de batjocur i de scrb i care, probabil, i-a afectat toate relaiile, mai ales cu femeile. (n prezena lor, era de o mare timiditate; observasem c, la Universitate, le evita i c vorbea cu vreuna dintre colegele noastre numai dac ea i se adresa direct.) n cele din urm i lu mna de pe obraz, fcnd un gest de lehamite, de parc i-ar fi prut ru c-i atinsese pata, i se lans ntr-o nou predic: Oare mainile, tunurile, avioanele noastre i Coca-Cola ne dau dreptul s-i lichidm pentru c ei n-au nimic din toate astea? Sau tu, prietene, crezi n necesitatea de a-i civiliza pe chunchos? Cum? Obligndu-i s-i fac serviciul militar? Punndu-i s munceasc la ferme, ca sclavi ai unor corcituri de tipul Fidel Pereira? mpingndu-i s-i schimbe limba, religia, obiceiurile, aa cum vor misionarii? i ce se ctig cu asta? Doar c vor putea fi exploatai mai bine, atta tot. C vor deveni nite zombies, nite caricaturi de oameni, cum snt toi indigenii semiaculturai de pe strzile Limei. Bieandrul care arunca rumegu pe jos la Palermo purta nclrile o talp cu dou fii de cauciuc fabricate de negustorii ambulani i i ncinsese pantalonii numai petice cu o bucat de sfoar. Era un copil cu o expresie de btrn, cu prul srmos, cu unghiile negre i cu o coaj roiatic pe nas. Un zombie? O caricatur? Ar fi fost oare mai bine pentru el s rmn n satul lui din Anzi, purtnd poncho, scufie cu urechi i opinci i s nu nvee niciodat s vorbeasc spaniola? Nu tiam i nc m mai ndoiesc. Dar Mscrit tia. Vorbea fr vehemen, fr mnie, pe un ton de o calm fermitate. Mi-a explicat pe ndelete care este cealalt fa a acelor acte de cruzime (care snt,

spunea el, preul pltit pentru supravieuire"), ce i se prea admirabil la aceste culturi. Era ceva pe care, n ciuda diferenelor existente, l aveau toate n comun: buna nelegere cu lumea n care triau cufundate, nelepciuneanscut dintr-o practic foarte veche care le ngduise, printr-un29

sistem complex de rituri, de interdicii, de temeri, de obinuine, repetate i transmise din tat n fiu, s apere natura aparent exuberant, dar n realitate fragil i perisabil, de care depindea subzistena lor. Supravieuiser pentru c obiceiurile i datinile lor se pliaser docil dup ritmurile i exigenele lumii naturale, fr a o viola sau strni n profunzimea ei, ci doar att ct trebuie pentru a nu fi distruse. Exact contrariul a ceea ce fceam noi n numele civilizaiei, risipind tocmai elementele fr de care ne vom ofili ca florile lipsite de ap. Eu l ascultam i m prefceam interesat, dar n realitate m gndeam la nevul lui. De ce-l atinsese brusc, n timp ce-mi explica ce simea pentru btinaii din Amazonia? Aici s fi fost cheia conversiunii lui Mscrit? Aceti schi-pibos, huambisas, aguarunas, yaguas, shapras, campas, mashcos reprezentau n societatea peruan ceva ce el putea nelege mai bine dect oricine altcineva: o oroare pitoreasc, o excepie care strnea mila sau batjocura celorlali, fr a li se acorda respectul i demnitatea pe care le meritau doar cei care, prin fizicul, obiceiurile i credinele lor, fceau parte din normali ta te". i el i ei erau o anomalie pentru restul peruanilor; nevul lui provoca n ei, n noi, un sentiment asemntor aceluia pe care l nutream de fapt pentru fiinele care triau acolo, departe, aproape dezbrcate, mncndu-i pduchii i vorbind graiuri de neneles. Oare sta s fi fost motivul care sttea la originea dragostei subite a lui Mscrit pentru chunchos? Se identifica incontient cu acele fpturi marginalizate, din cauza nevului care l convertea i pe el ntr-un marginalizat ori de cte ori punea piciorul n strad? I-am propus interpretarea asta, s vd dac nu-i schimb cumva starea de spirit, i, ntr-adevr, a izbucnit n rs. Ai dat examenul de psihologie cu doctorul Guerrita? m-a luat peste picior. Eu te-a fi picat! i, continund s rd, mi-a povestit c don Salomon Zuratas, mai iret dect mine, i sugerase o lectur iudaic a ntregii afaceri.30

C eu i-a identifica pe indienii din Amazonia cu poporul evreu, ntotdeauna minoritar i mereu persecutat din pricina religiei lui i a obiceiurilor diferite de ale restului societii. Tu ce crezi? O interpretare mai nobil dect a ta, pe care am putea-o numi sindromul Frankenstein. Fiecare cu psric lui, btrne. I-am rspuns c cele dou interpretri nu se exclud, ceea ce l-a amuzat i i-a dat prilejul de a cdea n divagaii. Da, aici ai dreptate. Uite, eu fiind pe jumtate evreu, pe jumtate monstru, asta m-a fcut mai sensibil dect pe un om nspimnttor de normal, ca tine, la soarta slbaticilor din Amazonia. Sracii slbatici! Ii foloseti ca sugativ pentru lacrimi. Dup cum vezi, i tu te foloseti de ei. Bine, s-o lsm balt, c am ore, i s-a ridicat n picioare, lundu-i rmas-bun fr cea mai mic urm din indispoziia de mai nainte. Dar adu-mi aminte ca data viitoare s-i corectez expresia sracii slbatici". O s-i povestesc nite lucruri care or s te lase cu gura cscat, amice. De exemplu, cum au fost tratai n epoca de febr a cauciucului. Dac au fost n stare s treac de asta, n-ar mai trebui s fie numii sraci", ci mai degrab supraoameni. O s vezi, o s vezi tu! Vaszic, vorbea despre problema" lui cu don Salomon. Btrnelul se va fi obinuit cu gndul c, n loc s-o fac n Palatul de Justiie, Saiil avea s dea strlucire numelui Zuratas n aulele universitare i n domeniul cercetrii antropologice. Asta hotrse el s fac n via? S fie profesor? Cercettor? C avea aptitudini pentru aa ceva am auzit ntr-o sear de la unul dintre profesorii lui, dr. Jose Matos Mar, care conducea pe atunci Departamentul de etnologie de la Universitatea San Marcos. Biatul sta, Zuratas, este extraordinar. i-a petrecut cele trei luni de vacan n Urubamba, fcnd munc de teren la indienii machiguengas i a adus de acolo nite materiale excepionale.31

Vorbea cu Rul Porras Barrenechea, un istoric cu care eu lucram dup-amiaza i care nutrea un sentiment de sfnt oroare pentru etnologie i antropologie, pe care le acuza c nlocuiesc omul, ca

protagonist al culturii, cu o unealt i c distrug proza spaniol (n treact fie spus, cea pe care o scria el era minunat). Ah, da? Atunci, s facem din biatul sta un istoric i nu un colecionar de pietricele, doctore Matos. Fii altruist, ndreptai-l spre Departamentul de istorie. Lucrarea pe care a elaborat-o Saul n vara lui 1956 printre indienii machiguengas a fost mai trziu amplificat i prezentat ca tez de licen, cnd eram n anul V de facultate, mi amintesc foarte bine de expresia de mndrie, de bucurie secret a lui don Salomon. mbrcat de srbtoare, cu un plastron scrobit pe sub hain, a urmrit ceremonia din primul rnd al slii de festiviti, iar ochii i strluceau n timp ce Satil i citea concluziile, rspundea la ntrebrile comisiei care l avea ca preedinte pe Matos Mar , era felicitat i i primea diploma. Don Salomon ne-a invitat pe Saiil i pe mine s lum prnzul la Raimondi, n centrul Limei, pentru a srbtori evenimentul. Dar el n-a pus gura pe nimic, poate pentru a nu nclca involuntar legile dietei iudaice. (Una dintre glumele lui Saul cnd comanda jumri sau molute era: i, n plus, faptul c fac un pcat mncndu-le d un gust aparte, prietene, pe care tu niciodat n-o s-l cunoti.") Don Salomon nu-i mai ncpea n piele de mndrie pentru titlul obinut de fiu-su. Pe la jumtatea mesei, adresndu-mi-se ntr-o spaniol cu accent centro-european, m implor: Convinge-l pe prietenul tu s accepte bursa. i, v-zndu-mi mirarea de pe chip, mi explic: Nu vrea s plece n Europa ca s nu m lase singur, de parc eu n-a fi destul de mare ca s pot avea grij de mine. I-am spus c dac se mai ncpneaz atta, va trebui s mor ca s poat pleca linitit n Frana, la specializare. Astfel am aflat c Matos Mar i obinuse o burs ca s-i dea doctoratul la Universitatea din Bordeaux. Mscrit32

o refuzase, ca s nu-i lase tatl singur. sta s fi fost motivul pentru care nu s-a dus la Bordeaux? Atunci l-am crezut; acum, snt sigur c minea. Acum tiu c, dei nu vorbise cu nimeni i i inuse secretul nchis cu apte lacte, conversiunea se tot dospise nluntrul lui, pn a cptat caracteristicile unui rapt mistic, poate ale cutrii unui mar-tirologiu. Acum snt convins c i luase diploma n etnologie i c muncise la redactarea tezei, tiind foarte bine c n-o s fie niciodat etnolog, numai ca s-i fac plcere tatlui su. Eu, care n acele zile m zbteam s obin o burs care s-mi permit s plec n Europa, am ncercat de mai multe ori s-l conving s nu scape o asemenea ocazie. Mas-carita, e ceva cu care nu te mai ntlneti. Europa! Frana! Nu fi prost, biete!" Dar el a fost categoric: nu putea pleca, era singura persoan pe care don Salomon o avea pe lume i nu-l putea prsi pentru doi sau trei ani, tiind ct de b-trn este. Bineneles c l-am crezut. Cel care nu l-a crezut ntru totul a fost tocmai cel care i obinuse bursa i i fcuse multe iluzii n legtur cu viitorul lui tiinific, profesorul Matos Mar. A aprut ntr-o dup-amiaz, dup cum i era obiceiul, acas la Porras Barrenechea, ca s mai stea de vorb i s bea ceai cu fursecuri, i, mhnit, i anun gazda. Ai ctigat, domnule Porras. Bursa oferit de Universitatea din Bordeaux revine anul sta Departamentului de istorie. Candidatul nostru a refuzat-o. Ce prere avei? tiu eu? E pentru prima oar n istoria Universitii San Marcos cnd cineva refuz o burs n Frana, a spus Porras. Ce l-a apucat pe biatul sta? Eu, care scoteam fie cu miturile despre El Dorado i cele apte Ceti din Cibola din cronicile despre descoperirea i cucerirea Lumii Noi, n aceeai ncpere unde se purta discuia, m-am amestecat n vorb spunnd c motivul este don Salomon, pe care Saul nu voia s-l lase singur. Da, sta-i motivul pe care-l invoc Zuratas i deie Dumnezeu s fie adevrat, recunoscu Matos Mar, cu un aer de scepticism. Dar tare m tem c e vorba de ceva mult 33 mai profund, Saul a nceput s se ndoiasc de rostul cercetrii tiinifice i de munca pe teren. Are ndoieli de natur etic. Porras Barrenechea i-a mpins brbia nainte i a avut o sclipire viclean n ochi, ca de fiecare dat cnd urma o neptur. Ei, bine, dac Zuratas i-a dat seama c etnologia este o pseudotiin inventat de yankei ca s distrug tiinele umaniste, atunci nseamn c e mai inteligent dect ne ateptam.

Dar Matos Mar nu zmbea. Vorbesc serios, doctore Porras. E mare pcat, pentru c biatul e foarte nzestrat. Inteligent, intuitiv, un foarte bun cercettor, cu o enorm capacitate de lucru. nchipu-ii-v, i-a intrat n cap c munca pe care o desfurm e imoral. Imoral? n fine, iat pe cineva care tie ce facei dumneavoastr cu aceti chunchos cumsecade, sub pretextul c le studiai obiceiurile! spuse Porras rznd. n ce m privete, desigur, n-a bga mna n foc pentru virtutea etnologilor. Spune c-i agresm, c le violm cultura, continu Matos Mar, fr s-l ia n seam. C noi, cu magnetofoanele i stilourile noastre, sntem viermele care atac fructul i-l face s putrezeasc. i ne relat atunci o discuie pe care o avuseser cu cte-va zile n urm la Departamentul de etnologie. Saxil Zuratas i surprinsese pe toi declarnd c urmrile activitii etnologilor erau asemntoare cu cele ale exploatatorilor de cauciuc i de lemn, ale celor care se ocupau cu recrutarea pentru armat i ale celorlali metii i albi care decimau triburile. Pretinde c noi nu facem altceva dect s continum lucrul de unde l-au lsat misionarii din perioada colonial, adug el. C noi, n numele tiinei, cum fceau i ia, n numele Evangheliei, sntem vrful de lance al exterminatorilor de indieni.34

Renvie oare indigenismul fanatic din anii treizeci chiar n incinta Universitii San Marcos? suspin Porras. Nu m-ar mira, e ciclic, ca i guturaiul. l i vd pe Zuratas scriind pamflete mpotriva lui Pizarro, a conchistei spaniole i a crimelor Inchiziiei. Nu mi-l doresc n Departamentul de istorie. Ar fi mai bine s accepte bursa, s devin francez i s fac o frumoas carier colportnd legenda neagr despre cucerirea Americii. N-am dat prea mult importan celor auzite n acea dup-amiaz de la Matos Mar, n casa lui Barrenechea de pe strada Colina, printre rafturile pline de cri prfuite i de statuete cu Don Quijote i Sancho Pnza. Nici nu cred s-i fi pomenit ceva lui Saul. Dar acum, aici, n Florena, n timp ce-mi aduc aminte de toate astea i-mi fac nsemnri, acest episod dobndete retrospectiv o semnificaie deosebit. Acea simpatie, solidaritatea, vraj sau ce-o fi fost atinsese pe atunci un grad extrem i devenise altceva. Dac i punea sub semnul ntrebrii pe etnologi, despre care ultimul lucru care s-ar putea spune este c, n ciuda miopiei lor, snt totui perfect contieni de necesitatea de a nelege n propriii lor termeni modul de a vedea lumea al indigenilor din jungl, arunci ce mai apra Mscrit? Himera c, recunoscndu-le dreptul inalienabil asupra pmntu-rilor, restul Perului ar fi trebuit s pun jungla n carantin? Oare nimeni n-ar mai trebui s intre niciodat aici, ca s evite contaminarea acestor culturi cu miasmele de-generante ale civilizaiei noastre? Oare purismul amazo-niac al lui Saiil s fi ajuns pn la asemenea extreme? Adevrul e c nu ne-am mai prea vzut n ultimele luni petrecute la Universitate. i eu eram foarte ocupat, mi scriam teza. Practic, el abandonase Dreptul. l mai ntl-neam uneori, n rarele prilejuri cnd mai ddea pe la Departamentul de literatur, vecin pe atunci cu cel de etnologie. Luam o cafea sau fumam o igar, stnd de vorb sub palmierii nglbenii din campusul universitar. Cu timpul, ne-am ndreptat fiecare spre activiti i obiective diferite, iar prietenia noastr, destul de strns n primii 35 ani, se transformase ntr-o relaie sporadic i superficial. Eu l ntrebam despre hoinrelile lui, pentru c ntotdeauna sau se ntorcea sau era gata de plecare n jungl, iar eu puneam toate astea pn la comentariul lui Matos Mar din casa profesorului Porras pe seama muncii lui universitare, a specializrii lui n culturile amazonice. E drept ns c, exceptnd ultima noastr discuie cea a catilinarei lui contra Institutului de Lingvistic i a soilor Schneil, cnd ne-am i luat rmas-bun , cred c n ultimele luni n-am mai avut cu el dialogurile interminabile, confidenele nestnjenite, cu inima deschis, pe care le avuseserm deseori ntre 1953 i 1956. Dac le-am fi continuat, i-ar fi deschis oare sufletul n faa mea, lsndu-m s ntrevd ceea ce avea s fac? Probabil c nu. Asemenea hotrri, ale sfinilor i nebunilor, nu se fac publice. Ele se zmislesc ncetul cu ncetul, n ascunziurile spiritului, mpotriva propriei raiuni i la adpost de privirile indiscrete, fr a le supune aprobrii celorlali care n-ar acorda-o niciodat , pn la punerea lor n practic. mi nchipui c n cursul acestui proces maturizarea proiectului i

punerea lui n fapt , sfntul, iluminatul sau nebunul se izoleaz, nvluit de o singurtate pe care ceilali n-o pot strpunge. Ct despre mine, n-am bnuit nici o clip c Mscrit ar fi putut s triasc n ultimele luni ale vieii noastre la San Marco doar amn-doi eram deja brbai o asemenea revoluie intern. Observasem doar c era o persoan mai nsingurat dect restul muritorilor sau mai degrab c devenise mai rezervat dup ce lsase n urm adolescena. Dar atribuiam acest lucru exclusiv feei lui, ngrozitoarei lui urenii, care se interpunea ntre el i lume i care fcea dificile relaiile cu cei din jur. Rmsese oare aceeai fiin jovial, simpatic, cumsecade din anii anteriori? Nu, cred c devenise mai serios i mai laconic, mai puin dezinvolt dect nainte. Dei, n aceast problem nu prea am mare ncredere n memoria mea. Poate c rmsese acelai Mscrit zmbitor i vorbre pe care l-am cunoscut n 1953, iar fantezia mea 36 l schimb ca s semene mai bine cu cellalt, cu cel din anii care aveau s vin, pe care nu l-am mai cunoscut i pe care dat fiind c am cedat blestematei ispite de a scrie despre el trebuie s-l inventez. i totui memoria nu m nal, snt sigur, n ceea ce privete nfiarea i modul lui de a se mbrca. Prul rocat i cu un vrtej n cretetul capului, refractar la pieptene, pletele legnndu-se, micndu-se ncontinuu, fluturnd peste faa-i bifrontal, care, pe partea sntoas, avea un ten palid, cu pistrui. Avea o privire luminoas i dini regulai. Era nalt, slab i snt sigur c, exceptnd ziua n care i-a susinut lucrarea de diplom, nu l-am vzut niciodat purtnd cravat. Se mbrca numai cu cmi sport ieftine, de bumbac, peste care, iarna, i punea un pulover de orice culoare, i cu blugi decolorai i ifonai. Peste pantofii lui probabil c n-a trecut niciodat peria. Nu cred s fi avut confideni sau prieteni apropiai. Probabil c i celelalte relaii de prietenie pe care le-a avut au fost asemntoare celei care ne-a legat, cordiale, dar destul de superficiale. Cunoscui a avut ns muli la Universitate i, desigur, n cartierul lui, dar a fi gata s jur c nimeni n-a aflat din gura lui ce i se ntmpl sau ce avea de gnd s fac. Asta, pre-supunnd c ar fi plnuit totul cu grij i c lucrurile nu s-au desfurat mai degrab treptat, pe nesimite, mpinse mai mult de mprejurri dect de propria lui opiune. Oricum, e ceva la care m-am gndit mult n ultimii ani i, totui, n-o s aflu niciodat rspunsul.III

Pe urm, oamenii pmntului au nceput s mearg drept spre soarele care cdea. nainte, i ei stteau linitii. Soarele, ochiul lor din cer, era nemicat. Treaz, mereu deschis, privindu-ne, nclzea lumea. Lumina lui, dei puternic, Tasurinchi putea s-o suporte. Nu existau rele, nu exista vnt, nu exista ploaie. Femeile nteau prunci curai. Dac Tasurinchi avea chef s mnnce, i bga mna n apa rului i scotea un biban zbtndu-se; sau, trgnd cu sgeata fr s ocheasc, fcea civa pai prin pdure i curnd ddea de o curc, o potrniche sau alt pasre strpuns. Niciodat n-a lipsit mncarea. Nu erau rzboaie. Ru-rile erau pline de pete, iar pdurile de animale. Los mashcos nu existau. Oamenii pmntului erau puternici, nelepi, senini i unii. Erau panici i nu se mniau. Asta era nainte. Cei care plecau se ntorceau, intrnd n sufletul celor mai buni. Aa, nimeni nu murea niciodat. E rndul meu s plec", spunea Tasurinchi. Cobora pe malul rului i i fcea patul din frunze i crengi uscate i un acoperi de un-gurabi. Ridica de jur mprejur o palisad din bambus ascuit la capt, pentru ca el ronsoco, cnd prda pe mal, s nu-i mnnce cadavrul. Se culca, pleca i, n scurt timp, se ntorcea, adpostindu-se n cel care vnase cel mai mult, luptase mai bine i respectase datinile. Oamenii pmntului triau laolalt. n pace. Moartea nu era moarte. nsemna s pleci i s te ntorci. n loc s-i slbeasc, i ntrea, adugndu-le celor rmai nelepciunea i puterea celor plecai. Sntem i vom fi, spunea Tasurinchi. Se zice c n-o s murim. Cei care pleac s-au ntors. Snt aici. Ei sntem noi." Atunci de ce, dac erau curai, au nceput s umble oamenii pmntului? Pentru c, ntr-o bun zi, soarele a nceput s cad. Ca s nu mai cad, ca s-l ajute s se ridice. Aa zice Tasurinchi. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Soarele se rzboise deja cu Kashiri, luna? Poate. A nceput s clipeasc, s se clatine, lumina i s-a stins i de-abia mai putea fi vzut. Oamenii au nceput s se frece, tremurnd. sta era frigul. Se

zice c aa a nceput dup aceea. Atunci, n semiobscuritate, neobinuii, speriai, oamenii cdeau n propriile lor capcane, mncau carne de cerb cre-znd c-i de tapir i nu mai recunoteau drumul cnd se ntorceau de la plantaia de manioc la casele lor. Unde m aflu? Erau disperai, umblau orbete, se poticneau, unde or fi ai mei? Ce se ntmpl pe lume? ncepuse s bat vn-tul. Urlnd, izbind, lua cu el coroanele palmierilor i smulgea copacii din rdcini. Ploaia cdea cu zgomot, provocnd inundaii. Se vedeau turme de huanganas, necate, plutind cu gaidele n sus, duse de curent. Rurile i schimbau cursul, apele surpau zgazurile, cmpiile deveneau ruri. Sufletele i-au pierdut tihna. Asta nu mai era plecare, era moarte. Trebuie fcut ceva, ziceau. i, uitndu-se n dreapta i n stnga, ce anume? ce s facem? ziceau. S-o pornii la drum", a poruncit Tasurinchi. Se aflau n plin bezn, nconjurai de ru. Maniocul ncepuse s se mpuineze, apa putea. Cei care plecau nu se mai ntorceau, alungai de dezastru, rtcind ntre lumea norilor i a noastr. Pe sub pmntul pe care clcau l auzeau alergnd, nvalnic, pe Kamabiria, rul celor mori. Apropiindu-se parc, chemndu-i parc. S-o porneasc la drum? Da, a zis el seripigari necndu-se cu tutun n timpul cpielii. La drum, la drum! i nu uitai, n ziua cnd n-o s mai umblai o s plecai de tot. i o s tragei i soarele n jos." Aa a nceput. Micarea, mersul. naintnd, pe ploaie sau nu, pe pmnt ori pe ap, urcnd muntele i cobornd la38 39

trectori. Prin pdurile att de dese era noapte n timpul zilei, iar cmpiile semnau cu nite lacuri, pentru c n-aveau nici mcar un tufi, ca un cap de om pe care drcuorul de kamagarini l-a lsat chel. Soarele n-a czut nc, i ncuraja Tasurinchi. Se mpiedic i se ridic. Atenie, doarme! S-l trezim, s-l ajutm." Am ndurat greuti i am cunoscut moartea, ns am continuat s umblm. Or fi de ajuns scnteile cerului pentru a socoti de cte ori a trecut luna pe bolt? Nu. Sntem vii. Ne micm. Ca s triasc umblnd, ei, nainte, au trebuit s devin mai sprinteni i s scape de ce aveau. Ei. Case, animale, semnturi, belugul care i nconjura. Micua plaj unde culcau pe spate broate cu carnea slcie la gust; muntele plin de psri cnttoare. i-au pstrat strictul necesar i au pornito la drum. Fost-a oare o pedeaps mersul prin pduri? Mai degrab celebrare, ca mersul la pescuit sau la vntoare n sezonul uscat. i-au pstrat arcurile i sgeile, cornurile pline cu otrvuri vegetale, tijele cu vopsea de achiote, cuitele, tobele, cushmas pe care le aveau pe ei, scoteii de piele i fiile de pnz n care i purtau copiii. Nou-nscuii vedeau lumina zilei mergnd, btrnii se prpdeau mergnd. Cnd se revrsau zorile, crengile se micau deja mpinse de trupurile lor, ei mergeau deja, nirai unul n spatele celuilalt, mergeau, mergeau, brbaii cu armele deja pregtite, femeile crnd strchini i papornie, toi cu ochii aintii asupra soarelui. N-am pierdut nc direcia. Deci ncpnarea ne-o fi meninut puri. Soarele n-a czut, nu-i isprvete cderea. Pleac i vine, ca sufletele norocoase. nclzete lumea. Nici oamenii pmntului n-au czut. Sntem aici. Eu n mijloc, voi n jurul meu. Eu vorbind, voi ascultndu-m. Trim n mijloc, voi n jurul meu. Eu vorbind, voi ascultndu-m. Trim, umblm. Se pare c asta-i fericirea. Dar ei, nainte, au trebuit s se sacrifice pentru lumea de aici. S ndure catastrofe, suferine i npaste care ar fi dus la pieire orice alt popor.40

De data asta, oamenii care umbl au fcut un popas ca s se odihneasc. Tigrul a nceput s rag n noapte, iar st-pnul tunetului urla cu glas rguit. Erau semne rele. Fluturii ptrundeau n locuine, iar femeile trebuiau s-i ndeprteze de tvile cu mncare, scuturnd rogojinile. Au auzit cucuveaua i la chicua ipnd. Oare ce o s se ntmple? se ntrebau, speriai. In timpul nopii rul crescuse aa de mult c dimineaa s-au pomenit nconjurai de ape nvolburate, ducnd buci de lemn, arbuti, blrii i cadavre care se izbeau de maluri i se desfceau n buci. Au tiat repede scnduri, improviznd plute i canoe, nainte ca inundaia s nghit insulia n care se transformase pmntul. A trebuit s porneasc pe apele nmoloase i s nceap s vs-leasc. Vsleau i tot x l-. teau i, n timp ce unii mnuiau prjinile, ceilali strigau, semnalnd la dreapta zplazurile, la stnga un vrtej, i colo, colo, vacumana lovete apa cu coada, ateapt, viclean, linitit, sub ap, momentul de a rsturna canoea, pentru a-i nghii pe vslai. n pdure, stpnul duhurilor rele, Kientibakori, nebun

de bucurie, bea masato, dansnd prin mulimea de kamagarinis. Muli s-au necat n apele nvolburate, cnd vreun trunchi de copac scufundat, nevzut, rupea pluta i rpea astfel familii ntregi. Acetia nu se mai ntorceau. Trupurile lor, umflate, mucate de petii piranha, apreau uneori pe plaj sau agate ca nite zdrene de rdcinile vreunui copac de pe mal. Nimeni nu trebuie s se lase nelat de aparene. Cei care pleac aa pleac de tot. Oare los seripigaris tiau acest lucru nc de pe atunci? Cine tie dac venise deja nelepciunea. O dat ce psrile i lighioanele i mnnc nveliul, sufletul nu mai gsete drumul de ntoarcere, se pare. Rmne, pierdut, n alt lume, devine drcuor kamagarini i coboar la cei de jos sau ajunge zeior saankante i urc n lumile de sus. De aceea ei, nainte, se fereau de ru, de mlatini, chiar i de rurile puin adnci. Le socoteau dumanii lor. De aceea nu brzdau rurile dect dac toate drumurile erau nchise. Probabil pentru c nu voiau s moar. Apele41

snt trdtoare, se zice. S mergi pe ap nseamn, poate, s mergi spre moarte. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Fundul rului, la Gran Pongo, e plin de cadavrele noastre. Or fi multe, probabil. Aici au fost suflate i aici se vor ntoarce ca s moar. Aici or fi, jos, ascultnd tnguirea apei care se leagn printre pietre i i sparge valurile de stn-cile ascuite. De aceea nu snt broate dincolo de Pongo, pe pmntul din muni. Snt bune nottoare i totui nici una nu a putut traversa aceste ape. Cele care au ncercat s-au necat. Acum zac i ele pe fundul apei, ascultnd freamtul lumii de deasupra. Aici ncepem i aici ne avem sfri-tul noi, los machiguengas, se pare. In Gran Pongo, la Cazane. Alii s-au luptat. Snt mai multe feluri de lupt. De data asta, oamenii care umbl fcuser un popas ca s mai prind putere. Erau att de obosii, c de-abia mai puteau vorbi. Se adunaser ntr-un col de pdure, care prea mai sigur. L-au curat i i-au nlat case, cu acoperi din mpletituri. Era un loc mai nalt i credeau c apele trimise de Kientibakori ca s-i nece n-or s ajung pn acolo sau c, dac aveau s vin, or s le vad la timp i vor putea astfel s scape. Dup ce au defriat i au ars terenul, au plantat manioc, au semnat porumb i banani. Aveau bumbac slbatic din care s-i eas cushmas i rsaduri pentru tutun, care ndeprtau viperele. Los huacamayos veneau pe umrul oamenilor. Puii de tigru sugeau din ele femeilor. Mamele se duceau n adncul pdurii ca s nasc, se scldau i se ntorceau cu pruncii lor, care ddeau din mini i din picioare i scnceau, ferii n cldura binefctoare a soarelui. Pe atunci nu existau mashcos. Kashiri, luna, nu fcea nc nici un ru; fusese pe pmnt, unde i nvase pe oameni s cultive maniocul. Dar i lsase, probabil, smna rului. Ei nu tiau. Totul prea s fie bine. Atunci, ntr-o noapte, un vampir l-a mucat pe Tasurin-chi, n timp ce dormea. I-a nfipt doi coli n obraz i, dei el l-a lovit cu pumnii, n-a vrut s-i dea drumul. A trebuit s-l fac buci, mnjindu-se cu oasele lui moi i lipicioase42

ca rahatul. E un semn", a zis Tasurinchi. Ce nsemna acest semn? Nimeni nu l-a neles. Se pierduse nelepciunea sau poate c nici nu venise. N-au plecat. Au rmas pe loc, temtori, ateptnd. nainte ca maniocul i porumbul s creasc, nainte ca bananele s se coac, au sosit los mashcos. Nu i-au simit venind, n-au auzit muzica darabanelor lor din piele de maimu. S-au trezit deodat sub o ploaie de sgei, de darde i de pietre. Pe neateptate, limbi mari de foc le cuprinseser casele. nainte ca ei s poat face vreun gest de aprare, dumanii tiaser deja o mulime de capete i furaser nenumrate femei. i le-au luat toate courile cu sare, pe care ei le umpluser la munte. Cei care plecau astfel se mai ntorceau sau mureau? Cine tie! Poate c mureau. Sau poate c duhurile lor aveau s dea mai mult furie i mai mult trie celor care le furaser. Sau poate c mai dau nc trcoale prin pdure, singuratice. Cine tie ci nu s-au mai ntors! Cei rpui de sgei sau cu pietre, cei czui n drdial de veninul dardelor sau de ameeli cumplite. De fiecare dat cnd atacau los mashcos i i vedea poporul mpuinat, Tasurinchi arta spre cer: Soarele se prbuete, s-ar zice. nseamn c-am fcut ceva ru. Ne-om fi stricat stnd prea mult timp n acelai loc. Obiceiul trebuie respectat. Trebuie s redevenim puri. S ne continum drumul." Iar nelepciunea revenea, din fericire, cnd ei erau ameninai s dispar. Arunci uitau de semnturi, de case, de tot ceea ce nu puteau duce n traistele lor de piele.

i puneau iragurile, cununile, ardeau restul i, btnd n darabane, cntnd, dansnd, o porneau la drum. Iar i iar. Atunci soarele se oprea din coborrea lui prin lumile din cer. Curnd l simeau cum se trezete i se nfurie. Iat-l nclzind din nou pmntul, i spuneau ei. Sntem vii", ziceau. i continuau s mearg. Aa au ajuns atunci pn pe munte oamenii care umbl. Era acolo. Foarte nalt, curat i urnd, urcnd pn la Menko-ripatsa, lumea alb a norilor. Cinci fluvii curgeau zburdnd printre pietrele srate. Muntele era nconjurat de pdurici cu tulpini galbene, cu porumbei i potrnichi, cu oricei43

jucui i furnici cu gust de miere. Stncile erau de sare, p-mntul era de sare, fundul rurilor era tot de sare. Oamenii pmntului i umpleau courile, traistele, plasele, linitii, tiind c sarea niciodat nu se va termina. Erau mulumii, se pare. Plecau, se ntorceau, iar sarea se nmulise. ntotdeauna se gsea sare pentru cel care urca n cutarea ei. i urcau muli: ashaninkas, amueshas, piros, vaminahuas. i los mashcos urcau. Toi cunoteau muntele. Cnd noi soseam, dumanii erau deja aici. Nu ne luptam cu ei. Nu erau rzboaie, nici vntoare, ci doar respect, se zice. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Poate c aa o fi fost. La fel era i la srrii, la fel era i la adptoare. Oare n aceste locuri ascunse de pe munte, unde pmntul e srat i vin s-l ling, animalele se lupt ntre ele? Cine a vzut ntr-o collpa un sajino atacnd un majaz, sau vreun ronsoco mucnd un shim-billo? Nu-i fac nimic. Se ntlnesc aici i aici rmn, fiecare la locul su, lingnd n linite pmntul srat sau apa iz-vort din el, pn se satur. Nu-i oare la fel de bine dac descoperi o collpa sau o adptoare? Ce uor se vneaz animalele atunci! Stau acolo, lingnd nepstoare, ncreztoare. Nu simt piatra, n-o iau la fug cnd uier sgeata. Cad uor. Muntele era collpa oamenilor, era marea lor adptoare. Poate c avea vraja lui. Los ashaninkas spun c-i sfnt, c, nuntrul pietrei, stau de vorb duhurile. Poate c aa e, poate c stau de vorb. Ei soseau cu courile i cu traistele i nimeni nu-i vna. Se uitau unii la alii, atta doar. Era sare i numai respect pentru toi. Dup, nu se mai puteau sui pe munte. Dup, ei au rmas fr sare. Dup, cel care urca era vnat. Legat bine, era dus n tabere. Asta era sngerarea copacilor. Mai cu putere, la dracu! Apoi, pmntul s-a umplut de viracochas care scotoceau peste tot i vnau oameni. Ii luau pe oameni, iar ei nsngerau copacul i crau cauciucul. Mai cu putere, la dracu! Taberele au fost mai ru dect ntunericul i ploile, se pare, mai ru dect cu bolile i cu los mashcos. Am avut tare mult noroc. Oare nu sntem noi oamenii care umbl? Los viracochas erau vicleni, se zice. tiau c oame44

nii urmau s urce pe munte, cu couri i cu plase, ca s adune sare. i ateptau cu capcane i cu mpucturi. i-i luau pe toi care cdeau. Ashaninka, pir o, amahuaca, yaminahua, niashco. Naveau preferine. Pe cel care cdea, numai s aib mini ca s rneasc arborele de cauciuc, s-i pun cutia i s-i adune laptele, umeri ca s care i picioare ca s alerge cu bulgrii de cauciuc n tabr. Unii mai scpau, poate. Foarte puini, se zice. Nu era o treab uoar. Mai mult dect s fug, trebuiau s zboare. S crapi, la dracu! Cine fugea era dobort de mpuctur. La dracu, un machiguen-ga mort! N-are rost s fugii din tabere, zicea Tasurinchi. Los viracochas au vrjile lor. Se petrece ceva cu noi. Om fi fcut ceva. Pe ei i apr duhurile, iar pe noi ne prsesc. Sntem vinovai de ceva. Mai bine ne nfigem un spin de chambira sau nghiim suc de cumo. Plecnd aa, de spin sau de venin, din voina noastr, mai e speran s ne ntoarcem. Cel care pleac lovit de puc nu se mai ntoarce, rmne plutind pe apele rului Kamabiria, mort printre mori, pentru totdeauna." Se prea c oamenii aveau s dispar. Dar oare nu sntem noi nite norocoi? Sntem aici. Mergnd nc. Mereu fericii. De atunci nu s-au mai dus s ia sare de pe munte. El e tot acolo, nalt, nalt, cu sufletul curat, privind soarele drept n fa. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Tasurinchi, cel care triete la cotul rului, cel care nainte tria la laguna unde, cnd se scurge apa, n sezonul uscat, rmn pe fund o groaz de broate pe jumtate moarte, umbl. M-am dus s-l vd. Am suflat n corn de departe, ca s-l vestesc c vin s-l vizitez, i cnd m-am apropiat, am strigat: Am venit, am venit!" Papagalul meu repeta: Am venit, am venit!" N-a ieit s m ntmpine i am crezut c s-o fi dus s triasc n alt parte i c fcusem drumul degeaba. Dar nu. Casa lui era tot acolo, lng cotul rului. Am stat cu spatele la ea, ateptnd s m primeasc. A trebuit s atept cam mult. El era undeva n josul rului, scobind un trunchi, ca s-i fac o canoe.45

n timp ce-l ateptam, m tot uitam la femeia lui. Acolo, nu departe, stnd lng rzboiul de esut, vopsea nite fire de bumbac cu rdcini pisate de palillo. Nu s-a sculat n picioare, nici nu m-a privit. A continuat s lucreze, ca i cnd eu nici n-a fi venit sau a fi fost invizibil. i pusese mai multe iraguri dect ultima oar. Pori attea iraguri ca s nu se apropie drcuorii kamagarini sau ca s nu-i poat face farmece vrjitorul machikanari?" am ntrebat-o. Dar ea nu mi-a rspuns i i-a vzut mai departe de vopsit firele, ca i cum nici nu m-ar fi auzit. Purta multe podoabe pe brae, la glezne, pe umeri i la pieptul cushmei. Cununa de pe capul ei era un curcubeu din pene de huacamayo, de tucn, de papagal, de pun i de curcan kanari. n sfrit, a sosit i Tasurinchi. Am venit", i-am zis. Eti aici?" Aici snt", mi-a rspuns el, fericit c m vede, iar papagalul meu tot repeta: Aici, aici." Atunci, femeia lui s-a sculat n picioare i a desfcut dou rogojini, ca s stm jos. A adus o oal cu cartofi de manioc proaspt copi, pe care i-a rsturnat pe nite frunze de banan, i un urcior cu masato. i ea prea fericit c m vede. Am stat de vorb pn a mai rsrit o dat luna, fr s ne oprim. Femeia lui e cu burta mare i de data asta copilul se va nate la soroc i n-o s mai plece. Aa i-a zis un zeu lui se-ripigari n timpul cpielii. i i-a spus c dac i de data asta copilul moare nainte de a se nate, cum s-a mai ntmplat, vina va fi a femeii i nu a unui kamagarini. n timpul acelei cpieli, seripigari a dezvluit mai multe lucruri. In celelalte rnduri, copiii s-au nscut mori pentru c ea buse fierturi ca s-i omoare n pntece i s-i lepede nainte de vreme. Aa-i?" am ntrebat-o pe femeia lui. Iar ea mi-a rspuns: Nu mai in minte. Aa o fi. Cine tie." Da, aa e", m-a ncredinat Tasurinchi. A prevenit-o c dac i de data asta face un copil mort, o' s-o omoare. Dac se nate mort, o s m nepe cu un ac otrvit i o s m arunce lng ru, ca s m mnnce los ronsocos"', mi-a confirmat femeia. R-dea, nu-i era fric, parc i btea joc de noi.46

L-am ntrebat pe Tasurinchi de ce dorea atta ca nevast-sa s nasc. Nu copilul l nelinitea, ci nevast-sa. Nu-i ciudat c toi copiii i se nasc mori?" spune. A ntrebat-o din nou, n faa mea: Iai lepdat fiindc ai but fierturi de buruieni?" Iar ea i-a repetat ceea ce-mi spusese mie: Nu mai in minte." Uneori m gndesc c asta nu-i femeie, ci o drcoaic, o sopai", mi-a mrturisit Tasurinchi. Nu numai povestea cu copiii l-a fcut s se ntrebe dac nu cumva o fi avnd un alt fel de suflet. Ci i brrile alea, iragurile, cununile i podoabele pe care i le pune. i, e drept, niciodat n-am mai vzut pe cineva care s poarte attea lucruri pe trup i pe cushma. Cum o fi putnd s mai i umble cu atta greutate pe ea? Uit-te numai ce are acum", mi-a spus Tasurinchi. A chemat-o pe femeie lng noi i mi-a artat: clopoei din semine, iruri de mrgele din oase de potrniche, dini de ronsoco, oscioare de maimu, coli de majaz, coji de gngnii i multe altele, de care nu-mi mai aduc aminte. Spune c toate iragurile astea o apr de vrjitorul cel ru, de machikanari, mi-a zis Tasurinchi. Dar uneori, vznd-o, ai zice mai degrab c ea e un machikanari care face farmece." Rznd, ea ne-a spus c nu crede s fie vrjitoare, nici drcoaic, ci o femeie ca toate celelalte. Lui Tasurinchi nu-i pas c rmne singur, dac-i omoar nevasta. Mai bine aa, dect s triesc cu cineva care e n stare s-mi fure toate bucelele sufletului", m-a lmurit. Dar credea c nu se va ntmpla aa ceva, pentru c, dup cum l-a ncredinat seripigari n timpul cpielii, de data asta copilul se va nate viu. Aa o fi", am auzit-o pe nevast-sa zicnd i apoi rznd n hohote, fr s-i ridice privirea din maldrul de fire de bumbac. Snt bine, amn-doi. Umbl. Tasurinchi mi-a druit plasa asta din fire. Ca s pescuieti i tu ceva", mi-a zis. Mi-a mai dat manioc i porumb. Nu i-e team s cltoreti singur? m-a ntrebat. Noi, los machiguengas, traversm pdurea numai nsoii, cine tie ce poi ntlni pe drum." i eu cltoresc nsoit, i-am rspuns. Chiar nu mi-ai vzut papagalul?" Papagal, papagal", a repetat papagalul.47

I-am povestit toate astea lui Tasurinchi, l de tria nainte pe rul Mitaya, iar acum triete n adncul pdurii, pe rul Yavero. S-a gndit, a cugetat i mi-a zis: Nu-l neleg. I-e team ca nu cumva lui s fie o sopai, fiindc leapd copii mori? Atunci i astea or fi drcoaice, pentru c nasc nu numai copii fr via, ci, uneori, i broate rioase i oprle. Cine a zis c o femeie e o vrjitoare rea dac poart mai multe iraguri? Eu nu cunosc nvtura asta. Ma-chikanari-vl este vrjitor ru pentru cl slujete pe Kienti-bakori, cel ce sufl demonii, i pentru c los kamagarinis, drcuorii lui, l ajut s-i pregteasc fierturile de buruieni, aa cum micii zei ieii din rsuflarea lui Tasurinchi l ajut

pe seripigari, vrjitorul cel bun, s tmduiasc relele, s desfac farmecele i s descopere adevrul. Dar, din cte tiu, i machikanari, i seripigari poart iraguri." Auzindu-l, femeile au nceput s rd. Nu poate fi adevrat c nasc copii mori, pentru c acolo, n casa de la Yavero, era un furnicar de copii. Snt multe guri de hrnit", se tnguia Tasurinchi. nainte, pe rul Mitaya, cdeau mereu peti n plas, dei pmntul nu era prielnic pentru ma-nioc. Dar unde s-a aezat acum, urcnd pe un ru care se vars n Yavero, nu snt peti. E un loc ntunecos, plin de broate rioase i de tatu. Un pmnt umed, care putrezete plantele. Dintotdeauna am tiut c nu trebuie s mnnci carne de tatu, pentru c tatu are mam necurat, aduce boli, iar trupul celui care l mnnc se umple de pete. Dar aici, ei mncau. Femeile au jupuit un tatu i apoi au fript carnea, tiat n felioare. Tasurinchi mi-a bgat o bucat n gur cu degetele lui. Mi-a fost greu s-o nghit, din cauza silei. Se pare c nu mi s-a ntmplat nimic. Dac mi s-ar fi ntm-plat ceva, poate c n-a fi aici, umblnd. De ce te-ai dus aa departe, Tasurinchi? l-am ntrebat. Am rtcit mult pn te-am gsit. n plus, prin regiunea asta, nu departe, slluiesc los mashcos." Ai fost la casa mea din Mitaya i n-ai dat ochi cu viracochas? s-a minunat48

el. Snt peste tot acolo, mai ales pe cellalt mal de unde locuiam eu." Strinii au nceput s treac pe ru, urcau i coborau, coborau i urcau; de atunci, luna a rsrit de mai multe ori. Erau muli punarunas, venii din muni, dar i mai muli viracochas. Nu erau n trecere. Au rmas. i-au fcut case, au dobort copaci. Vneaz animale cu puti care bubuie, n pdure. Veneau cu ei i civa brbai care umbl. Din ia care triesc mai sus, dincolo de Gran Pongo, din ia care au ncetat s mai fie brbai i au ajuns s semene cu viracochas, dup felul cum se mbrac i vorbesc. Veneau pe-acolo, n Mitaya, ca s-i ajute. L-au vizitat i pe Tasurinchi. Voiau s-l conving s mearg s lucreze cu ei, s taie pdurea i s care piatr pentru un drum pe care l fac de-a lungul rului. N-or s-i fac nimic, i spuneau, ncurajndu-l. Adu-i i femeile, ca s-i fac de mncare. Uit-te la noi: ne-au fcut ceva? Nu mai e ca pe vremea cnd sngerau copacii. Atuncea, da, viracochas tia erau ca nite diavoli, voiau s sngerm i noi ca arborii, voiau s ne fure sufletele. Acum e altceva. Cu tia munceti ct ai chef. i dau mncare, i dau cuit, i dau macete, i dau harpon ca s pescuieti. Dac rmi, poi s te alegi i cu o puc." Cei care au fost brbai preau fericii. Sntem nite oameni norocoi, ziceau. Uit-te la noi, atingene. Nu vrei s fii i tu la fel? Hai, nva! F ca noi!" Tasurinchi s-a lsat convins. Bine, le-a spus, vin i eu, ca s vd." i, tre-cnd rul Mitaya, s-a dus cu ei n tabra viracocha. Cum a ajuns, i-a dat seama c a czut ntr-o curs. Era nconjurat de draci. Dar cum i-ai dat seama, Tasurinchi? Un viracocha, care i explica, ntr-un fel greu de neles, ce voia de la el s fac, i-a artat toat murdria din suflet. Cum, Tasurinchi? Ce s-a ntmplat? L-a ntrebat: tii s te foloseti de macet?..." i a tcut brusc, cu chipul desfigurat, ncruntat. A deschis larg gura i hapciu! hapciu! hapciu! De trei ori la rnd, se pare. Ochii i s-au umezit, roii ca flacra. Lui Tasurinchi niciodat nu-i fusese aa de fric, na49

inte. Ceea ce vd e un kamagarini, se gndea el. Faa asta-i faa lui, sta-i zgomotul lui. O s mor chiar astzi." Gn-dindu-se sta-i dracu, e dracu", simea cum i se acoper pielea cu broboane de sudoare, de parc ieea din ap. L-a trecut cu rece prin oase i s-a vzut pe dinuntru, ca n timpul cpielii. A trebuit s fac cel mai mare efort din viaa lui, zice, ca s se poat mica. De atta tremur, picioarele nu-l mai ascultau. In cele din urm a reuit. Vimcocha ncepuse din nou s vorbeasc, fr s-i dea seama c se trdase. Din nas i se scurgeau muci verzi. Vorbea ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, vorbea cum vorbesc eu acuma. S-a mirat, sigur, cnd a vzut c Tasurinchi a plecat fugind i l-a lsat cu vorbele neterminate. Cei care au fost brbai i se gseau pe-acolo au ncercat s-i taie drumul. Nu-i fie team, nu i se ntmpl nimic, l amgeau ei. N-a fost dect un strnut, atta tot. Pe ei nu-i omoar. Au leacurile lor." Tasurinchi s-a urcat n canoea lui, prefcndu-se: Da, desigur, o s m ntorc, vin imediat, ateptai-m aici." nc i mai clnneau dinii n gur, se pare. Snt diavoli, se gndea el. Probabil c-o s mor chiar astzi." Cum a ajuns pe malul cellalt, i-a chemat femeile i copiii. A venit rul, sntem nconjurai de

kamagarinis, i-a ntiinat. Trebuie s plecm ct mai departe. Haidei, poate c nu-i nc trziu, poate c mai putem merge." Aa au fcut, i acum triesc pe malul la, n adncul pdurii, pe rul Yavero. Dup prerea lui, los viracochas n-or s ajung pn acolo. Nici los mashcos, nici mcar ei n-ar putea s se obinuiasc ntr-un asemenea loc. Numai oamenii care umbl pot tri n locuri ca sta", mi zicea cu mndrie. Era bucuros c m vede. Mi-a fost team c n-o s mai vii niciodat pn aici, s ne vizitezi", spunea. Femeile, n timp ce-i despducheau una alteia prul, tot repetau: Noroc c-am scpat, c altfel cine tie ce se alegea de sufletele noastre." i ele preau fericite c m vd. Am mncat, am but i am stat de vorb mai multe rsrituri de lun. Nu voiau s m mai lase s plec. Pi, cum s pleci, zicea Tasurinchi, doar n-ai terminat de povestit. Povestete, povestete, c 50 mai ai multe de zis." Dac ar fi fost dup el, a fi fost i acum la Yavero, povestind. nc nu i-a terminat casa de ridicat. Dar a curat terenul i a tiat parii i frunzele i a pregtit mnunchiurile de paie pentru acoperi. A trebuit s se duc s le aduc mai din vale, pentru c acolo unde este el nu snt palmieri, nici paie. Un biat care vrea s se nsoare cu una dintre fetele lui triete pe-acolo, pe-aproape, i l-a ajutat pe Tasurinchi s caute un loc undeva mai sus, s semene ma-nioc. Snt muli scorpioni, i alung afumndu-le intrrile n ascunztori. Noaptea snt i muli lilieci; au i mucat un copil care, n somn, s-a ndeprtat de foc. Zice c liliecii de aici ies s-i caute hrana chiar i pe ploaie, lucru care nu s-a mai pomenit prin alte pri. Pmntul sta din Yavero e-un loc unde i animalele au alte obiceiuri. nc le mai nv", mi-a spus Tasurinchi. E grea viaa cnd schimbi locul", i-am zis eu. Aa-i! mi-a rspuns. Bine c tim s umblm. Bine c am tot mers atta vreme. Bine c ne-am tot schimbat locul, dintotdeauna. Ce s-ar fi ales din noi dac am fi fost din ia care nu se clintesc din loc! Am fi disprut cine tie pe unde. Aa s-a ntmplat cu muli, n timpul sn-gerrii copacilor. Nu snt cuvinte ca s spunem ct de norocoi sntem!" Cnd o s-l mai vizitezi pe Tasurinchi, adu-i aminte c e drac la care face hapciu! i nu femeia care nate copii mori sau i pune iraguri", a glumit Tasurinchi, fcn-du-le pe femei s rd. i mia povestit atunci povestea pe care v-o spun vou acum. S-a petrecut cu multe, multe rsrituri de lun n urm, cnd au nceput s apar primii Prini Albi prin prile astea din Gran Pongo. Ei locuiau deja n partea ailalt, ceva mai sus. Aveau case n Koribeni i n Chirumbia, dar nu veniser nc i ncoace, n josul rului. Primul care a trecut Gran Pongo a ajuns pn la rul Timpia, tiind c pe acolo snt oameni care umbl. nvase s vorbeasc. Vorbea, se pare. Se nelegea ce voia s zic. Punea multe ntrebri. A rmas acolo. L-au ajutat s-i curee terenul, s-i nale casa i s-i pun ferma pe pi51 cioare. Pleca i venea. Aducea mncare, crlige de pescuit, macete. Oamenii care umbl se aveau bine cu el. Preau mulumii. Soarele sttea la locul lui, linitit. Dar dup unul din drumurile lui, Printele Alb s-a ntors cu sufletul schimbat, dei chipul i rmsese la fel. Devenise un kamagarini i aducea numai ru. Dar nimeni nu-i ddea seama i de aceea nimeni n-a pornit-o la drum. i pierduser nelepciunea, cine tie. Cel puin asta-i ce-am aflat eu. Printele Alb sta trntit pe rogojina lui i l-au vzut strm-bndu-se. Hapciu! Hapciu! Cnd s-au apropiat s-l ntrebe Ce ai? De ce-i schimonoseti aa chipul? Ce-i cu zgomotele astea?", le-a rspuns: Nu-i nimic, o s-mi treac." Rul a ptruns n sufletele tuturor. Copii, femei, btrni. i, se zice, n huacamayos, tatu, porci slbatici, potrnichi, n toate animalele pe care le aveau. Fceau i ei: hapciu! hapciu! La nceput, rdeau. Credeau c-i ca o cpial mai vesel. Se loveau peste piept i se mpingeau, n joac. i schimo-nosindu-se: hapciu! Le curgeau muci din nas, iar din gur le ieeau bale. Scuipau i rdeau. Dar nu mai puteau s umble. Trecuse vremea. Iar sufletele lor, rupte n buci, ncepuser s le prseasc trupurile prin cretetul capului. Nu le mai rmnea dect s atepte ce avea s urmeze. Se simeau de parc aveau ruguri aprinse pe dinuntru. Ardeau, cuprini de flcri. Se scldau n ru, dar apa, n loc s sting focul, l nteea. Apoi i lua cu frig, de parc ar fi stat o noapte ntreag n ploaie. Dei soarele era acolo, privind cu ochiu-i galben, ei tremurau, ameii, speriai, nevznd ceea ce vedeau, fr s mai recunoasc ceea ce cunoteau. Erau turbai de mnie, ghicind c rul i

ptrunsese pn n strfunduri, ca ria sub piele. Nu neleseser prevestirea, n-o luaser din loc la primul hapciu al Printelui Alb. Au murit pn i pduchii, se zice. Furnicile, scarabeii i pianjenii care treceau pe acolo, i ei au murit, se spune. Nimeni nu s-a mai ntors vreodat s triasc n inutul la de pe lng rul Timpia. Dei nu se tie prea bine care este, pentru c pdurea s-a ntins iar peste tot. Nu-i bine s treci pe-acolo, mai bine dai un ocol, ca s te fereti. 52 ge poate recunoate dup un fum alb, subire, care miroase urt, i dup nite uiere ascuite. Oare sufletele celor care pleac aa se mai ntorc? Cine tie! Poate c da. Sau poate rmn s pluteasc pe Kamabiria, drumul de ap al morilor. Eu snt bine. Umblu. Acuma snt bine. Mi-a fost ru acum ctva vreme i am crezut c sosise ceasul s-mi pregtesc adpostul de crengi pe malul rului. Mergeam spre casa lui Tasurinchi cel orb, la de triete pe drumul spre Ca-shiriari. Pe neateptate, mi-a ieit ceva pe tot trupul, n timp ce umblam. Mi-am dat seama de-abia cnd mi-am vzut picioarele ptate. Ce ru mai e i sta? Ce-o fi ptruns n trupul meu? Am continuat s umblu, dar mai aveam mult pn s ajung la Cashiriari. Cnd m-am pus jos ca s m odihnesc, m-a apucat tremuratul. M-am uitat n jurul meu, ntrebndum ce-a putea face. n cele din urm, am gsit un arbore de floripondio i i-am smuls cte frunze am putut. Mi-am fcut o fiertur i m-am uns pe tot trupul. Am nclzit iar apa din urcior i am pus n ea, nclzit pn la rou, piatra pe care mi-o dduse seripigari. Am respirat aburii pn m-a apucat somnul. Am stat aa timp de mai multe rsrituri de lun, ntins pe rogojin, fr vlag s pot umbla. N-aveam putere nici ca s stau aezat. Furnicile se plimbau pe trupul meu, iar eu nu puteam s le alung; cnd se apropia vreuna de gura mea, o nghieam i asta mi-a fost toat hrana. Auzeam n somn papagalul strign-du-m: Tasurinchi! Tasurinchi!" ntre somn i veghe i tot timpul mort de frig, aa am zcut. M npdise o mare tristee, poate. ntre timp au aprut nite oameni. Le-am vzut feele deasupra mea, aplecndu-se ca s m vad. Unul m-a micat cu piciorul, dar eu nu-i puteam vorbi. Nu erau oameni care umbl. Din fericire nu erau nici mashcos. Mai degrab din neamul ashaninka, cred, pentru c am putut pricepe cte ceva din ce vorbeau. M-au cercetat, mi-au pus ntrebri la care nu aveam putere s rspund, dei le auzeam, venind parc de departe. Cred c discutau dac nu cumva 53 oi fi vreun kamagarini. i ce-ar trebui s faci cnd dai peste un drcuor n pdure. Stteau de vorb. Unul zicea c e de ru s vezi pe cineva ca mine n drum i c mai prudent ar fi s m omoare. Dar nu cdeau de acord. Au stat mult timp de vorb i au cugetat. Spre norocul meu, n cele din urm sau hotrt s se poarte frumos. Mi-au lsat manioc i cum au vzut c nu snt n stare s iau din el, unul dintre ei mi-a bgat o bucat n gur. Nu era otrav. Era manioc. Au nvelit restul ntr-o frunz de banan i mi l-au pus n mna asta. Poate c toate astea le-oi fi visat. Nu tiu. ns dup aceea, cnd m-am simit mai bine i mi-am recptat puterile, maniocul era acolo, lng mine. L-am mncat i a mncat i papagalul. Aa am putut porni din nou la drum. Mergeam ncet, oprindu-m la tot pasul s m odihnesc. Cnd am sosit la Tasurinchi, orbul, la de pe rul Cashi-riari, i-am povestit ce mi s-a ntmplat. M-a afumat i mi-a pregtit o fiertur de tutun. Ce i s-a ntmplat e c sufletul tu s-a mprit n mai multe, mi-a explicat. Rul a intrat n trupul tu fiindc l-a trimis vreun machikanari sau fiindc, din neatenie, i-ai ieit n drum. Trupul tu e cushma sufletului, nimic mai mult. nveliul lui, ca la vierme. O dat ajuns rul nuntru, sufletul a ncercat s se apere. A ncetat s mai fie unul singur i s-a rupt n mai multe, ca s pcleasc rul. Iar rul a furat cte a putut. Unul, dou, mai multe. Dar n-a luat prea multe, c altfel te-ai fi dus definitiv. Ai fcut bine c te-ai mbiat cu ap de tohe i c i-ai aspirat aburul. Dar ar fi trebuit s mai faci un lucru mai viclean. S-i freci bine cretetul capului, pn se face rou, cu boia de achiote. Atunci rul n-ar mai fi putut s-i prseasc trupul cu prada de suflete. Pe acolo iese el, asta-i ua lui. Iar boiaua de achiote i nchide drumul. Simin-du-se prizonier, nuntru, i pierde tria i moare. n trup, lucrurile se petrec ca i n case. Diavolii care intr n case nu fur suflete i nu scap tot prin partea de sus, adic prin vrful acoperiului? De ce mpletim noi cu atta grij ramurile pe acoperi? Ca diavolul s nu poat fugi pe acolo, ducnd cu el sufletele celor care dorm. La fel e i trupul.54

Te-ai simit slbit din cauza sufletelor pe care le-ai pierdut, par ele s-au ntors din nou la tine i de

aceea ai putut ajunge pn aici. Au fugit de la Kientibakori, profitnd de un moment de neatenie al kamagarinis-ilor lui. S-au ntors ca s te caute, nu eti tu casa lor? i te-au gsit tot acolo, n acelai loc, sfrindu-te, muribund. Au intrat n trupul tu si ai renscut. Acum, nuntrul tu, toate sufletele s-au unit deja. Acum snt iari unul singur." Cel puin, asta-i ceea ce am aflat eu. Tasurinchi, orbul, la de triete pe malul rului Cashi-riari, e bine. Dei nu vede mai nimic n cea mai mare parte a timpului, poate s-i vad de ferm. Umbl. Zice c acum vede mai multe lucruri n timpul cpielii dect nainte. Zu aa! Ce i s-a ntmplat o fi mai degrab un noroc. Aa crede el. Aranjeaz lucrurile n aa fel ca orbia s le fac, i lui, i alor si, ct mai puin ru. Fiul su cel mic, care mergea de-a builea cnd m-am dus ultima oar s-l vd, a plecat. L-a mucat o viper de picior. Cnd i-a dat seama, Tasurinchi a pregtit o fiertur i a fcut tot ce-a putut s-l salveze, dar trecuse deja prea mult timp. i-a schimbat culoarea, a devenit negru ca un huito i s-a dus. Dar prinii lui au avut bucuria de a-l mai vedea o dat. S-a ntmplat aa. S-au dus la seripigari i i-au spus c snt foarte amri din pricina plecrii copilului. L-au rugat: Cerceteaz ce-i cu el, n ce lume se afl, ziceau. i cere-i s vin s ne viziteze mcar o dat." Iar seri-pigari aa a fcut. Sufletul lui, n timpul cpielii, condus de un saankarite, a cltorit pn la rul duhurilor curate, Meshiareni. Acolo l-a gsit pe copil. Los saankarites l mbiaser, crescuse, avea o cas i curnd urma s aib i o soa. Povestindu-i ct de triti rmseser prinii lui, seripigari l-a convins s se ntoarc pe pmntul sta ca s le fac o ultim vizit. A promis i s-a inut de cuvnt. Tasurinchi, orbul, zice c peste puin timp, n casa de pe Cashiriari s-a prezentat un tnr, mbrcat cu o cushma nou. Toi l-au recunoscut, dei nu mai era copil, ci un tnr.55

Tasurinchi, orbul, i-a dat seama c el este dup parfumul pe care l degaja. S-a aezat ntre ei i a luat o gur de ma-nioc i un pic de masato. Le-a povestit cltoria lui, de cnd sufletul a scpat de trup prin cretetul capului. Era ntuneric, dar el a putut recunoate intrarea n petera pe unde se coboar la fluviul sufletelor moarte. S-a aruncat n Ka-mabiria i a plutit n apa groas, fr s se scufunde. Nu trebuia s-i mite nici minile, nici picioarele. Curentul, argintiu ca o pnz de pianjen, l purta ncetior. n jurul lui, cltoreau i alte sufl