44998281 POvestasul de Mario Vargas Llosa

8/3/2019 44998281 POvestasul de Mario Vargas Llosa

1/95

MARIO VARGAS LLOSA

PovestaulTraducere din spaniol de COMAN LUPU

HUMANITASBUCURETI

Pentru Luis Llosa Urda,

aflat acum n lumea tcerii,i pentru kenkitsatatsiria machiguengas.

Pag 55

Mulumiri

Ca toate romanele pe care le-am scris, i acesta datoreaz mult ajutorului voluntar sau involuntar primit de la diverse instituii i persoane. in s menionez Institutul Lingvistic de Var, MisiuneaDominican de la Urubamba i CIPA (Centrul de Investigaii i Promovare a Amazoniei) i s le mulumescpentru ospitalitatea pe care mi-au oferit-o n jungl; lui Vicente de Szyszlo i lui Luis Romn, minunaitovari de cltorie prin Amazonia; i printelui Joaquin Barriales, O.P., compilator i traductor al maimultor cntece i mituri machi-guengas care apar n cartea mea.


2/95

IVenisem la Florena ca s mai uit o vreme de Peru i de peruani, dar iat c nefericita mea ar mi-aieit n cale, ntr-o diminea, n modul cel mai neateptat. Vizitasem casa reconstruit a lui Dante,

biserica San Martino del Vescovo i strdua unde, dup legend, Dante o vzuse pentru prima oarpe Beatrice, cnd, deodat, n pasajul Santa Margherita, mi-a atras atenia o vitrin: arcuri, sgei, ovsl sculptat, un ulcior cu desene geometrice i un manechin mbrcat cu o cushma,bluz indian

de bumbac slbatic. Dar ceea ce mi-a evocat farmecul junglei peruane au fost trei sau patrufotografii: ruri largi, copaci masivi, canoe fragile, colibe ubrede ridicate pe piloni i roiurile debrbai i femei, aproape dezbrcai i cu pielea vopsit, care m priveau fix de pe cartoanelelucioase.Am intrat, firete. Cu ciudate furnicturi n trup, cu presentimentul c fac o prostie, c din pricinaunei curioziti deplasate risc s zdrnicesc ntr-un fel sau altul un proiect bine pus la punct irespectat cu strictee pn atunci s citesc opera lui Dante i a lui Machiavelli i s vd picturarenascentist timp de cteva luni, ntr-o total singurtate , provocnd una dintre hecatombelediscrete care uneori mi schimb viaa. i totui am intrat.Galeria era minuscul. O singur ncpere, cu tavanul jos, n care, pentru a expune toate fotografiile,fuseser adugate dou panouri ncrcate de imagini pe ambele pri. O fat slab cu ochelari,

aezat la o msu, s-a uitat la mine.Se poate vizita expoziiaI nativi dellaforesta amazonic?Certo. Avanti, avanii.nuntru nu mai erau alte obiecte, numai fotografii, cel puin cincizeci, majoritatea destul de mari.

Nu aveau legende, ns cineva, poate chiar Gabriele Malfatti, scrisese cteva rnduri artnd cfotografiile fuseser fcute n cursul unei cltorii de dou sptmni prin regiunea amazonic dindepartamentele Cusco i Madre de Dios din estul Perului. Artistul i propusese s descrie, frdemagogie sau estetism", existena cotidian a unui trib care, pn acum civa ani, trise aproapelipsit de orice contact cu civilizaia, risipit n grupuri formate dintr-o familie sau dou. De-abia nzilele noastre ncepuse s se adune n locurile artate de imagini, dar muli mai rmneau nc n

pdure. Numele tribului era corect hispanizat: los machiguengas.

Fotografiile materializau destul de bine scopul urmrit de Malfatti. i surprindeau pe machiguengasaruncnd harpo-nul de pe malul rului sau, ascuni n blrii, pregtindu-i arcul s vneze unronsoco sau o huangana sau strngndu-i recolta de manioc de pe ogoarele presrate n jurul satelorlor noi-noue probabil primele din ndelungata lor istorie , defrind pdurea cu securea oriculegnd frunze de palmier pentru a-i acoperi locuinele. Femeile, adunate n cerc, mpleteaurogojini i couri; una dintre ele pregtea cununi n care, cu ajutorul unor inele de lemn, prindea

pene multicolore de papagal. Iat-i, mnjindu-i minuios chipurile i trupurile cu vopsea roie deachiote, aprinznd focul, tbcind piei, punnd maniocul la fermentat n recipiente n form decanoe, ca s fac din el butura numit masato. Fotografiile griau elocvent despre ct de puini eraun imensitatea format de cerul, apa i vegetaia care i nconjurau, despre viaa lor simpl inesigur, despre izolarea, primitivismul i existena lor lipsit de aprare. ntr-adevr, frdemagogie sau estetism.Ceea ce urmeaz s v spun nu este o invenie a posteriori, nici o fals amintire. Snt sigur c amtrecut de la o fotografie la alta cu o emoie care, la un moment dat, s-a10

transformat n nelinite. Ce-i cu tine? Ce oare din aceste imagini i-ar putea justifica nelinitea?Chiar de la primele fotografii recunoscusem poienile n care se ridicau Nueva Luz i Nuevo Mundo

nu se mpliniser nc trei ani de cnd fusesem acolo i, cnd am vzut o imagine panoramica celei de a doua localiti, memoria mi-a redeteptat ndat senzaia de catastrof pe care am trit-ola aterizarea acrobatic de care am avut parte n acel loc, ntr-o diminea, cu un Cessna al Institu-tului de Lingvistic nevoit s fereasc liota de copii machiguengas. Mi s-a prut chiar c recunoscunele chipuri de brbai i de femei cu care am stat de vorb, ajutat de domnul Schneil. i totul adevenit certitudine cnd, ntr-o alt fotografie, l-am vzut, cu burta umflat i cu aceiai ochi vioi cucare l pstrasem n amintire, pe copilul cu gura i cu nasul mncate de uta, ulceraia facial att deobinuit n Peru. Arta aparatului de fotografiat, cu aceeai inocen i naturalee cu care o fcuse


3/95

i n faa noastr, colii, cerul gurii i amigdalele care i ddeau un aer de fiar misterioas.Fotografia pe care o ateptam nc de la intrarea n galerie a aprut printre ultimele. De la prima

privire se putea observa c acea comunitate de femei i brbai aezai n cerc, n stil amazonic asemntor ntructva celui al orientalilor: cu picioarele ncruciate sub ezut i cu trunchiul drept

i scldai ntr-o lumin care ncepuse s scad, un amurg care se ngemna cu noaptea, era ntr-ostare de concentrare hipnotic. Nemicarea era absolut. Toate privirile se orientau, ca razele unei

circumferine, spre punctul central, o siluet masculin care, stnd n picioare n mijlocul cercului demachiguengas magnetizai de ea, vorbea gesticulnd. Am simit cum m trec fiorii. M-am gnditatunci: Cum a izbutit Malfatti sta, cum a fcut de l-au lsat s.. .7" M-am aplecat i m-amapropiat de fotografie ct mi-a fost cu putin. M-am uitat ndelung la ea, am mirosit-o, scrutnd-ocu privirea i cu imaginaia pn mi-amli

dat seama c fata se ridicase de la msu i se ndrepta spre mine, intrigat.Fcnd un efort ca s m linitesc, am ntrebat-o dac fotografiile snt de vnzare. Nu, credea c nu.Erau ale editurii Rizzoli, care, dup ct se pare, urma s le publice ntr-o carte. Am rugat-o s m

pun n legtur cu fotograful. Din pcate, nu mai era posibil:II signore Gabriele Malfatti e morto.

A murit? Da, de febr. Un virus contractat acolo, n jungl, forse. Sracul de el! Fusese fotograf lareviste de mod, lucrase pentru Vogue i Uomo, fotografiind modele, mobile, bijuterii, rochii. ipetrecuse viaa visnd s fac ceva deosebit, ceva original, cum a fost acea cltorie n Amazo-nia.Iar cnd, n cele din urm, reuise s-o fac i avea s apar i o carte cu rezultatul muncii lui, s-a

prpdit! i acum i dispiaceva, dar e ora del pranzo i trebuie s nchid.I-am mulumit. nainte de a iei ca s m nfrunt cu minunile i cu hoardele de turiti din Florena,am mai aruncat o ultim privire fotografiilor. Da. Nu e nici un dubiu.. Un povesta!

IISaul Zuratas avea o pat vineie, de culoarea vinului oetit, care i acoperea n ntregime partea

dreapt a feei, iar prul lui rocat i zbrlit era ca firele unei perii de frecat pe jos. Pata nu ocoleanici urechea, buzele sau nasul, unde erupia provenea i de la o tumefiere a venelor. Saul era cel maiurt biat din lume, dar simpatic i foarte bun la suflet. N-am mai cunoscut pe nimeni care, de la bunnceput, s-mi fac o asemenea impresie de om deschis, fr ascunziuri, degajat i blnd, n-am maicunoscut vreodat pe cineva care s dea dovad de atta simplitate i de atta suflet n oricemprejurare. L-am cunoscut n timpul examenelor de admitere la Universitate i am devenit apoi

prieteni destul de apropiai n msura n care poi fi prieten cu un arhanghel , mai ales n pri-mii doi ani, cnd am urmat amndoi cursurile Facultii de Litere.n ziua n care ne-am cunoscut m-a pus n gard, pr-pdindu-se de rs i artndu-mi pata de peobraz:

Mi se zice Mscrit*, prietene. Fac pariu c nu nelegi de ce.

Cu aceast porecl l strigam i noi, cei de la Universitatea San Marcos.Se nscuse la Talara i li se adresa tuturor cu prietene", n fiecare fraz pe care o rostea se strecuraucuvinte i ex-* Diminutiv de la mascara masc" (n. .).

13

presii argotice, pn i discuiile intime pe care le aveam cu el cptau o nuan hazlie. Problema lui,spunea, era c taic-su ctigase prea muli bani cu magazinul din Talara, att de muli c ntr-o

bun zi se hotrse s se mute la Lima. Iar de cnd veniser n Capital, btrnului i se nzrise cuiudaismul. Din cte i aducea aminte Saul, n portul acela din departamentul Piura tat-su nu seartase prea credincios. l vedea uneori citind Biblia, desigur, dar niciodat nu-i propusese s-i vre

n cap lui Mscrit c aparine altei rase i altei religii dect ceilali biei. n schimb, aici, la Lima,se schimbase. Ce chestie! S-l apuce grgunii tocmai la btrnee! Sau mai bine zis, nu grgunii,ci religia lui Avraam i Moise. Ptiu! Noi eram norocoi c sntem catolici. Religia catolic era


4/95

simpl ca bun ziua, o slujbuli de o jumtate de or duminica i nite comuniuni n prima vineri afiecrei luni, care treceau ct ai clipi din ochi. El, n schimb, trebuia s se ngroape smbt desmbt n sinagog, ceasuri ntregi, stpnindu-se s nu cate i prefcndu-se interesat de predicilerabinului din care nu nelegea o iot , ca s nu-i dezamgeasc tatl, care, totui, e un om

btrn i cumsecade. Dac Mas-carita i-ar fi spus c de mult vreme ncetase s mai cread nDumnezeu i c, ce mai, chestia asta cu poporul ales cruia i aparinea el l lsa rece, pe bietul don

Salomon l-ar fi apucat leinul.Nu mult dup ce-l cunoscusem pe Saul, ntr-o duminic am fcut cunotin i cu don Salomon. Fiulm invitase la prnz. Stteau ntr-o cas din cartierul Brena, n spatele colegiului La Salle", pe ostrad care pornea din bulevardul Arica. Era o locuin umil, plin de mobile vechi i cu un

papagal vorbitor, cu nume kafkian, care repeta ntruna porecla lui Saul: Mscrit! Mscrit!"Tatl i fiul locuiau singuri, doar cu o servitoare care venise cu ei din Talara i care, n afar c legtea, l mai ajuta pe don Salomon n bcnia pe care o deschisese la Lima. Aia, prietene, aia cufirm metalic i cu o stea n ase coluri pe ea. Ii zice Steaua, dup steaua lui David, i daiseama?"14

Am fost foarte impresionat de afeciunea i de atenia cu care Mscrit l rsfa pe tat-su, un

btrn cu umerii plecai, neras, care i tra picioarele deformate de monturi ntr-o pereche de galoice semnau cu nite coturni romani. Vorbea spaniola cu un puternic accent rusesc sau polonez, cutoate c, dup cum mi-a spus chiar el, tria de peste douzeci de ani n Peru. Avea un aer viclean isimpatic: Cnd eram copil, voiam s m fac trapezist la circ, dar pn la urm viaa a scos din mineun amrt de negustor, ca s vezi ce decepie." Saul era singurul lui copil? Da, singurul.Dar mama lui Mscrit? Murise la doi ani dup ce se mutaser la Lima. Domnule, ce pcat,

judecind dup fotografia asta mam-ta trebuie s fi fost foarte tnr, nu-i aa, Saul? Da, era tnr.Sigur, pe de o parte normal c-l duruse moartea ei, dar pe de alt parte se gndea c poate pentru eaa fost mai bine aa. Pentru c srmana suferea mult la Lima. Mi-a fcut semn s m apropii i acobort glasul (precauie inutil, deoarece pe don Salomon l lsasem dormind adnc ntr-un

balansoar din sufragerie, iar noi stteam de vorb n camera lui), ca s-mi spun:

Mama era o creol din Talara pe care btrnul a luat-o aproape imediat dup ce a venit aici carefugiat. Se pare c-a trit cu ea aa, fr s se nsoare, pn m-am nscut eu. De-abia atunci s-aucstorit. i dai seama ce-nseamn pentru un evreu s se nsoare cu o cretin, cu una creia printrenoi i se zicegoie?Nu, nu poi s-i dai seama.Acolo, n Talara, acest lucru n-a avut nici un fel de nsemntate, pentru c cele dou familii de evreidin partea locului erau pe jumtate topite n societatea local. Dar cnd s-au instalat la Lima, mamalui Saiil a avut numeroase probleme. Tnjea dup satul natal, dup cldura i cerul fr nori, dupsoarele care strlucea tot anul, i era dor de rudele i de prietenele ei. Pe de alt parte, comunitateaevreiasc din Lima n-a acceptat-o niciodat, cu toate c ea, ca s-i fac plcere lui don Salomon,trecuse la iudaism i nvase cu rabinul tot ce trebuia ca s respecte n-15

tocmai riturile convertirii. De fapt i Saul mi-a fcut trengrete cu ochiul comunitatea n-oaccepta nu att pentru c era ogoie, ct pentru c era o creol din Talara, o femeie simpl, lipsit deeducaie, care de-abia tia s citeasc. Pentru c evreii din Lima deveniser nite burghezi, prietene.mi spunea toate astea fr nici o urm de obid sau de dramatism, cu o acceptare fireasc a ceva ce,dup ct se prea, n-ar fi putut s se ntmple altfel. Eu i btrna ne aveam ca fraii. i ea se

plictisea de moarte la sinagog i, ca smbta sfnt s treac mai repede, noi doi, fr ca donSalomon s observe, ne jucam de la distan. Ea se aeza n primul rnd de la galerie, iar eu jos, cu

brbaii. Ddeam din mini n acelai timp i uneori ne apuca un rs de bgm groaza ncredincioi." Se curase n cteva sp-tmni, din cauza unui cancer fulgertor. De la moartea ei,

parc se prbuise cerul peste don Salomon. Btrnelul sta, pe care l-ai vzut fcndu-i siesta, era pn acum civa ani un brbat voinic,

energic i cu dragoste de via. Moartea btrnei l-a drmat.Saul intrase la Universitatea San Marcos s urmeze Dreptul numai ca s-i fac lui don Salomon pe

plac. Dac ar fi fost dup el, mai degrab l-ar fi ajutat la Steaua", care i ddea mult btaie de cap


5/95

lui tat-su i i cerea un efort prea mare pentru vrsta lui. ns don Salomon a fost categoric. Saulnu va trece niciodat n spatele tejghelei. Saul nu va servi clienii. Saul nu va fi un negustor, ca el.

Dar de ce, tat? i-e team s nu bag groaza n clieni cu faa asta a mea? mi povestea toateastea printre hohote de rs. Adevrul este c acum, dup ce a reuit s pun ceva bnui deoparte,don Salomon vrea ca familia s devin important. M i vede purtnd numele de Zu-ratas ndiplomaie sau n parlament. S le ia dracu'!

S fac celebru numele familiei exercitnd o profesiune liberal era ceva care nu-l prea ispitea peSaul. Ce-l interesa n via? Desigur, pe atunci nc nu-i ddea bine seama. A descoperit ce-lintereseaz de-abia mai trziu, n lu-16

nile i n anii prieteniei noastre din deceniul ase, cnd Perul trecea n vreme ce eu, Mscrit itoi ceilali din generaia noastr deveneam aduli de la linitea mincinoas a dictaturiigeneralului Odria la nesigurana i noutatea regimului democratic, renscut n 1956, pe cnd eu iSaul eram studeni n anul III.Pe atunci descoperise, cu siguran, ce l intereseaz n via. Nu deodat, nici cu sigurana cptatmai trziu, ns, n orice caz, extraordinarul mecanism intrase deja n funciune i, ncetul cu ncetul,mpingndu-l ntr-o zi ncolo, n alta dincolo, trasa labirintul n care Mscrit avea s intre ca s nu

mai ias niciodat. n 1956 urma n acelai timp i Etnologia i Dreptul i fusese de mai multe ori njungl. S fi simit oare nc de pe atunci acea fascinaie, s fi fost oare nc de pe atunci vrjit deoamenii pdurii i de natura nemblnzit, de culturile primitive, minuscule, risipite pe coastelempdurite ale munilor i pe cmpiile Amazoniei? S fi ars deja n el focul solidar care se aprinsesemisterios n cele mai tainice coluri ale personalitii lui pentru aceti compatrioi ai notri caretriau acolo din timpuri imemoriale, hituii i umilii, printre rurile largi i lenee, cu miciacoperitori peste sex i cu tatuaje, ado-rnd spiritul copacului, al arpelui, al norilor i al fulgerului?Da, toate acestea ncepuser nc de pe atunci. Am neles acest lucru n urma unui incident petrecutla biliard, care a avut loc la vreo doi sau trei ani dup ce ne-am cunoscut.

Ne duceam uneori, ntre dou cursuri, s facem cte o partid ntr-o sal prpdit, care era icircium, undeva pe strada Azngaro. Umblnd prin ora cu Saul, puteai constata ct de incomod i

era viaa din pricina obrzniciei i a rutii oamenilor. ntorceau capul sau se pro-peau n faa lui,ca s-l vad mai bine, i deschideau larg ochii, fr a-i ascunde uimirea sau repulsia produse dechipul lui, i nu rare erau cazurile cnd i se spuneau tot felul de nerozii, mai ales de ctre copii. Darse pare c pe el toate astea nu-l deranjau; ntotdeauna reaciona la im-17

pertinene cu cte o vorb de haz. Incidentul, la intrarea n sala de biliard, n-a fost strnit de el, ci demine, care n-am nimic de arhanghel.Beivul sttea la tejghea. Cum ne-a vzut, s-a ndreptat spre noi cltinndu-se i s-a postat n faa luiSaul, cu mi-nile n olduri.

Ptiu, drace! Ce monstru! Ia spune, de la ce grdin zoologic ai ters-o? Cum din care, prietene, dac singura e aia din Bar-ranco? i-a rspuns Mscrit. Dac dai o fug

pn acolo, o s-mi gseti cuca goal.i a ncercat s treac mai departe. Dar beivul a ntins minile spre el, mpingndu-l cu degetele,cum fac copiii cnd i njuri de mam.

Tu n-ai ce cuta aici, monstrule. Devenise brusc furios: Cu faa asta, n-ar trebui s iei pe strad,c sperii lumea.

Pi, dac n-am alta, ce vrei? i-a zmbit Saul. Las-ne _ s trecem i nu ne mai plictisi.Atunci, eu mi-am pierdut rbdarea. L-am luat pe beivan de reverele hainei i am nceput s-l zgli.Cineva a ncercat s dea cu pumnul n mine, lumea a nceput s se mbulzeasc, ce mai, a ieit unasemenea tmblu, c eu i cu Mscrit a trebuit s ne lum tlpia fr s mai fi jucat obinuitanoastr partid.A doua zi am primit de la el un dar, nsoit de cteva rnduri. Era un mic os alb, n form de romb, pecare erau gravate nite figuri geometrice de culoare crmizie, b-tnd spre ocru. Figurilereprezentau dou labirinturi paralele, alctuite din bare de diferite mrimi, fcute la distan egal,dar cele mici se adposteau parc sub cele mari. In bileelul lui, vesel i enigmatic, mi scrisese cam


6/95

aa:Prietene,S vedem dac acest os magic nu va avea cumva darul de a-i domoli avntul, fcndu-te s renuni lancierrile cu beivii neajutorai. Osul este de tapir, iar desenul nueo prostie, aa cum s-ar prea, niteliniue primitive, cu o inscripie simbolic. A fost dictat de Morenanchiite, stpnul tunetului, unui18

tigru, iar acesta i-a dictat-o unui vrjitor, un prieten de-al meu din jungla din Alto Picha. Dac tu crezi c

ele simbolizeaz nite vrtejuri de ape sau doi erpi boafcndu-i siesta ncolcii, poate c ai dreptate. Dar,mai ales, ele semnific ordinea care guverneaz lumea. Cel care se las cuprins de furie strmb aceste linii,iar ele, strmbate, nu mai pot susine lumea. Nu cred c-ai vrea ca din vina ta s se dezintegreze i s nentoarcem astfel la haosul originar din care ne-au scos, cu suflarea lor, Tasurinchi, zeul binelui, i

Kientibakori, zeul rului, nu-i aa, prietene? Prin urmare, s nu te mai nfurii i cu att mai puin dinpricina mea. n orice caz, i mulumesc.Cu bine, Saul.

I-am cerut s-mi mai povesteasc despre tunet, despre tigru, despre liniile rsucite, despreTasurinchi i Kientibakori i m-a inut o ntreag dup-amiaz acas la el, n Brena, vorbindu-mi cunsufleire despre credinele i obiceiurile unui trib mprtiat prin jugla din Cusco i din Madre deDios.

Eu stteam ntins pe patul lui, iar el se aezase pe un sipet, cu papagalul pe umr. Pasrea l ciupeade prul rocat i-l ntrerupea adesea, strignd strident i autoritar: Mscrit!" Stai cuminte,Gregor Samsa!" l linitea el.Desenele de pe uneltele i de pe vemintele lor, tatuajele de pe chipuri i de pe trupuri nu erauntmpltoare, nici ornamentale, prietene. Ele reprezentau o scriere cifrat, care coninea numelesecret al fiecrui ins i formule sacre care aprau obiectele de stricciune i de vrjile ce ar puteatrece de la obiecte la stpnii lor. Desenele erau dictate de o divinitate brboas i zgomotoas,Morenanchiite, zeul tunetului, care, de pe culmea unui deal, pe timp de furtun, i comunicamesahul unui tigru. Acesta l transmitea vraciului sau amanului n timpul unei beii" cu nitevrejuri halucinogene din care se fceau fierturile ce se beau la toate ceremoniile indigenilor.Vrjitorul din Alto Picha un nelept, de fapt, dar i zic vrjitor ca s m nelegi mai bine" i

dezvluise filozofia care ngduise19

tribului s supravieuiasc pn n prezent. Pentru ei, lucrul cel mai important era senintatea. S nuse nece niciodat ntr-un pahar cu ap, nici n timpul unei inundaii. Orice impuls pasional trebuiedominat, deoarece ntre spiritul omului i cele ale naturii exist o coresponden fatidic i oricetulburare violent din om declaneaz o catastrof n natur.

O criz de nervi a unui individ poate provoca revrsarea unui fluviu, iar o crim, prjolireasatului de un trsnet. Poate c accidentul de main de azi-diminea de pe bulevardul Arequipa s-a

produs din cauza pumnului pe care i l-ai dat beivanului de ieri. Nu te mustr contiina? Am rmasuimit vznd ct de multe tia despre acel trib. Dar i mai uimit am fost cnd mi-am dat seama desimpatia care se revrsa din acele cunotine. Vorbea despre indieni, despre obiceiurile i despre

miturile lor, despre peisajele i zeii lor cu respectul admirativ cu care eu m refeream la Sartre,Malraux i Faulkner, autorii mei preferai din acel an. Nici mcar despre Kafka, pe care l admiramult, nu l-am auzit vorbind vreodat cu atta emoie n glas.Ar fi trebuit s bnuiesc nc de pe atunci c Saul n-avea s devin avocat i c interesul lui pentruindienii din Ama-zonia era mai mult dect etnologic". Nu era un interes profesional, tehnic, ci multmai intim, ceva greu de precizat. Era cu siguran ceva mai degrab emoional dect raional, un actde iubire care depea n intensitate curiozitatea intelectual sau apetitul pentru aventur, care preas se ascund n vocaia multora dintre colegii lui de la secia de etnologie. Atitudinea lui Saul fade noua lui profesie, devoiunea pe care o arta fa de lumea Amazoniei ne-au fcut pe noi,

prietenii i colegii lui, n discuiile pe care le purtam n curtea Facultii de Litere a Universitii SanMarcos, s emitem tot felul de ipoteze.

S fi aflat don Salomon c Saul studia etnologia, sau l credea absorbit cu totul de studierea legilor?Adevrul este c, dei Mscrit mai era nc nscris la Facultatea de Drept, neglija cu torulcursurile. Exceptndu-l pe Kafka i ndeo-


7/95

20

sebi Metamorfoza lui, pe care o recitise de nenumrate ori, nct ajunsese aproape s-o tie pe de rost,toate lecturile lui erau acum numai din domeniul antropologiei. mi aduc aminte de consternarea luicnd a constatat ct de puin se scrisese despre triburi i de nemulumirea c nu putea consulta o

bibliografie risipit prin reviste i extrase care nu ajungeau ntotdeauna i la Biblioteca Naionalsau la Universitatea San Marcos.

Dup cum mi-a povestit chiar el la un moment dat, totul ncepuse cu o cltorie la Quillabamba, deziua noastr naional. Se dusese acolo invitat de un vr primar de-al mam-sii, un ran venit aicidin inutul Piura, care se ocupa cu agricultura, dar i cu negoul cu lemn. Omul se afunda n pdurecutnd mahon sau lemn de trandafir i avea n acest scop cluze i tietori indigeni, care lucrau

pentru el. Mscrit se nelesese bine cu acei indieni cei mai muli erau destul de occidentalizai, care l luaser cu ei n incursiunile lor i-l gzduiser n adposturile lor mprtiate de-a lungulntinsei regiuni scldate de Alto Urubamba, de Alto Madre de Dios i de afluenii lor. Foarteentuziasmat, mi-a vorbit o noapte ntreag ce a nsemnat pentru el traversarea pe plut a rului lacazanele din Mainique, unde Urubamba, prins ntre dou iruri de muni, se transforma ntr-unadevrat labirint de repeziuri i de vrtejuri.

Spaima unor plutai e att de mare nct trebuie legai de plut, cum se face, de pild, cu vacile.

Nici nu-i poi nchipui ce nseamn toate astea, prietene!Un misionar spaniol, de la Misiunea Dominican din Quillabamba, i artase nite misterioase

petroglife risipite prin zon. Mncase carne de maimu, broasc estoas, viermi i trsese o beiezdravn cu masato de manioc.

Indienii din regiune cred c lumea a fost creat la cazanele de la Mainique. i-i jur c prinlocurile alea plutete un fel de rsuflare sacr, ceva de i se face prul mciuc. Nici nu-i poinchipui ce nseamn toate astea, prietene! E de groaz!21

Experiena a avut urmri pe care nimeni nu le putea bnui. Nici mcar el, snt sigur.S-a ntors la Quillabamba de Crciun i a petrecut acolo toat vara. A revenit n vacana din iulie i,din nou, n decembrie. Ori de cte ori era vreo grev la Universitate, chiar i de cteva zile, el o

pornea spre jungl cu ce se nimerea: camion, tren, autobuz, autocar. Se ntorcea din aceste cltoriiexaltat i vorbre, cu privirea strlucind de admiraie pentru comorile pe care le descoperise. Tot cevedea acolo l interesa i l strnea peste msur. Faptul c-l cunoscuse pe legendarul Fidel Pereira,de exemplu. Fiul unui alb din Cusco i al unei machiguenga, el era un amestec de senior feudal ide cacique aborigen. Spre sfritul secolului al XlX-lea, un tnr dintr-o familie bun din Cusco,fugind de justiie, s-a refugiat n jungl, unde fusese primit de triburile machiguengas. S-a nsuratcu o indigen. Fiul su, Fidel, i dusese viaa clare pe cele dou culturi, fcnd pe albul printre albii pe machiguenga printre machiguengas. Avea mai multe neveste legitime, o mulime de con-cubine i o constelaie de fii i fiice, cu care exploata toate plantaiile de cafea i fermele dintreQuillabamba i caza-nele de la Mainique, unde lucrau aproape pe degeaba oamenii din tribul lui. Cu

toate astea, Mscrit manifesta o oarecare bunvoin fa de el: Bineneles c profit de ei, dar cel puin nu-i dispreuiete. Le cunoate bine cultura i-i mndrude ea. Iar cnd alii vor s-i calce n picioare, el i apr.In ntmplrile pe care mi le relata, Saul ddea pn i celui mai banal episod defriarea unei

pduri sau pescuitul unei gamitane contururi eroice. Dar ceea ce prea a-l fi vrjit cu deosebireera lumea indigen, cu practicile ei elementare i cu viaa simpl, cu animismul i magia ei. Acumtiu c acei indieni, a cror limb ncepuse s-o nvee cu ajutorul unor elevi indigeni de la MisiuneaDominican de la Quillabamba la un moment dat, mi-a cntat un cntec trist, o melopee deneneles, acompani-indu-se cu o tigv plin de grune , erau machiguengas.22

Acum tiu c afiele cu desene care avertizau asupra primejdiilor pescuitului cu dinamit i pe carele-am vzut ngrmdite n casa lui din Brena le fcuse chiar el, pentru a le distribui albilor imetiilor din Alto Urubamba copii, nepoi, bastarzi i fii vitregi ai lui Fidel Pereira , cu gndulde a proteja speciile ce i hrneau chiar pe indienii pe care, un sfert de secol mai trziu, avea s-ifotografieze defunctul Gabriele Malfatti.


8/95

Din perspectiva timpului, tiind ce i s-a ntmplat dup aceea m-am gndit mult la asta , potspune c Saul a suferit o conversiune. n sens cultural i, poate, chiar religios. Este singuraexperien concret pe care mi-a fost dat s-o urmresc ndeaproape i care prea s dea sens, s ma-terializeze ceea ce profesorii de religie de la liceul unde am nvat eu voiau s ne spun la orele decatehism cu expresii de genul a primi harul", a fi atins de har", a te lsa cuprins de har". nc dela primul su contact cu Amazonia, Mscrit a czut ntr-o ambuscad spiritual care a fcut din el

alt om. Nu numai pentru c a lsat balt Dreptul i s-a nscris la Etnologie sau datorit noii orientria lecturilor sale, n care, n afar de Gregor Samsa, n-a mai supravieuit nici un alt personaj literar,ci i pentru c de atunci a nceput s se intereseze, pn la obsesie, doar de dou lucruri, care n aniiurmtori aveau s devin singurul lui subiect de conversaie: starea culturilor amazo-nice i agonia

pdurilor care le adposteau. Ai cptat o fixaie, Mscrit. Nu se mai poate discuta cu tine nimic altceva. Ptiu, drcie! Aa-i btrne, nici mcar nu te-am lsat s deschizi gura. Dac ai chef, zi-mi cevadespre Tolstoi, despre lupta de clas sau despre romanele cavalereti.

Saul, nu le cam exagerezi? Da de unde, prietene, mai degrab snt zgrcit. Jur! Ceea ce se petrece acum n Amazonia e ocrim. Nejustificat, oricum ai suci lucrurile. Zu, nu mai rde atta! Pune-te n locul lor, mcar o

clip. Unde s-ar mai putea duce? De secole snt alungai de pe pmnturile lor, snt mpini tot23

mai nuntru, i mai nuntru. De mirare e c, n ciuda at-tor calamiti, n-au disprut nc. Ei stautot acolo, rezis-tnd. N-ar trebui s-i scoi plria n faa lor? Fir-ar s fie, iar mi-am dat drumul.Hai s vorbim de Sartre. Ce m revolt e c nimnui nu-i pas de ceea ce se ntmpl acolo.Dar lui de ce-i psa atta? n orice caz, nu din motive politice. Pentru Mscrit, politica era lucrulcel mai lipsit de interes de pe lume. Cnd discutam politic, mi ddeam seama c se strduie sdeschid gura numai ca s-mi fac mie plcere, pentru c eu, pe atunci, eram stpnit de elanurirevoluionare, m apucasem s-l citesc pe Marx i s vorbesc despre relaiile sociale de producie.Toate astea l plictiseau pe Saul la fel de tare ca i predicile rabinului. i poate c a grei spunnd ic acele subiecte l interesau dintr-o preocupare general pentru etic, pentru faptul c starea

indigenilor din jungla amazonic ar fi reflectat inechitatea social din ara noastr, fiindc Saul nureaciona la fel n faa altor nedrepti evidente, pe care nici mcar nu le observa. Situaia indienilordin Anzi, de pild care erau cteva milioane, fa de cele cteva mii de indigeni din Amazonia ,sau cum erau pltii i tratai servitorii de ctre peruanii din nalta societate ori din clasa medie.

Nu, numai acea manifestare specific a incontienei, iresponsabilitii i cruzimii umane, care seabtea peste oameni i peste copaci, peste animalele i rurile junglei l-a schimbat pe Saul Zuratas,dintr-un motiv pe care pe atunci mi era greu s-l neleg (probabil c i lui), scon-du-i din caporice alt preocupare i fcnd din el un tip cu idei fixe. Att de mult se schimbase, c dac n-ar fifost un biat bun, generos i amabil probabil c a fi renunat s-l mai vd. Adevrul e c devenisemonocord.Uneori, numai ca s vd pn unde l poate duce subiectul", l provocam. La urma urmei, ce

propunea el? Ca, pentru a nu altera modul de via i credinele unor triburi care triau, multe dintreele, n epoca de piatr, restul Perului s se abin s mai exploateze Amazonia? Ar fi trebuit caaisprezece milioane de peruani s renune la resursele na-24

turale de pe trei sferturi din teritoriul lor pentru ca aizeci sau optzeci de mii de indigeni amazonicis continue, netulburai de nimeni, s se vneze cu sgeata unii pe alii, s-i scurteze capetele i sadore arpele boa constrictor? Ar trebui s ignorm posibilitile oferite de regiune pentruagricultur, pentru creterea vitelor i pentru activitatea comercial numai ca etnologii s sedelecteze studiind pe viu sacrificiile rituale, relaiile de rudenie, riturile pubertii, ale cstoriei iale morii pe care acele ciudenii umane le practicau, aproape fr nici o schimbare, de mai multesute de ani? Nu, Mscrit, ara trebuie s se dezvolte. N-a spus oare Marx c drumul progresului estropit cu snge? Orict de trist ar fi, trebuie s acceptm asta. Nu avem de ales. Dac preuldezvoltrii i al industrializrii, pentru cele aisprezece milioane de peruani, e ca acele cteva mii deindigeni goi s trebuiasc s se tund, s-i spele tatuajele i s devin metii sau, folosind un


9/95

termen detestat de etnologi:s se acultureze ei, bine! nu exist alt leac.Mscrit nu se supra pe mine, pentru c el nu se supra niciodat pe nimeni, nici nu adopta un aerde superioritate de tipul te-iert-pentru-c-nu-tii-ce-spui. Dar eu simeam, cnd i aruncam asemenea

provocri, c l dureau de parc l-a fi vorbit de ru pe don Salomon Zuratas. Disimula perfect, astada. Poate c atinsese deja idealul ma-chiguenga de a nu se mnia niciodat, pentru ca liniile paralelecare susin lumea s nu cedeze. De altfel, nu accepta discuiile n termeni generali, ideologici nici

despre asta, nici despre alte subiecte. Opunea o rezisten congenital la orice tip de abordareabstract. Pentru el, problemele se puneau ntotdeauna ntr-un mod concret: ceea ce vzuse cu ochiilui i nvmintele pe care oricine cu ceva glagore la cap putea s le trag pentru viitor.

De exemplu, pescuitul cu explozibil. Bineneles c-i interzis. Dar du-te i vezi, prietene! Nuexist ru sau grl n jungl unde muntenii i vimcochas aa ne zic ei nou, albilor s nu-icrue timpul pescuind cu toptanul, cu25

dinamita. S-i crue timpul! i dai seama ce nseamn asta? Cartue de dinamit pulverizeaz zi inoapte bancurile de peti. Speciile snt pe cale de dispariie, btrne! Stteam de vorb la o mas din

barul Palermo, de pe Colmena, i beam bere. Afar soarele strlucea, lumea trecea grbit, mainihodorogite claxonau agresiv i eram nconjurai de o atmosfer plin de fum, de mirosul de prjeal

i de urin al cafenelelor din centrul Limei. Dar pescuitul cu otrvuri, Mscrit? Cine l-a inventat, nu cumva indienii din triburile astea? iei snt nite prdtori ai Amazoniei!I-am zis-o ca s-l fac s-i descarce artileria grea. i, evident, i-a descrcat-o. Era fals, ct se poatede fals! Pescuiau cu lumnric i cumo, dar numai pe canale i pe braele rurilor sau n bltoacelecare rmn pe insule dup retragerea apelor. i doar n anumite perioade ale anului. Niciodat nvremea depunerii icrelor, pe care o cunosc foarte bine. In aceste perioade pescuiau cu plase,harpoane i capcane sau cu minile goale, rmi crucit dac-i vezi, prietene. In schimb, ceilalifolosesc lumnric i cumo tot anul i peste tot. Ape nveninate de mii i mii de ori, decenii la rnd.mi dam seama? Nu numai c lichidau puietul, n perioada de depunere a icrelor, ci distrugeaurdcinile copacilor i ale plantelor de pe maluri.

Ii idealiza oare? Snt convins c da. i, de asemenea, poate fr s vrea, exagera dezastrul ca s-intreasc argumentele. Era ns limpede c Mscrit suferea din pricina puietului de somn i

biban otrvit cu tulpini de lumnric i de cumo sau a petilor distrui cu explozibil de pescarii dinLoreto, Madre de Dios, San Martin ori Amazonas, la fel de mult ct ar fi suferit dac victima ar fifost papagalul su vorbitor. i la fel, desigur, cnd se referea la defriarea masiv practicat denegustorii de lemn Unchiul meu Hipolito este unul dintre ei, dei nu-mi face plcere s-orecunosc" , care ameninau astfel cu dispariia specii de mare pre. Mi-a vorbit ndelung despre

practicile albilor i ale indienilor cobori din Anzi pentru a pune26

stpnire pe jungl, care curau terenul dnd foc pdurii pe suprafee imense care, dup una saudou recolte, din cauza lipsei de humus vegetal i a eroziunii provocate de ape, deveneau sterpe. Ca

s nu mai pomenim, prietene, de exterminarea animalelor, de setea de nepotolit de piei i blnuricare a fcut, de exemplu, din jaguari, din o-prle, din pume, din erpi i din alte zeci de animalenite rariti biologice, pe cale de dispariie. A fost un discurs lung, de care-mi aduc foarte bineaminte din cauza a ceva care s-a ivit spre sfritul discuiei noastre, dup ce golisem mai multe sticlede bere i mncasem nite pine cu jumri (Saul se ddea n vnt dup ele). De la copaci i peti, n

peroraia lui revenea mereu la motivul central al nelinitii sale: triburile. n ritmul sta, i ele erauameninate s se sting.

Serios, Mscrit, chiar crezi c poligamia, animismul, tierea capetelor i vrjile cu decoct detutun reprezint o form superioar de cultur?Un bieandru din Anzi arunca dintr-o cldare rumegu peste scuipatul i mizeria de pe daleleroietice ale barului Palermo, iar un chinez venea n urma lui mturnd. Saul se uit la mine cteva

clipe, fr s-mi rspund. n cele din urm ddu din cap c nu. Superioar, nu. N-am spus niciodat aa ceva, nici n-am crezut, prietene. Devenise bruscfoarte serios. Inferioar, poate, dac ne gndim la mortalitatea infantil, la condiia femeii, la


10/95

monogamie sau poligamie, la meteuguri i industrie. S nu crezi c-i idealizez. Deloc!Tcu, preocupat parc de ceva anume, poate de disputa de la o mas din apropiere, care, de laintrarea noastr n bar, cnd se aprindea, cnd se potolea. Dar nu, nu era asta. l absorbiser propriilelui amintiri. i mi se pru c dintr-o dat devine trist.

La indienii nomazi i la cei din alte triburi snt multe lucruri care te-ar oca, btrne. Asta n-o potnega.

De exemplu, c indienii aguarunas i huambisas din Alto Marafion smulg cu minile lor i mnnchimenul fetelor27

aflate la prima menstruaie, c la multe triburi exist sclavia i c n unele comuniti btrnii sntlsai s moar cnd dau primele semne de neputin, sub pretextul c sufletele le-au fost chemate ic destinul lor s-a mplinit. Dar lucrul cel mai ru, poate cel mai greu de acceptat din punctul nostrude vedere, era ceea ce cu puin umor negru se putea numi perfecionismul triburilor din familiaarawak. Perfecionism, Saul? Da, ceva care mi se va prea, cum i se pruse i lui, o cruzime,

prietene, o cruzime. C pe copiii care se nteau cu defecte fizice, chiopi, ciungi, orbi, cu un degetmai mult sau mai puin dect trebuie ori cu buz de iepure i omorau chiar mamele lor, aruncndu-in apa rului sau ngropndu-i de vii. Pe cine n-ar oca asemenea obiceiuri?

M scrut o vreme cu privirea, tcut, gnditor, de parc i cuta cuvintele pentru ceea ce voia s-mispun. i deodat i duse mna la pata de pe obraz. Eu n-a fi trecut examenul, prietene. Pe mine m-ar fi lichidat, murmur. Se spune c i spartaniifceau la fel, nu? C pe micii montri, pe toi Gregorii Samsa i aruncau de pe culmile munteluiTayget, nu-i aa?Izbucni n rs, izbucnii i eu, dar amndoi tiam c nu glumete i c nu aveam nici un motiv srdem. Apoi mi-a explicat c, n mod cu totul ciudat, aceti oameni nemiloi cu nou-nscuii careaveau defecte erau totui foarte ngduitori cu cei care, copii sau aduli, deveneau victime alevreunui accident sau ale vreunei boli care i afecta fizic. Cel puin Saul nu observase vreomanifestare de ostilitate fa de invalizii sau nebunii din triburi. Mna lui rmsese pe solzul vineiucare i acoperea jumtate din fa.

Dar aa snt ei i trebuie s-i respectm. Asta i-a ajutat s triasc sute de ani, n armonie cupdurile lor. Chiar dac nu le nelegem credinele, iar unele dintre obiceiurile lor ne dor, n-avemdreptul s-i exterminm.Cred c n acea diminea, la barul Palermo, a fost singura oar cnd a fcut aluzie, i nu n glum,ci serios, chiar cu dramatism, la ceea ce dei o ascundea cu atta ele-28

ean trebuie s fi fost o tragedie n existena lui, excrescena care fcea din el un motivambulant de batjocur i de scrb i care, probabil, i-a afectat toate relaiile, mai ales cu femeile. (n

prezena lor, era de o mare timiditate; observasem c, la Universitate, le evita i c vorbea cu vreunadintre colegele noastre numai dac ea i se adresa direct.) n cele din urm i lu mna de pe obraz,fcnd un gest de lehamite, de parc i-ar fi prut ru c-i atinsese pata, i se lans ntr-o nou

predic: Oare mainile, tunurile, avioanele noastre i Coca-Cola ne dau dreptul s-i lichidm pentru c ein-au nimic din toate astea? Sau tu, prietene, crezi n necesitatea de a-i civiliza pe chunchos? Cum?Obligndu-i s-i fac serviciul militar? Punndu-i s munceasc la ferme, ca sclavi ai unor corcituride tipul Fidel Pereira? mpingndu-i s-i schimbe limba, religia, obiceiurile, aa cum vor misiona-rii? i ce se ctig cu asta? Doar c vor putea fi exploatai mai bine, atta tot. C vor deveni nite

zombies, nite caricaturi de oameni, cum snt toi indigenii semiaculturai de pe strzile Limei.Bieandrul care arunca rumegu pe jos la Palermo purta nclrile o talp cu dou fii decauciuc fabricate de negustorii ambulani i i ncinsese pantalonii numai petice cu o bucat desfoar. Era un copil cu o expresie de btrn, cu prul srmos, cu unghiile negre i cu o coaj roiatic

pe nas. Unzombie? O caricatur? Ar fi fost oare mai bine pentru el s rmn n satul lui din Anzi,purtnd poncho, scufie cu urechi i opinci i s nu nvee niciodat s vorbeasc spaniola? Nu tiami nc m mai ndoiesc. Dar Mscrit tia. Vorbea fr vehemen, fr mnie, pe un ton de ocalm fermitate. Mi-a explicat pe ndelete care este cealalt fa a acelor acte de cruzime (care snt,


11/95

spunea el, preul pltit pentru supravieuire"), ce i se prea admirabil la aceste culturi. Era ceva pecare, n ciuda diferenelor existente, l aveau toate n comun: buna nelegere cu lumea n care triaucufundate, nelepciuneanscut dintr-o practic foarte veche care le ngduise, printr-un29

sistem complex de rituri, de interdicii, de temeri, de obinuine, repetate i transmise din tat n fiu,s apere natura aparent exuberant, dar n realitate fragil i perisabil, de care depindea subzistena

lor. Supravieuiser pentru c obiceiurile i datinile lor se pliaser docil dup ritmurile i exigenelelumii naturale, fr a o viola sau strni n profunzimea ei, ci doar att ct trebuie pentru a nu fi dis-truse. Exact contrariul a ceea ce fceam noi n numele civilizaiei, risipind tocmai elementele frde care ne vom ofili ca florile lipsite de ap.Eu l ascultam i m prefceam interesat, dar n realitate m gndeam la nevul lui. De ce-l atinsese

brusc, n timp ce-mi explica ce simea pentru btinaii din Amazonia? Aici s fi fost cheiaconversiunii lui Mscrit? Aceti schi-pibos, huambisas, aguarunas, yaguas, shapras, campas,mashcos reprezentau n societatea peruan ceva ce el putea nelege mai bine dect oricine altcineva:o oroare pitoreasc, o excepie care strnea mila sau batjocura celorlali, fr a li se acorda respectuli demnitatea pe care le meritau doar cei care, prin fizicul, obiceiurile i credinele lor, fceau partedin normali ta te". i el i ei erau o anomalie pentru restul peruanilor; nevul lui provoca n ei, n

noi, un sentiment asemntor aceluia pe care l nutream de fapt pentru fiinele care triau acolo,departe, aproape dezbrcate, mncndu-i pduchii i vorbind graiuri de neneles. Oare sta s fifost motivul care sttea la originea dragostei subite a lui Mscrit pentru chunchos? Se identificaincontient cu acele fpturi marginalizate, din cauza nevului care l convertea i pe el ntr-unmarginalizat ori de cte ori punea piciorul n strad?I-am propus interpretarea asta, s vd dac nu-i schimb cumva starea de spirit, i, ntr-adevr, aizbucnit n rs.

Ai dat examenul de psihologie cu doctorul Guerrita? m-a luat peste picior. Eu te-a fi picat!i, continund s rd, mi-a povestit c don Salomon Zuratas, mai iret dect mine, i sugerase olectur iudaic a ntregii afaceri.30

C eu i-a identifica pe indienii din Amazonia cu poporul evreu, ntotdeauna minoritar i mereupersecutat din pricina religiei lui i a obiceiurilor diferite de ale restului societii. Tu ce crezi? Ointerpretare mai nobil dect a ta, pe care am putea-o numi sindromul Frankenstein. Fiecare cu

psric lui, btrne.I-am rspuns c cele dou interpretri nu se exclud, ceea ce l-a amuzat i i-a dat prilejul de a cdean divagaii.

Da, aici ai dreptate. Uite, eu fiind pe jumtate evreu, pe jumtate monstru, asta m-a fcut maisensibil dect pe un om nspimnttor de normal, ca tine, la soarta slbaticilor din Amazonia.

Sracii slbatici! Ii foloseti ca sugativ pentru lacrimi. Dup cum vezi, i tu te foloseti de ei. Bine, s-o lsm balt, c am ore, i s-a ridicat n picioare, lundu-i rmas-bun fr cea mai micurm din indispoziia de mai nainte. Dar adu-mi aminte ca data viitoare s-i corectez expresia

sracii slbatici". O s-i povestesc nite lucruri care or s te lase cu gura cscat, amice. Deexemplu, cum au fost tratai n epoca de febr a cauciucului. Dac au fost n stare s treac de asta,n-ar mai trebui s fie numii sraci", ci mai degrab supraoameni. O s vezi, o s vezi tu!Vaszic, vorbea despre problema" lui cu don Salomon. Btrnelul se va fi obinuit cu gndul c, nloc s-o fac n Palatul de Justiie, Saiil avea s dea strlucire numelui Zuratas n aulele universitarei n domeniul cercetrii antropologice. Asta hotrse el s fac n via? S fie profesor?Cercettor? C avea aptitudini pentru aa ceva am auzit ntr-o sear de la unul dintre profesorii lui,dr. Jose Matos Mar, care conducea pe atunci Departamentul de etnologie de la Universitatea SanMarcos.

Biatul sta, Zuratas, este extraordinar. i-a petrecut cele trei luni de vacan n Urubamba,fcnd munc de teren la indienii machiguengas i a adus de acolo nite materiale excepionale.31

Vorbea cu Rul Porras Barrenechea, un istoric cu care eu lucram dup-amiaza i care nutrea unsentiment de sfnt oroare pentru etnologie i antropologie, pe care le acuza c nlocuiesc omul, ca


12/95

protagonist al culturii, cu o unealt i c distrug proza spaniol (n treact fie spus, cea pe care oscria el era minunat).

Ah, da? Atunci, s facem din biatul sta un istoric i nu un colecionar de pietricele, doctoreMatos. Fii altruist, ndreptai-l spre Departamentul de istorie.Lucrarea pe care a elaborat-o Saul n vara lui 1956 printre indienii machiguengas a fost mai trziuamplificat i prezentat ca tez de licen, cnd eram n anul V de facultate, mi amintesc foarte

bine de expresia de mndrie, de bucurie secret a lui don Salomon. mbrcat de srbtoare, cu unplastron scrobit pe sub hain, a urmrit ceremonia din primul rnd al slii de festiviti, iar ochii istrluceau n timp ce Satil i citea concluziile, rspundea la ntrebrile comisiei care l avea ca

preedinte pe Matos Mar , era felicitat i i primea diploma.Don Salomon ne-a invitat pe Saiil i pe mine s lum prnzul la Raimondi, n centrul Limei, pentrua srbtori evenimentul. Dar el n-a pus gura pe nimic, poate pentru a nu nclca involuntar legiledietei iudaice. (Una dintre glumele lui Saul cnd comanda jumri sau molute era: i, n plus,faptul c fac un pcat mncndu-le d un gust aparte, prietene, pe care tu niciodat n-o s-l cunoti.")Don Salomon nu-i mai ncpea n piele de mndrie pentru titlul obinut de fiu-su. Pe la jumtateamesei, adresndu-mi-se ntr-o spaniol cu accent centro-european, m implor:

Convinge-l pe prietenul tu s accepte bursa. i, v-zndu-mi mirarea de pe chip, mi explic: Nu

vrea s plece n Europa ca s nu m lase singur, de parc eu n-a fi destul de mare ca s pot aveagrij de mine. I-am spus c dac se mai ncpneaz atta, va trebui s mor ca s poat plecalinitit n Frana, la specializare.Astfel am aflat c Matos Mar i obinuse o burs ca s-i dea doctoratul la Universitatea dinBordeaux. Mscrit32

o refuzase, ca s nu-i lase tatl singur. sta s fi fost motivul pentru care nu s-a dus la Bordeaux?Atunci l-am crezut; acum, snt sigur c minea. Acum tiu c, dei nu vorbise cu nimeni i i inusesecretul nchis cu apte lacte, conversiunea se tot dospise nluntrul lui, pn a cptatcaracteristicile unui rapt mistic, poate ale cutrii unui mar-tirologiu. Acum snt convins c i luasediploma n etnologie i c muncise la redactarea tezei, tiind foarte bine c n-o s fie niciodat

etnolog, numai ca s-i fac plcere tatlui su. Eu, care n acele zile m zbteam s obin o burscare s-mi permit s plec n Europa, am ncercat de mai multe ori s-l conving s nu scape oasemenea ocazie. Mas-carita, e ceva cu care nu te mai ntlneti. Europa! Frana! Nu fi prost,

biete!" Dar el a fost categoric: nu putea pleca, era singura persoan pe care don Salomon o avea pelume i nu-l putea prsi pentru doi sau trei ani, tiind ct de b-trn este.Bineneles c l-am crezut. Cel care nu l-a crezut ntru totul a fost tocmai cel care i obinuse bursai i fcuse multe iluzii n legtur cu viitorul lui tiinific, profesorul Matos Mar. A aprut ntr-odup-amiaz, dup cum i era obiceiul, acas la Porras Barrenechea, ca s mai stea de vorb i s

bea ceai cu fursecuri, i, mhnit, i anun gazda. Ai ctigat, domnule Porras. Bursa oferit de Universitatea din Bordeaux revine anul staDepartamentului de istorie. Candidatul nostru a refuzat-o. Ce prere avei?

tiu eu? E pentru prima oar n istoria Universitii San Marcos cnd cineva refuz o burs nFrana, a spus Porras. Ce l-a apucat pe biatul sta?Eu, care scoteam fie cu miturile despre El Dorado i cele apte Ceti din Cibola din croniciledespre descoperirea i cucerirea Lumii Noi, n aceeai ncpere unde se purta discuia, m-amamestecat n vorb spunnd c motivul este don Salomon, pe care Saul nu voia s-l lase singur.

Da, sta-i motivul pe care-l invoc Zuratas i deie Dumnezeu s fie adevrat, recunoscu MatosMar, cu un aer de scepticism. Dar tare m tem c e vorba de ceva mult33

mai profund, Saul a nceput s se ndoiasc de rostul cercetrii tiinifice i de munca pe teren. Arendoieli de natur etic.

Porras Barrenechea i-a mpins brbia nainte i a avut o sclipire viclean n ochi, ca de fiecare datcnd urma o neptur. Ei, bine, dac Zuratas i-a dat seama c etnologia este o pseudotiin inventat de yankei ca sdistrug tiinele umaniste, atunci nseamn c e mai inteligent dect ne ateptam.


13/95

Dar Matos Mar nu zmbea. Vorbesc serios, doctore Porras. E mare pcat, pentru c biatul e foarte nzestrat. Inteligent,intuitiv, un foarte bun cercettor, cu o enorm capacitate de lucru. nchipu-ii-v, i-a intrat n cap cmunca pe care o desfurm e imoral.

Imoral? n fine, iat pe cineva care tie ce facei dumneavoastr cu aceti chunchos cumsecade,sub pretextul c le studiai obiceiurile! spuse Porras rznd. n ce m privete, desigur, n-a bga

mna n foc pentru virtutea etnologilor. Spune c-i agresm, c le violm cultura, continu Matos Mar, fr s-l ia n seam. C noi, cumagnetofoanele i stilourile noastre, sntem viermele care atac fructul i-l face s putrezeasc.i ne relat atunci o discuie pe care o avuseser cu cte-va zile n urm la Departamentul deetnologie. Saxil Zuratas i surprinsese pe toi declarnd c urmrile activitii etnologilor erauasemntoare cu cele ale exploatatorilor de cauciuc i de lemn, ale celor care se ocupau cu recruta-rea pentru armat i ale celorlali metii i albi care decimau triburile.

Pretinde c noi nu facem altceva dect s continum lucrul de unde l-au lsat misionarii dinperioada colonial, adug el. C noi, n numele tiinei, cum fceau i ia, n numele Evangheliei,sntem vrful de lance al exterminatorilor de indieni.34

Renvie oare indigenismul fanatic din anii treizeci chiar n incinta Universitii San Marcos?suspin Porras. Nu m-ar mira, e ciclic, ca i guturaiul. l i vd pe Zuratas scriind pamfletempotriva lui Pizarro, a conchistei spaniole i a crimelor Inchiziiei. Nu mi-l doresc n Departa-mentul de istorie. Ar fi mai bine s accepte bursa, s devin francez i s fac o frumoas cariercolportnd legenda neagr despre cucerirea Americii.

N-am dat prea mult importan celor auzite n acea dup-amiaz de la Matos Mar, n casa luiBarrenechea de pe strada Colina, printre rafturile pline de cri prfuite i de statuete cu DonQuijote i Sancho Pnza. Nici nu cred s-i fi pomenit ceva lui Saul. Dar acum, aici, n Florena, ntimp ce-mi aduc aminte de toate astea i-mi fac nsemnri, acest episod dobndete retrospectiv osemnificaie deosebit. Acea simpatie, solidaritatea, vraj sau ce-o fi fost atinsese pe atunci un gradextrem i devenise altceva. Dac i punea sub semnul ntrebrii pe etnologi, despre care ultimul

lucru care s-ar putea spune este c, n ciuda miopiei lor, snt totui perfect contieni de necesitateade a nelege n propriii lor termeni modul de a vedea lumea al indigenilor din jungl, arunci ce maiapra Mscrit? Himera c, recunoscndu-le dreptul inalienabil asupra pmntu-rilor, restul Peruluiar fi trebuit s pun jungla n carantin? Oare nimeni n-ar mai trebui s intre niciodat aici, ca sevite contaminarea acestor culturi cu miasmele de-generante ale civilizaiei noastre? Oare purismulamazo-niac al lui Saiil s fi ajuns pn la asemenea extreme?Adevrul e c nu ne-am mai prea vzut n ultimele luni petrecute la Universitate. i eu eram foarteocupat, mi scriam teza. Practic, el abandonase Dreptul. l mai ntl-neam uneori, n rarele prilejuricnd mai ddea pe la Departamentul de literatur, vecin pe atunci cu cel de etnologie. Luam o cafeasau fumam o igar, stnd de vorb sub palmierii nglbenii din campusul universitar. Cu timpul,ne-am ndreptat fiecare spre activiti i obiective diferite, iar prietenia noastr, destul de strns n

primii35

ani, se transformase ntr-o relaie sporadic i superficial. Eu l ntrebam despre hoinrelile lui,pentru c ntotdeauna sau se ntorcea sau era gata de plecare n jungl, iar eu puneam toate astea pn la comentariul lui Matos Mar din casa profesorului Porras pe seama muncii lui universitare,a specializrii lui n culturile amazonice. E drept ns c, exceptnd ultima noastr discuie cea acatilinarei lui contra Institutului de Lingvistic i a soilor Schneil, cnd ne-am i luat rmas-bun ,cred c n ultimele luni n-am mai avut cu el dialogurile interminabile, confidenele nestnjenite, cuinima deschis, pe care le avuseserm deseori ntre 1953 i 1956.Dac le-am fi continuat, i-ar fi deschis oare sufletul n faa mea, lsndu-m s ntrevd ceea ce

avea s fac? Probabil c nu. Asemenea hotrri, ale sfinilor i nebunilor, nu se fac publice. Ele sezmislesc ncetul cu ncetul, n ascunziurile spiritului, mpotriva propriei raiuni i la adpost deprivirile indiscrete, fr a le supune aprobrii celorlali care n-ar acorda-o niciodat , pn lapunerea lor n practic. mi nchipui c n cursul acestui proces maturizarea proiectului i


14/95

punerea lui n fapt , sfntul, iluminatul sau nebunul se izoleaz, nvluit de o singurtate pe careceilali n-o pot strpunge. Ct despre mine, n-am bnuit nici o clip c Mscrit ar fi putut striasc n ultimele luni ale vieii noastre la San Marco doar amn-doi eram deja brbai oasemenea revoluie intern. Observasem doar c era o persoan mai nsingurat dect restulmuritorilor sau mai degrab c devenise mai rezervat dup ce lsase n urm adolescena. Daratribuiam acest lucru exclusiv feei lui, ngrozitoarei lui urenii, care se interpunea ntre el i lume

i care fcea dificile relaiile cu cei din jur. Rmsese oare aceeai fiin jovial, simpatic,cumsecade din anii anteriori? Nu, cred c devenise mai serios i mai laconic, mai puin dezinvoltdect nainte. Dei, n aceast problem nu prea am mare ncredere n memoria mea. Poate crmsese acelai Mscrit zmbitor i vorbre pe care l-am cunoscut n 1953, iar fantezia mea36

l schimb ca s semene mai bine cu cellalt, cu cel din anii care aveau s vin, pe care nu l-am maicunoscut i pe care dat fiind c am cedat blestematei ispite de a scrie despre el trebuie s-linventez.i totui memoria nu m nal, snt sigur, n ceea ce privete nfiarea i modul lui de a sembrca. Prul rocat i cu un vrtej n cretetul capului, refractar la pieptene, pletele legnndu-se,micndu-se ncontinuu, fluturnd peste faa-i bifrontal, care, pe partea sntoas, avea un ten palid,

cu pistrui. Avea o privire luminoas i dini regulai. Era nalt, slab i snt sigur c, exceptnd ziua ncare i-a susinut lucrarea de diplom, nu l-am vzut niciodat purtnd cravat. Se mbrca numai cucmi sport ieftine, de bumbac, peste care, iarna, i punea un pulover de orice culoare, i cu blugidecolorai i ifonai. Peste pantofii lui probabil c n-a trecut niciodat peria. Nu cred s fi avutconfideni sau prieteni apropiai. Probabil c i celelalte relaii de prietenie pe care le-a avut au fostasemntoare celei care ne-a legat, cordiale, dar destul de superficiale. Cunoscui a avut ns mulila Universitate i, desigur, n cartierul lui, dar a fi gata s jur c nimeni n-a aflat din gura lui ce i sentmpl sau ce avea de gnd s fac. Asta, pre-supunnd c ar fi plnuit totul cu grij i c lucrurilenu s-au desfurat mai degrab treptat, pe nesimite, mpinse mai mult de mprejurri dect de

propria lui opiune. Oricum, e ceva la care m-am gndit mult n ultimii ani i, totui, n-o s afluniciodat rspunsul.

IIIPe urm, oamenii pmntului au nceput s mearg drept spre soarele care cdea. nainte, i eistteau linitii. Soarele, ochiul lor din cer, era nemicat. Treaz, mereu deschis, privindu-ne, nclzealumea. Lumina lui, dei puternic, Tasurinchi putea s-o suporte. Nu existau rele, nu exista vnt, nuexista ploaie. Femeile nteau prunci curai. Dac Tasurinchi avea chef s mnnce, i bga mna napa rului i scotea un biban zbtndu-se; sau, trgnd cu sgeata fr s ocheasc, fcea civa pai

prin pdure i curnd ddea de o curc, o potrniche sau alt pasre strpuns. Niciodat n-a lipsitmncarea. Nu erau rzboaie. Ru-rile erau pline de pete, iar pdurile de animale. Los mashcos nuexistau. Oamenii pmntului erau puternici, nelepi, senini i unii. Erau panici i nu se mniau.Asta era nainte. Cei care plecau se ntorceau, intrnd n sufletul celor mai buni. Aa, nimeni numurea niciodat. E rndul meu s plec", spunea Tasurinchi. Cobora pe malul rului i i fcea patuldin frunze i crengi uscate i un acoperi de un-gurabi. Ridica de jur mprejur o palisad din

bambus ascuit la capt, pentru ca el ronsoco, cnd prda pe mal, s nu-i mnnce cadavrul. Seculca, pleca i, n scurt timp, se ntorcea, adpostindu-se n cel care vnase cel mai mult, luptase mai

bine i respectase datinile. Oamenii pmntului triau laolalt. n pace. Moartea nu era moarte. n-semna s pleci i s te ntorci. n loc s-i slbeasc, i ntrea, adugndu-le celor rmainelepciunea i puterea celor plecai. Sntem i vom fi, spunea Tasurinchi. Se zicec n-o s murim. Cei care pleac s-au ntors. Snt aici. Ei sntem noi."Atunci de ce, dac erau curai, au nceput s umble oamenii pmntului? Pentru c, ntr-o bun zi,soarele a nceput s cad. Ca s nu mai cad, ca s-l ajute s se ridice. Aa zice Tasurinchi.

Cel puin asta-i ce-am aflat eu.Soarele se rzboise deja cu Kashiri, luna? Poate. A nceput s clipeasc, s se clatine, lumina i s-astins i de-abia mai putea fi vzut. Oamenii au nceput s se frece, tremurnd. sta era frigul. Se


15/95

zice c aa a nceput dup aceea. Atunci, n semiobscuritate, neobinuii, speriai, oamenii cdeau npropriile lor capcane, mncau carne de cerb cre-znd c-i de tapir i nu mai recunoteau drumul cndse ntorceau de la plantaia de manioc la casele lor. Unde m aflu? Erau disperai, umblau orbete,se poticneau, unde or fi ai mei? Ce se ntmpl pe lume? ncepuse s bat vn-tul. Urlnd, izbind, luacu el coroanele palmierilor i smulgea copacii din rdcini. Ploaia cdea cu zgomot, provocndinundaii. Se vedeau turme de huanganas, necate, plutind cu gaidele n sus, duse de curent. Rurile

i schimbau cursul, apele surpau zgazurile, cmpiile deveneau ruri. Sufletele i-au pierdut tihna.Asta nu mai era plecare, era moarte. Trebuie fcut ceva, ziceau. i, uitndu-se n dreapta i n stnga,ce anume? ce s facem? ziceau. S-o pornii la drum", a poruncit Tasurinchi. Se aflau n plin

bezn, nconjurai de ru. Maniocul ncepuse s se mpuineze, apa putea. Cei care plecau nu se maintorceau, alungai de dezastru, rtcind ntre lumea norilor i a noastr. Pe sub pmntul pe careclcau l auzeau alergnd, nvalnic, pe Kamabiria, rul celor mori. Apropiindu-se parc, chemndu-i

parc. S-o porneasc la drum? Da, a zis el seripigari necndu-se cu tutun n timpul cpielii. Ladrum, la drum! i nu uitai, n ziua cnd n-o s mai umblai o s plecai de tot. i o s tragei isoarele n jos."Aa a nceput. Micarea, mersul. naintnd, pe ploaie sau nu, pe pmnt ori pe ap, urcnd muntele icobornd la3839

trectori. Prin pdurile att de dese era noapte n timpul zilei, iar cmpiile semnau cu nite lacuri,pentru c n-aveau nici mcar un tufi, ca un cap de om pe care drcuorul de kamagarini l-a lsatchel. Soarele n-a czut nc, i ncuraja Tasurinchi. Se mpiedic i se ridic. Atenie, doarme! S-ltrezim, s-l ajutm." Am ndurat greuti i am cunoscut moartea, ns am continuat s umblm. Orfi de ajuns scnteile cerului pentru a socoti de cte ori a trecut luna pe bolt? Nu. Sntem vii. Nemicm.Ca s triasc umblnd, ei, nainte, au trebuit s devin mai sprinteni i s scape de ce aveau. Ei.Case, animale, semnturi, belugul care i nconjura. Micua plaj unde culcau pe spate broate cucarnea slcie la gust; muntele plin de psri cnttoare. i-au pstrat strictul necesar i au pornit-

o la drum. Fost-a oare o pedeaps mersul prin pduri? Mai degrab celebrare, ca mersul la pescuitsau la vntoare n sezonul uscat. i-au pstrat arcurile i sgeile, cornurile pline cu otrvurivegetale, tijele cu vopsea de achiote, cuitele, tobele, cushmaspe care le aveau pe ei, scoteii de

piele i fiile de pnz n care i purtau copiii. Nou-nscuii vedeau lumina zilei mergnd, btrniise prpdeau mergnd. Cnd se revrsau zorile, crengile se micau deja mpinse de trupurile lor, eimergeau deja, nirai unul n spatele celuilalt, mergeau, mergeau, brbaii cu armele deja pregtite,femeile crnd strchini i papornie, toi cu ochii aintii asupra soarelui. N-am pierdut nc direcia.Deci ncpnarea ne-o fi meninut puri. Soarele n-a czut, nu-i isprvete cderea. Pleac i vine,ca sufletele norocoase. nclzete lumea. Nici oamenii pmntului n-au czut. Sntem aici. Eu nmijloc, voi n jurul meu. Eu vorbind, voi ascultndu-m. Trim n mijloc, voi n jurul meu. Euvorbind, voi ascultndu-m. Trim, umblm. Se pare c asta-i fericirea.

Dar ei, nainte, au trebuit s se sacrifice pentru lumea de aici. S ndure catastrofe, suferine inpaste care ar fi dus la pieire orice alt popor.40

De data asta, oamenii care umbl au fcut un popas ca s se odihneasc. Tigrul a nceput s rag nnoapte, iar st-pnul tunetului urla cu glas rguit. Erau semne rele. Fluturii ptrundeau n locuine,iar femeile trebuiau s-i ndeprteze de tvile cu mncare, scuturnd rogojinile. Au auzit cucuveauai la chicua ipnd. Oare ce o s se ntmple? se ntrebau, speriai. In timpul nopii rul crescuse aade mult c dimineaa s-au pomenit nconjurai de ape nvolburate, ducnd buci de lemn, arbuti,

blrii i cadavre care se izbeau de maluri i se desfceau n buci. Au tiat repede scnduri,improviznd plute i canoe, nainte ca inundaia s nghit insulia n care se transformase pmntul.A trebuit s porneasc pe apele nmoloase i s nceap s vs-leasc. Vsleau i tot x l-. teau i, n

timp ce unii mnuiau prjinile, ceilali strigau, semnalnd la dreapta zplazurile, la stnga un vrtej, icolo, colo, vacumana lovete apa cu coada, ateapt, viclean, linitit, sub ap, momentul de arsturna canoea, pentru a-i nghii pe vslai. n pdure, stpnul duhurilor rele, Kientibakori, nebun


16/95

de bucurie, bea masato, dansnd prin mulimea de kamagarinis. Muli s-au necat n apelenvolburate, cnd vreun trunchi de copac scufundat, nevzut, rupea pluta i rpea astfel familiintregi.Acetia nu se mai ntorceau. Trupurile lor, umflate, mucate de petii piranha, apreau uneori pe

plaj sau agate ca nite zdrene de rdcinile vreunui copac de pe mal. Nimeni nu trebuie s selase nelat de aparene. Cei care pleac aa pleac de tot. Oare los seripigaris tiau acest lucru nc

de pe atunci? Cine tie dac venise deja nelepciunea. O dat ce psrile i lighioanele i mnncnveliul, sufletul nu mai gsete drumul de ntoarcere, se pare. Rmne, pierdut, n alt lume,devine drcuorkamagarini i coboar la cei de jos sau ajunge zeiorsaankante i urc n lumile desus. De aceea ei, nainte, se fereau de ru, de mlatini, chiar i de rurile puin adnci. Le socoteaudumanii lor. De aceea nu brzdau rurile dect dac toate drumurile erau nchise. Probabil pentru cnu voiau s moar. Apele41

snt trdtoare, se zice. S mergi pe ap nseamn, poate, s mergi spre moarte.Cel puin asta-i ce-am aflat eu.Fundul rului, la Gran Pongo, e plin de cadavrele noastre. Or fi multe, probabil. Aici au fost suflatei aici se vor ntoarce ca s moar. Aici or fi, jos, ascultnd tnguirea apei care se leagn printre

pietre i i sparge valurile de stn-cile ascuite. De aceea nu snt broate dincolo de Pongo, pepmntul din muni. Snt bune nottoare i totui nici una nu a putut traversa aceste ape. Cele careau ncercat s-au necat. Acum zac i ele pe fundul apei, ascultnd freamtul lumii de deasupra. Aicincepem i aici ne avem sfri-tul noi, los machiguengas, se pare. In Gran Pongo, la Cazane.Alii s-au luptat. Snt mai multe feluri de lupt. De data asta, oamenii care umbl fcuser un popasca s mai prind putere. Erau att de obosii, c de-abia mai puteau vorbi. Se adunaser ntr-un colde pdure, care prea mai sigur. L-au curat i i-au nlat case, cu acoperi din mpletituri. Era unloc mai nalt i credeau c apele trimise de Kientibakori ca s-i nece n-or s ajung pn acolo sauc, dac aveau s vin, or s le vad la timp i vor putea astfel s scape. Dup ce au defriat i au arsterenul, au plantat manioc, au semnat porumb i banani. Aveau bumbac slbatic din care s-i eascushmas i rsaduri pentru tutun, care ndeprtau viperele. Los huacamayos veneau pe umrul

oamenilor. Puii de tigru sugeau din ele femeilor. Mamele se duceau n adncul pdurii ca s nasc,se scldau i se ntorceau cu pruncii lor, care ddeau din mini i din picioare i scnceau, ferii ncldura binefctoare a soarelui. Pe atunci nu existau mashcos. Kashiri, luna, nu fcea nc nici unru; fusese pe pmnt, unde i nvase pe oameni s cultive maniocul. Dar i lsase, probabil,smna rului. Ei nu tiau. Totul prea s fie bine.Atunci, ntr-o noapte, un vampir l-a mucat pe Tasurin-chi, n timp ce dormea. I-a nfipt doi coli nobraz i, dei el l-a lovit cu pumnii, n-a vrut s-i dea drumul. A trebuit s-l fac buci, mnjindu-secu oasele lui moi i lipicioase42

ca rahatul. E un semn", a zis Tasurinchi. Ce nsemna acest semn? Nimeni nu l-a neles. Se pierduse nelepciunea sau poate c nici nu venise. N-au plecat. Au rmas pe loc, temtori,

ateptnd. nainte ca maniocul i porumbul s creasc, nainte ca bananele s se coac, au sosit losmashcos.Nu i-au simit venind, n-au auzit muzica darabanelor lor din piele de maimu. S-au trezitdeodat sub o ploaie de sgei, de darde i de pietre. Pe neateptate, limbi mari de foc lecuprinseser casele. nainte ca ei s poat face vreun gest de aprare, dumanii tiaser deja omulime de capete i furaser nenumrate femei. i le-au luat toate courile cu sare, pe care ei leumpluser la munte. Cei care plecau astfel se mai ntorceau sau mureau? Cine tie! Poate cmureau. Sau poate c duhurile lor aveau s dea mai mult furie i mai mult trie celor care lefuraser. Sau poate c mai dau nc trcoale prin pdure, singuratice.Cine tie ci nu s-au mai ntors! Cei rpui de sgei sau cu pietre, cei czui n drdial de veninuldardelor sau de ameeli cumplite. De fiecare dat cnd atacau los mashcos i i vedea poporulmpuinat, Tasurinchi arta spre cer: Soarele se prbuete, s-ar zice. nseamn c-am fcut ceva ru.

Ne-om fi stricat stnd prea mult timp n acelai loc. Obiceiul trebuie respectat. Trebuie s redevenimpuri. S ne continum drumul." Iar nelepciunea revenea, din fericire, cnd ei erau ameninai sdispar. Arunci uitau de semnturi, de case, de tot ceea ce nu puteau duce n traistele lor de piele.


17/95

i puneau iragurile, cununile, ardeau restul i, btnd n darabane, cntnd, dansnd, o porneau ladrum. Iar i iar. Atunci soarele se oprea din coborrea lui prin lumile din cer. Curnd l simeau cumse trezete i se nfurie. Iat-l nclzind din nou pmntul, i spuneau ei. Sntem vii", ziceau. icontinuau s mearg.Aa au ajuns atunci pn pe munte oamenii care umbl. Era acolo. Foarte nalt, curat i urnd,urcnd pn la Menko-ripatsa, lumea alb a norilor. Cinci fluvii curgeau zburdnd printre pietrele

srate. Muntele era nconjurat de pdurici cu tulpini galbene, cu porumbei i potrnichi, cu oricei43jucui i furnici cu gust de miere. Stncile erau de sare, p-mntul era de sare, fundul rurilor era totde sare. Oamenii pmntului i umpleau courile, traistele, plasele, linitii, tiind c sarea niciodatnu se va termina. Erau mulumii, se pare. Plecau, se ntorceau, iar sarea se nmulise. ntotdeauna segsea sare pentru cel care urca n cutarea ei. i urcau muli: ashaninkas, amueshas, piros, vaminahuas.i los mashcos urcau. Toi cunoteau muntele. Cnd noi soseam, dumanii erau deja aici. Nu neluptam cu ei. Nu erau rzboaie, nici vntoare, ci doar respect, se zice. Cel puin asta-i ce-am aflateu. Poate c aa o fi fost. La fel era i la srrii, la fel era i la adptoare. Oare n aceste locuri as-cunse de pe munte, unde pmntul e srat i vin s-l ling, animalele se lupt ntre ele? Cine a vzutntr-o collpa unsajino atacnd un majaz, sau vreun ronsoco mucnd unshim-billo?Nu-i fac nimic.

Se ntlnesc aici i aici rmn, fiecare la locul su, lingnd n linite pmntul srat sau apa iz-vortdin el, pn se satur. Nu-i oare la fel de bine dac descoperi o collpa sau o adptoare? Ce uor sevneaz animalele atunci! Stau acolo, lingnd nepstoare, ncreztoare. Nu simt piatra, n-o iau lafug cnd uier sgeata. Cad uor. Muntele era collpa oamenilor, era marea lor adptoare. Poate cavea vraja lui.Los ashaninkas spun c-i sfnt, c, nuntrul pietrei, stau de vorb duhurile. Poate caa e, poate c stau de vorb. Ei soseau cu courile i cu traistele i nimeni nu-i vna. Se uitau unii laalii, atta doar. Era sare i numai respect pentru toi.Dup, nu se mai puteau sui pe munte. Dup, ei au rmas fr sare. Dup, cel care urca era vnat.Legat bine, era dus n tabere. Asta era sngerarea copacilor. Mai cu putere, la dracu! Apoi, pmntuls-a umplut de viracochas care scotoceau peste tot i vnau oameni. Ii luau pe oameni, iar einsngerau copacul i crau cauciucul. Mai cu putere, la dracu! Taberele au fost mai ru dect

ntunericul i ploile, se pare, mai ru dect cu bolile i cu los mashcos. Am avut tare mult noroc.Oare nu sntem noi oamenii care umbl? Los viracochas erau vicleni, se zice. tiau c oame-44

nii urmau s urce pe munte, cu couri i cu plase, ca s adune sare. i ateptau cu capcane i cumpucturi. i-i luau pe toi care cdeau. Ashaninka, pir o, amahuaca, yaminahua, niashco. N-aveau preferine. Pe cel care cdea, numai s aib mini ca s rneasc arborele de cauciuc, s-i

pun cutia i s-i adune laptele, umeri ca s care i picioare ca s alerge cu bulgrii de cauciuc ntabr. Unii mai scpau, poate. Foarte puini, se zice. Nu era o treab uoar. Mai mult dect sfug, trebuiau s zboare. S crapi, la dracu! Cine fugea era dobort de mpuctur. La dracu, unmachiguen-ga mort! N-are rost s fugii din tabere, zicea Tasurinchi.Los viracochas au vrjile lor.Se petrece ceva cu noi. Om fi fcut ceva. Pe ei i apr duhurile, iar pe noi ne prsesc. Sntem

vinovai de ceva. Mai bine ne nfigem un spin de chambira sau nghiim suc de cumo. Plecnd aa,de spin sau de venin, din voina noastr, mai e speran s ne ntoarcem. Cel care pleac lovit depuc nu se mai ntoarce, rmne plutind pe apele rului Kamabiria, mort printre mori, pentrutotdeauna." Se prea c oamenii aveau s dispar. Dar oare nu sntem noi nite norocoi? Sntemaici. Mergnd nc. Mereu fericii. De atunci nu s-au mai dus s ia sare de pe munte. El e tot acolo,nalt, nalt, cu sufletul curat, privind soarele drept n fa. Cel puin asta-i ce-am aflat eu.Tasurinchi, cel care triete la cotul rului, cel care nainte tria la laguna unde, cnd se scurge apa,n sezonul uscat, rmn pe fund o groaz de broate pe jumtate moarte, umbl. M-am dus s-l vd.Am suflat n corn de departe, ca s-l vestesc c vin s-l vizitez, i cnd m-am apropiat, am strigat:Am venit, am venit!" Papagalul meu repeta: Am venit, am venit!" N-a ieit s m ntmpine i amcrezut c s-o fi dus s triasc n alt parte i c fcusem drumul degeaba. Dar nu. Casa lui era tot

acolo, lng cotul rului. Am stat cu spatele la ea, ateptnd s m primeasc. A trebuit s atept cammult. El era undeva n josul rului, scobind un trunchi, ca s-i fac o canoe.45


18/95

n timp ce-l ateptam, m tot uitam la femeia lui. Acolo, nu departe, stnd lng rzboiul de esut,vopsea nite fire de bumbac cu rdcini pisate de palillo. Nu s-a sculat n picioare, nici nu m-a

privit. A continuat s lucreze, ca i cnd eu nici n-a fi venit sau a fi fost invizibil. i pusese maimulte iraguri dect ultima oar. Pori attea iraguri ca s nu se apropie drcuorii kamagarini sauca s nu-i poat face farmece vrjitorul machikanari?"am ntrebat-o. Dar ea nu mi-a rspuns i i-avzut mai departe de vopsit firele, ca i cum nici nu m-ar fi auzit. Purta multe podoabe pe brae, la

glezne, pe umeri i la pieptul cushmei. Cununa de pe capul ei era un curcubeu din pene dehuacamayo, de tucn, de papagal, de pun i de curcan kanari.n sfrit, a sosit i Tasurinchi. Am venit", i-am zis. Eti aici?" Aici snt", mi-a rspuns el, fericitc m vede, iar papagalul meu tot repeta: Aici, aici." Atunci, femeia lui s-a sculat n picioare i adesfcut dou rogojini, ca s stm jos. A adus o oal cu cartofi de manioc proaspt copi, pe care i-arsturnat pe nite frunze de banan, i un urcior cu masato. i ea prea fericit c m vede. Am statde vorb pn a mai rsrit o dat luna, fr s ne oprim.Femeia lui e cu burta mare i de data asta copilul se va nate la soroc i n-o s mai plece. Aa i-a zisun zeu luise-ripigari n timpul cpielii. i i-a spus c dac i de data asta copilul moare nainte de ase nate, cum s-a mai ntmplat, vina va fi a femeii i nu a unui kamagarini. n timpul acelei cpieli,

seripigari a dezvluit mai multe lucruri. In celelalte rnduri, copiii s-au nscut mori pentru c ea

buse fierturi ca s-i omoare n pntece i s-i lepede nainte de vreme. Aa-i?" am ntrebat-o pefemeia lui. Iar ea mi-a rspuns: Nu mai in minte. Aa o fi. Cine tie." Da, aa e", m-a ncredinatTasurinchi. A prevenit-o c dac i de data asta face un copil mort, o' s-o omoare. Dac se natemort, o s m nepe cu un ac otrvit i o s m arunce lng ru, ca s m mnnce los ronsocos"',mi-a confirmat femeia. R-dea, nu-i era fric, parc i btea joc de noi.46

L-am ntrebat pe Tasurinchi de ce dorea atta ca nevast-sa s nasc. Nu copilul l nelinitea, cinevast-sa. Nu-i ciudat c toi copiii i se nasc mori?" spune. A ntrebat-o din nou, n faa mea: I-ai lepdat fiindc ai but fierturi de buruieni?" Iar ea i-a repetat ceea ce-mi spusese mie: Nu mai inminte." Uneori m gndesc c asta nu-i femeie, ci o drcoaic, osopai", mi-a mrturisit Tasurinchi.

Nu numai povestea cu copiii l-a fcut s se ntrebe dac nu cumva o fi avnd un alt fel de suflet. Ci

i brrile alea, iragurile, cununile i podoabele pe care i le pune. i, e drept, niciodat n-am maivzut pe cineva care s poarte attea lucruri pe trup i pe cushma. Cum o fi putnd s mai i umblecu atta greutate pe ea? Uit-te numai ce are acum", mi-a spus Tasurinchi. A chemat-o pe femeielng noi i mi-a artat: clopoei din semine, iruri de mrgele din oase de potrniche, dini deronsoco, oscioare de maimu, coli de majaz, coji de gngnii i multe altele, de care nu-mi maiaduc aminte. Spune c toate iragurile astea o apr de vrjitorul cel ru, de machikanari, mi-a zisTasurinchi. Dar uneori, vznd-o, ai zice mai degrab c ea e un machikanari care face farmece."Rznd, ea ne-a spus c nu crede s fie vrjitoare, nici drcoaic, ci o femeie ca toate celelalte.Lui Tasurinchi nu-i pas c rmne singur, dac-i omoar nevasta. Mai bine aa, dect s triesc cucineva care e n stare s-mi fure toate bucelele sufletului", m-a lmurit. Dar credea c nu se vantmpla aa ceva, pentru c, dup cum l-a ncredinat seripigari n timpul cpielii, de data asta

copilul se va nate viu. Aa o fi", am auzit-o pe nevast-sa zicnd i apoi rznd n hohote, fr s-iridice privirea din maldrul de fire de bumbac. Snt bine, amn-doi. Umbl. Tasurinchi mi-a druit

plasa asta din fire. Ca s pescuieti i tu ceva", mi-a zis. Mi-a mai dat manioc i porumb. Nu i-eteam s cltoreti singur? m-a ntrebat. Noi, los machiguengas, traversm pdurea numai nsoii,cine tie ce poi ntlni pe drum." i eu cltoresc nsoit, i-am rspuns. Chiar nu mi-ai vzut

papagalul?" Papagal, papagal", a repetat papagalul.47

I-am povestit toate astea lui Tasurinchi, l de tria nainte pe rul Mitaya, iar acum triete n adnculpdurii, pe rul Yavero. S-a gndit, a cugetat i mi-a zis: Nu-l neleg. I-e team ca nu cumva lui sfie o sopai, fiindc leapd copii mori? Atunci i astea or fi drcoaice, pentru c nasc nu numaicopii fr via, ci, uneori, i broate rioase i oprle. Cine a zis c o femeie e o vrjitoare rea dac

poart mai multe iraguri? Eu nu cunosc nvtura asta. Ma-chikanari-vleste vrjitor ru pentru c-l slujete pe Kienti-bakori, cel ce sufl demonii, i pentru c los kamagarinis, drcuorii lui, l ajuts-i pregteasc fierturile de buruieni, aa cum micii zei ieii din rsuflarea lui Tasurinchi l ajut


19/95

pe seripigari, vrjitorul cel bun, s tmduiasc relele, s desfac farmecele i s descopereadevrul. Dar, din cte tiu, i machikanari, iseripigaripoart iraguri."Auzindu-l, femeile au nceput s rd. Nu poate fi adevrat c nasc copii mori, pentru c acolo, ncasa de la Yavero, era un furnicar de copii. Snt multe guri de hrnit", se tnguia Tasurinchi.nainte, pe rul Mitaya, cdeau mereu peti n plas, dei pmntul nu era prielnic pentru ma-nioc.Dar unde s-a aezat acum, urcnd pe un ru care se vars n Yavero, nu snt peti. E un loc ntunecos,

plin de broate rioase i de tatu. Un pmnt umed, care putrezete plantele.Dintotdeauna am tiut c nu trebuie s mnnci carne de tatu, pentru c tatu are mam necurat,aduce boli, iar trupul celui care l mnnc se umple de pete. Dar aici, ei mncau. Femeile au jupuitun tatu i apoi au fript carnea, tiat n felioare. Tasurinchi mi-a bgat o bucat n gur cu degetelelui. Mi-a fost greu s-o nghit, din cauza silei. Se pare c nu mi s-a ntmplat nimic. Dac mi s-ar fintm-plat ceva, poate c n-a fi aici, umblnd.De ce te-ai dus aa departe, Tasurinchi? l-am ntrebat. Am rtcit mult pn te-am gsit. n plus,

prin regiunea asta, nu departe, slluiesc los mashcos."Ai fost la casa mea din Mitaya i n-ai datochi cu viracochas? s-a minunat48

el. Snt peste tot acolo, mai ales pe cellalt mal de unde locuiam eu."

Strinii au nceput s treac pe ru, urcau i coborau, coborau i urcau; de atunci, luna a rsrit demai multe ori. Erau muli punarunas, venii din muni, dar i mai muli viracochas. Nu erau ntrecere. Au rmas. i-au fcut case, au dobort copaci. Vneaz animale cu puti care bubuie, n

pdure. Veneau cu ei i civa brbai care umbl. Din ia care triesc mai sus, dincolo de GranPongo, din ia care au ncetat s mai fie brbai i au ajuns s semene cu viracochas, dup felul cumse mbrac i vorbesc. Veneau pe-acolo, n Mitaya, ca s-i ajute. L-au vizitat i pe Tasurinchi. Voiaus-l conving s mearg s lucreze cu ei, s taie pdurea i s care piatr pentru un drum pe care lfac de-a lungul rului. N-or s-i fac nimic, i spuneau, ncurajndu-l. Adu-i i femeile, ca s-ifac de mncare. Uit-te la noi: ne-au fcut ceva? Nu mai e ca pe vremea cnd sngerau copacii.Atuncea, da, viracochas tia erau ca nite diavoli, voiau s sngerm i noi ca arborii, voiau s nefure sufletele. Acum e altceva. Cu tia munceti ct ai chef. i dau mncare, i dau cuit, i dau

macete, i dau harpon ca s pescuieti. Dac rmi, poi s te alegi i cuo puc."Cei care au fost brbai preau fericii. Sntem nite oameni norocoi, ziceau. Uit-te la noi, atinge-ne. Nu vrei s fii i tu la fel? Hai, nva! F ca noi!" Tasurinchi s-a lsat convins. Bine, le-a spus,vin i eu, ca s vd." i, tre-cnd rul Mitaya, s-a dus cu ei n tabra viracocha. Cum a ajuns, i-a datseama c a czut ntr-o curs. Era nconjurat de draci. Dar cum i-ai dat seama, Tasurinchi? Unviracocha, care i explica, ntr-un fel greu de neles, ce voia de la el s fac, i-a artat toatmurdria din suflet. Cum, Tasurinchi? Ce s-a ntmplat? L-a ntrebat: tii s te foloseti demacet?..." i a tcut brusc, cu chipul desfigurat, ncruntat. A deschis larg gura i hapciu! hapciu!hapciu! De trei ori la rnd, se pare. Ochii i s-au umezit, roii ca flacra. Lui Tasurinchi niciodat nu-ifusese aa de fric, na-49

inte. Ceea ce vd e un kamagarini, se gndea el. Faa asta-i faa lui, sta-i zgomotul lui. O s morchiar astzi." Gn-dindu-se sta-i dracu, e dracu", simea cum i se acoper pielea cu broboane desudoare, de parc ieea din ap. L-a trecut cu rece prin oase i s-a vzut pe dinuntru, ca n timpulcpielii. A trebuit s fac cel mai mare efort din viaa lui, zice, ca s se poat mica. De atta tremur,

picioarele nu-l mai ascultau. In cele din urm a reuit. Vimcocha ncepuse din nou s vorbeasc, frs-i dea seama c se trdase. Din nas i se scurgeau muci verzi. Vorbea ca i cnd nu s-ar fi ntmplatnimic, vorbea cum vorbesc eu acuma. S-a mirat, sigur, cnd a vzut c Tasurinchi a plecat fugind il-a lsat cu vorbele neterminate. Cei care au fost brbai i se gseau pe-acolo au ncercat s-i taiedrumul. Nu-i fie team, nu i se ntmpl nimic, l amgeau ei. N-a fost dect un strnut, atta tot.Pe ei nu-i omoar. Au leacurile lor." Tasurinchi s-a urcat n canoea lui, prefcndu-se: Da, desigur,

o s m ntorc, vin imediat, ateptai-m aici." nc i mai clnneau dinii n gur, se pare. Sntdiavoli, se gndea el. Probabil c-o s mor chiar astzi."Cum a ajuns pe malul cellalt, i-a chemat femeile i copiii. A venit rul, sntem nconjurai de


20/95

kamagarinis, i-a ntiinat. Trebuie s plecm ct mai departe. Haidei, poate c nu-i nc trziu,poate c mai putem merge." Aa au fcut, i acum triesc pe malul la, n adncul pdurii, pe rulYavero. Dup prerea lui, los viracochas n-or s ajung pn acolo. Nici los mashcos, nici mcar ein-ar putea s se obinuiasc ntr-un asemenea loc. Numai oamenii care umbl pot tri n locuri casta", mi zicea cu mndrie. Era bucuros c m vede. Mi-a fost team c n-o s mai vii niciodat

pn aici, s ne vizitezi", spunea. Femeile, n timp ce-i despducheau una alteia prul, tot repetau:

Noroc c-am scpat, c altfel cine tie ce se alegea de sufletele noastre." i ele preau fericite c mvd. Am mncat, am but i am stat de vorb mai multe rsrituri de lun. Nu voiau s m mai lases plec. Pi, cum s pleci, zicea Tasurinchi, doar n-ai terminat de povestit. Povestete, povestete,c50

mai ai multe de zis." Dac ar fi fost dup el, a fi fost i acum la Yavero, povestind.nc nu i-a terminat casa de ridicat. Dar a curat terenul i a tiat parii i frunzele i a pregtitmnunchiurile de paie pentru acoperi. A trebuit s se duc s le aduc mai din vale, pentru c acolounde este el nu snt palmieri, nici paie. Un biat care vrea s se nsoare cu una dintre fetele luitriete pe-acolo, pe-aproape, i l-a ajutat pe Tasurinchi s caute un loc undeva mai sus, s semenema-nioc. Snt muli scorpioni, i alung afumndu-le intrrile n ascunztori. Noaptea snt i muli

lilieci; au i mucat un copil care, n somn, s-a ndeprtat de foc. Zice c liliecii de aici ies s-icaute hrana chiar i pe ploaie, lucru care nu s-a mai pomenit prin alte pri. Pmntul sta din Ya-vero e-un loc unde i animalele au alte obiceiuri. nc le mai nv", mi-a spus Tasurinchi. E greaviaa cnd schimbi locul", i-am zis eu. Aa-i! mi-a rspuns. Bine c tim s umblm. Bine c am totmers atta vreme. Bine c ne-am tot schimbat locul, dintotdeauna. Ce s-ar fi ales din noi dac am fifost din ia care nu se clintesc din loc! Am fi disprut cine tie pe unde. Aa s-a ntmplat cu muli,n timpul sn-gerrii copacilor. Nu snt cuvinte ca s spunem ct de norocoi sntem!"Cnd o s-l mai vizitezi pe Tasurinchi, adu-i aminte c e drac la care face hapciu! i nu femeiacare nate copii mori sau i pune iraguri", a glumit Tasurinchi, fcn-du-le pe femei s rd. i mi-a povestit atunci povestea pe care v-o spun vou acum. S-a petrecut cu multe, multe rsrituri delun n urm, cnd au nceput s apar primii Prini Albi prin prile astea din Gran Pongo. Eilocuiau deja n partea ailalt, ceva mai sus. Aveau case n Koribeni i n Chirumbia, dar nu venisernc i ncoace, n josul rului. Primul care a trecut Gran Pongo a ajuns pn la rul Timpia, tiind c

pe acolo snt oameni care umbl. nvase s vorbeasc. Vorbea, se pare. Se nelegea ce voia szic. Punea multe ntrebri. A rmas acolo. L-au ajutat s-i curee terenul, s-i nale casa i s-i

pun ferma pe pi-51

cioare. Pleca i venea. Aducea mncare, crlige de pescuit, macete. Oamenii care umbl se aveaubine cu el. Preau mulumii. Soarele sttea la locul lui, linitit. Dar dup unul din drumurile lui,Printele Alb s-a ntors cu sufletul schimbat, dei chipul i rmsese la fel. Devenise un kamagarinii aducea numai ru. Dar nimeni nu-i ddea seama i de aceea nimeni n-a pornit-o la drum. i

pierduser nelepciunea, cine tie. Cel puin asta-i ce-am aflat eu.Printele Alb sta trntit pe rogojina lui i l-au vzut strm-bndu-se. Hapciu! Hapciu! Cnd s-auapropiat s-l ntrebe Ce ai? De ce-i schimonoseti aa chipul? Ce-i cu zgomotele astea?", le-arspuns: Nu-i nimic, o s-mi treac." Rul a ptruns n sufletele tuturor. Copii, femei, btrni. i, sezice, n huacamayos, tatu,porci slbatici, potrnichi, n toate animalele pe care le aveau. Fceau iei: hapciu! hapciu! La nceput, rdeau. Credeau c-i ca o cpial mai vesel. Se loveau peste piept ise mpingeau, n joac. i schimo-nosindu-se: hapciu! Le curgeau muci din nas, iar din gur leieeau bale. Scuipau i rdeau. Dar nu mai puteau s umble. Trecuse vremea. Iar sufletele lor, rupten buci, ncepuser s le prseasc trupurile prin cretetul capului. Nu le mai rmnea dect satepte ce avea s urmeze.Se simeau de parc aveau ruguri aprinse pe dinuntru. Ardeau, cuprini de flcri. Se scldau n ru,

dar apa, n loc s sting focul, l nteea. Apoi i lua cu frig, de parc ar fi stat o noapte ntreag nploaie. Dei soarele era acolo, privind cu ochiu-i galben, ei tremurau, ameii, speriai, nevzndceea ce vedeau, fr s mai recunoasc ceea ce cunoteau. Erau turbai de mnie, ghicind c rul i


21/95

ptrunsese pn n strfunduri, ca ria sub piele. Nu neleseser prevestirea, n-o luaser din loc laprimul hapciu al Printelui Alb. Au murit pn i pduchii, se zice. Furnicile, scarabeii i pianjeniicare treceau pe acolo, i ei au murit, se spune. Nimeni nu s-a mai ntors vreodat s triasc ninutul la de pe lng rul Timpia. Dei nu se tie prea bine care este, pentru c pdurea s-a ntins iar

peste tot. Nu-i bine s treci pe-acolo, mai bine dai un ocol, ca s te fereti.52

ge poate recunoate dup un fum alb, subire, care miroase urt, i dup nite uiere ascuite. Oaresufletele celor care pleac aa se mai ntorc? Cine tie! Poate c da. Sau poate rmn s pluteasc peKamabiria, drumul de ap al morilor.Eu snt bine. Umblu. Acuma snt bine. Mi-a fost ru acum ctva vreme i am crezut c sosiseceasul s-mi pregtesc adpostul de crengi pe malul rului. Mergeam spre casa lui Tasurinchi celorb, la de triete pe drumul spre Ca-shiriari. Pe neateptate, mi-a ieit ceva pe tot trupul, n timpce umblam. Mi-am dat seama de-abia cnd mi-am vzut picioarele ptate. Ce ru mai e i sta? Ce-ofi ptruns n trupul meu? Am continuat s umblu, dar mai aveam mult pn s ajung la Cashiriari.Cnd m-am pus jos ca s m odihnesc, m-a apucat tremuratul. M-am uitat n jurul meu, ntrebndu-m ce-a putea face. n cele din urm, am gsit un arbore de floripondio i i-am smuls cte frunzeam putut. Mi-am fcut o fiertur i m-am uns pe tot trupul. Am nclzit iar apa din urcior i am pus

n ea, nclzit pn la rou, piatra pe care mi-o dduse seripigari. Am respirat aburii pn m-aapucat somnul. Am stat aa timp de mai multe rsrituri de lun, ntins pe rogojin, fr vlag s potumbla. N-aveam putere nici ca s stau aezat. Furnicile se plimbau pe trupul meu, iar eu nu puteams le alung; cnd se apropia vreuna de gura mea, o nghieam i asta mi-a fost toat hrana. Auzeamn somn papagalul strign-du-m: Tasurinchi! Tasurinchi!" ntre somn i veghe i tot timpul mortde frig, aa am zcut. M npdise o mare tristee, poate.ntre timp au aprut nite oameni. Le-am vzut feele deasupra mea, aplecndu-se ca s m vad.Unul m-a micat cu piciorul, dar eu nu-i puteam vorbi. Nu erau oameni care umbl. Din fericire nuerau nici mashcos. Mai degrab din neamul ashaninka, cred, pentru c am putut pricepe cte cevadin ce vorbeau. M-au cercetat, mi-au pus ntrebri la care nu aveam putere s rspund, dei leauzeam, venind parc de departe. Cred c discutau dac nu cumva53oi fi vreun kamagarini. i ce-ar trebui s faci cnd dai peste un drcuor n pdure. Stteau de vorb.Unul zicea c e de ru s vezi pe cineva ca mine n drum i c mai prudent ar fi s m omoare. Darnu cdeau de acord. Au stat mult timp de vorb i au cugetat. Spre norocul meu, n cele din urm s-au hotrt s se poarte frumos. Mi-au lsat manioc i cum au vzut c nu snt n stare s iau din el,unul dintre ei mi-a bgat o bucat n gur. Nu era otrav. Era manioc. Au nvelit restul ntr-o frunzde banan i mi l-au pus n mna asta. Poate c toate astea le-oi fi visat. Nu tiu. ns dup aceea, cndm-am simit mai bine i mi-am recptat puterile, maniocul era acolo, lng mine. L-am mncat i amncat i papagalul. Aa am putut porni din nou la drum. Mergeam ncet, oprindu-m la tot pasul sm odihnesc. Cnd am sosit la Tasurinchi, orbul, la de pe rul Cashi-riari, i-am povestit ce mi s-a

ntmplat. M-a afumat i mi-a pregtit o fiertur de tutun. Ce i s-a ntmplat e c sufletul tu s-amprit n mai multe, mi-a explicat. Rul a intrat n trupul tu fiindc l-a trimis vreun machikanarisau fiindc, din neatenie, i-ai ieit n drum. Trupul tu e cushma sufletului, nimic mai mult.nveliul lui, ca la vierme. O dat ajuns rul nuntru, sufletul a ncercat s se apere. A ncetat s maifie unul singur i s-a rupt n mai multe, ca s pcleasc rul. Iar rul a furat cte a putut. Unul,dou, mai multe. Dar n-a luat prea multe, c altfel te-ai fi dus definitiv. Ai fcut bine c te-ai mbiatcu ap de tohe i c i-ai aspirat aburul. Dar ar fi trebuit s mai faci un lucru mai viclean. S-i freci

bine cretetul capului, pn se face rou, cu boia de achiote. Atunci rul n-ar mai fi putut s-i pr-seasc trupul cu prada de suflete. Pe acolo iese el, asta-i ua lui. Iar boiaua de achiote i nchidedrumul. Simin-du-se prizonier, nuntru, i pierde tria i moare. n trup, lucrurile se petrec ca i ncase. Diavolii care intr n case nu fur suflete i nu scap tot prin partea de sus, adic prin vrful

acoperiului? De ce mpletim noi cu atta grij ramurile pe acoperi? Ca diavolul s nu poat fugi peacolo, ducnd cu el sufletele celor care dorm. La fel e i trupul.54

Te-ai simit slbit din cauza sufletelor pe care le-ai pierdut, par ele s-au ntors din nou la tine i de


22/95

aceea ai putut ajunge pn aici. Au fugit de la Kientibakori, profitnd de un moment de neatenie alkamagarinis-ilor lui. S-au ntors ca s te caute, nu eti tu casa lor? i te-au gsit tot acolo, n acelailoc, sfrindu-te, muribund. Au intrat n trupul tu si ai renscut. Acum, nuntrul tu, toate sufleteles-au unit deja. Acum snt

44998281 POvestasul de Mario Vargas Llosa

Documents

Transcript of 44998281 POvestasul de Mario Vargas Llosa