RADU PARASCHIVESCU

Ghidul nesimitului

cu un cuvnt de ntmpinare de Andrei Pleu

cu un prolog n versuri

de erban Foar

Cuvnt de ntmpinare

O monografie despre nesimire? Vast program!" ar fi spus De Gaul-le... Materia e abundent, ramificaiile ei inepuizabile. Radu Paraschivescu dovedete un mare curaj cnd se ia la trnt cu acest balaur leampt, ubi-cuu, intratabil, mondial i autohton. Dar o face cu un soi de calm vesel, cu o rbdare stoic: nu lucreaz ca un moralist acru, ci ca un degusttor de mo-ravuri. Altfel nici nu se poate. E foarte uor s-i pierzi cumptul cnd ai de-a face cu nesimirea. Te nfurii, disperi, te sminteti. Igienic e, prin urmare, s-i ii firea, adic s practici, dinaintea dihaniei, anestezia contemplativ. Acut fr isterie, exact fr abuz entomologie, Radu Paraschivescu a scris o carte trist, plin de umor". Rzi, regseti la tot pasul situaii de via i tipuri umane cunoscute, dar, de la o vreme, peisajul devine sumbru. E vorba

de infernul cotidian, dar i de o urenie de viitor". Studiul aplicat al nesim-irii echivaleaz cu o analiz spectral a omului nou". Suntem confruntai cu vecinul (de-alturi i din noi nine), produs al imbecilizrii comuniste, dar i al postcomunismului decerebrat, consumator de deeuri, idolatru al rating-ului", ignorant euforic, abrutizat de ideologii, mode i pofte.

Cititorul nu va putea clasa riguros ceea ce citete. Nu e nici cercetare psihosociologic, dar nici pur literatur, nici eseu de etic, dar nici simplu capitol de istorie contemporan, nici arj comic, dar nici presentiment al apocalipsei. E ns ceva din toate acestea i, mai ales, e performana unui om de talent, de bun-sim i de bun-gust. Carevaszic o specie rar.

N-ar fi exclus ca textul lui Radu Paraschivescu s ajung i pe mna vreunui nesimit. n acest caz, nesimitului i s-ar oferi ansa s-i revin, la captul lecturii, n simiri. Dar nu-mi fac iluzii. Nesimiii nu prea citesc. Iar cnd li se pune dinainte o oglind, ceea ce vd li se pare cool: viaa nsi", n toat devastatoarea ei inconsisten, n toat dulcea ei promiscuitate.

ANDREI PLEU

balada lui nesimil

Coteul1 su e-o atenans doar n zodiacul fr ans al nostru... La Kitai, jigodia aceasta-i are nu doar zodia, dar i onoarea el, godacul de-a ncheia ntreg zodiacul.

n apocrifa noastr zodie a Porcului", cte-o cimotie

(sau simpl cunotin) poa' s ne-arate ct de norocoas e zodia Dumnealui (i-a Scroafei, c-un iz, n plus, ca al garoafei).

Numai c, pentru a fi demn de-un astfel de benefic semn (al unui ins din rasa York),

se cade-a fi tu nsui porc, cu-o piele ct mai nesubire care-i aduce nesimire. *

La ce e nesimirea bun? La voiajatul mpreun-n maina-n care se d buzna, de parc oriiunde ai urca,-n troleu sau n tramvai, tu circuli tot cu-autobuzna!

Este un mijloc de transport

ce-aduce tot mai mult a sport extrem, pe fondul olfactiv, a toate izurile strnse-n

spaiile cele mai restrnse, n care nu poi fi activ, ci doar cobai, fie c pute a cururi, subsuori, cpute, fie c o telefonie mobil se-ntretaie,-n hait, cu cinci manele ce se vait de moarte,-ntr-o babilonie.

* La ce mai este bun pelea

1n accepiunea (astrologic) de cas".

cum spun persoanele acelea-n

a cror minte sonul i nu tiu ce are-a ispi, de-a disprut cu totul, betul, de el, din ditai alfabetul,

fie c cumperi pept din pea, fie c ai perdut n vea, fie c-i merge a Featul, fie c tia cu-nfeatul de cini ar trebui, i ei, fcui, ct mai degrab, pei, fie c ia de vor pele de cine pentru-a-i face-obele din ea, cciul sau mnui, i-ar jupui ca, de pnui, porumbul. Dai-mi-i p mn i-i termen ntr-o sptmn!" *

Porumbul evocat mai sus dezlnuie o poft-n plus de-aer curat i iarb verde, ca i de micii bine fripi cu-aromitoare erbi i-nfipi n epe,-nct nu mai poi perde nici un minut, dnd fuga-n spaiul strmt dintre blocuri, ca nesaiul s i-l astmperi cu grtare, lund seama s le faci sub geamul vecinului, care, ca neamul de traist, strig tot mai tare la tine, c-l neac fumul, al tu i-al altora, n cumul... Cnd bulangiului nu-i place cum cnt Nicolae Gu, tu-i strigi: La oper, b, pu, cu tine, tras la patru ace!"

*

Nene Vasile, ia mai zi-mi-o p-aia d i-o zisi chiar ast sear, lu-aia cu sni d-o kil? F, taci, c i-l trimit pe fi-mio la tine i te face past d mici; sau mut-te la vil!

Ce-mi pas mie c-ai esamen la nu-' ce m-ta. Eu te-njur cci vreau manele, nu-s afon ca ia d fceau un damen tango, dup-un magnetofon d-i adormea p i din jur. B, foameo, veaa-i un ielastic d care tragi n chip i fel, plesnindu-i p-unii peste bot; ce dac,-n jur, s pungi d plastic, la iarb verde e la fel, i-ali cini cu limba de un cot...

* La ce mai este bun pielea precum a unei pahiderme de groas? E c n-ai s semeni cu toate neamurile elea strivibile precum un vierme i care, cic, i-ar fi semeni. Ce semeni?... Cnd tu eti un macho i, din meran, o faci fleac pe blonda din Trabant, pe care o scuipi din mers i-i strigi: Rgaceo, te-a ccat m-ta n caleac, d nu poi circula mai tare?"

Sau p-la care-i tragi o flegm cnd vrea-s dchiz, n plin soare, geamu-n tramvai i-o bab, cic, precis ca o apoftegm2: E corent, maic, i ne doare urechile!". Ce semeni, Gic?

* Ce semeni, Nae?... Poate clone

prin gri i vmi autohtone, cu termopane-n rol de sticl, de dup care cte-o rigl de calcul, i rspunde-n scrb, ca unei moi urechi de crp3, conform cutrui Decalog (lui vechi, cvasianalog, doar c oleac mai excentric),

2 Termenul apoftegm, aici, mi aparine.

3 Acest organ auricular este trouvaille-ul lui Nichita Danilov.

i care pune-un punct pe i, la punctul 2: Nu te gndi la ceilali. Fii, bre4, egocentric."

Altminteri, nesimiii fac un soi de Internaional ai crei membri-s, parc, gemeni, dar, ndeobte, se prefac c nu sunt din aceeai oal, fi'ndc nu vor s aib semeni.

* Ce semeni? cnd, plecnd la bi mai totdeauna cu ai ti rar singur, soaa-i, de o zi, e plin de-o tandr gelozie: S nu uii cum urci, drag,-n tren s-i scoi pantofii d teren i s rmi doar n ciorapii ti flauai i albi; iar crapii n saramur, nici p ei s nu-i serveti fr mujdei, mujdeiu-n care-ntingi i cele vreo doipe proaspete piftele;

iar dac-l iei i p-la micu (care e,-ntreg, leit tticu'), las-l s umble copcel ba chiar de-a builea, i el, c-nepenete i, n vea, doar cin' s-mpinge ias-n fa." *

A, i s nu uii, Aurele, maieul l cu gurele prin care-o adiere simi, c prinde bine cnd i scoi cmaa alb din chiloi i din ndragii ia strimi.

i s nu uii s te-ntorci vineri c e logodna lor tineri, iar pentru c la noi nu-i loc, vom aeza,-n mai larga cas a scrilor, o lung mas i vom pofti ntregul bloc:

4 Bre"-ul colocvial (incompatibil, altminteri, cu un decalog") e o iniiativ a mea, de ordin

comic.

s tac i d p palier c-atunci cnd pleci, n maraler, te-auzi mai ru ca la raliu, iar cu-ordinea, l punem ef p l btrn, p nenea tef, ce-a fost, p vremuri, caraliu." *

D toate numele mi-e sil, zisese tac-su, cnd cu pleaca cu decreelu... S-aibe ians, io zic s-i zicem Nesimil!" Iar soacr-sa, privind n ceaca cu nechezol, cam dinspre ans

spre stnga (ea nu-i zicea toart, fi'ndc tia de la cocoana unde fusese fat-n cas, c se-mbuntete soarta cnd ii de ans chiar o can, darmite-o franozeasc tas),

spunea, pe urm, cui credea-n ghicitul n cafea i-n dodii dintr-astea: Dup ce-o re'ntorc, cu gura-n sus, ce s vedea n ceac?... Ale doipe zodii, iar ultima era un porc!"

ENVOI S-au scris acestea ca-ntr-o sal de ateptare,-n care ne- simirea este abisal i imuabil ca Iadu' ca i aceea care ne ateapt nc-n Ghidul ne- simitului, n care Radu Paraschivescu,-n acest an,

se-nfurie, martor Foar N. erban.

Ghidul nesimitului

Cum s simi un nesimit Rndurile pe care tocmai ai nceput s le citii ar fi putut s aib mai

multe nume. Ele s-ar fi putut intitula, bunoar, Introducere n cunoaterea nesimitului sau Nesimitul n trecut i n prezent pe teritoriul patriei noastre. ns rostul crii de fa nu e s maimureasc tipriturile indigeste din anii 1980, nici s rspund unor ateptri peste msur de pretenioase. n plus, Romnia nu are contract de exclusivitate cu nesimirea. Aceasta este global, dinamic i atent la schimbrile din jur. Ea e perceput peste tot i regretat nicieri. Firete, nesimitul romn nu seamn cu cel belgian, azer sau panamez i nu poate fi confundat cu nici unul dintre ei. El are un je ne sais quoi care-l face inimitabil i greu, dac nu aproape imposibil, de clasificat.

i mai are ceva nesimitul romn: un decalog de la care nu se abate i un set de convingeri pe care i-e cu neputin s i le zdruncini. Trstura lui definitorie pare, astzi mai mult ca oricnd, ubicuitatea. Cine are tristul privilegiu al vieii n oraele mari nu se mai poate ntoarce n loc fr s dea cu nasul de un exponent al categoriei. Iar de la o vreme nici mcar refugiul campestru sau izolarea prin funduri de provincie nu mai garanteaz izbvirea. Nesimitul romn este agentul unei molime creia societatea nu i-a aflat leacul. i putem spune chiar c, dup cum merg lucrurile, e foarte puin probabil ca laboratoarele vieii publice s descopere un vaccin eficace.

Dicionarele ne pun la dispoziie rama ngust a unor definiii, lsn-du-ne pe noi s facem restul. Terfeloaga explicativ a limbii romne aaz trei explicaii n dreptul termenului nesimire": 1) pierdere a cunotinei sau lein; 2) lips de bun-sim, purtare a celui nesimit; 3) rceal, lips de sensibilitate. Dintre cele trei accepii, cea care ne intereseaz este a doua. Potrivit acesteia i umblnd la familia de cuvinte , nesimitul este un om lipsit de bun cretere, de cuviin, de delicatee". Confruntat cu adevrul mictor a ceea ce ne nconjoar, formula degaj un abur patetic i vetust. Nesimitul de la noi i de pretutindeni nu mai e de mult aa cum l descriu dicionarele. Pe linia unei sinonimii dictate mai degrab de palpitul vieii de zi cu zi dect de acribia semantic, nesimitul e totuna cu bdranul, mojicul, oprlanul (nsoit de ruda dumisale apropiat, oapa), neamul prost, mrlanul sau ghiolbanul. Sunt termeni cu o sonoritate sugestiv, vocabule din care glgie sensuri nete, substantive al cror numitor comun este voluptatea gestului sau a cuvntului nepotrivit.

Rostul acestor termeni? S ne atrag atenia c nesimitul e o alctuire strident, cu o uluitoare capacitate de a fi vociferant mereu i de a nu se replia niciodat. El e ntotdeauna n apele lui, fr s cunoasc stinghereala. Nesimitul nu roete, fiindc e nepregtit genetic pentru o asemenea abatere pigmentar. Mediul lui optim e spaiul public, unde i d imperturbabil adevrata msur. Acomodant, niciodat n pan cnd vine vorba de adecvarea la context, suplu ca o lian i scitor ca sciatica, nesimitul tie s valorifice toate fisurile prin care se poate furia n esutul social. El are tiina fructificrii insinuante. Nu te cotropete frontal i decisiv, ci te nvluie alunecos, pn cnd i devine vecin sau i sufl n ceaf. Nesimitul se

comport ca un virus cu tabieturi, obsesii i manii. i lipsesc, n schimb, simul msurii i urbanitatea elementar. Dac le-ar fi avut, cartea de fa n-ar fi fost scris.

Trsturile principale care compun profilul nesimitului reies din decalogul care urmeaz. Ele se verific n realitatea imediat i pot fi identificate lesne de orice observator. Merit, totui, s zbovim n preajma celor dou elemente care constituie amprenta identitar a nesimitului: gesticulaia i retorica. Altfel spus, limbajul non-verbal i discursul.

Cum gesticuleaz nesimitul. Limbajul trupului Nesimitul este, din capul locului, adeptul gesticulaiei luxuriante. Nici

n-ar putea fi altfel, fiindc e lucru tiut nesimirea n-a fcut niciodat cas bun cu discreia. Energia debordant a nesimitului se regsete n felul cum se mic acesta, n agitaia spastic a membrelor, n exuberana sufocant a ntregului corp. Manualele de fizic din clasa a VI-a de acum treizeci de ani defineau corpul drept tot ceea ce ocup loc n spaiu". Ei bine, corpul nesimitului se sustrage acestei generalizri nemeritate. Nesimitul nu ocup loc n spaiu, ci l colonizeaz, l supune unei nvale nendurtoare, l impregneaz cu esena lui rezistent la orice tratament de combatere. El tie c i poate disloca aproapele n doi timpi i trei micri, motiv pentru care i ngduie s triasc relaxat. Cnd un nesimit i propune s te alunge de pe propriul tu teren, sunt rarisime cazurile n care nu reuete. (Iar n aceste cazuri probabil c d peste un nesimit de aceeai anvergur.) Gesturile lui sunt, n aceste condiii, un instrument redutabil. Indiferent dac se terge la nas, se scobete ntre dini, i povestete un film sau te invit la o bere, nesimitul te face s devii retractil. i-atunci din dou, una: ori capitulezi resemnat, ori dispari ct poi de repede. n ambele cazuri, victoria e a nesimitului.

Gesticulaia nesimitului e bogat, gratuit, incomod i agresiv. Exist aici un preaplin coregrafic, o abunden motrice de ru augur. Chiar i atunci cnd inteniile nesimitului par n bun regul, ceva din morica minilor sau n bulbucarea ochilor si te inhib i te face s te ntrebi pe unde o s scoi cmaa. Expansiv i nestpnit, nesimitul e gata s-i vre un deget n ochi, s te calce pe bombeu, s te nghesuie i s-i reduc spaiul vital. Compania lui e solicitant i oblig la precauii nentrerupte. Lng un nesimit ncerci un alt tip de nesiguran dect lng un posibil ho de buzunare, dar ai puine anse s rmi acelai. De cele mai multe ori iritarea n faa lui face loc disconfortului, iar uneori chiar i fricii.

Pe lng gesticulaia ca acompaniament al vorbirii, nesimitul poate recurge oricnd la gesturi definitorii, de sine stttoare. ncrctura lor e cu att mai nociv cu ct totul are loc n public. Nesimitul deine arta surprizelor consternante. El se descal n tren, fumeaz n locuri unde acest lucru i se interzice n mod explicit, vorbete ntre replici la teatru, i suge mselele la Ateneu, i pipie prietena pe ntuneric la film, eructeaz plenar dup dejun i se terge la gur fie cu faa de mas, fie cu mneca hainei. Toate aceste gesturi denot nu doar lips de educaie, ci n primul rnd

sfidare la adresa celor care i se afl ntmpltor n preajm. Cei mai muli nesimii tiu c nu au voie s fac anumite lucruri. Dar le fac doar pentru violentarea asistenei, pentru oripilarea ei amuzat. Nesimitul se hrnete din stinghereala celorlali i gsete n ea ndemnul de a fi nesimit i cu alte prilejuri. Aa cum pofta vine mncnd, jubilaia nesimirii sporete cu fiecare gest care iese din norm i-i perplexeaz pe martori.

Cum vorbete nesimitul. Limbaj pur i simplu n ceea ce privete retorica nesimitului, ea nu face dect s-i dubleze

gesticulaia. Nesimitul are un fel de-a vorbi sintetizabil n cteva epitete: zgomotos, rstit, grosier, ofensator. Nici un nesimit autentic nu va folosi surdina. Verbul lui trebuie s fie sonor pn la timorare i excesiv pn la vertij. Nesimitul nu coboar spre oapt n nici o mprejurare. Nimic nu-l poate convinge s tac. i nici s accepte c e nepoliticos s ridice tonul n biseric, la cimitir sau ntr-un muzeu. Un nesimit care vorbete ncet este o contradicie n termeni. Un aranjament contra naturii. Un compus oximoronic. Un mutant pe care realitatea se va grbi s-l resping. Nesimitul veritabil se exprim rspicat, ntrerupe, confisc atenia auditoriului, taie macaroana i nu e interesat de punctul de vedere al celorlali. Conteaz el i numai el. Orice tentativ de sustragere a aproapelui e sancionat drastic i imediat. Nesimitul abhor clipele dubitative, deplnge ifosul patetic al revoltatului de lng el i militeaz pn n pnzele albe pentru rsteal, ciorovire sau insult. El rde la propriile bancuri (majoritatea stupide) i te someaz s i te alturi. Vorbete fr s filtreze, iar pentru asta ateapt complimente i admiraie. Nu se prezint niciodat, presupunnd c-l cunoti. Este locvace, pislog i afieaz de fiecare dat o deplin indiferen fa de ceea ce-l nconjoar.

*

Paginile care urmeaz ascund, ce-i drept, o form de inutilitate, fiind de

la un punct ncolo o ncercare de a-i vinde castravei grdinarului. n mod normal, personajul principal al acestei cri i nenumraii lui frai ntru atitudini i cunosc bine menirea, arealul i victimele. Nesimitul romn cci el e totui blestemul nostru zilnic este surprins aici n diverse ipostaze i ncurajat s nu coboare tacheta. Tocmai fiindc avem ateptri enorme de la el, i suntem aproape cu vorba i cu exemplul. Nu tim dac va avea sau nu chef s parcurg acest ghid, pentru simplul motiv c e puin probabil s afle nouti. ns datoria noastr e s-l narmm cu ct mai multe trucuri, strategii i instrumente. Poate c de unele a uitat. Poate c altele i se par subevaluate. Poate c se va simi ispitit s se raporteze la modelul furnizat de ghidul nostru i va constata c exist totui, n comportamentul su, amnunte retuabile. n fond, un nesimit avizat are un impact mult mai puternic asupra semenilor dect unul constrns la aciuni empirice. n fine, ca form suprem de captatio, am ales s ne adresm nesimitului tutuindu-l. Alegnd armele lui i mutndu-ne ntr-un registru pe care-l

stpnete pn la ultima nuan. n felul sta, avem ct de ct ansa unei reacii binevoitoare din parte-i.

Decalogul nesimitului 1. Fii strident. Lupt cu toate mijloacele mpotriva discreiei. 2. Nu te gndi la ceilali. Fii egocentric. 3. Ptrunde pretutindeni. Nu te lsa marginalizat.

4. F prozelii. O s vezi c nu e foarte greu. 5. Batjocorete lucrurile grave. Practic persiflarea mai ales cnd nu e

cazul.

6. Arat-te opac la argumentele celorlali. Eventual refuz-le de plano. 7. Caut mereu prim-planul. ncearc s fii contaminant. 8. Evit s-i pui ntrebri. Drumul tu e unul al certitudinilor. 9. Convinge lumea s se plieze pe setul tu de non-valori. Nu accepta

compromisuri.

10. Nu uita c marele tu duman e bunul-sim. Combate-l cu fiecare

gest i cuvnt.

Nesimitul cltor n mileniul internautic, globalizant i repezit n care te afli, cltoria i-a

pierdut frisonul iniiatic. Aternerea la drum nu mai are aplomb picaresc sau smbure de mister. Totul s-a redus la o deplasare eficient, cu economie de timp i abunden de mijloace. Nimeni nu mai pleac n direcii incerte, nimeni nu mai caut sensuri pitite n mecanica pailor. Cltorul de azi e o vietate decis, care trebuie s ajung repede din punctul A n punctul B. El are un aer posac, preocupat sau febril, n funcie de agenda zilei. Stilistica voiajului, fie el de plcere sau de afaceri, a srcit metodic, pe msur ce s-a mbogit recuzita tehnic. Autobuzele, trenurile, avioanele i metrourile transport cohorte de pasageri plecai, vorba lui George Bernard Shaw, la ntlniri cu ei nii, la care se tem s nu ntrzie". Ei bine, de ce s ngdui, tu, nesimitule, posomoreala ulcerant a acestor venici hoinari? Chiar nu poi face nimic? Ba vezi bine c poi, dac tii s-i alegi instrumentele i momentul optim al interveniei.

Studiaz, de pild, un autobuz care duce sau aduce lumea de la serviciu. O s observi imediat c n acvariul pe roi care strbate oraul struie aerul unei nempliniri generale, al unei vegetri lncede. Fiecare pasager e o insul ascuns sub o pagin de ziar, o copert de carte sau o privire fixat pe geam. Sunt oameni care nu gust viaa i nu-i pricep sensurile subtile. Unii citesc sfidtor, parc pentru a-i da de neles c accesul n lumea lor e interzis. Alii s-au cufundat n gnduri, semn c mestec tcut o dilem domestic sau o frustrare preluat de la slujb. n fine, alii sunt rupi de oboseal i, sprijinii cu fruntea de geam, ncearc s fure un sfert de or de somn recuperator. E limpede, trebuie fcut ceva i nc repede.

Firete, pentru ca o iniiativ de acest gen s fie ncununat de succes, ea trebuie s nceap corespunztor. n cazul de fa, de la urcarea n autobuz. E un moment delicat, pe care nu toi l gestioneaz cum se cuvine. Nesimitul autentic tie ns c n-are voie s cedeze n faa conveniilor. Politeurile de mod veche, hamletizrile delicate i abstragerile concesive sunt mofturi stupide, flecutee pentru care tagma te va taxa cnd i va fi lumea mai drag. Exist nc locuri n ar unde autobuzul sau tramvaiul se ateapt pe trotuar, iar uneori ca o culme a desuetudinii vtmtoare pe bncuele din refugii. Un nesimit bucuretean expediat n Oradea ar putea descoperi aici surprize greu digerabile. Exist sclifosii prevenitori, care practic o discriminare abuziv i ngduie accesul n vehicul pe criterii ieite din uz: vrst, sex, eventual beteuguri trupeti. Fiind vorba tot de creaturi de la bunul Dumnezeu lsate, aceti indivizi jalnici, hrnii cu perfuziile unei nostalgii culpabile, nu pot fi lichidai i nici mcar nchii n rezervaii. n faa lor, nesimitul are o singur variant: aciunea direct.

Ea se comprim ntr-o formul fr echivoc: darea de buzn. Nesimitul e cel care, prin puterea exemplului, i supune pe pasageri unei pedagogii simple, dar de o somptuoas utilitate. ntr-un autobuz nu se suie, ci se nvlete. Stilistica momentului trebuie s aib ceva de meleu rugbistic, de caft pe maidan, de mbulzeal ceauist la tejghea, cnd vnztoarea le anuna celor o sut de oimi ai cozilor c mai erau doar treizeci de pachete cu gturi i gheare de pui. Accesul n mijlocul de transport respect o lege natural, cu ecouri darwiniene: the survival of the fittest5. Primii urcai sunt plvanii musculoi, liceenii cu vitez de reacie, haidamacii cu palma ct cazmaua i ceafa ncreit ca blana de sharpey. Ei i asigur ntietatea distribuind galant ghionturi care disloc fulgertor, mturnd din cale concurena fragil, clcnd apsat pe bombeuri i principii. Li se altur sporadic cte o gospodin teribil, gata s preschimbe plasa cu morcovi n arm alb i umbrela n suli. Asaltul treptelor se face icnit, iar cnd argumentele fizice nu ajung, e loc oricnd pentru un ndemn categoric D-te, f, la o parte c-mi iei aerul!" sau o constatare dumnoas: Te caut moartea pe-acas i tu te plimbi pe benzina statului". n cazurile speciale, ceea ce nu se poate regla din limbaj sau bicepi i gsete rezolvarea printr-o flegm bine intit, pe pantofii sau ntre ochii crtitorului.

Odat urcat n autobuz, drag nesimitule, lucrurile merg de la sine. Pofta de victorii se ntreine cu victorii, aa c e bine s treci la pasul urmtor fr tatonri sterile. Iar acest pas e, firete, ocuparea scaunelor. Doar printr-un nefericit accident strategic se poate ntmpla ca pe cele douzeci i ceva de scaune ale unui autobuz s se lfie obraznic i nepedepsit vreo

5 Supravieuiete cine se adapteaz

femeie. Noroc c astea sunt excepii. Imaginea autobuzului ideal trebuie s conin dou duzini de masculi instalai comod pe scaune, cu capul ntre urechi i ochii pironii n ziare, precum i cteva zeci de femei spnzurnd cznit de barele de susinere, ntr-un echilibru precar, gata s fie scoase de pe orbit de o frn brusc sau de un viraj neateptat. Spre lauda lui, nesimitul din aceast categorie i cultiv vocaia de la vrste fragede. Aa i nu altfel se explic prezena adolescenilor pe locurile rezervate btrnilor i ignorarea statornic a acestora din urm.

n Bucureti, inutil de spus, cultura sfidrii a atins de mult perfeciunea. Tnrul din Capital nu poate fi deurubat de pe scaun sub nici o form. E un spaiu pentru care s-a btut de la urcare i pe care nu are de gnd s-l cedeze unui strin pentru motivul idiot c are optzeci de ani, duce n brae un copil sau i-a pus piciorul n ghips. oapta aluziv sau rugmintea duioas sunt sortite eecului. Ocupantul e imun la stimuli. Totui, dac insiti, i-l nimereti ntr-o zi cnd e bine dispus, ai anse s auzi un rspuns care blocheaz orice demersuri ulterioare. Mmic, las-m pe mine s stau, c-s femeie btrn", implor subire un ghem clorotic cu basma i baston. Scuteal, mamaie, o s stau destul n picioare cnd o s fiu ca tine", sun rspicata punere la punct.

Cu toate acestea, e posibil s fii nesimit i s nu prinzi loc pe scaun. La orele de vrf, autobuzele sunt ticsite de lume, transformndu-i pe oameni n nite sardine bipede, asudate i lipicioase n prile neacoperite. E cazul s disperi? Dac eti un nesimit care se respect, nu. Se pot face lucruri con-structive i n picioare. Primul ar fi mpingerea hotrt, pn la comprima-rea total, a celor care i stau n fa. Balansul pelvian, pumnul nfipt n rinichi, la rigoare gdiltura scurt, figureaz n instrumentarul acestei abordri. Ca de obicei, fapta se cere nsoit cu vorba, fiindc riti uneori s dai peste oameni impermeabili la aluziile corporale. Gambiturile sunt i aici de o reconfortant diversitate. Poi ncepe cu un Frate, bag material, pupa-te-a pe portofel, s-ncap i eu". Dac revendicarea nu gsete ecou, eti liber s treci la formule mai abrupte: Urc, bi, foameo, mai sus, c rmn dracu' p scar i te sparg la nas". Fii sigur c disponibilitatea ta pentru angajamentul fizic o s-i fac efectul.

Dup ce te-ai instalat temeinic, ai grij s te apropii de o femeie nensoit, creia (dac e var) hainele nu izbutesc s-i ascund dect parial nzestrarea. Lipete-te de ea i freac-te sugestiv. Nu ezita s-o pipi iscoditor, cu meticulozitatea unui controlor de calitate care supravegheaz un lot de produse ceramice exportabile n spaiul Schengen. Ce riti? O ripost dur? Nici vorb. Am stabilit deja c duelurile verbale cu nesimitul au anse de ctig mai mici dect un schior camerunez sau un baschetbalist britanic. Altceva? O palm indignat? Haida, de! Autobuzul e att de aglomerat, nct descletarea unei mini de pe bara de susinere n scopuri punitive poate avea urmri dramatice, mai ales dac tocmai atunci oferul frneaz sau schimb banda. O femeie singur ntr-un mijloc de transport la ore de vrf e o prad uoar pentru orice nesimit de vocaie. i mai e ceva: femeia tie c n asemenea cazuri opinia public rmne mut ca un film cu Harold Loyd. Nimeni nu intervine n gimnastica de seducie rutier a unui nesimit fr s-i rite pielea.

Principala condiie a unei terapii cu urmri imediate e ocul, cu dou

canale predilecte de transmitere: sonor i odorific. Sigur, pentru ca totul s

decurg fr opinteli, e bine s-i adecvezi mijloacele n funcie de inta aleas. S vedem n ce fel.

Nesimitul zgomotos Se ntmpl uneori ca autobuzul s nu fie plin, iar admiterea pe scaune

s nu fie mai complicat dect cea de pe vremuri la politehnic. n cazul n care eti un nesimit profi" i te-ai fixat asupra ochelaristului cu mutr de oarece de bibliotec, adncit n Eseurile lui Montaigne sau n Spania nevertebrat a lui Ortega y Gasset, greu e pn te aezi lng el. Pe urm ai la ndemn un instrument simplu, cu rezultate infailibile. Ai ghicit, e vorba de telefonul mobil. Dac unealta cu pricina sun, lucrurile sunt mai simple ca perfectul simplu. Nu trebuie dect s fii tu nsui i s urli de parc te-ai strdui s acoperi un parc auto. E irelevant c subiectul tu de discuie nu intereseaz pe nimeni, cu att mai puin pe vecinul de scaun. Tonul face muzica, iar tonul tu trebuie s fie vrtos, ofieresc i rspicat. ntr-o lume att de deschis, n care spiritul gregar cunoate o detent att de frumoas, nu se cade s ai secrete. Prin urmare, vorbete tare, fr sfial, i nu ine cont nici de cei care ntorc capul contrariai, doar-doar vei prinde aluzia, nici de ochelaristul care, de cnd i-a sunat telefonul, se chinuie s priceap o fraz pe care ntre timp o va fi citit deja de cincisprezece ori, cu un tot mai pronunat sentiment al inutilitii.

CE FACI, FRIE? EU? N AUTOBUZ. N AUTOBUZ, B, ETI SURD?

M DUC S-MPING O BIL-N FLOREASCA. CU USCATU' I SAVARIN. NU VII I TU? B, ETI NEBUN? CE FACI ACAS? VREI S DORMI? DE CE, M? A, AI FOST LA BAIRAM? I? A FOST I BLONDA AIA OAS? DA, M, AIA CARE-AM VZUT-O-N BAICULUI. S MORI TU. TE-AI DAT LA EA? B, ETI NEBUN? POATE AFL CALU', I FACE BUTONER, S DEA DRACII. HAI, ZII, TE-ARUNCI NCOACE? ETI BULANGIU, S MOAR MAMA. CE, M? TE DUCI I DISEAR? B, ETI NEBUN?"

Prea puin import, nesimit vociferant, dac interlocutorul tu e sau nu nebun. n schimb, vecinul tot mai grbovit asupra paginii de carte d semne limpezi c e pe punctul s-i piard minile i c nu tie ce s fac. Tentaia reproului nu-l viziteaz. Omul tie c orice dojan ar atrage dup sine sictirirea brutal. i-ar spune cu drag inim Vorbii mai ncet, v rog", dar bnuiete deja riposta: Ce faci, bi, tragi cu urechea? Pi eu m bag n sufletu' tu, s vd ce citeti? Stai, bre, pe coada ta, dac nu vrei s-avem scrb-n cas". Micul ochelarist ar nghii umilina i s-ar muta pe alt scaun, ns nu mai e nici unul liber. Aa c prefer s se cenzureze obidit i s spere c vei cobor naintea lui. Ceea ce o s ai grij s nu se ntmple.

Dac nu te sun nimeni, e cazul s-i mobilizezi spiritul creator. Ce nseamn asta? Simplu, apei de cteva ori pe tastatura mobilului, pn ajungi la tonurile de apel. E de la sine neles c nu ai un aparat obinuit, ci unul fios, dotat cu sonerie polifonic. Aici meniul e de o varietate care te umple de plcere, fiindc rostul funcional al telefonului e nsoit de o nviortoare ofert muzical. Mai simplu spus, tonurile de apel sunt

nceputuri de manea, aa cum se cuvine s aib orice nesimit care se respect. Respectivele apeluri au enorma calitate c se aud dintr-un capt n cellalt al autobuzului, astfel nct replierea din calea uvoiului de sunete vicree devine imposibil. Relativa linite din autobuz se destram de ndat ce se aud primele msuri din A da zile de la mine sau Of, viaa mea. Sigur, dac remarci c n jurul tu femeile sunt mai numeroase dect brbaii, le poi rsfa cu deja celebra producie centrat n jurul unei observaii demne de conferinele internaionale despre sntatea reproducerii: Pe la spate, pe la spate, / C-aa vreau fetele toate". Oricum, nu e nelept s omii nici una dintre cele peste douzeci de variante de apel. i chiar dac nu toi pasagerii din autobuz au aflat de Nicolae Gu, Vali Vijelie, Florin Salam sau Dan Bursuc, li se ofer gratuit prilejul unei salutare puneri n tem.

Acum, n ce te privete, i-ai fcut datoria. Mai urmeaz doar mica doz de feedback, necesar pentru orice demers novator. Ca s vezi cum interiorizeaz colegii de transport aceast experien de o indicibil prospeime, uit-te njur cu un aer mndru, de erou civilizator. Afieaz o satisfacie ano, de om care tie perfect ce anume le place (sau ar trebui s le plac) vecinilor. Pipie-i apca tras pe cap i asigur-te c are cozorocul la spate, aa cum cere alfabetul nesimirii vestimentare. Iar dac vezi cumva vreun nemernic neconvertit la religia llielii unsuroase i a tremurului buricoid, privete-l n ochi, molfie zdravn guma din gur pn faci un balona care explodeaz sec i pour la bonne bouche scoate un rgit concluziv, de canibal care tocmai s-a osptat cu o coaps de misionar. O s constai c mesajul astfel subliniat rmne pe vecie n mintea receptorului.

S spunem dou vorbe i despre nesimiii care acioneaz n mici

falange organizate fr cusur. Ne aflm, firete, tot n autobuz, dar la o or trzie, cnd lumea a cam ajuns acas, iar scaunele ocupate sunt mai puine dect cele libere. Acesta e momentul de graie al unui cvartet, cvintet sau sextet de ini despre care tii din clipa cnd se suie n autobuz c sunt vorba unui promo TV antrenai pentru spectacol". Toi arboreaz un soi de lehamite dens, rodul unei premature dezabuzri. Sunt mbrcai cu nite pantaloni lli, cu turul la o jumtate de metru mai jos dect ar fi normal, au nelipsitele epci pe scfrlii, iar unul dintre ei duce n scobitura braului un casetofon argintiu pe care-l privete tandru i posesiv, ca pe un bebelu ridicat din crucior pentru a fi instalat n ptu. Numai c bebeluul are baterii i funcioneaz la capacitatea maxim a difuzoarelor. Cei patru, cinci sau ase nesimii nu s-ar auzi nici dac ar sta strni unul n altul, darmite rsfirai pretutindeni n vehicul.

Nu am fcut ntmpltor aceast ultim observaie. Lbrarea inconti-nent este un alt reflex al nesimitului, mai ales dac acesta acioneaz n grup / celul / ceat. Doi ipochimeni se prvlesc pe scaunele din fa, ali doi iau n stpnire mijlocul, iar restul pn la ase ocup zona din spate. Previzibil, casetofonul e plasat n zona median, pentru ca rspndirea lturilor cntate s se fac fr discriminri n rndul cltorilor (de data as-ta puini) prini n ambuscad. Mai mult, ntr-o asemenea demonstraie de for nesimitorie, parc e pcat s stai pe scaun ca pasagerii obinuii. Locul trebuie ocupat cu micri viforoase, ca nu cumva s-i faci de ruine ndritu-irile. Aadar, nu te aeza pur i simplu. Trntete-te nprasnic n scaun. Pe urm tolnete-te lenevos, ntinzndu-i picioarele ct poi de mult, chiar dac n felul sta l tamponezi sau l cotonogeti pe imprudentul aezat pe

scaunul din fa. Imediat dup ce-ai obinut acest amplasament inconfundabil, pune-te pe

un tropit agresiv, care s-i evoce recentul plonjon n universul lui Sorin Copilul de Aur, cruia te abandonasei nainte s te sui n autobuz. i nu pierde din vedere c picioarele nu sunt singurele care conteaz n acest memento sacadat i agasant pentru cei din jur. Folosete-i i minile cu aceeai for generoas. Izbete ritmat cu palma n scaunul din fa sau n bara de susinere cea mai apropiat. Iar dac ai ntmpltor o moned la ndemn, n-o lsa s zac neexploatat pe fundul buzunarului. Pstreaz ritmul btnd cu ea n geam, pn cnd pasagerul cel mai puin rezistent se ntoarce i-i atrage atenia c-l deranjezi. Dac se ntmpl aa ceva, nu te emoiona inutil. Pasagerul e singur, pe cnd tu stai sub ocrotirea unei gti care abia ateapt s-i sar n ajutor. n condiiile astea, trateaz-l cum tii mai bine: rzndu-i n nas i invitndu-l s-i vad de-ale lui. n cazul n care totui omul nu se astmpr, ai dreptul dac nu cumva chiar datoria s iei atitudine ntr-un mod ceva mai plastic. De pild, printr-o flatulen percutant i ofensiv, de natur s-i procure nemulumitului rsful suplimentar al izului de iahnie prelucrat digestiv i de hidrogen sulfurat. Inutil de spus, artificiul se cere nsoit de rsete guturale, bti cu palmele peste coapse i eventual ridicarea degetului mijlociu.

i neleg jubilaia, nesimitule, i tiu c e greu s treci peste euforia momentului. Dar nu uita c ai urcat n autobuz alturi de ali campioni ai cherestelei groase i c se cuvine s profii de prezena lor. E de neiertat s ocupi faa, centrul i spatele unui mijloc de transport n comun fr s angajezi discuii hulite, presrate cu mscri i purtate cu vehemena vocal a majurilor ieii la instrucie. Nesimiii nscui, nu fcui, stau la civa metri unii de alii i nving distana prin surplus decibelic. ntrebarea rcnit din spate trebuie s uiere fioros pe la urechile pasagerilor nevinovai i s vibreze n aerul sttut din autobuz, nainte s ajung la destinaie. Rspun-sul urmeaz obligatoriu acelai traseu, corodnd nervul acustico-vestibular al celor civa martori la dialog. Se tie, nesimitul nu vorbete niciodat ncet. Mai inei minte primul punct din decalog? Fii strident. Lupt cu toate mij-loacele mpotriva discreiei." Credeai c-i de glum?

Fr ndoial, repertoriul nesimitului din autobuz nu poate fi epuizat n cteva pagini. El e vast, imprevizibil i derutant. Nesimitul e o creatur sigur pe sine, versatil, tupeist i sfidtoare. Scoate oricnd un as din mnec i te rpune n doi timpi i trei micri. Magma mojiciei lui te acoper fr s te poi opune. Nesimitul ca ordonator principal de zgomote este de ani buni una dintre constantele transportului public. Dar dac insistm prea mult pe anvergura lui sonor, ajungem s comitem o nedreptate fa de o alt dimensiune constitutiv. Este vorba de pregnana lui odorific, de tampila olfactiv pe care o pune asupra traiului nostru n comun. Pe scurt, de faptul c nesimitul romn pute ca nimeni altul.

Nespuitul cltor

E inutil s creionm tipologii ale fenomenului. Ajunge dac spunem c agresiunea de zi cu zi a nesimitului urt mirositor asupra celor pe care se ntmpl s-i aib n jur e masiv, sedimentat i imposibil de ocolit. Purttorul acestui bagaj n faa cruia nasurile intr n com adun mai multe izuri ndoielnice i le rafineaz ntr-un abur integrator. Dac pn acum am vorbit despre un nesimit care face una i alta ca s-i scie sau s-i isterizeze vecinii, de data asta ne referim la cineva care provoac sil, grea i diverse forme de isterie tocmai fiindc nu face anumite lucruri. Nu se spal, fiindc a aflat c spunul i ubrezete sistemul imunologic, nu i dezlipete cmaa de pe corp, fiindc nutrete superstiii romantice, rmne fidel aceleiai perechi de osete o sptmn, dac nu mai mult, fiindc e mai comod. Modificarea de registru este categoric, aidoma unui transfer de diatez. Accentul se pune pe refuz, pe rezistena ndrtnic, pe dispreul refractar. Cu tine, nesimitule puturos, trecem de la freamtul mrlanului activ i locvace la ncremenirea mut a unei noxe ambulante. De la zbieret la putoare. De la zdrenuirea urechilor la curbarea nasului. Care dintre aceste forme de atac e mai puternic? Greu de spus. Nesimitul zgomotos te ia n primire fr menajamente i te nrobete fi. Cel care miroase se furieaz insinuant n apropierea ta, speculnd la maximum resursele sudoriparului

autohton. i nu doar pe ale lui. Aici, de bun seam, oferta te mpinge n vertij. Dac vrei s fii un

nespuit (nesimit mpuit) cum scrie la carte, trebuie s ai acces la ntreaga plaj a miasmelor care-i pot aduce pe pasageri n pragul leinului. Cci nicieri n lume mirosurile neplcute nu se bucur de un dozaj mai bun ca n Romnia. Cine nimerete lng un nesimit, fie el matinal sau crepuscular, l recunoate imediat dup nepovestibila combinaie olfactiv pe care o eman. Ca s se bucure de respectul nemijlocit al asistenei, specimenul care face obiectul acestor rnduri trebuie s adune n haine, pantofi, piele i pr o serie de efluvii capabile s se completeze ntre ele. De la caz la caz, el mprtie fie un miros de ndueal amestecat cu ceap stricat, fie unul de carie netratat plus vin de buturug, fie unul de ciorap cazon combinat cu salopet lucioas, acoperit de slina ultimilor ani.

Cele mai percutante senzaii sunt cele care vin dinspre subsuoara ne-simitului. Neatent la concaviti, nesimitul te smulge din loc i te duce n u-niversul lui sulfuros. Iar pentru asta e suficient s ridice braul. Efectul e ful-gertor. Cine are ghinionul s stea cu nasul la mic distan de sursa emana-iilor simte c-i fuge pmntul de sub picioare. Autobuzul se comprim, feele pasagerilor se lungesc ireal, pentru ca apoi s se leasc nemsurat, totul st sub semnul unei prbuiri iminente. i-ai dori s te aezi, dar n-ai unde. Ai vrea s-o iei la fug, dar nu poi. n secunda dinaintea colapsului, cu o ulti-m sforare, te ntinzi spre geamul cel mai apropiat i-l deschizi cu o mn tremurtoare, ateptnd gura de aer curat ca pe o providenial izbvire. Eti pe punctul s evii leinul, ns chiar atunci mai faci o descoperire perplexan-t: nesimitul e anaerob. Crescut n dispreul pentru oxigen, te trezeti c te sfredelete cu priviri crncene i pe urm nchide geamul cu un gest net ca o sentin. Bi, ai nnebunit, vrei s rcesc?" Mai faci o tentativ de aerisire, miznd pe solidaritatea celorlali cltori. Asta nseamn s trieti pe alt lume, cci n locul sprijinului ateptat devii inta apostrofrilor din jur. Acestea oscileaz ntre mustrarea printeasc (E corent, maic, i ne doare urechile."), sfatul practic (Ia taxiul, nene, dac eti aa sensibil.") i somaia apsat (Las dracu' geamul la, c vin la tine.").

Pentru tine, nesimitule, toate aceste cuvinte sunt stropi de ambrozie

prelini din olimpiene cupe pe buzele-i nsetate. Ai ctigat partida. Nzu-rosul sclivisit, mimoza clorotic i roztorul cu fa de tocilar care au ndrz-nit s-i conteste dreptul de-a pui n spaiu nchis i-au primit spuneala meritat. Aa le trebuie, s le fie nvtur de minte. n ce te privete, micul succes de traseu se cere salutat printr-un gest simbolic. Cel mai simplu i cel mai sugestiv dintre ele e s ridici i braul cellalt, iar apoi s te atrni de bara autobuzului ca un cimpanzeu n cuc, lsnd s se rspndeasc dinspre ambele tale subsuori miasme ofilitoare i persistente. n felul sta, crtitorii sunt umilii definitiv. Nu le rmne dect s-i ascund nasul n-tr-un erveel parfumat, s alunece discret spre cellalt capt al autobuzului (unde nu e exclus s nimereasc peste una dintre nenumratele tale copii) sau s coboare i s atepte un alt vehicul. Fr s-i dea seama c nu fac dect s suspende temporar calvarul, pentru a-l continua n alt companie, dar cu aceleai consecine.

Dac vrei s atingi excelena n nesimire, e obligatoriu s cochetezi cu perfeciunea. n cazul nesimitului parfumat cu Cristian Dihor, asta presu-pune mbinarea a dou sau mai multe izuri la fel de neplcute. De pild, mirosul de transpiraie merge foarte bine cu cel al danturii netratate, aa cum recolta olfactiv a osetei lipite de picior ca marca de scrisoare se maria-z simbiotic cu mireasma vinului ieftin but pe antier, la autobaz sau n garaj. Iar dac adaugi la toate astea un stropor de ceap, eventual de ustu-roi, poi s consideri c ai fcut pai importani pe drumul spre consacrarea n ale nesimirii. Fii insidios, nu vehement. Atuul tu nu este hrmlaia, ltrtura isteric sau ghioriala gregar, ci putina de-a te infiltra n nrile celor care te nconjoar i de-a le perturba temeinic analizatorul olfactiv. i dac-i vezi c strmb din nas, rsfa-i cu un zmbet condescendent, ca tot mrlanul stpn pe situaie. Las-i s fiarb n suc propriu i nu te abate de la reeta succesului. Continu s pui i lumea te va ti de jupn.

Nesimitul la volan. Codul rutier al proastelor maniere Ajuni aici, poate c merit s vedem cum se comport nesimitul cnd

trece din ipostaza pasagerului n cea a conductorului auto. Dac vorbim de oferul de autobuz, lucrurile sunt simple, fr nuane sau contur. Nesimitul la volanul unui mijloc de transport n comun are resurse limitate de iritare a pasagerilor, dar le fructific judicios. n primul rnd, i las s atepte cu jumtile de or prin staii. Dac se afl la cap de linie, se oprete la trei metri de locul unde gloata freamt la pnd, sub viscol, ploaie sau canicul, i i citete imperturbabil ziarul, de la manet pn la caseta redacional. n trafic, fie slalomeaz dement printre maini, fcndu-i pe cei transportai s se ciocneasc unii de alii i s se ia la njurturi, fie se plaseaz rbdtor n spatele vreunei crue cu coviltir i refuz s treac pe alt band. n fine, are ntotdeauna la el cteva casete pe care se simte dator s le supun ateniei publice. Cui nu-i place oferta n-are dect s coboare sau s-i ia main mic, e simplu. Alternativa e o cltorie tutelat de Naste din Berceni, Jean de la Craiova, Adi de la Vlcea sau altcineva de altundeva.

Cu totul altele sunt ndrituirile nesimitului la volanul autoturismului

personal. Aici scoate capul un comportament dominator i trufa. Nesimitul care privete lumea prin parbriz se manifest ca un suveran. Al strzii, al oselei, al interseciilor. Hipnotizat de propria for, el se simte ca eroul din poveste: lumea e a lui i trebuie s-i intre rapid n graii. Cnd nesimitul se suie n main i o ia din loc, ritmurile cotidiene se modific. Totul n jur obine o nou amprent. Carosabilul devine un spaiu al incertitudinilor rvitoare i nici mcar strada nu te poate pune ntotdeauna la adpost. Pietonul, partenerul de trafic, agentul de circulaie i toi ceilali i dau seama c a venit vremea unei reevaluri urgente a prioritilor.

Dac vrei s fii un nesimit rutier ancorat n realitatea imediat, la curent cu ultimele evoluii n domeniu, e nevoie de respectarea strict a ctorva principii eseniale. n primul rnd, nu uita s te compori ca la tine pe moie. E desuet i prostesc s te integrezi neobservat n uvoiul care umple strada. Vocaia de stpn al asfaltului trebuie dovedit i cpoilor care nutresc rezerve. Asta nseamn c strada i aparine i c n numele acestei reguli sacrosancte i se ngduie orice. Inclusiv (sau mai ales) ceea ce altora li se interzice. Disciplina n trafic devine, n condiiile astea, un capriciu infan-til, de care nu se pot crampona dect fricoii, conformitii pguboi sau cei obinuii s danseze dup cum li se cnt. Pentru tine, nesimitule autentic, regula de baz e absena oricror reguli. Nimeni i nimic nu te poate supune. Codul rutier i dezvluie inutilitatea cu fiecare vocabul component. Parti-ciparea ta la trafic trebuie s fie o srbtoare a nesimirii, un ritual greu de fixat n tipare i niciodat predictibil.

Nesimitul la volanul mainii personale poate fi un tnr imberb sau un cap de familie cu impozitele la zi, o beizadea judeean sau un ef de grup sindical, un gigolo felin sau un aprozarist rotofei. Indiferent cum arat, de unde vine i ct ctig, el are obligaia ferm de-a nu prsi codul proastelor maniere rutiere. Nu exist nimic mai banal dect un participant docil i empatic. Virtuozitatea pe strzi, osele sau autostrzi se obine ieind din corsetul normei acceptate i dovedindu-le tuturor c se afl n prezena unui apa nedomesticibil. A unui ins sedus de propria dimensiune i gata s fac prpd, cu piciorul nfipt n acceleraie, cu mna nfiornd erotic schimbto-rul de viteze i cu buzele transformate n ramp de pe care decoleaz nju-rturi apocaliptice. Nesimitului pe patru roi i merge ca pe roate mai ales cnd observ n raza de aciune profilul firav al unei vieti ofensabile. Dac se ntmpl cumva ca vietatea s fie femeie, spectacolul e garantat. Iar dac femeia mai e i blond, atunci invitaia la mrlnie e subneleas.

Din repertoriul nesimitului rutier nu se cade s lipseasc, de exemplu, atenionarea cu farurile. Ea este expresia non-verbal a unei somaii fr echivoc: d-te la o parte i las-m s trec. Uneori destinatarul mesajului nu pricepe sau se face c nu pricepe, fr ca asta s-l inhibe pe nesimit. Acesta repet operaiunea. Numai c al doilea avertisment aduce o mic modificare de registru: aprinderea farurilor e nsoit de un claxonat prelung, amenin-tor. Verbalizat, el se traduce astfel: Mic, f, din calea mea, c te fac past de mici". Ei bine, s-o fereasc bunul Dumnezeu pe blonda care i aa a comis o impruden aternndu-se drumului s nu se conformeze. Claxonul este apsat viril, roile scrnesc, farurile trec nendurtor prin caroseria din fa. Fibra intim a macho-ului tremur necontrolat, vestind pedepse exemplare. Nesimitul identific aici o form de rezisten mut i pregtete furios represaliile. Cnd femeia se repliaz pe banda nti spre a-i face loc, el tie c a trece pur i simplu mai departe este o prob de indulgen nemeritat. Prin urmare, ajunge n dreptul nefericitei fpturi, coboar geamul, o sgeteaz cu

priviri mustind de o scrb indignat i o descoase retoric: Ce-i, bi, parau-t, i-a luat tac-tu strad?" Sigur, exist i nesimii care pun un pre mai mic pe riposta verbal i prefer gestul neechivoc. Pentru ei, sanciunea cea mai nimerit este un scuipat piezi spre maina de alturi. Dac demersul nu i atinge obiectivul, nimic nu-l oprete pe nesimit s mai fac o ncercare, i apoi o alta, pn cnd stropii de saliv ajung n fine unde trebuie. Graba de dinainte se destram, iar nesimitul i adapteaz viteza la cea a blondei temerare, pentru ca inta luat n ctarea gurii s nu scape nepenalizat. Singura ans a victimei este ca din spate s apar o alt mgoaie grbit, care s-l atenioneze pe nesimit exact cum o fcuse el nsui cu puine clipe mai devreme.

Un caz aparte l reprezint nesimitul care vrea s te mture din cale pentru ca, imediat dup ce te-a depit, s coteasc pe prima strdu sau pur i simplu s trag pe dreapta. Cnd i simi farurile arzndu-i ceafa, i spui c omul se grbete cu un motiv anume: o ntlnire pe care risc s-o rateze dac nu ajunge la timp, un caz de for major sau altceva asemn-tor. Evident, n-ai de unde s tii c ai nimerit peste un nesimit care vede viaa ca pe o curs perpetu, n care nu are voie s se claseze al doilea. Lo-gica intern i freatica acestui comportament sunt de nedesluit. Impulsurile care-l pun n micare pe nesimitul din categoria cu pricina fac din el un concurent etern, un venic sritor peste obstacole mai mari sau mai mici. Fiecare main ivit n faa sa este o provocare urzit de un destin pus pe otii, un test ce nu poate fi trecut dect cu maxilarele ncletate i cu ochii azvrlind fulgere prjolitoare. Dac nu i-o iau nainte, sunt ultimul om", iat mottoul scris pe prima pagin din cartea vieii lui. Depesc, deci exist", aa ar suna crezul lui transpus n termeni cartezieni.

La polul opus se plaseaz nesimitul care vrea ca toat lumea s se plieze pe lentoarea lui soporific. Suntem tot n trafic, dar de data asta n prim-plan se ivete insul cu micri de crocodil la siest. Nimic nu-l scoate din ale lui. Ar fi i greu, fiindc dincolo de dorina de a transforma mainile din urma lui ntr-un cortegiu care s-l petreac pn cnd catadicsete s se opreasc se mai afl ceva. Un detaliu pe care la nceput nu-l distingi. Abia cnd te apropii i te uii mai bine constai c nesimitul: 1) vorbete la telefonul mobil i nu se poate concentra asupra manevrelor rutiere; 2) caut un loc pe lng care a mai trecut i care-i trezete amintiri duioase; 3) ia o gustare frugal la botul cailor-putere; 4) pur i simplu n-are chef s mearg mai repede. Pn aici, nimic de condamnat. Dar ia ncearc s-l atenionezi c ocup o band rezervat depirilor. F-i semn cu farurile (discret, nu ca n cazul anterior) i-o s vezi ieind pe geam o mn cu degetul mijlociu ridicat ca un miniobelisc al sfidrii. Insist i-o s te trezeti c frneaz, pune mna pe bta de baseball pe care-o are alturi i iese s te-ntrebe de sntate. Cci, s nu omitem amnuntul, nesimitul care pleac la drum trebuie s in permanent la ndemn un instrument de otnjire a contestatarilor. i s nu pierdem din vedere c specia n ansamblu se crede ndreptit s nesocoteasc regulile, cutumele i deprinderile fireti cu o suveran indiferen. Nesimitul la volan se inspir fr s tie din declaraia de toleran gravat pe abaia thelemiilor lui Rabelais: Fais ce que voudras6. i este permis totul i n primul rnd ceea ce el nsui le-ar interzice ferm celorlali.

Pe de alt parte, bunvoina n trafic este pentru nesimit o noiune

6 F ce pofteti

vetust i ridicol. Un capriciu arhaic, o goang revolut, o fandoseal nesrat. ntr-un timp cnd fiecare secund conteaz cci time is money este mantra nceputului de mileniu , numai o form subtil de paralizie a centrilor nervoi poate explica atitudinea curtenitoare a demodailor irecupe-rabili. Ce altceva l poate face pe un brbat altminteri n bun regul s fac loc pe o strad principal cuiva care ateapt cuminte un semn de milostivire ca s se poat ncadra? Doar o boal nedeclarat sau o regretabil neputin de adaptare la nevoile clipei. Trebuie s fii foarte prost alctuit ca s cedezi att de jalnic i s te lai devansat. Din fericire pentru el, nesimitul e imun n faa acestui virus rvitor. Cnd te vede ateptnd undeva n lateral, trece pe lng tine cu o linite interioar deplin. i spune cel mult ceva de genul: Dac la din spatele meu e tont i te las, treaba lui. Cu mine nu-i merge". n cazul n care mainile ateapt la semafor, iar oferul rbduliu sesizeaz c acum e momentul s ncerce brea, nesimitul reacioneaz imediat. El avanseaz cu un metru, pentru simpla plcere de-a te vedea blocat. Aparent, nu are nimic de ctigat. Ar fi putut s te lase fr s piard nimic. Semaforul e tot pe rou, iar de circulat se circul infernal de lent. ns cel puin are satisfacia c i-a tras clapa i te-a lsat s-i blestemi mai departe neputina.

Fiindc nesimitul tie s aprecieze i succesele mrunte, mai cu seam cnd sunt repurtate n public, n vzul attor i-attor oameni.

Studii de ultim or arat c nimeni din lume nu se compar cu nesim-itul romn n ceea ce privete arta mersului pe contrasens. Nici mcar n rile unde codul rutier strlucete prin absen nu ai parte de spectacole comparabile cu demonstraiile de for i curaj ale oferului carpatin. Bine-neles, pentru asta e nevoie i de un echipament pe msur. Nu poi s forezi conveniile rutiere la bordul unui Trabant. Nu ai cum s bombezi pieptul comprimat ntr-un Lstun. Nu te respect nimeni dac le rzi n nas celorlali ascuns ntr-un Tico. Nu, nu, de trei ori nu. Nesimitul nvlete pe contrasens de la nlimea confortabil i dispreuitoare a jeepului, cu mo-torul torcnd autoritar i boxele bubuind frenetic. De altfel, inflaia de mata-hale 4x4 Mitsubishi, Nissan, Toyota etc. a permis rebotezarea mndrei noas-

tre rioare cu un nume oriental i aluziv, mirosind a trecut ndeprtat. Cci dac Japonia de demult se numea Cipango, Romnia de azi a devenit Jeepan-go. Un spaiu unde insinuarea pe contrasens e semnul de cast al unei pturi mai egale dect egalii.

Aici, nesimitul dizolv totul n febra lui de a fi altfel. El e mnat n via de comandamente care nu-i permit statul n coloan. Uneori fr zgomot, alteori nsoit de emisia sonor a unui girofar procurat pe ci suspecte, nesimitul alege contrasensul cu sigurana celui care tie c riscul nu e al lui, ci al celui care circul normal i se vede ameninat de iminena impactului. Nepstor i rece, el o ia naintea celorlali pentru c nu suport s fie al cincisprezecelea care ateapt s se ridice bariera. Vrea s fie primul, astfel nct imediat dup trecerea trenului s-i continue zborul la joas nlime. Aa c dubleaz senin coloana, i se aaz n cap, trage un pic de volan spre dreapta, se las calm n scaun i se uit mndru n oglinda retrovizoare. Nimic, nici un semn de revolt din partea celorlali. Att le-ar fi trebuit. Le-ar fi artat el. Lucrurile se petrec identic pe drumurile n lucru, unde semafoa-rele asigur deplasarea alternativ pe cele dou sensuri. Iari coloane, iari nervi. Nesimitul taie nodul gordian al ateptrii, copiind pn la ultima silab reeta de la barier. i chiar are timp s comptimeasc prostimea disciplinat pentru felul cum se las clcat n picioare de nite reguli pe ct

de restrictive, pe att de caraghioase.

Sigur, e uor s-l observi pe nesimit n multiplele lui ipostaze rutiere. Ct autoritate degaj, bunoar, oferul care te vede alergnd spre autobuz cu dou plase grele i i nchide ua tocmai cnd te pregteai s te urci! Ce mndru trebuie s se simt proprietarul unei decapotabile de ultim genera-ie cnd te vede pe trotuar, accelereaz prin blile de pe strad i te stropete din cap pn-n picioare! Cum i fierbe sngele n vine celui care, strunindu-i seme bolidul pe autostrad, azvrle din ncheietur un ambalaj de FishMac, o doz de Pepsi sau pamperii proaspt murdrii ai copilului, pe care prea-buna lui mam, aezat pe bancheta din spate, tocmai i i-a nlocuit cu alii curai! Ce mare e diferena ntre prelingerea noastr umil prin lume i defila-rea lui trufa, decis i nepoticnit! i ct de plin de nvminte ni se ara-t vecintatea unui asemenea specimen!

Nesimitul feroviar Pentru cei tentai s cread c nesimirea ambulant se manifest doar

pe strzi, osele i autostrzi, o veste proast: nici deplasarea cu trenul nu e scutit de primejdii. Nesimitul feroviar interpreteaz o partitur diferit de cea a omologului rutier, ns efectul este n general aceleai: indispunerea celor din jur. ansele de succes ale acestui tip de nesimit sunt considerabil mai mari aici, fiindc timpul lucreaz pentru el. Dac un drum cu autobuzul dureaz uneori un sfert de or, cltoria cu trenul se poate ntinde de la dou pn la zece ore. Mai mult, variantele de evadare ale victimei sunt practic inexistente. Din troleibuz, din tramvai sau din metrou poi s cobori i s-l atepi pe urmtorul (chit c nu-i garanteaz nimeni c n-o s ai parte de un alt nesimit). Odat urcat n tren ns, eti la discreia celui care i se aaz alturi, vizavi sau pe diagonal. i nu trebuie s fii redutabil n materie de calcul al probabilitilor ca s-i dai seama c e implauzibil s ajungi la destinaie nevtmat.

Cea mai frecvent i totodat cea mai plastic uvertur a nesimitului feroviar este desclatul. Ea nu preced salutarea eventualilor pasageri din compartiment, ci o nlocuiete. Firete, e deplasat i ridicol s i se pretind s le dai bun ziua celor pe care-i gseti deja instalai la locurile lor. Cum, Doamne iart-m, s te adresezi cuiva pe care nu l-ai vzut niciodat n via? n schimb, lepdarea de nclri e o form cordial de spargere a gheii, un artificiu simplu, prin care institui un climat familiar, prietenesc. Experii acestui gen de comportament recomand ca ntre aezarea pe scaun i desclare s nu treac mai mult de zece minute. i aranjezi bagajul undeva deasupra, scoi teancul de ziare sau integrame care-i asigur confortul intelectual pn la coborre, te uii pe cteva titluri, te ntinzi comod, prelund o bucat din spaiul vital al celui din fa, i treci la fapte. Cu ochii contemplnd indiferent peisajul ce i schimb contururile n viteza trenului, i iei din papuci la propriu. Nu e nevoie de aplecri brute sau de micri solicitante. Totul trebuie s se petreac agale, firesc, nvluitor i inexorabil. Vrful pantofului stng mpinge cu o subtil insisten clciul pantofului drept, pn cnd piciorul se elibereaz din nemeritata strnsoare. Urmeaz o scurt pauz n care ai grij s-i miti niel degetele n ciorap, ca

s le dezmoreti n vederea secvenei urmtoare. Apoi repei operaiunea, cu oseta de o culoare incert presnd rugtor tocul pantofului care nc nu a fost evacuat. n mod normal, totul trebuie s se petreac n intervalul a treizeci de secunde. Odat ncheiat i a doua manevr, efectueaz din nou exerciiul de relaxare tarsian, ca s nu compromii simetria.

i aici e nevoie de o grij pedant pentru detalii. Ritualul desclrii n tren i pierde din pregnan dac nu e pregtit cum se cuvine. N-are nici un haz s te descali dac ai osetele curate sau ntregi. Nesimitul feroviar nu-i permite s rateze un act care, n mod normal, produce urmri imediate. Martorii siderai ai spectacolului trebuie s vad i n egal msur s simt c i-ai dat jos pantofii. E la mintea cocoului, aadar, c ciorapii artai partenerilor de drum trebuie s fie rupi, gurii i s miroas a dormitor cazon dup trei zile fr ap la robinet. Se recomand struitor folosirea osetelor flauate, care se mput mai repede dect celelalte, mai ales pe timp de var. Pentru un frison suplimentar, se poate merge i la amnunte rspltitoare pentru tine i vexatorii pentru cei din jur. De pild, prin gaura din dreptul degetului mare e bine s ias mcar o parte dintr-o unghie netiat de sptmni ntregi i tivit cu o dung negru-verzui. Asta arat preocupare pentru standarde i consecven n aplicarea reetelor. Un nesimit care nu se ngrijete de aceste lucruri doar aparent neimportante mai are de nvat.

nclrile n sine se cer alese cu grij pentru un asemenea demers. Dac vrei ca impactul asupra celorlali s fie drmtor, nu te angaja pe calea de mijloc. Nu legna ndejdea naiv c poi s te ncali oricum, fiindc urmrile vor fi aceleai. Asta e o prostie, iar prostia se pltete. Un pantof din piele veritabil, normal sau ntoars, poate s-i joace feste. Riti s te trezeti c te descali i c nrile celorlali pasageri nu freamt, nu se astup i n general nu dau de tire c au luat la cunotin. Nu-i pcat? Te-ai ostenit de poman i mai grav te-ai compromis iremediabil n ochii celor care aveau cu totul alte ateptri de la tine. Vrei s mergi la sigur? Atunci alege o pereche de adidai din imitaie de piele. Folosirea lor, combinat cu osetele pe care nu le-ai mai schimbat de o sptmn, asigur consecine inubliabile. O s vezi c nici mcar controlorul, om expus attor i-attor ntmplri neprevzute, nu se ncumet s deschid ua unui compartiment din care pndete o asemenea capcan biologic.

Cum nesimitul e pn la urm tot om, dei muli s-ar grbi s contra-zic aceast afirmaie, se pot observa i n cazul lui mici ierarhizri tipologice. Bunoar, nesimitul timid, nc nesigur pe armele i mijloacele lui, i ascunde picioarele sub scaunul pe care-l ocup. Nu avem ce face i trebuie s-i acordm circumstane atenuante. Probabil c omul e la nceput de drum i nc n-a obinut dozajul optim de tupeu i mojicie. E nevoie de timp i de niic rutin. Lsat s se perfecioneze, eventual ndrumat de un mentor n ale nesimirii, el va atinge nivelul dorit i i va modifica fr ndoial i atitu-dinea. Spre deosebire de el, nesimitul versat posed nonalana sublim a extrovertitului. n situaia lui, desclarea e urmat n mod natural de ntin-derea picioarelor pn sub scaunul pasagerului din fa. Micarea trebuie s aib fluiditate i naturalee, semn c ne aflm n prezena unui ins care cu greu mai poate fi meditat la acest capitol.

O categorie aparte este cea a nesimitului colindat de ispita sfidrii. Acesta simte nevoia s improvizeze nvalnic, vrnd totodat s sondeze i psihicul celui asupra cruia i concentreaz atenia. El respect la centim ritualul lepdrii pantofilor i pe urm i cocoa picioarele direct pe ban-

cheta din fa, la puini centimetri de pasagerul aezat n dreptul lui. Dac pasagerul cu pricina e o femeie, inventivitatea nesimitului mai urc o treap-t. Cci n cazul sta un picior (eventual cel cu oseta gurit la vrf) popo-sete n dreapta ei, pe cnd cellalt (prin al crui ciorap, observm abia a-cum, iese o bucat de clci crpat) i se instaleaz de-a stnga. Astfel, ocu-panta locului fatidic are impresia c filmeaz fr avertisment un remake dup Tentacule, varianta flauat.

De aici ncolo, e vremea urmrilor. Dup momentele de consternare iniial, vecinii de compartiment ai nesimitului dau primele semne de via. Nrile se strng asuprite, nasurile se strmb haotic, gurile se pungesc veted, ochii ies nencreztor din orbite, sprncenele se arcuiesc n circum-flexuri interogative. Mica incint e blocat ntr-o mefien mut, cci nimnui nu-i vine s deschid gura primul. Asta e un alt punct forte al nesimitului: inferior numeric, el surclaseaz dezinvolt majoritatea, fr ca aceasta din urm s gseasc resurse pentru ripost. Brbai sau femei, pasagerii dau impresia c au czut victim unei contagiuni imposibile: deviaia de sept cauzat de mirosul emanat de textilele lipicioase i nocive. Prin toi cei de fa trece sfredelul unei curioziti ocate. Ce poate explica un asemenea tupeu? Cum i permite sconcsul cu chip de om s atenteze la sntatea celorlali? i de ce Dumnezeu n-a catadicsit s mplineasc ritualul unei att de necesare abluiuni nainte de-a se sui n tren?

Ct inocen! Doar un neavizat se mai poate pierde n ntrebri care nu duc nicieri. O alt caracteristic de cpti a nesimitului este sustragerea de sub povara normei cuviincioase, iar ceea ce este valabil pentru nesimitul din autobuz are exact aceeai relevan pentru exponentul feroviar al catego-riei. Nesimitul are microbul contrarierii n snge. i face exact ce nu i-ai dori, cnd nu i-ai dori-o. Posed un al aselea sim care-i spune cnd anume e cel mai bine s se produc i tie c instinctul sta nu l-a trdat niciodat. n preajma lui, argumentul se ofilete, ideea gata de rostire se oprete crispa-t pe buze, iar nedumerirea stearp i face loc cu rvna unei crtie ce-i sap galeria dup planuri doar de ea tiute.

Cnd poluantul odorific ncepe s le induc pasagerilor senzaia de pre-lein, cel aflat mai aproape de geam recurge la soluia disperat. El trage de mnerul geamului, animat de sperana unei guri de aer ntremtoare. De obicei, n clipa asta se produc dou lucruri. Fie geamul e nepenit i nu se deschide, fie operaiunea e jugulat brutal de nesimitul nsui, care acuz i de data asta curentul. Dac-i duci mna la nas i te strmbi, ca s-i dai de neles c pute, i rspunde tot printr-un gest. Mna lui se ndreapt spre propria ureche, n care abia n clipa aceea observi c se zrete ceva alb, care blocheaz timpanul. E micul tampon de vat care asigur protecia auricula-r. Cci nesimitul e pe deasupra i ipohondru, iar vocea raiunii nu are nici o ans de-a se face auzit. Duhoarea din compartiment urc spre doza leta-l, ns nesimitul tot nu se nduplec. Ce-i, frate, vrei s fac otit?", se zborete el dac ncerci s-i explici binefacerile aerului curat. A, eti boier? Ai nasu' fin? Pi atunci cumpr, nene, tot compartimentu' i n-ai dect s stai cu geamu' deschis pn' la loc comanda." E inutil s-i semnalezi nesimi-tului fractura logic i s-i spui c n cazul sta, dat fiind absena lui din peisaj, n-ar mai fi nevoie de o ventilare att de viguroas. Lupta a fost cti-gat clar de nesimit. Resemnai i cu batista la nas, pasagerii de pe celelalte locuri l fixeaz cu o solidaritate ndurerat pe frondeurul care a ncercat mutarea de rspuns i se strduiesc s fac abstracie de miros. Iar nesim-itul trece satisfcut la prima porie de integrame, tiind n sinea lui c a

respectat cu sfinenie punctul 9 al decalogului. Mai inei minte? Convinge lumea s se plieze pe setul tu de non-valori. Nu accepta compromisuri."

n funcie de cldura din tren, pot exista, firete, i alte lejeriti vesti-mentare. Nimic nu-l oprete pe nesimit s-i dea jos cmaa, de exemplu. Faptul c la cincisprezece centimetri de el subzist asfixiat de indignare o femeie nu-l inhib. Dimpotriv. Nesimitul se simte ntotdeauna stimulat de stupoarea celorlali. n cazul acesta, debarasarea de cma face posibil ac-cesul direct al privitorului la un articol de mbrcminte cu profunde rever-beraii n mentalul masculin al romnului. Este vorba de maioul cu gurele, o delicates de garderob care mbrac rotunjinile ventrale ntr-o teac perfora-t prin care iese ba un co nestors, ba un fir de pr rebel, ba un neg discret ca o stafid i nchis la culoare ca o ccreaz. Maioul cu gurele este infinit mai mult dect un accesoriu drag inilor care se respect. Textura lui incon-fundabil l transform n instrument de legitimare. Cine poart aa ceva e brbat n adevratul sens al cuvntului, nu un ftlu ntng sau dilematic. i cum lenjeria de corp e de multe ori expresia personalitii celui care o mbrac, poi conchide fr s greeti c purttorul maioului cu gurele e un individ cu gusturi bine definite, preri rspicate i comportamente ce in de armonia imediat.

Unul dintre gesturile la care nesimitul feroviar apeleaz aproape din inerie este scobitul n ureche. Dar, atenie, dac ii la etichet, nu mplineti acest ritual explorator cnd trenul intr n tunel i nu te vede nimeni. Pariul unei asemenea sondri const tocmai n natura lui fi. Cei care stau lng tine trebuie s simt c pentru ei faci lucrul sta. Cci nesimitul e generos cu propriile descoperiri i ine s fac lumea ntreag prta la savoarea i far-mecul lor. i chiar dac vrei s te opui, te lmureti n cteva clipe c n-ai sori de izbnd. Lumina zilei e prea puternic, iar gesticulaia nesimitului prea limpede ca s ncap loc de sustrageri furie. Aa stnd lucrurile, i con-trar propriei voine, ochii i sunt atrai magnetic spre zona unde se mpline-te ritualul scobitului.

Dac eti un nesimit cumsecade i vechi n ale meteugului, tii din capul locului c demersul tu de cercetare a propriei anatomii nu se face oricum. Scopurile precise reclam mijloace pe msur. Doar un crpaci nevolnic va scoate din buzunar beigaul cu capetele nvelite n vat, gsibil la orice farmacie, banal i fr putere de sugestie. Unealta optim pentru o atare operaiune este degetul mic al minii nesimitului, dotat, firete, cu o impuntoare unghie lsat s creasc patru-cinci centimetri. (Pentru nesim-iii care nc orbecie, degetul mic e plasat periferic, alturi de cel pe care se afl ghiulul ct o sarma de post.) Abia dup ce va fi trecut acest criteriu, inseria metacarpian se va produce plenar, cu efectele scontate. Degetul se introduce hotrt n ureche, iar prelungirea lui cornoas foreaz temeinic, n spirale precise ca incizia de bisturiu, pe durata a treizeci-patruzeci de secun-de. Pe urm au loc extragerea degetului i studierea lui cu un ochi de specia-list. Recolta de cerumen din vrful unghiei se cere privit detaat, cu o curio-zitate bine controlat, de entomolog care descoper o specie rar de fluture n peisajul luxuriant al junglei ecuatoriale. Foarte important, n-ai voie s le ntorci spatele celorlali i s pstrezi doar pentru tine magia indicibil a ceea ce ai gsit. Vecinii au tot dreptul s vad i ei. Dac tot i-au sorbit din ochi baletul vestibular, nu-i dezamgi. Nu le rpi o plcere att de scurt, la un drum att de lung. Prin urmare, ine degetul proaspt extras din afundurile moi ale urechii drept, la vedere, ca pe un pahar de colecie cruia ncerci s-i depistezi o ct de mic imperfeciune. Rmi aa cteva secunde, pn cnd

toi cei din compartiment vor fi avut prilejul unei holbri fructuoase. Pe urm scoate-i cerumenul de sub unghie, cocoloete-l meticulos i arunc produ-sul astfel obinut, preferabil pe pantoful doamnei aezate pe diagonal, care oricum i dorete moartea nc de cnd ai deschis ua vagonului. Odat n-cheiat secvena, f o pauz scurt, recuperatoare, iar apoi pune-te din nou pe treab. E imposibil s nu mai fi rmas ceva n firidele ce strjuiesc accesul spre ciocan, nicoval i scri.

Puiul de nesimit cltor Un caz aparte l scoate n prim-plan pe nesimitul care nu-i face viaa

amar de unul singur, ci trgnd dup el un copil. Pentru o desfurare corect a ritualului nesimirii, e nevoie ca micuul s ndeplineasc un set de condiii minime. S fie rzgiat, s urle ca un bezmetic cu jumtile de or, s cear totul plngnd pn-i ncreete carnea i peste toate s se nfrupte dintr-o hran consistent. Un sandvi cu maionez, un croissant cu ciocolat sau alte alimente care s lase urme de ndat ce mnua murdar se sprijin pe pantalonii albi ai brbatului care citete o revist, pe deux-pices-ul sobru al tinerei directoare de vnzri care din tren se duce direct la un seminar cu participare internaional, pe rochia elegant a doamnei care se uit vistoare pe fereastr. Puiul de nesimit e chemat s probeze c peste ani va putea face pe cont propriu i nensoit ravagiile pe care le seamn astzi sub supraveghere printeasc.

S nu avei emoii. n zece cazuri din zece, randamentul ncului e superlativ. Piticul are un modus operandi greu de mbuntit, care vine din valorificarea superioar a calitilor native, combinat cu permisivitatea deplin a tatlui sau a mamei. Astfel, primul sfert de or de cltorie trebuie consumat ntr-o deplasare nentrerupt de la un capt la altul al compartimentului, cnd tlpile micului ucenic fac cunotin cu bombeurile celorlali pasageri. Orice repro sfios sau ferm din partea victimelor se repercuteaz violent asupra lor nsele. O ntrebare formulat cu toate precauiile necesare

V rog, n-ai putea s-l potolii, o s oboseasc, deja a transpirat?" ricoeaz imprevizibil din cheresteaua genitorelui, fcndu-l s-i ias din pepeni. E copil, cucoan, mata n-ai fost copil? Ce, te-ai nscut gata mare?" n cazul n care cucoana" are nefasta inspiraie s spun c vrsta fraged i buna cretere nu se exclud reciproc, asupra ei se abate o vijelie cotropitoare, care o silete s redevin retractil. Bine c eti mata crescut, ce s zic. Astea-s comunisme de pe vremuri, mamaie. Gata, l-am mpucat pe Ceauescu, mai las-ne cu predicile i vezi-i de ciorba ta. Ia uite la ea."

ntre timp, copilul nesimitului i continu patinajul pe pantofii pasage-rilor. Compartimentul e suficient de ngust pentru ca nimeni s nu se poat feri din calea furiei lui plimbree. Ct despre ostilitatea ce se poate ghici din privirile celor agasai dup doar trei minute petrecute n compania rzgiatu-lui, ea rmne fr urmri. Plodul mai merge ct mai merge, dup care modi-fic tactica de joc. Organismul i cere drepturile. Tropitul isteric din ultime-le minute a nsemnat consum de calorii, aa c acum nimic nu i-ar prinde mai bine nesuferitului dect ceva dulce. Asta se obine prin somarea crnce-

n, pe baz de rcnete descreierate, a printelui. VLEAU CIOCOOOO!!!! CIOCO, N-AUUU-UZI???!!! CIOCOOOOOOOOOO!!!!!!!!!!!!!" nsoit de suspinele excedate ale pasagerilor, tatl se conformeaz apatic i scoate din bagaj o ciocolat pe care i-o ntinde complice odorului. Piticania se pune pe molfit, dup care, din senin, pufnete ntr-un rs salivar, care mproac stropi maronii pe hainele vecinului de scaun. Ofuscat, acesta vrea s ncerce o punere la punct, dar privirea metalic a ttnelui blocheaz iniiativa la fel de eficient ca un boicot parlamentar al opoziiei. Iar dac reformatorul tot nu pricepe, nesimitul patern i descleteaz maxilarele i-i uier de la obraz: i pui mintea cu el? Nu vezi c-i mic? Mata n-ai copii acas? i? Aa i-i creti, cu joarda?"

Stimulat de ocrotirea printelui, copilul se linge lasciv pe degete, iar pe urm i le terge fie de perdeaua care se mic uor lng geam, fie pe postavul scaunului, fie direct pe mbrcmintea pasagerului care-i inspir cea mai mare ncredere. Tatl l privete mndru i face ochii roat, spre a vedea dac entuziasmul lui e mprtit n restul compartimentului. ns deja se aud murmure. Brbatul care se cznea s duc la bun sfrit citirea articolului despre ultima iubit a lui Chivu iese din letargie i are un moment de rzvrtire. Asta-i nesimire, dom'le. Da' ai naibii grij de el, c pn ajungem ne vopsete pe toi." Nesimitul apostrofat att de ferm st pe gnduri cteva secunde, chibzuind asupra unei replici muctoare. n cele din urm, se decide pentru un mic pas napoi. Hai, m, la closet, s te spl pe mini", i ndeamn el progenitura, avnd grij s ncheie ntr-un aparteu semiexplicit: ,,'r-ai ai dracu' de securiti".

Acesta e doar unul dintre scenarii nici pe departe cel mai ru posibil. Nesimitul care i ia copilul n cltorie l poate ntrebuina i pe post de artezian de poezii. Evident c nimeni din compartiment n-are chef s asculte Celu cu prul cre sau Somnoroase psrele, dar printele nu se mpiedic de asemenea mofturi. El ine s-i arate c i-a crescut odrasla n respect pentru cultur i te bombardeaz cu strofe llite piigiat, cu minile mpreunate n fa, cu ochii iscodindu-te scormonitor. La sfritul primei poezii, ai ocazia s constai c, indiferent de reacia pe care o ai, urmrile sunt neplcute. Dac nu te declari extaziat, nesimitul simte nevoia s-i acorde putiului ansa reabilitrii i-l ndeamn s repete supliciul. Dac-i mrturiseti, ipocrit, ncntarea, cu ndejdea neghioab c n felul sta scapi mai repede, l bate ncurajator pe umr i-l invit s efectueze bisul pe care simte c-l merii din tot sufletul.

Acestea sunt cteva dintre faetele nesimitului care merge cu trenul.

Exist i altele, firete. S evocm, fie i n treact, personalitatea granitic a nesimitului care ia rapidul i trage semnalul de alarm ca s coboare n halta unde n mod normal nu era prevzut staionarea, ntrziindu-i pe ceilali pasageri cu o or. S nu uitm de expresia apatic-sfidtoare a celui care se aaz pe locul tu, dei n-are bilet acolo (uneori n-are bilet pur i simplu). S nu-i pierdem din vedere pe cei care au bilet pentru un loc i bagaje pentru tot compartimentul. Acetia se urc n tren imediat dup tragerea lui lng peron i ocup integral spaiul destinat geamantanelor i sacoelor. Ghinionitii care se suie dup ei i au la rndul lor bagaje trebuie s tie c-i ateapt o confruntare ndrjit, n care pleac la drum cu ansa a doua. S nu ne facem c nu tim de cei care se aaz pe papornie pe coridor i refuz s se ridice i s te lase s iei din compartiment. S ne

nclinm umil n faa celor care i fac nevoile cnd trenul e oprit n gar. S-i inem minte pe cei care umplu spaiile de trecere cu bagaje i pe urm pleac la vagonul restaurant. i n orice caz s-i pomenim mcar acum, la final de capitol, pe cei capabili s repurteze cea mai picant victorie a unei cltorii cu trenul: terpelirea sulului de hrtie igienic de la toalet.

Nesimitul la bloc Blocul, adic fagurele locativ n care triesc adeseori mai muli trntori

dect albine, ofer experiene marcante n materie de nesimire. Cci aa cum nu-i alegi prinii sau neamurile, tot aa eti neputincios cnd vine vorba de vecini. Aici destinul poate s-i joace renghiuri sinistre, n faa crora rmi cu minile legate. i e permis doar s te miti pe o scar a sentimentelor unde la un capt se afl furia clocotitoare, iar la cellalt blazarea melancolic. Locatarul de la bloc, denumit i blocatar" de floretitii rafinai ai vorbelor, este o alctuire greu de ncadrat i cel puin la fel de greu de priceput. Iar viaa la bloc, apreciat cndva drept culme a modernitii, a devenit, sub aciunea nesimitului, o corvoad dominat de teroarea peretelui comun. n aceste condiii, vecinul a ncetat s fie aproapele empatic, seamnul pe a crui solicitudine te poi baza cnd eti n impas, i a luat chipul unei vieti zgomotoase, invazive i impertinente. Lucrurile arat cu att mai descurajant cu ct traiul n micile compartimente de beton e o condamnare pe termen

lung, de obicei fr posibilitate de cauiune. Cci dac n tren sau n autobuz compania unui nesimit se ntinde pe durata ctorva zeci de minute sau a cinci-ase ore, la bloc ai de ispit o pedeaps care se numr cu deceniile. i de foarte multe ori sentina e una pe via.

Printre determinrile imuabile ale nesimitului de la bloc se numr capacitatea de a se face vzut i auzit cnd i-o doreti mai puin. Personajul n cauz crede neabtut n punctul doi din decalogul prezentat nainte de primul capitol al crii: Nu te gndi la ceilali. Fii egocentric." Cluzit n permanen de acest ndemn, nesimitul de la bloc este un nvlitor care i confisc spaiul vital, te supune nenduplecat i te silete s capitulezi. Fapt interesant, el acioneaz foarte rar pe cont propriu. De cele mai multe ori, n spatele lui st solidaritatea de palier, de coloan, de scar sau chiar de bloc. Nu trebuie s fii savant ca s deduci explicaia. Mai devreme sau mai trziu, cei mai muli dintre locatarii unui bloc devin actani n ritualul nesimirii. Or, cum ar putea un vecin cu capul pe umeri s nfiereze ceea ce el nsui va ndeplini la un moment dat?

Poate c trstura fundamental a acestui tip de personaj este surpriza. Capacitatea de-a aciona pe nepus mas. Dezinvoltura interveniei neateptate n ritmurile tale fireti. Nici un nesimit care ine la rang nu te previne c are de gnd s-i fac viaa amar. i-o face i gata. Bruscheea manifestrilor i atitudinea neprevenitoare aparin recuzitei obligatorii, n plus, e un nonsens s-i spui cuiva c urmeaz s-l deranjezi. Agresiunea anunat este o invitaie la un act ratat. Dac victima descoper o soluie de salvare i scap din nvod? Dac se sustrage? Dac evit ambuscada? Nu-i mai mare pcatul? Nu ajungi de rsul celorlali?

Nesimitul la el acas Una dintre cele mai vii forme de manifestare a nesimirii se leag de

reparaiile n apartament. Aici poate intra, de pild, nlocuirea gresiei i a faianei la momentul cel mai nepotrivit de pild, imediat dup Duminica Patelui. Sau parchetarea n a doua zi de Crciun. Nici 1 ianuarie nu e o zi ferit de riscuri. Atunci, bunoar, se pot nlocui cada i caloriferele. n fond, dac englezii au etap de fotbal n prima zi a anului, de ce n-ar putea i nesimitul s-i franjureze nervii bocnind sistematic de la nceputul la sfritul minivacanei pe care ai ateptat-o atta vreme? Reparaiile compun revana sonor pe care nesimitul i-o ia n faa mimozelor care mai cred n orele de linite sau n faa minoritarilor care nc n-au aprofundat codul proastelor maniere. n clipa cnd nesimitul se decide s-i refac brlogul din BCA n care-i duce zilele, prima condiie este oprirea apei fr s prind nimeni de veste. Poate c satisfaciile acestui gest nu sunt spectaculoase, dar chiar i aa, manevra merit efectuat. Nesimitul care preuiete nuanele tie cu siguran s se bucure de micul impas pe care-l produce iniiativa lui printre vecini. n mintea lui prinde contur imaginea fandositului de la parter, care a rmas pe uscat tocmai cnd se spla pe cap, a pupezei cu nasul pe sus de la doi, care ncerca s curee o chiuvet doldora de vase murdrite de musafirii din ziua precedent, sau a aroganilor de la ultimul etaj, care tocmai aveau de gnd s-i fac baie copilului. Vecinul expus astfel, cu clbuci n pr, spun n ochi i sudalma pe buze, asigur un spectacol nltor.

Odat depit etapa iniial, drag nesimitule, totul merge nur. Sigur, pentru ca victoria ta final s fie fr dubii, e nevoie s-i alegi corect instrumentele i s te opreti la ce e mai bun. Asta include toate sculele, utilajele, uneltele i dispozitivele capabile s declaneze apocalipsa decibelic. O reparaie n care nu se face trboi e un nonsens. Dac vrei ca lumea s te in minte, nu umbla cu jumti de msur. Chiar dac simpla gurire a unui perete i face s tresar pe toi vecinii, nu te culca pe o ureche. Realizrile de anvergur nu sunt posibile fr o pregtire atent i fr colaborarea unor specialiti verificai.

Aici intervine priceperea echipei de meteri la care apelezi. Cci aa cum pompierul somat s sting un incendiu ncepe prin a inunda incinta pe care e chemat s-o salveze, tot aa muncitorul angajat pentru reparaii exalt virtuile fonice ale meseriei. Un lucrtor avizat va ti c patentul sau ciocanul nu se pune pe podea, ci se trntete. I se d drumul ca din pod. Msura e valabil pentru toate instrumentele de care ai mai mare sau mai mic nevoie. De la ciocan la urubelni i de la burghiu la clete, totul trebuie lsat s cad greu i de sus, pentru ca vecinii s tie c te-ai pus pe treab. Muzica dodecacofonic a meterului se cuvine s fie nentrerupt, vehement i implacabil. Locatarii din jur trebuie adui la disperare i ispitii de gnduri ucigae. Dac totul se desfoar conform planului, pn i cel mai panic dintre ei va gsi resurse s promit o rzbunare teribil cu prima ocazie. Pi nu-mi pun eu termopane? S vezi atunci distracie. O s v par ru c-ai venit pe lume, fi-v-ar naterea de rs."

Nici o reparaie nu are haz dac nu e precedat de bubuieli ndesate, vreme de dou-trei ceasuri, i de gurirea metodic a celor mai rezistente

materiale de construcie. Iar dac drmarea pereilor nu figureaz n program, ea poate fi suplinit de alte activiti, cu condiia ca nivelul de zgomot s-i fac pe vecinii nevinovai s-i blesteme zilele. Pentru ca mulumirea ta s fie deplin, nesimitule, geamurile trebuie s zornie, lustra s tremure, pereii s vibreze, parchetul s geam, iar uile s zbrnie nelinititor. Cnd declanezi ostilitile, toi ceilali se simt periclitai. Ei nu mai sunt n siguran nicieri. Au sentimentul c au nimerit n toiul unui rzboi pe care nu-l merit i ale crui victime colaterale vor deveni, fr posibiliti de mpotrivire.

Pentru ca aceast experien s rodeasc dup ateptri, e bine ca lovitura de ncepere s fie dat n weekend sau n orele de linite. (Evident, varianta ideal ar fi n weekend i n orele de linite, dar nu trim ntr-o lume perfect.) Smbt dimineaa, de pild, cnd lumea ar vrea mai mult ca oricnd s ntrzie n aternut, nesimitul destram linitea i instaureaz domnia flexului, a ciocanului pneumatic sau a bormainii. Totul se zguduie ca ntr-un film-catastrof. Vecinii sunt smuli din paturi i mpini spre geamuri, unde ncearc s vad dincotro vine primejdia. Proaspt trezii, muli dintre ei au impresia c sunt la civa pai de enilele unei divizii nimicitoare. Abia dup o relativ domolire a panicii, ochii zboar spre ceasuri i clipesc dojenitor. E apte i jumtate dimineaa. Ei, i? Calendarul nesimirii nu funcioneaz dup criterii normale. De fapt, la o privire mai atent, un asemenea calendar nici nu exist. Vremea nesimirii e mereu, de luni la apte pn duminic dup miezul nopii. Nu-i place? Nu conteaz. i oricum, exist soluii: te rogi s surzeti fulgertor, te mui la cas, emigrezi sau te sinucizi.

M rog, ar mai exista o variant, dar ea e mai degrab utopic: s discui cu nesimitul i s-l faci s renune. Oameni ateni la nuane, britanicii spun despre utopie c este paradisul protilor", ceea ce nseamn c nu trebuie investite mari sperane ntr-un asemenea demers. Cine contest dreptul nesimitului de a fi jupn n casa lui patineaz pe gheaa subire a incontienei. El scap din vedere un lucru esenial: douzeci i patru de ore pe zi, apte zile pe sptmn i trei sute aizeci i cinci de zile pe an, nesimitul se hrnete cu inconturnabila convingere c are toate drepturile i nici o obligaie. Sensibilizarea lui sub lumina binefctoare a dialogului e o himer. Candidul care apeleaz la bunele sentimente ale nesimitului i pune singur capul pe butuc i se expune comentariilor persiflante ale comunitii. Ia uite-l i pe-sta. Nu-l credeam att de bou."

n curtea blocului Chiar dac nu are bani, timp sau rbdare pentru reamenajri complete,

nesimitul de extracie blocativ gsete cu uurin alte variante de isteriza-re a vecinilor. Bunoar, un exerciiu decupat din manualele de proast cretere este btutul covoarelor imediat dup ce se crap de ziu. Statistic, cei care prefer aceast form de abuz sunt aceiai care i scutur carpetele sau feele de mas n capul vecinilor de dedesubt, umplndu-le cafeaua de praf, dac risc s i-o bea pe balcon, sau pavoazndu-le pervazul cu o cortin diafan de firimituri. Nesimitul din categoria amintit i dovedete

eficiena ndeosebi n perioada aprilie-octombrie, cnd locatarii imprudeni dorm cu geamul deschis, fr s bnuiasc o clip c li se pregtete deteptarea pe acordurile surde ale bttorului. Pentru o operaiune att de energic i totodat att de delicat, nesimitul coboar discret pe scri, cu igara atrnnd neglijent n colul gurii, cu un covor pe umr, legnndu-i jovial arma alb i avnd aerul c efectueaz mici micri de nclzire.

Dup instalarea covorului pe cadrul metalic, nesimitul trece la munca propriu-zis. El i scuip n palme, i flexeaz muchii i ncepe recitalul, oprindu-se abia cnd constat c bttorul provoac ei bine, da bt-turi. ntre timp, n apartamente oamenii se trezesc ciufulii, dezorientai i confuzi. Ce se ntmpl? Se aud focuri de arm? Iar se rfuiesc bandele rivale din cartier? Sau e vreun poliist care-a surprins un borfa fornd ua unei case de schimb? Bine, dar de ce trage att de mult i la intervale egale? Abia dup cteva momente adevrul se dezvluie n cruda lui lumin: e nea Gri-gore, care bate un covor. De ce la ora asta? Pi, mai ncolo pleac la serviciu. Ce s fac bietul om? S rmn aa, cu mizeria n cas? i, m rog, cine s fac toat treaba n locul lui? Papa de la Roma? Frumos ne ade s ne lum de viaa omului. Aa-i cnd creti n puf i n-ai habar de greutile vieii. n schimb, la gargar i la critici nu ne bate nimeni.

Btutul covoarelor la ore matinale poate fi nlocuit cu succes de pornirea

unei maini hrbuite, a crei trezire la via se face printr-o serie intermina-bil de flatulene mecanice. O niruire de mrieli primejdioase, la nceput sincopate, apoi prelungi, iar la urm necate n uvoiul sonor al ambreiajului nstpnit pe linitea primelor ore din zi. Parcarea din faa blocului devine o aren unde un David dotat doar cu o cheie de contact strnete pentru a supune treptat i triumftor un Goliat pe patru roi. n funcie de vechimea mainii, manevrele de resuscitare pot dura ntre cinci i douzeci i cinci de minute. mbrcat corect, cu sufertaul plasat pe bancheta din spate, nesim-itul ncepe ritualul traversat de iluzia unei dulci rzbunri. Ea i vizeaz de-a valma pe studentul care a stat pn noaptea trziu ca s nvee pentru sesiu-ne, pe muncitorul care tocmai s-a ntors din schimb i a trecut la odihn, pe poetul famelic care a cochetat cu muza pn spre orele dimineii, pe insom-niacul de care Morfeu s-a ndurat n ceasul al doisprezecelea. Cu toii dorm, iar aa ceva e de neiertat pentru nesimit. Cum adic, el pleac la serviciu, iar ceilali se lfie n paturi? El se duce s trudeasc ntru propire naional, iar ei se ntorc pe partea cealalt? El asud ca s creasc PIB-ul, iar ei nu simt nici mcar nevoia unei solidariti conjuncturale? Aa ceva nu e admisi-bil. Cnd plec eu la lucru, nu mai doarme nimeni", iat deviza mobilizatoare a nesimitului instalat la volan i cercetnd cu priviri atente micrile din spatele perdelelor. Abia ateapt s-l mustre cineva. Abia ateapt apostrofa-rea menit s-l scoat din papuci i s-l fac s reacioneze nu doar cu am-breiajul, ci i cu vorba.

n timp ce maina hrie, sughi, tuete, expir, vibreaz, se neac i pare cu fiecare sunet mai aproape de dezagregare, nesimitul arunc o ochea-d mndr spre (deocamdat) singurul geam luminat. Acolo, nvemntat ntr-o cma de noapte nflorat sau ntr-un halat rugos, vegheaz umbra jumtii de atelaj conjugal. Soia nesimitului i petrece duios consortul spre fabric, coal, cabinet sau magazin. Se simte prta la eveniment, dar totodat st cu urechile ciulite, pndind prima reacie potrivnic din bloc. Vai de imprudentul, dar mai ales de imprudenta care cuteaz s deschid geamul

i s constate cu voce tare: Asta-i nesimire, nene!" Att i trebuie. n faa u-nei asemenea critici pronunate cu noaptea n cap, soia vigilent iese la rn-dul ei pe fereastr, cu snii sprijinii de pervaz, i se dezlnuie tumultuos: Da' pune-i, f, dopuri n urechi, n loc s faci scandal. Ia uit-te le ea, nu poa' s doarm. Ce s-i spun! Vezi-i de treaba ta, hoac mpuit! Merge omu' la servici, ce-ai cu el? Ce, eu i zic ceva finc ii butoiu' cu varz murat n casa scrilor? Dobitoaco!" Civa metri mai jos, nesimitul frisoneaz mn-dru i i ngduie un zmbet complice. Stranic femeie. Tiii, ce bine s-au potrivit. Nici el n-ar fi putut s riposteze mai eficient.

Alertai de diatriba vecinei, ali vecini se furieaz din pat cu micri somnambulice, se apropie de geam i asist bosumflai la spectacol. ntre timp, nesimitul continu eforturile de trezire la via a dinozaurului pe patru roi. Hrbaia face din ce n ce mai urt. Ghiorielile iniiale au fost nlocuite de rafale de pocnete care trimit cu gndul la o arm cu repetiie ncput pe mna unui scelerat. Dihania nc nu d semne c vrea s-o ia din loc, dar cortegiul de sunete e tot mai dens. Vibraia isteric se propag asemenea unui zvon despre o rzmeri. Nesimitul are tot mai limpede sentimentul triumfului. Iar triumful atinge apoteoza n clipa cnd din mruntaiele mainii nete combinaia de prit i vuiet care certific deteptarea mult dorit. Cheia se nvrte insistent n contact, acionat din ncheietur, iar proprie-tarul i savureaz victoria. Monstrul necheaz bezmetic, gata s frmnte asfaltul sub roi i s-l poarte pe stpn spre destinaie, cu toi bidiviii-putere nhmai pentru voiaj. Nesimitul se ndreapt n scaun, mai arunc o privire spre bloc, constat mulumit c peste jumtate din geamuri sunt luminate i o ia din loc, smulgndu-i rablei un muget de slbticiune aat.

Corolarul acestei operaiuni care se desfoar n sptmna de lucru are loc smbta i duminica i const n repararea mainii. De cele mai multe ori, vehiculul e bine mersi i n-are nevoie de recondiionri. Ei, i? Aici e vorba de un obicei, nu de o necesitate. Chiar dac nu exist nici o neregul tehnic identificabil ca atare, nesimitul e dator s nfptuiasc mici, dar zgomotoase manevre de ntreinere. Ciucit sau ntins pe burt, lng sau sub main, el urubrete metodic i are grij s-i asigure fondul sonor fr de care viaa la bloc e searbd, plicticoas i irelevant. Mai cu o ndreptare a tblriei, mai cu o verificare a carburatorului, mai cu un test de rutin pentru motor, weekendul se scurge marcat de rapsodia instrumentelor puse

la treab pentru concertul din parcare. Nesimitul mbrac salopeta, aterne o ptur soioas n imediata apropiere a mainii i ncepe vizita medical cu aerul c oficiaz un ritual de o profund solemnitate. Pacientul st cuminte, cu capota ridicat i organele interne la vedere, n timp ce mecanicul amator practic intervenia chirurgical printre buce, jicloare, planetare i