CARTEA I

MITUL LUI TRISTAN1. Triumful romanului i ce ascunde elCinstite fete, v-ar plcea s ascultai o poveste minunat despre iubire i moarte?..."Nimic pe lume nu ne-ar plcea mai mult.Att de mult nct acest debut al versiunii lui Tristan de Bedier trebuie socotit drept modelul ideal de fraz nceptoare a romanului. Iat trstura caracteristic a unei arte desvrite, care ne transpune chiar de la nceputul povetii n starea de ateptare ptima, din care se nate iluzia romanesc. De unde vine acest farmec? i ce coard sensibil a sufletului nostru tie s ating acest artificiu de retoric profund"?Faptul c emoiile cele mai profunde le trezete n noi tocmai asocierea dintre iubire i moarte este o certitudine atestat la prima vedere de succesul extraordinar al romanului. Exist i alte motive, mai ascunse, de a vedea n aceasta aproape o definiie a contiinei occidentale...Iubire i moarte, iubire fatal: dac nu e cuprins aici toat poezia, se afl cel puin tot ceea ce este popular, tot ceea ce este universal emoionant n literaturile noastre; ca i n cele mai vechi legende, ca i n cele mai frumoase cntece. Iubirea fericit nu a intrat n istorie. Nu s-au scris romane dect despre iubirea fatal, adic despre iubirea ameninat i condamnat de viata nsi, nltoare, n lirica occidental, nu este nici plcerea simurilor, nici pacea fecund a cuplului. Mai degrab este slvit pasiunea iubirii dect iubirea mplinit. Iar pasiunea nseamn suferin. Iat ideea principal.Entuziasmul pe care-l artm pentru roman ca i pentru filmul nscut din acesta, erotismul idealizat rspndit n ntreaga noastr cultur, n educaie si n imaginile care alctuiesc decorul vieii noastre, n fine, nevoia de evadare adus la exasperare de plictiseala mecanic, totul n noi i mprejurul24Denis de RongeinoiHnostru proslvete n aa msur pasiunea, nct am ajuns s vedem n ea promisiunea unei viei mai vii, unei puteri nnoitoare, ceva de dincolo de fericire si de suferin, o beatitudine nflcrat.n cuvntul pasiune" nu mai sesizm nelesul de suferin", ci numai pe acela de lucru pasionant". i totui, pasiunea iubirii nseamn, n realitate, o nenorocire. Societatea n care trim, societate ale crei obiceiuri nu s-au schimbat de secole n aceast privin, oblig iubirea-pasiune ca n 90% din cazuri s mbrace forma adulterului. Desigur c ndrgostiii vor invoca toate cazurile de excepie, dar statistica este crud: ea respinge poezia noastr.Oare trim ntr-o asemenea iluzie, ntr-o asemenea mistificare" nct am uitat cu adevrat gustul acestei nefericiri? Sau trebuie s acceptm c n secret preferm ceea ce ne rnete, dar ne nal, dect cea ce pare s mplineasc idealul nostru de via armonioas?S analizm mai atent aceast contradicie, printr-un efort care trebuie s par neplcut, de vreme ce este menit s distrug o iluzie. Afirmnd c iubirea-pasiune nseamn, de fapt, adulter, insistm asupra realitii pe care o ascunde i totodat o transform cultul nostru pentru iubire, nseamn c dezvluim ceea ce cultul acesta ascunde, refuleaz i trece sub tcere, pentru a ne permite s ne lsm prad, nflcrai, acelui ceva pe care nu ndrzneam s-l revendicm.Chiar faptul c cititorul se va mpotrivi nainte de a admite c de cele mai multe ori n societatea noastr pasiunea i adulterul se confund, nu este oare prima mrturie a acestui adevr paradoxal, i anume c dorim pasiunea i nefericirea cu condiia s nu recunoatem niciodat c le dorim aa cum sunt?Celui care ne-ar judeca dup literatura noastr i s-ar prea c adulterul este una dintre cele mai nsemnate ocupaii ale occidentalilor. Lista romanelor care nu fac nici o aluzie la adulter s-ar putea alctui n scurt vreme; iar succesul celorlalte, indulgenta ce li se arat, chiar pasiunea cu care sunt uneori condamnate, toate acestea spun ndeajuns la ce viseaz cuplurile, trind ntr-o societate care a fcut din cstorie o obligaie i un element de confort. Ce s-ar face literatura noastr fr adulter?Iubirea $i Occidentul25Ea triete de pe urma crizei cstoriei". Probabil c o ntreine chiar, fie cntnd" n versuri i proz ceea ce religia socotete a fi o crim, iar legea o infraciune, fie c, dimpotriv, se amuz doar si preia din adulter un repertoriu inepuizabil de situaii comice sau cinice. Dreptul divin la pasiune, psihologia modern, succesul triadei n teatru - fie c idealizm, rostim subtiliti sau ironizm, facem oare altceva dect s dezvluim chinul nesfrit i obsedant pe care l provoac iubirea ce triete n afara legii? Oare nu cutm prin aceasta s ne eliberm de realitatea lui ngrozitoare? Prefcnd situaia n mistic sau n fars nu facem dect s recunoatem faptul c este de nesuportat... Nefericii n cstorie, dezamgii, revoltai, exaltai sau cinici, necredincioi sau nelai: n viaa real ori n vis, cu regret sau cu team, cuprini de plcerea revoltei sau de tulburarea ispitei, puini sunt cei care nu se recunosc mcar ntr-una dintre categoriile de mai sus. Renunri, compromisuri, despriri, neurastenii, confuzii enervante i meschine de vise, obligaii, concesii ascunse - jumtate din toat nefericirea omului se poate explica prin cuvntul adulter", n ciuda tuturor creaiilor noastre literare - sau poate tocmai datorit lor - putem crede, uneori, c nu s-a spus nc nimic despre adevrata fa a acestei nefericiri. i c, n acest domeniu, unele dintre cele mai naive ntrebri au fost mai des rezolvate dect formulate...De exemplu, odat ce am descoperit rul, trebuie s acuzm de iniierea lui instituia cstoriei, sau, dimpotriv, ceva" ce o combate chiar n inima ambiiilor noastre? Oare ntr-adevr concepia aa-numit cretin" despre cstorie este cea care provoac tot chinul nostru, aa cum cred muli, sau, difcpotriv, este vorba de o anumit concepie despre iubire care, poate pe nesimite, face ca aceast legtur s fie, din principiu, insuportabil?Constat c occidentalului i place cel puin la fel de mult ceea ce spulber fericirea soilor" ca si ceea ce o garanteaz. De unde aceast contradicie? Dac secretul crizei csniciei este doar atracia spre ceea ce e oprit, de unde ni se trage aceast sete de nefericire? Ce idee despre iubire dezvluie ea? Ce tain a vieii noastre, a spiritului nostru, poate a istoriei noastre?26Rogemontia-)f Iubirea si Occidentul272. Mitul tktedo-r^ i.'.-tbi va Kbaa&soTt k i-Exist un grandios mit european al adulterului: Romanul lui Tristan $i al Isoldei. n haosul obiceiurilor noastre, n confuzia moralei i a lipsei de moral pe care o alimenteaz, n cele mai pure momente ale unei drame, se ntmpl s vedem cum transpare n filigran aceast form mitic. Ca o imagine mrea i simpl, ca un fel de model primitiv al suferinelor noastrecele mai nelmurite.i ntocmai cum poeii, pentru a deslui obscuritile limbii noastre, au obiceiul de a readuce cuvintele la originile lor ndeprtate, adic la obiectul sau aciunea pe care se presupune c le desemnau iniial, a dori s restabilesc raportul dintre acest mit i unele obscuriti caracteristice moravurilor noastre. O etimologie a pasiunilor, cu mai multe anse de reuit dect cea a cuvintelor, cci i gsete verificarea imediat n viaa noastr, i nu n vreo tiin ipotetic.Dar mai nti, vei spune, s fie oare adevrat c Romanul lui Tristan este un mit? i n cazul acesta, nu se va destrma oare farmecul su dac ncercm s-l analizm?Am ncetat astzi s mai credem c mitul nseamn irealitate sau iluzie. Prea multe sunt miturile care-i manifest n jurul nostru o for greu de contestat. Dar faptul c se abuzeaz de acest cuvnt ne oblig s-i dm o nou definiie.Se poate spune, n general, c mitul este o poveste, o fabul simbolic, simpl i tulburtoare, care rezum un numr infinit de situaii mai mult sau mai puin asemntoare. Mitul ne permite s observm dintr-o dat anumite tipuri de" relaii invariabile i s le desprindem din mulimea aparenelor cotidiene, ntr-un sens restrns, miturile traduc regulile de conduit ale unui grup social sau religios. Ele pleac deci de la elementul sacru n jurul cruia s-a constituit grupul (povestiri simbolice despre viaa i moartea zeilor, legende care explic sacrificiile sau originea tabuurilor etc.). Muli au remarcat faptul c mitul nu are autor. Originea lui trebuie s fie obscur. i chiar sensul lui este obscur n parte. El se prezint ca expresia pur anonim a unor realiti colective sau, mai precis, comune. Opera de art - poem, povestire sau roman - se distinge deci radical de mit.ntr-adevr, valoarea ei nu depinde dect de talentul celui care a creat-o. n opera de art este important exact ceea ce nu conteaz n cazul mitului: frumuseea" sau veridicitatea", ca i toate calitile care-i asigur succesul propriu (originalitate, miestrie, stil etc.).Trstura cea mai specific a mitului este ns puterea pe care o dobndete asupra noastr, n general fr s ne dm seama. Tocmai aceast autoritate pe care o are asupra noastr, parc n ciuda voinei noastre, face ca o poveste, un eveniment sau chiar un personaj s capete aspect de mit. Opera de art nu are (ca atare), n adevratul sens al cuvntului, putere de constrngere asupra publicului. Orict ar fi de frumoas i de plin de for, ea poate fi totui criticat sau apreciat din motive subiective. Nu se poate spune acelai lucru i despre mit: enunul su dezarmeaz orice critic, reduce la tcere gndirea, sau cel puin o face s-i piard utilitatea.mi propun s abordez Tristan nu ca oper literar, ci ca ip al relaiilor dinte brbat i femeie ntr-un grup istoric dat: elita social, societatea curteneasc, guvernat de cavalerism a secolelor al XII-lea i al XlII-lea. Acest grup s-a dezvoltat, de fapt, cu mult timp n urm. Totui legile sale nc acioneaz sub forme ascunse i neclare. Fiind profanate i respinse de codurile noastre oficiale, caracterul lor de constrngere s-a accentuat cu att mai mult, cu ct ele nu mai au putere dect asupra viselor noastre.* * *Numeroase trsturi ale legendei lui Tristan sunt susceptibile de a semnala un mit. n primul rnd, faptul c autorul ei - presupunnd c a existat vreunul, i doar unul singur - ne este complet necunoscut. Cele cinci versiuni originale" care s-au pstrat sunt prelucrri artistice ale unui arhetip pierdut fr urm.Un alt aspect mitic al legendei lui Tristan este elementul sacra pe care l conine (Anexa 1). Desfurarea aciunii, ca i efectele pe care trebuia s le produc asculttorului, depind ntr-o anumit msur (pe care va trebui s o precizm) de un ansamblu de ritualuri i ceremonii care nu reprezint altceva, dect tradiia cavaleriei medievale. Iar ordinele" cavalereti au28Denis de Rougemontfost deseori numite religii". Chastellain, cronicar al Burgundiei5, denumete astfel Ordinul Lnei de Aur (de curnd instituit)6 i vorbete despre el ca despre un mister sacru, dei cavaleria era n vremea aceea doar o amintire.In fine, nsi natura obscuritii pe care o vom ntlni n legend denot nrudirea sa profund cu mitul, n general, obscuritatea mitului nu rezid n forma de exprimare (i anume, n limbajul poetic, care ns, dup cum se tie, este unul dintre cele mai simple). Ea se explic pe de-o parte prin misterul originii sale, iar pe de alt parte prin importana vital a faptelor pe care le simbolizeaz mitul. Dac aceste fapte nu ar fi obscure sau dac nu ar exista un anume interes pentru tinuirea originii i a semnificaiei lor, astfel nct acestea s scape criticii, nu ar mai fi nevoie de mit. Ne-am putea mulumi cu o lege, cu un tratat de moral sau chiar cu o povestioar care s joace rolul de rezumat mnemotehnic. Nu exist mit atta vreme ct ne este ngduit s respectm realitatea i s o exprimm deschis sau direct. Dimpotriv, mitul apare atunci cnd ar fi periculos sau imposibil s mrturisim sincer un numr de fapte sociale' i religioase sau de relaii afective, pe care inem totui s le perpetum sau care nu pot fi distruse. Nu mai avem nevoie de mituri, de exemplu, pentru a exprima adevrurile tiinei: le considerm, ntr-adevr, din punct de vedere strict profan" i astfel ele au numai de ctigat din critica individual. Avem ns nevoie de mit pentru a exprima faptul obscur i imposibil de recunoscut c pasiunea este legat de moarte i c atrage dup sine distrugerea celor ce i se devoteaz cu tot sufletul, nseamn c dorim s salvm aceast pasiune i c iubim aceast nefericire, dei morala oficial i gndirea noastr le condamn. Obscuritatea mitului ne permite deci s receptm coninutul su camuflat i s ne bucurm de el prin mijlocirea imaginaiei, fr ca prin aceasta s devenim destul de contieni ca s provocm apariia contradiciei. Astfel sunt puse la adpost de critic anumite realiti umane pe care le simim sau le presimim ca eseniale. Mitul exprim aceste realiti, n5 Georges Chastellain (1404-l475), celebru cronicar de la curtea Burgundiei (n. tr.).fi Creat n 1429 de Filip cel Bun, ducele Burgundiei. cu intenia de a-si asigura fidelitatea nobilimii (n. tr.).Iubirea si Occidentul29msura n care o cere instinctul nostru, dar n acelai timp le i ascunde, n msura n care lumina gndirii le-ar amenina7.De origine necunoscut sau insuficient cunoscut - avnd un caracter primitiv sacru - camuflnd taina pe care o nfieaz, are oare romanul mitic al lui Tristan n aceeai msur i trsturile de constrngere ale unui mit adevrat? ntrebarea nu poate fi evitat. Ea ne conduce n miezul problemei i al actualitii sale.De precizat c legile cavalereti, care jucau cu prisosin, n secolul al XlII-lea, un rol de constrngere total, nu intervin n roman dect ca obstacole mitice i figuri rituale de retoric, n lipsa acestora nu ar mai fi existat nici un pretext pentru ca fabula s continue, i mai ales ea nu s-ar fi putut impune fr discuie n faa publicului. Trebuie s remarcm c aceste ceremonii" sociale sunt un mijloc de a face s fie acceptat un cuprins antisocial, i anume pasiunea. Cuvntul cuprins" i nsuete aici ntregul su potenial: pasiunea lui Tristan i a Isoldei este cu adevrat cuprins"8 n regulile cavalereti. Numai cu aceasta condiie poate ea s se exprime n ambiana, de semi-obscuritate a mitului. Cci fiind o pasiune care prefer Noaptea i triumf printr-o Moarte transfigurant, ea reprezint pentru orice societate o ameninare evident intolerabil. Trebuie deci ca grupurile sociale existente s fie capabile s-i opun o structur bine organizat, astfel ca ea s aib ocazia de a se exterioriza fr a provoca pagube irecuperabile.Dac, n timp, relaia social slbete sau grupul se destram, mitul va nceta s mai fie un mit n sensul strict al cuvntului. Dar pe ct va pierde din fora sa de constrngere i din mijloacele sale de a se exprima printr-o form camuflat iGndirea despre care vorbesc aici fiind activitatea profanatoare care se desfoar n detrimentul sentimentului sacru colectiv, de care l elibereaz pe individ. Faptul c raionalismul a fost nlat la rang de doctrin oficial nu trebuie s ne fac s uitm efectul su de pur sacrilegiu, antisocial, disociator".n orig., contenue, de la verbul contenir, a cuprinde", dar si a ngrdi", a stpni" (n. tr.).30,Denis de Rougemontacceptabil, pe att va ctiga n influen ascuns i n violent anarhic. Pe msur ce cavaleria, chiar sub forma ei profan de savoir-vivre - adic ansamblul regulilor care trebuie respectate pentru a fi un adevrat gentleman - i va pierde ultimele sale virtui, pasiunea cuprins" n mitul primitiv se va rspndi n viata cotidian, va invada subcontientul, va provoca apariia unor noi constrngeri sau, la nevoie, le va nscoci... Cci se va vedea c nu numai natura societii, ci nsui focul ntunecatei pasiuni pretinde o mrturisire mascat.Mitul, n sensul strict al cuvntului, a aprut n secolul al XII-lea, adic ntr-o vreme n care elita fcea un efort considerabil de organizare a societii i a moralei. Se punea tocmai problema nfrnrii" pornirilor instinctului distructiv: cci atacndu-l, religia l aducea la disperare. Din cronicile, predicile i satirele rmase de atunci aflm c n acest secol a izbucnit o prim criz a cstoriei". Ea cerea o reacie vie. Succesul Romanului lui Tristan se explic deci prin faptul c a plasat pasiunea ntr-un cadru n care se putea exprima prin satisfacii simbolice. (La fel a fcut i Biserica atunci cnd a cuprins" pgnismul n riturile sale.)ns chiar dac acest cadru dispare, pasiunea i supravieuiete. Ea continu s fie la fel de periculoas pentru viaa societii. Ea tinde ntotdeauna s provoace, ca reacie din partea societii, o ordonare similar. De unde rezult permanenta istoric nu att a mitului n forma sa iniial, ct a necesitii mitice creia i rspundea Romanul.Lrgind definiia propus, vom numi pe mai departe mit aceast permanen a unui tip de relaii i a reaciilor pe care le provoac. Mitul lui Tristan i al Isoldei nu va fi doar Romanul, ci chiar fenomenul pe care l ilustreaz i a crui influent nu a ncetat s se fac simit pn n zilele noastre. Pasiune a firii ascunse, dinamism stimulat de spirit, posibilitate predeterminat s caute o constrngere care s o alimenteze, farmec, teroare sau ideal: acesta este mitul care ne chinuie. Tocmai faptul c i-a pierdut forma iniial l face s fie att de periculos. Miturile prbuite devin otrvitoare ntocmai ca adevrurile moarte de care vorbete Nietzsche.Iubirea si Occidentul313. Actualitatea mitului; motive pentru cercetarea noastrNu este nevoie s fi citit versiunea lui Tristan de Beroul sau de Bedier9, nici s fi ascultat opera lui Wagner, pentru a suporta n viata de zi cu zi influenta nostalgic a unui asemenea mit. El i trdeaz prezena n majoritatea romanelor i filmelor contemporane, n succesul lor la publicul larg, n dorinele pe care le strnete n inima burghezilor, a poeilor, a celor nefericii n cstorie, a midinetelor care viseaz la o iubire ca-n poveti. Mitul acioneaz oriunde pasiunea este visat ca un ideal, iar nu temut ca o febr malign; oriunde fatalitatea ei este chemat, invocat, imaginat ca o catastrof frumoas i dorit, iar nu ca o catastrof pur i simplu. El triete chiar prin cei care cred c iubirea este un destin (licoarea din Roman); c ea se arunc asupra omului neputincios i fascinat pentru a-l mistui ca un foc pur; i c este mai puternic i mai adevrat dect fericirea, dect societatea i dect morala. El triete chiar prin romantismul din noi; el este marele mister al acestei religii ai crei preoi i profei inspirai au devenit poeii secolului trecut.Dovada acestei influente i a naturii sale mitice este foarte uor de gsit. O putem afla chiar aici, ntr-o anume aversiune cu care privete cititorul proiectul meu. Romanul lui Tristan este sacru" pentru noi exact n msura n care se va aprecia c am comis un sacrilegiu ncercnd s-l analizez. Desigur, aceast acuzaie de sacrilegiu mbrac acum un sens foarte banal, dac ne gndim c n societile primitive ea se traducea nu prin aversiunea pe care eu o prevd, ci prin condamnarea vinovatului la moarte. Elementul sacru care intr n joc aici nu mai este dect o amintire rtcit i vag. Singurul meu risc este deci ca cititorul s nchid volumul la aceast pagin. (i bineneles c semnificaia incontient a unui asemenea gest nu este alta dect condamnarea la moarte a autorului. Totui ea rmne fr efect.) Dar dac m vei crua, o, cititorule! trebuie s neleg oare c pentru tine pasiunea nu este sfnt? Sau pur i simplu oamenii de azi sunt tot att de nevolnici n pornirile lor de revolt ca i9 Referire la versiunile poeilor anglo-normanzi Thomas (ctre 1170), Roman de Tristan, ed. J. Bedier, voi. I-II, Paris, Societe des Anciens Textes Francais, 1902-l905, si Beroul (ctre 1180), Roman de Tristan, ed. E. Muret, aceeai serie, 1903 (n. tr.).32Denis de Rougemontj Iubirea si Occidentul33n pasiunile lor? n lipsa dumanului fi, unde-i vor afla scriitorii curajul ce li se pretinde? Vor trebui oare s-l ndrepte contra lor nii? i-atunci nu ne putem lupta cu adevrat dect cu inamicul din noi?Recunosc c i eu am fost nemulumit cnd unul dintre comentatorii legendei lui Tristan a definit-o drept o epopee a adulterului". Formula este fr ndoial exact, dac lum n consideraie exclusiv datele seci ale romanului. Ea sun totui la fel de jignitor i de prozaic" minimalizator. Putem oare susine c adevratul subiect al legendei este greeala moral? Opera Tristan a lui Wagner, de exemplu, este o oper nchinat exclusiv adulterului? i n fine, adulterul nu nseamn dect aai nimic mai mult? Un cuvnt urt? Desfacerea unui contract? nseamn i asta, i numai asta n prea multe cazuri; dar deseori nseamn mult mai mult dect att: o atmosfer tragic i pasional, dincolo de bine i de ru, o frumoas dram sau o dram ngrozitoare, n fine, este o dram, un roman. Iar cuvntul romantism" vine de la roman...Problema ia amploare splendid - la fel i teoria mea. Voi nfia motivele care m ndeamn s insist i vei aprecia dac sunt diabolice.Primul motiv este c ne aflm n acel punct al dezorganizrii sociale n care imoralitatea se dovedete mai duntoare dect vechea moral. Cultul iubirii-pasiune s-a democratizat n aa msur nct i-a pierdut virtuile estetice i valoarea de tragedie spiritual. Rmne o suferin confuz i difuz, ceva necurat i trist, care nu va suferi dac i vom profana cauzele eronat: socotite sacre: aceast literatur pasional, publicitatea care i se face, moda" cu aspect comercial a ceea ce era odat un mister religios... Trebuie s atacm toate aceste fenomene, fie i numai pentru a salva mitul de la abuzurile la care l condamn vulgarizarea lui extrem. i nu trebuie s ne sperie sacrilegiul. Poezia mai are i alte resurse.Al doilea motiv nu aparine unui aprtor al frumuseii, fie , ea i blestemat, ci unuia cruia i place s vad limpede, s devin contient de viaa lui i a contemporanilor si.M refer la mitul lui Tristan pentru c el ne permite descoperirea unui motiv simplu care s explice confuzia noastr de azi. El ne permite, de asemenea, formularea anumitor relaii invariabile mascate de vulgaritile amnunite ale psihologiei. in fine, el ne permite dezvluirea unei anumite dileme a crei realitate crud suntem pe punctul de a p uita, datorit vieii noastre grbite, culturii noastre i toropelii n care a czut morala noastr.Primul obiectiv al acestei lucrri este s nfieze mitul pasiunii n violena sa primitiv i sacr, n puritatea sa monumental, ca o ironie salvatoare la adresa dorinelor noastre nelmurite i a neputinei noastre de a alege cu ndrzneal ntre Legea Zilei i Pasiunea Nopii; s redea nfiarea Morii Amanilor slvite de Wagner ntr-un crescendo tulburtor i slbatic din al doilea act al operei sale; iar victoria pe care i-o dorete este s-l aduc pe cititor n faa alegerii ntre: Asta mi-am dorit!" i Fereasc Dumnezeu!".Nu sunt convins c o contiin limpede este folositoare n general i n sine. Nici c adevrurile utile trebuie mrturisite nentrziat. Dar oricare ar fi utilitatea" cercetrii mele, soarta noastr, a occidentalilor, rmne s devenim din ce n ce mai contieni de iluziile cu care ne hrnim. i poate c rostul filosofului, al moralistului, al creatorului de forme ideale, este numai acela de a spori gradul de contientizare al oamenilor, deci gradul de contientizare a vinoviei lor. Cine tie unde putem ajunge n felul acesta?Acestea fiind zise, este timpul s trecem la operaiunea anunat. Condiia reuitei sale este fr ndoial o anumit insensibilitate cu care o vom conduce. Orbi i surzi la farmecele" povetii, s ncercm s rezumm obiectiv" faptele pe care ni le comunic i motivaiile pe care ni le propune sau pe care, n mod cu totul surprinztor, omite s ni le indice.4. Coninutul manifest al Romanului M TristanioAmors par force vos demeine!" BeroulTristan se nate n durere. Tatl su abia murise, iar mama sa, Blanchefleur, moare la naterea lui. De aici numele eroului, Voi rezuma principalele evenimente care au loc n Roman bazn-du-m, cu unele excepii, pe concordana stabilit de Joseph Bedier (n stu-34Denis de Rougemontculoarea ntunecat a existentei sale i atmosfera furtunoas a legendei. Regele Marc din Cornwall, fratele lui Blanchefleur, l ia pe orfan la curtea lui i l educ.Prima fapt de vitejie sau performan: victoria lui Tristan asupra lui Morholt. Acest uria irlandez vine, ca i Minotaurul, s pretind ca tribut biei sau fete din Cornwall. Tristan obine permisiunea de a se lupta cu el n momentul cnd putea fi un cavaler, deci la scurt timp dup ce ajunsese la pubertate, l omoar, dar a fost strpuns de spada lui otrvit. Fr sperana de a supravieui n urma acestei rni, Tristan pleac cu o barc fr pnze i fr vsle lsndu-se n voia valurilor, lundu-i cu sine doar sabia i harpa.El debarc pe coasta irlandez. Numai regina Irlandei deinea secretul leacului care-l putea salva. Dar cum uriaul Morholt era fratele acestei regine, Tristan se ferete s spun care-i este numele i cum a fost rnit. Isolda, prines din familia regal, l ngrijete i l vindec. Acesta este Prologul.Civa ani mai trziu, regele Marc hotrte s o ia n cstorie pe femeia din al crei pr de aur un porumbel i adusese un fir. Tristan este cel pe care l trimite n cutarea" necunoscutei. O furtun l mpinge pe erou ctre Irlanda. Acolo se lupt cu un dragon care amenina cetatea de scaun i l ucide. (Acesta este motivul consacrat al fecioarei eliberate de un tnr viteaz.) Rnit de monstru, Tristan este iari ngrijit de Isolda. ntr-o bun zi, prinesa descoper c rnitul nu este altul dect ucigaul unchiului su. Ea apuc sabia lui Tristan i amenin s-l ucid n timp ce el se afl n baie. Atunci el i dezvluie misiunea pe care i-a ncredinat-o regele Marc. Isolda l cru, pentru c vrea s fie regin. (Dup unii autori, i pentru c n clipa aceea admir frumuseea tnrului.)Tristan i prinesa cltoresc spre regatul lui Marc. n largul mrii vntul se oprete, cldura este apstoare. Li se face sete. Slujnica Brangien le d s bea. Dar din greeal le toarn vinul fermecat" destinat soilor i pregtit de mama Isoldei. Ei l beau.diul su despre poemul lui Thomas) ntre cele cinci versiuni din secolul al XII-lea: Beroul, Thomas, Eilhart, La Folie Tristan (Nebunia lui Tristan) si Romanul n proz. Versiunile ulterioare, a lui Gottfried de Strasbourg i ale tuturor imitatorilor germani, italieni, danezi, rui, cehi etc., pornesc de la aceste cinci versiuni. Am inut seama i de cercetrile critice mai recente ale lui Muret si Vinaver.Iubirea si Occidentul35lat-i intrai pe fgaul unui destin qui jamais ne leur fauldra pur de leurs vies, car ii ont beu leur destruction et leur morf"11. i mprtesc iubirea reciproc i se las n voia ei. (De notat c n textul iniial, respectat numai de Beroul, eficacitatea licorii se limita la trei ani:A combien fu determinezLi lovendrincs, li vin herbez: ji La mer Iseut, qui le bollit,i-i' A trois anz d'amistie le for.12;;.|- &Thomas, fin cunosctor al psihologiei umane i plin de team n faa miraculosului, pe care l consider vulgar, reduce ct mai mult importana licorii i prezint iubirea dintre Tristan i Isolda ca pe o afeciune spontan, nscut nc de la scena bii. Eilhart, Gottfried i majoritatea celorlali acord, dimpotriv, o eficaciate nelimitat vinului magic. (Nimic mai semnificativ dect aceste variante, dup cum se va vedea.)Pcatul s-a svrit deci. Tristan rmne ns legat prin misiunea pe care i-a ncredinat-o regele. El o conduce ca urmare pe Isolda la Marc, n ciuda faptului c l-au nelat. Brangien, lund locul Isoldei prin viclenie, va petrece mpreun cu regele noaptea nunii, salvndu-i astfel stpna de la dezonoare i ispind n acelai timp greeala fatal pe care o fcuse.Cu toate acestea, civa baroni necredincioi i dezvluie regelui iubirea dintre Tristan i Isolda. Tristan este surghiunit. Dar printr-o nou viclenie (scena din livad) l convinge pe Marc de nevinovia lui i se ntoarce la curte.Piticul Frocine, n complicitate cu baronii, ncearc s-i surprind pe amani i le ntinde o capcan. El mprtie floare de gru" ntre patul lui Tristan i patul reginei. Tristan, cruia Marc i-a ncredinat o nou misiune, vrea s se mai ntlneasc pentru ultima dat cu iubita lui, n noaptea dinaintea plecrii. El strbate dintr-o sritur distana care desparte cele dou paturi.n prov. n orig., asemenea destin, nct nu le va mai trebui vreodat zi de trit, cci si-au but pierzania si moartea" (n. tr.).12 n prov. n orig., La ct vreme fost-a sorocit / Licoarea dragostei, vinul nierbat? / Maica Isoldei, care l-a fiert / Trei ani de dragoste i-a hrzit" (n. tr.).36Denis de RougemontDar o ran primit de curnd la picior se redeschide din cauza efortului. Alertai de pitic, Marc i baronii nvlesc n iatac. Zresc urme de snge pe florile de gru. Adulterul este astfel dovedit. Isolda va fi lsat prad unei bande de leproi, n timp ce Tristan este condamnat la moarte. El evadeaz (scena din capel). O elibereaz pe Isolda i mpreun cu ea se afund n pdurea^ Morrois. Aici, timp de trei ani, ei duc o viat aspr i grea", ntr-o zi Marc i surprinde dormind, ns ntmpltor Tristan a aezat ntre trupurile lor sabia sa, fr teac. Micat de ceea ce ia drept un semn de castitate, regele i cru. Fr s-i trezeasc, el ia sabia lui Tristan i aaz n locul ei sabia regal.Dup trecerea celor trei ani licoarea i pierde efectul (dup Beroul i originalul comun al celor cinci versiuni). De-abia acum Tristan se ciete, Isolda ncepe s regrete viata de la curte. Atunci se duc s-l caute pe sihastrul Ogrin, prin mijlocirea cruia Tristan i propune regelui s-i napoieze soia. Marc promite s-i ierte. Amanii se despart la apropierea alaiului regal. Isolda l mai roag pe Tristan s rmn n ar pn cnd se va ncredina c Marc se poart bine cu ea. Apoi, fcnd uz de o ultim mecherie feminin, profitnd de aceast concesie, regina declar c se va ntoarce la cavaler, la primul semn din partea lui i fr ca nimic s o poat opri, nici foior, nici zid, nici castel ntrit".Ei au mai multe ntlniri ntr-ascuns, n casa pdurarului Orri. Dar baronii cei necredincioi vegheaz asupra virtuii reginei. Aceasta cere i obine o Judecat divin" pentru a-i dovedi nevinovia. Gratie unui subterfugiu, ea iese nvingtoare din ncercare: nainte de a lua n mn fierul nroit n foc, care las neatins mna celui care nu a minit, ea jur c nu s-a aflat niciodat n braele vreunui alt brbat dect regele, stpnul ei, i servitorul care tocmai a ajutat-o s coboare din barc. Servitorul era Tristan deghizat...Noi aventuri l poart ns departe pe cavaler. El crede c regina a ncetat s-l mai iubeasc. Atunci consimte s o ia n cstorie, dincolo de mare, pentru numele i frumuseea d"13, pe o alt Isolda, Isolda cea cu dalbe mini". i ntr-adevr, Tristan nu-i va mplini datoria de so, pentru c o regret pe Isolda cea blaie".13n prov. n orig.: Pur belte e pur nun d'Isolt' (Thomas).Iubirea si Occidentul37n fine, rnit de moarte i din nou otrvit din cauza acestei rni, Tristan o cheam iar pe regina din Cornwall, singura care l mai poate tmdui. Ea vine i vasul ei arboreaz la catarg, n semn de speran, o pnz alb. Isolda cea cu dalbe mini pndea sosirea ei. Chinuit de gelozie, ea vine la patul lui Tristan i i spune c pnza este neagr. Tristan moare. Isolda cea blond debarc n acest moment, urc la castel,, mbrieaz trupul nensufleit al amantului ei i moare.5. EnigmeDac rezumm astfel cel mai fermector dintre poeme, risipind toat vraja" i analizndu-l la rece, remarcm c nici datele, nici desfurarea lui nu sunt lipsite de ambiguitate.Am lsat deoparte numeroase episoade secundare, dar nu am omis nici unul dintre motivele apreciate ca eseniale pentru aciunea central a Romanului. Ba chiar le-am subliniat. Am vzut c ele se reduc doar la cteva: Tristan o conduce pe Isolda la rege pentru c este obligat prin legmntul cavaleresc de fidelitate; - amanii se despart, dup trei ani petrecui n pdure, pentru c licoarea i pierduse efectul - Tristan o ia n cstorie pe Isolda cea cu dalbe mini pentru numele i frumuseea ei".Acum, lsnd deoparte aceste motive" vom avea ocazia s revenim la ele - remarcm c Romanul se bazeaz pe o serie de contradicii enigmatice.M-a surprins mai nti o remarc fcut n trecere de unul dintre editorii receni ai legendei: pe tot parcursul Romanului, Tristan pare a fi, din punct de vedere fizic, superior tuturor adversarilor si, i mai ales regelui. Deci nici o for exterioar nu l-ar putea mpiedica s o rpeasc pe Isolda i s se supun destinului su. Obiceiurile timpului respect dreptul celui mai tare, ba chiar l slvesc fr reineri; mai ales dac este vorba de dreptul brbatului asupra femeii: aceasta este miza obinuit a turnirelor. De ce nu uzeaz Tristan de acest drept?Trezit de aceast prim ntrebare, ochiul nostru critic nu ntrzie s descopere alte enigme, nu mai puin ciudate i nenelese.De ce se afla sabia castitii ntre cele dou trupuri n pdure? Amanii au svrit deja pcatul; la momentul respectiv38Denis de Rougemontrefuzau s se ciasc; n fine, nu bnuiau deloc c fegele i-ar putea surprinde. Or, n diferitele versiuni, nu gsim nici un vers i nici un cuvnt care s explice aceast ntmplare14.De ce i-o napoiaz Tristan pe regin lui Marc, chiar i n versiunile n care licoarea nu-i pierde efectul? Dac, aa cum susin unii, desprirea lor este motivat de o cin sincer, atunci de ce i promit ei s se revad chiar n momentul cnd accept desprirea? De ce pleac Tristan n cutare de noi aventuri, tocmai cnd ei s-au ntlnit n pdure? De ce propune regina vinovat o judecat divin"? Ea tie prea bine c aceast ncercare o va pierde. Nu nvinge dect printr-o viclenie improvizat in extremis, i care pare s-l nele chiar i pe Dumnezeu, din moment ce miracolul se svrete!15Pe de alt parte, nu este oare foarte ciudat c poeii secolului al XII-lea, att de exigeni atunci cnd este vorba de onoare, de fidelitate fa de suzeran, las s se desfoare attea aciuni greu de justificat fr s comenteze deloc? Cum pot ei s ne prezinte ca model de cavalerism pe acest Tristan care i-a nelat regele prin vicleniile cele mai cinice; sau ca o doamn plin de virtute pe aceast soie adulter care nu se d napoi nici de la o blasfemie ingenioas? De ce, dimpotriv, i consider necredincioi" pe baronii care apr onoarea lui Marc? Chiar dac pe aceti baroni i mn gelozia, cel puin ei nici nu au minit, nici nu au nelat, ceea ce nu este valabil pentru Tristan...n final ajungem s ne ndoim chiar de valoarea rarelor motive invocate, ntr-adevr, dac morala fidelitii fat de suzeran cere ca Tristan s-i aduc lui Marc logodnica pe care s-a dus s o caute - i pe care o dobndise pe bun dreptateTotui, n ediia Bedier a poemului lui Thomas (t. I, p. 240), citim c, intrnd n ascunztoarea amanilor, hitaul regelui l-a vzut pe . Tristan culcat, iar n Cealalt parte a grotei, pe Isolda. Amanii se culcaser spre a se odihni de aria aprins si dormeau astfel desprii unul de altul pentru c...". Aici textul se ntrerupe! Iar Bedier spune n not: Pasaj neinteligibil". Ce for malefic a intervenit oare ca s ntunece singurul text care ar fi putut elucida misterul?'^ Gottfried de Strasbourg insist cu cinism: Astfel a fost lucru dovedit / i vdit tuturor / C prea gloriosul Hristos / Se ndoaie ca o stof ce-o mbraci / ... Se supune voinei tuturor / Fie sinceritii, fie nelciunii / Este totdeauna ceea ce vrem noi s fie...".Iubirea i Occidentul39pentru sine nsui, atunci cnd a salvat-o de dragon, aa cum Thomas nu uit s sublinieze - nu putem evita gndul c aceste scrupule sunt cam tardive i lipsite de sinceritate, de vreme ce Tristan nu-i afl linitea pn nu se ntoarce la curte, lng Isolda... Iar licoarea ce-i pierde efectul, nu era ea destinat soilor? i-aunci, de ce s fie limitat durata ei? Trei ani nu prea sunt de-ajuns pentru fericirea unui cuplu. Iar cnd Tristan o ia n cstorie pe cealalt Isolda pentru numele i frumuseea ei", dar nu-i ndeplinete datoria de so, nu este oare evident c nimic nu-l oblig la aceast cstorie i la aceast castitate jignitoare i c se pune ntr-o situaie care nu are alt rezolvare dect moartea?6. Cavalerism contra cstorieUn comentator modern al Romanului lui Tristan i al Isoldei vede n el un conflict cornelian ntre iubire i datorie". Aceast interpretare clasic este uor anacronic, n afar de faptul c abuzeaz de Corneille, ea pare s omit unul dintre fenomenele a cror importan scap deseori erudiiei pline de scrupule. M refer la conflictul care apare nc din a doua jumtate a secolului al XII-lea ntre tradiia cavalereasc i obiceiurile feudale. Poate c nu s-a subliniat ndestul pn acum n ce msur reflect i cultiv romanele bretone acest conflict.Este probabil ca acest cavalerism curtenesc s nu fi fost altceva dect un ideal. Primii autori care vorbesc despre el obinuiesc s-i deplng declinul: ei uit ns c, sub forma pe care i-o doreau, el de-abia s-a nfiripat n visele lor. Nu este oare esena oricrui ideal ca declinul lui s fie regretat chiar n clipa cnd el ncearc cu greu s se realizeze? Pe de alt parte, nu este tocmai ansa romanului de a opune realitilor tiranice ficiunea unui anumit ideal de via?Mai multe enigme pe care ni le propune Romanul ne ncurajeaz s cutm n aceast direcie elementele unei prime soluii. Dac acceptm ipoteza c aventura lui Tristan trebuia s slujeasc drept ilustrarea conflictului dintre instituia cavaleriei i societatea feudal - deci a conflictului dintre dou datorii sau chiar religii", dup cum am vzut mai sus - observm c numeroase episoade se clarific i c, n orice caz, dac aceast40Denis de Rougemontipotez nu elimin toate dificultile, n schimb ea respinge n r mod semnificativ o rezolvare a lor. jPrin ce se deosebete romanul breton de poemul epic, pe care l-a nlocuit uimitor de repede, ncepnd cu a doua jumtate a secolului al XII-lea? Prin aceea c acord femeii rolul care i revenea mai nainte suzeranului. Cavalerul breton, ca $i trubadurul meridional, se recunoate a fi vasalul unei anumite Doamne. El rmne de fapt vasalul unui senior. De aici vor aprea conflicte de drept, n Roman aflndu-se mai multe exemple n acest sens.S relum episodul celor trei baroni necredincioi". Dup legile moralei feudale, vasalul este obligat s comunice seniorului su tot ceea ce lezeaz dreptul sau onoarea acestuia: altminteri este socotit necredincios". Iar n Tristan, baronii o [ denun lui Marc pe Isolda: ar trebui deci considerai credincioi" i loiali. Iar dac autorul i consider totui necredincioi", desigur c o face n virtutea unui alt cod, care nu poate fi altul dect cel al cavaleriei din sud. Sentina curii iubirii din Gasconia este bine cunoscut: necredincios va fi cel care va trda tainele iubirii curteneti.Acest unic exemplu ar fi suficient pentru a dovedi c ntre cavalerismul curtenesc" i dreptul feudal autorii Romanului au optat cu bun tiin pentru cel dinti. Avem ns i alte motive s credem aceasta. Concepia iubirii curteneti despre fidelitate i cstorie este singura capabil s explice anumite contradicii surprinztoare din poveste.Potrivit teoriei oficial acceptate, iubirea curteneasc s-a nscut ca o reacie la adresa anarhiei brutale a obiceiurilor feudale. Se tie c n secolul al XII-lea cstoria devenise pentru nobili o simpl ocazie de mbogire i de anexare a pmnturilor primite ca zestre sau ateptate ca motenire. Cnd afacerea" se termina prost, soia era repudiat. Pretextul incestului, exploatat n mod surprinztor, nu ntmpina nici o mpotrivire din partea Bisericii: era suficient s susii, fr prea multe dovezi, existena unei nrudiri de gradul patru, pentru a obine anularea cstoriei. Acestor abuzuri, care provocau nesfrite certuri i rzboaie, iubirea curteneasc le opune o f'dehtate independent de cstoria legal i ntemeiat numai P6 'ubire. Ea ajunge chiar s susin c iubirea i cstoria suntIubirea si Occidentul41incompatibile: acesta este vestitul verdict al unei curi a iubirii16 care i-a inut edina n castelul contesei de Champagne (Anexa 3).Dac Tristan i autorul Romanului mprtesc un asemenea punct de vedere, atunci necredina i adulterul sunt iertate, ba chiar mai mult dect att, sunt slvite, cci ele reflect o curajoas fidelitate fa de legea superioar a donnoi, adic a iubirii curteneti. (In provensal, donnoi sau domnei desemneaz relaia de vasalitate instituit ntre ndrgostitul-cavaler i Doamna sa sau domina).Am vzut c aceast fidelitate este incompatibil cu aceea cerut n cstorie. Autorii Romanului nu omit niciodat s-i arate dispreul fa de instituia social a cstoriei, s-l umileasc pe so - rege cu chip de cal"17, att de uor de nelat - i s nale n slvi meritul celor care se iubesc n afara cstoriei i n ciuda ei.Aceast fidelitate curteneasc prezint ns o trstur dintre cele mai ciudate: ea se opune att cstoriei, ct i mplinirii" iubirii. Nu tie chiar nimic despre donnoi cel care dorete posesiunea deplin a doamnei sale. Aceasta nu mai este iubire, care caut mplinirea"18. Iat o afirmaie care ne ndreapt ctre o prim explicaie a episoadelor de felul celui al sbiei de castitate, al ntoarcerii Isoldei la soul ei dup fuga n pdurea Morrois sau chiar al cstoriei neconsumate a lui Tristan.ntr-adevr, dreptul pasiunii", n sensul acceptat de moderni, i-ar ngdui lui Tristan s o rpeasc pe Isolda dup ce au but licoarea. Totui el i-o aduce lui Marc: pentru c legea iubirii curteneti nu admite ca o asemenea pasiune s caute mplinirea", adic s ajung la deplina posesiune a doamnei sale". Ca urmare Tristan va alege, n acest caz, respectul fa de16 Reuniune literar, condus de o doamn din nobilime, n cadrul creia se discutau chestiuni i creaii, uneori improvizate, avnd ca tem iubirea (n. tr.).17 n original, roi aux oreilles de cheval", referire la textul lui Beroul: Marc a oreilles de cheval"; textul face aluzie la faptul c n galez numele propriu Marc" este omonim cu cuvntul marc'/?, care nseamn cal" (vezi Tristian et Iseut. Le poemes francais. La saga norroise, ed. Daniel Lacroix et Philippe Walter, Librairie Generale Francaise, Paris, 1989, pp. 84-85) (n. tr,).18 Fauriel, Histoire de la poesie provensale. I, p. 512. ' ,;42Denis de Rougemontfidelitatea feudal, masc i complice enigmatic al fidelitii curteneti. El este absolut liber n alegerea sa, cci, aa cum am subliniat mai sus, fiind mai puternic dect regele i baronii si ar fi putut s uzeze de dreptul forei, n planul feudal n care hotrte s se situeze...Ciudat iubire, vom spune noi, aceasta care se supune legilor ce o condamn, tocmai pentru a-i asigura supravieuirea! De unde vine aceast preferin pentru ceea ce mpiedic pasiunea, pentru ceea ce st n calea fericirii" amanilor, pentru ceea ce-i desparte i i chinuiete?Dac rspundem c aa vrea iubirea curteneasc, nu nseamn c atingem fondul problemei, cci se impune s aflm de ce este preferat aceast iubire celeilalte, celei care se realizeaz", celei care se mplinete". Apelnd la ipoteza foarte credibil c Romanul ilustreaz un conflict ntre religii" am putut preciza i circumscrie principalele probleme pe care le ridic intriga: dar n final, soluia se ndeprteaz i mai mult.7. Iubirea de romanDac ne ntoarcem la rezumatul legendei, nu putem s nu remarcm urmtorul fenomen: cele dou legi care intr n joc, cavalerismul i morala feudal, nu sunt respectate de autor dect n situaiile n care permit romanului s ia un nou avnt19.La rndul su, aceast remarc nu poate constitui ea singur o explicaie. Desigur c ar fi uor s rspundem la fiecare dintre ntrebrile pe care ni le punem: lucrurile se petrec aa pentru c altminteri nu ar mai exista romanul. Acest rspuns pare ns convingtor numai n virtutea unui obicei comod al criticii literare contemporane. De fapt el nu ofer nici o rezolvare. NeS precizm c: 1) ele sunt respectate rnd pe rnd, potrivit unui calcul necunoscut; cci dac una ar fi aleas excluznd-o total pe cealalt, desfurarea aciunii ar ajunge prea repede la deznodmnt; 2) ele nu sunt respectate ntotdeauna: astfel, pcatul svrit de amani ndat dup ce au but licoarea este un pcat att dup legile iubirii curteneti, ct si dup legile moralei cretine si feudale. Fr aceast greeal iniial nu ar mai exista ns nici romanul.Iubirea i Occidentul43determin doar s formulm ntrebarea fundamental: De ce trebuie s existe un roman? i de ce tocmai acest roman?ntrebare pe care o vom considera naiv, dei nu lipsit de o incontient nelepciune: deoarece presimtim c ea ascunde un pericol, ntr-adevr, ea ne plaseaz n centrul problemei - iar aciunea ei depete fr ndoial cazul particular al mitului nostru.Cel care, printr-un efort de abstractizare, se situeaz n afara fenomenului pe care l mprtesc romancierul i cititorul, cel care asist la dialogul lor intim, observ c pe acetia i leag o convenie tacit sau, mai degrab, un fel de complicitate: dorina ca romanul s continue, sau cum se spune, s ia un nou avnt. Dac omitem aceast dorin, nici o convenie nu mai funcioneaz: este tocmai ceea ce se petrece n cazul istoriei ca tiin. (Cititorul unei lucrri serioase" va fi cu a mai exigent, cu ct tie c desfurarea faptelor nu trebuie s depind nici de dorina lui, nici de fantezia autorului.) Dac presupunem, dimpotriv, manifestarea acestei voine de una singur, neverosimilul devine imposibil: este cazul basmului, ntre aceste dou extreme exist tot attea nivele de verosimilitate cte subiecte. Se poate spune i altfel: n cazul unei lucrri romaneti date, verosimilitudinea depinde de natura pasiunilor pe care le valorific. Aceasta nseamn c vom accepta intervenia" creatorului i contorsiunile pe care le aplic el logicii" obinuite n aceeai msur n care aceste licene asigur pretextele necesare pentru existena pasiunii pe care dorim s o trim. Astfel, adevratul subiect al lucrrii l dezvluie tocmai natura stratagemelor" folosite de autor i pe care le scuzm n msura n care mprtim inteniile acestuia.Am vzut c obstacolele exterioare care se mpotrivesc iubirii lui Tristan sunt ntr-un anume sens gratuite, adic nu sunt de fapt dect nite artificii romaneti. Din observaiile noastre asupra verosimilitudinii rezult ns c nsi gratuitatea obstacolelor invocate poate dezvlui adevratul subiect al unei opere, adevrata natur a pasiunii pe care o pune n discuie.Trebuie s simim c aici totul este simbol, totul este credibil, totul se leag ca un vis, i nu ca vieile noastre: pretextele romancierului, aciunile celor doi eroi ai si i preferinele ascunse pe care presupune c le-ar avea cititorul su. Aciunile" sunt numai imaginile sau proieciile unei dorine, a ceea ce44Denis de Rougemonti se mpotrivete, poate s o exalte sau numai s o prelungeasc. Totul n comportarea cavalerului i a prinesei las s se ntrevad o chemare necunoscut lor - i poate i romancierului - dar mai profund dect aceea a fericirii lor. Nici unul dintre obstacolele ntlnite n cale nu se dovedete practic de nenvins, i totui ei renun de fiecare dat! S-ar putea spune c nu pierd nici o ocazie de a se despri. Cnd nu exist obstacole, le inventeaz singuri: sabia fr teac, cstoria lui Tristan. Le inventeaz parc de plcere - dei sufer de pe urma lor. O fac ei oare atunci pentru plcerea romancierului i a cititorului? Dar e acelai lucru, fiindc demonul iubirii curteneti care strnete n sufletul amanilor vicleugurile dttoare de suferin este chiar demonul romanului, aa cum l iubesc occidentalii.Care este adevratul subiect al legendei? Desprirea amanilor? Da, dar n numele pasiunii i de dragul iubirii, dei este chinuitoare, spre lauda i transfigurarea ei - n dauna fericirii i chiar a vieii lor...ncepem s distingem sensul tainic i nelinititor al mitului: primejdia pe care o exprim i o ascunde aceast pasiune asemntoare unei ameitoare nebunii... E prea trziu ns pentru a ne ntoarce din drum. Suntem contaminai, supui farmecului, ne natem a doua oar prin cunoaterea deliciosului chin". Orice condamnare este inutil; nu putem condamna nebunia. Dar nu este pasiunea filosofului tocmai aceea de a medita cnd e cuprins de nebunie? Este posibil ca aceast cunoatere s nu fie altceva dect efortul spiritului de a se mpotrivi prbuirii i de a se apra odat prins n ghearele ispitei...8. Iubirea de iubireO fi'Dintre toate relele, al meu este altfel; plcut mi este; m bucur de el; rul ce-l sufr e ceea ce-mi doresc si durerea mea mi se pare a fi sntate. Aadar nu pricep de ce m plng, cci rul mi vine din propria-mi vrere; vrerea mea e cea care seIubirea i Occidentul45v; preschimb n rul meu; dar sunt att de liber s ; voiesc aceasta, nct sufr cu plcere, si gsesc atta . .,. i bucurie n durerea mea, nct mi port boala cuncntare."Chretien de Troyes20Trebuie s avem curajul s formulm ntrebarea: oare Tristan o iubete pe Isolda? Este iubit de ea? (Numai ntrebrile prosteti" ne pot folosi, iar tot ceea ce pare clar ascunde ceva ce nu este deloc aa, cum spunea aproximativ Valery.)Nimic uman nu pare s-i apropie pe amanii notri, ba chiar dimpotriv. La prima lor ntlnire ei au numai relaii convenionale de politee. Iar cnd Tristan se ntoarce n cutarea Isoldei, ne amintim c aceast politee se transform n cea mai sincer ostilitate. Totul las s se cread c ei nu s-au ales niciodat unul pe altul n deplin libertate. Au but ns licoarea, i iat c s-a nscut pasiunea. Se va nate oare o afeciune care s-i uneasc, ncurajat de acest destin magic? n tot Romanul, n aceste mii de versuri, nu am gsit dect o singur urm. Atunci cnd triau n pdurea Morrois, dup fugalui Tristan.['Aspre vie meinent et dure: ',5 Tant s'entr'aiment de bonne amor *;L'un par l'autre ne sent dolor.21Putem s spunem oare c poeii acelor vremuri erau mai puin sentimentali dect suntem noi azi i c nu simeau deloc nevoia de a insista asupra unei idei care se nelege de la sine? S citim atunci cu atenie relatarea celor trei ani petrecui n pdure. Cele mai frumoase, scene, poate i cele mai profunde din toat legenda, sunt cele dou vizite ale amanilor la sihastrul Ogrin. Prima oar se duc pentru a se spovedi, ns n loc s-i mrturiseasc pcatul i s-i cear iertare, ei se strduiesc s20 Autor al Romanelor Mesei Rotunde (l 155-l180) (n. tr.).21 n prov. n orig., Duc aspr, grea viat / Dar se iubesc att de curat / nct nu mai simt durerea." (n. tr.).46Denis de Rougemontdovedeasc faptul c nu au nici o vin pentru cele ntmplate, de vreme ce nu se iubesc!Q 'el m 'aime, c 'est par la poison Ge ne me pus de lie partir, N'ele de moi.. ,22Acestea sunt cuvintele lui Tristan. Iar Isolda continu:Sire, por Dieu omnipotent, II ne m 'aime pas, ne je lui, Fors par un herbe dont je bui Et ii en but: ce fu pechiez.23Situaia n care se afl ei este deci pasionant de contradictorie: iubesc, dar nu se iubesc deloc; au pctuit, dar nu se pot ci, din moment ce nu sunt vinovai; se spovedesc, dar nu vor s se lecuiasc, nici mcar s-i cereasc iertarea... De fapt, ca toi marii ndrgostii, ei se simt purtai dincolo de bine i de ru", ca ntr-un fel de depire a condiiei noastre comune, ntr-un absolut inefabil, incompatibil cu legile lumii, dar pe care l simt ca fiind mai real dect lumea aceasta. Fatalitatea care apas asupra lor i creia i cedeaz cu durere elimin opoziia dintre bine i ru; ea conduce aceste contrarii chiar dincolo de originea tuturor valorilor morale, dincolo de plcere i de suferin, dincolo de domeniul unde distinciile sunt posibile i unde contrariile se exclud.Cu toate acestea, mrturisirea nu este mai puin categoric: II ne m'aime pas, ne je lui". Totul se petrece ca i cum ei nu s-ar vedea, ca i cum nu s-ar recunoate. Puterea care i mpinge spre deliciosul chin" nu aparine nici unuia, nici altuia, ci unei fore strine, independente de calitile lor, de dorinele lor, cel~ n prov. n orig., C m iubete, vina-i a otrvii / Nu pot s m despart de ea, / Nici ea de mine..." (n. tr.).* n prov. n orig., Doamne, pe Dumnezeu atotputernic / Nu m iubete, si nici eu pe el, / [De vin] este o licoare ce-o bui / i o bu si el: pcat a fost." (n. tr.).Iubirea ni Occidentul17puin de cele contiente, i de fiina lor aa cum i-o cunosc ei. Trsturile fizice i psihice ale acestui brbat i ale acestei femei sunt absolut convenionale i formale. El este cel mai puternic"; ea, cea mai frumoas". El este cavalerul; ea, prinesa etc. Cum este de conceput o afeciune omeneasc ntre dou tipuri att de stilizate? Acea amistie", despre care se vorbete n legtur cu durata eficacitii licorii, este contrariul unei adevrate prietenii. Ba mai mult, prietenia adevrat se nate numai atunci cnd fora pasiunii slbete. Iar primul efect al acestei prietenii ce se nfirip nu este s-i apropie mai mult pe amani, ci, dimpotriv, s le arate c au tot interesul s se despart. S cercetm acest moment mai ndeaproape.L 'endemain de la Saint Jehan Aconpli furent li troi an.24Tristan vna n pdure. Deodat, i amintete de lume. Revede curtea regelui Marc. Regret le vair et le gris"25, straiele de cavaler i rangul pe care l-ar putea deine printre baronii unchiului su. Se gndete i la iubita lui - pentru prima oar, se pare! Se gndete c dac aceast aventur nu s-ar fi petrecut, ea s-ar afla en beles chambres... portendues de dras de soie"26. n aceeai clip, Isolda, la rndul ei, ncearc aceleai regrete. La venirea serii, ei se rentlnesc i i mrturisesc noul chin: En mal uson notre jovente..."27. Foarte curnd hotrsc s se despart. Tristan propune s se ntoarc n Bretagne. Mai nainte vor merge s-l vad pe Ogrin sihastrul pentru a dobndi iertarea lui - i a regelui Marc pentru Isolda.Aici intervine acel scurt dialog, att de dramatic, ntre sihastru i cei doi pctoi:24 n prov. n orig., A doua zi de Sntion / Se mplinir cei trei ani" (n. tr.).25 n prov. n orig., referire la blnurile scumpe de veveri, simbol al rangului nalt pe care-l deinea acela care le purta (n. tr.).26 n prov. n orig., n iatacuri frumoase... aternute cu mtsuri" (n. tr.). ^27 n prov. n orig., Ru cheltuim tinereea noastr..." (n. tr.).48Denis de RougemontIubirea ai Occidentul49Amors par force vos demeine! Combien durra vostre folie? Trop avez mene ceste vj'e.28Astfel i mustr Ogrin.Tristan li dist; or escoutez Si longuement l'avons menee Iei fu nostre destinee.29(Amors par force vos demeine! Trebuie neaprat s ne oprim pentru a admira cea mai sfietoare definiie dat pasiunii de vreun poet! Acest vers exprim el singur totul, cu o for a cuvintelor care pune n umbr toate creaiile romantismului! Cine ne va restitui acest aspru grai"30 al inimii?)O ultim remarc: atunci cnd Tristan primete ncuviinarea regelui de a o reprimi pe Isolda:Dex! dist Tristan, quel departie! Mo est dolenz qui pert s 'am/e...31El se plnge de propria durere. Nu se gndete nici o clip la .,s'amie". Ct despre ea, se vede clar c este mai fericit lng rege dect lng iubitul ei; mai fericit cnd iubete fr speran dect cnd triau mpreun n pdurea Morrois...tim de altfel c mai departe, dei licoarea nu mai are efect, amanii vor fi din nou cuprini de pasiune, ntr-att nct i vor pierde viaa, el prin ea, ea prin el"...8 n prov. n orig., Iubirea cu de-a sila v mpinge! / Ct a inut a voastr ^nebunie? / Prea muk vreme-ai dus aceast viat" (n. tr.).19 n prov. n orig., Tristan i zise: ascultai / Dac-ndelung am dus-o &J.. Aceasta ne-a fost soarta" (n. tr.).'"n ongvpatoi$ du coeur" (n. tr.).1 n prov. n orig., Doamne! spuse Tristan. ce desprire! / Mare-i durerea celui ce-si pierde iubita..." (n. tr.).Egoismul aparent al unei asemenea iubiri ar putea singur s explice multe ntmplri" i multe viclenii ale destinului, care sosesc la timp pentru a se mpotrivi fericirii amanilor. Dar cum poate fi el nsui explicat, n profunda lui ambiguitate? Se spune c orice egoism duce la moarte, ca o ultim nfrngere. Dimpotriv, acesta cheam moartea ca pe o mplinire total, ca pe un triumf... Un singur rspuns rmne aici demn de mit.Tristan i Isolda nu se iubesc, au spus-o ei i totul o confirm. Ei nu iubesc altceva dect iubirea, nsui actul de a iubi. Ei acioneaz ca i cum ar fi neles c tot ceea ce se opune iubirii o garanteaz i o face s triasc venic n inimile lor, pentru a o slvi la nesfrit n clipa obstacolului absolut, adic n clipa morii.Tristan iubete sentimentul c iubete, mai mult dect o iubete pe blonda Isolda. Iar Isolda nu ntreprinde nimic pentru a-l pstra pe Tristan lng ea: i ajunge un vis ptima. Ei au nevoie unul de cellalt pentru a arde, dar nu unul de cellalt ca atare; i nu are fiecare nevoie de prezenta celuilalt, ci mai degrab de absena lui!Astfel, desprirea amanilor rezult chiar din pasiunea lor i din iubirea pe care o poart pasiunii mai mult dect mplinirii ei, mai mult dect obiectului ei viu. De aici nenumratele obstacole din Roman; de aici surprinztoarea indiferen a acestor doi complici la acelai vis pe care fiecare dintre ei l triete singur; de aici acel crescendo romanesc i apoteoza fatal.Iremediabil i mult dorit dualitate! Mo est dolenz qui pert s'amie", suspin Tristan. Totui, n adncul nopii care coboar, el simte deja nscndu-se flacra ascuns, nviorat de absen.9. Iubirea de moarteTrebuie s mergem ns mai departe: acel amabam amare al lui Augustin este doar o formul emoionant cu care nici mcar el nu s-a mulumit.Oare obstacolul despre care am vorbit deseori i crearea obstacolului de ctre pasiunea celor doi eroi (confundnd aici efectele ei cu cele ale cerinelor romaneti i ale preteniilor cititorului) - este oare acest obstacol doar un pretext, necesar50Penis de Rotigeniontevoluiei pasiunii, sau este,el:legat de aceasta la un nivel mult mai profund? Oare nu pare el s fie chiar obiectul pasiunii - dac facem o incursiune n strfundurile mitului?' : ' Am vzut c desfurarea romanului este guvernat deprincipiul despririlor si revederilor succesive! ale amanilor32. Motivele care provoac desprirea sunt ns de dou feluri: fie mprejurri potrivnice din afar, fie piedici imaginate de Tristan.Tristan nu se comport la fel n ambele situaii. Nu este lipsit de interes s lmurim aceast dialectic a obstacolului prezent n Roman.Cnd condiiile sociale sunt cele care-i amenin pe amani (prezena lui Marc, suspiciunea baronilor, judecata divin etc.), Tristan sare peste obstacol (sritura dintr-un pat n altul simbolizeaz acest lucru). Chiar dac sufer (rana i se redeschide) i chiar dac i risc viaa (tie c este urmrit). In acel moment pasiunea este ns att de violent, att de animalica, am putea spune, nct el uit de durere i de primejdie n beia obsesiei" lui. Totui, sngele lsat de ran l trdeaz. Acesta este semnul rou" care i permite regelui s descopere adulterul. Iar nou ne permite s descoperim gndul ascuns al amanilor: acela de a cuta pericolul pentru el nsui. Dar atta vreme ct pericolul amenin doar din afar, bravura cu care l depete Tristan reprezint o afirmare a vieii, n aceast situaie, Tristan nu face dect s respecte legea feudal a-l2 S relum aceste etape: Prima edere a lui Tristan n Irlanda. Se despart fr s se iubeasc. - A doua edere: ea vrea s-l omoare.- Cltoria pe mare si licoarea, se svrete pcatul; Isolda adus la curte.- Tristan alungat de la curte, ntlnirea de sub copac. - Tristan se ntoarce la curte. Sunt prini n flagrant delict". Sunt desprii. - Se rentlnesc i petrec trei ani n pdure, apoi se despart. - ntlnire la Orri pdurarul; Tristan pleac. - Tristan se ntoarce sub nfiarea unui nebun, apoi pleac. - Lung desprire, cstoria lui Tristan. - Isolda se apropie i Tristan moare. Apoi moartea Isoldei.S rezumm din nou: o singur perioad lung de convieuire (viata aspr) creia i corespunde lunga perioad cnd sunt desprii (cstoria lui Tristan). nainte: licoarea; la urm: moartea dubl; ntre timp, ntlniri pe furi.Iubirea si Occidentul 51cavalerilor: trebuie s dea dovad de valoare", s fie cel mai puternic sau cel mai viclean. Am vzut c aceasta ar trebui s-l ndemne s-o rpeasc pe regin regelui su i c n acest moment se revine brusc la respectarea legalitii numai pentru c astfel se ofer pretextul pentru ca romanul s ia un nou avnt.Cu totul alta este atitudinea cavalerului cnd pe amani nu-i mai desparte nimic din afar. Atunci lucrurile se petrec chiar invers: sabia fr teac aezat ntre ei de Tristan, cei doi fiind mbrcai, reprezint un nou prilej pentru a svri un act de bravur, bravur care ns, de data aceasta, este ndreptat chiar mpotriva lui, este n detrimentul lui. Din moment ce el nsui l-a creat, acesta este un obstacol pe care nu-l mai poate nvinge!S nu uitm c ierarhia faptelor povestite red exact ierarhia preferinelor povestitorului i ale cititorului. Obstacolul preferat mai presus de oricare altul este deci obstacolul cel mai serios. El este cel mai potrivit pentru a face s sporeasc pasiunea. S notm, de asemenea, c n acest moment culminant, voina lor de a se despri mbrac o valoare afectiv mai puternic dect nsi pasiunea. Tocmai moartea, inta pasiunii, este cea care o ucide. *Sabia fr teac nu este ns ultima expresie a poftei sumbre, a nsui rostului i finalitii pasiunii. Aceast dorin este dezvluit de admirabilul episod al schimbrii sbiilor. Ne amintim c atunci cnd regele i surprinde pe amani, el i pune sabia n locul celei a rivalului su. Aceasta nseamn c el nlocuiete obstacolul dorit i creat de bunvoie de amani cu nsemnul puterii sale sociale, cu obstacolul legal, obiectiv. Tristan accept aceast provocare: de aici avntul nou pe care l ia aciunea. Cuvntul capt i de aceast dat un sens simbolic: aciunea mpiedic pasiunea" s fie total, cci pasiunea nseamn suferin" - la limita extrem ea nseamn moarte. Cu alte cuvinte, aceast aciune este o nou amnare oferit pasiunii, adic o ntrziere a Morii. .* * * : :-.Vom regsi aceeai dialectic n cazul celor dou cstorii din Roman: prima ntre Isolda cea Blond i rege, a doua ntre Isolda cea cu dalbe mini i Tristan.Prima dintre aceste cstorii reprezint obstacolul real. Acesta este simbolizat prin existenta concret a soului.32 Denis de RougemontDispreuit de iubirea curteneasc. Ocazie clasic de a svri fapte de vitejie i de a da un nou impuls aciunii. Existena .^ului, obstacolul adulterului, este pretextul cel mai la ndemn, cel mai simplu, cel mai apropiat de experiena cotidian. (Romantismul va gsi pretexte mai subtile.) Merit s vezi cum l chinuiete Tristan i cum se joac cu el dup plac! n lipsa soului, consider c iubirea dintre Tristan si Isolda n-ar fi durat mai mult de trei ani. Marea nelepciune a btrnului Beroul a fost, ntr-adevr, s limiteze aciunea licorii la aceast perioad: La mere Iseut qui le boltit. - A trois ans d'amistie le for".Dac soul nu ar exista, cei doi amani nu ar avea alt cale dect s se cstoreasc, dar este de neconceput ca Tristan s se cstoreasc vreodat cu Isolda. Ea este genul de femeie cu care nu te cstoreti niciodat, cci ar nsemna s n-o mai iubeti, din moment ce n-ar mai fi ceea ce este. nchipuii-v: Doamna Tristan! Aceasta ar nsemna negarea pasiunii, cel puin a celei la care ne referim noi. Iubirea nflcrat, spontan, ncununat de succes i nestvilit este n esen efemer. Este o flacr care nu mai poate tri dup strlucitoarea sa consumare. Dar arsura ei rmne de neuitat, i tocmai pe aceasta vor amanii s-o prelungeasc i s-o primeasc la infinit. De aici provin noile primejdii pe care le vor nfrunta. Cavalerul este ns att de vajnic, nct le va depi curnd pe toate. Abia atunci va pleca, n cutare de aventuri mai tainice i mai profunde, am putea spune chiar: mai luntrice.Cnd Tristan suspin nbuit dup pierderea Isoldei, fratele Isoldei cea cu dalbe mini crede c acesta este ndrgostit de sora lui. Aceast eroare - provocat de numele identic al celor dou - este singurul motiv" al cstoriei lui Tristan. Se vede c lui Tristan i-ar fi uor s dea o explicaie. Dar nc o dat va interveni onoarea, cu valoare de simplu pretext, pentru a-l ' mpiedica pe Tristan s se dezic. Pentru c amantul presimte n aceast nou ncercare pe care i-o impune ocazia unei evoluii decisive. Aceast cstorie, neconsumat, cu o femeie pe care o socotete frumoas, reprezint piedica pe care nu o poate depi dect printr-o victorie asupra lui nsui (ca i asupra cstoriei, pe care astfel o surp din interior). Bravur a crei victim este el nsui! Castitatea cavalerului cstorit corespunde sbiei frIubirea $i Occidentul 53teac aezate ntre cele dou trupuri. O castitate voit nseamn ns o sinucidere simbolic - (ntrezrim aici semnificaia ascuns a sbiei). Iat o victorie a idealului curtenesc asupra puternicei tradiii celtice care afirma ambiia de a tri. Este un mod de a se purifica de elementele spontane, animalice i active pe care le conine dorina. Victoria pasiunii" asupra dorinei. Triumful morii asupra vieii. . -.-.Iat deci c acest interes pentru obstacolul voit reprezint o afirmare a morii, o naintare ctre moarte! Ctre o moarte din dragoste ns, o moarte voluntar la captul unei serii de ncercri din care Tristan va iei purificat; o moarte care s fie o transfigurare, i nu rezultatul brutal al ntmplrii. Intenia este deci ntotdeauna de a transforma fatalitatea exterioar ntr-o fatalitate luntric, asumat n deplin libertate de ctre amani. Murind din dragoste, ei i rzbun soarta; i iau revana asupra licorii.Asistm astfel, in extremis, la rsturnarea dialecticii pasi-une-obstacol. Obstacolul nu mai este cu adevrat un instrument al pasiunii fatale, ci, dimpotriv, el a devenit chiar scopul, elul urmrit pentru el nsui. Iar pasiunea a jucat deci doar rolul de ncercare purificatoare, am putea spune aproape rolul de peniten n serviciul acestei mori care transfigureaz. Ajungem acum la cel din urm secret.Iubirea de iubire ascundea o pasiune cu mult mai teribil, o dorin imposibil de mrturisit - si care nu putea dect s se dea de gol" prin asemenea simboluri ca sabia fr teac sau periculoasa castitate. Fr s tie i fr s vrea, amanii nu i-au dorit niciodat altceva dect moartea! Fr s tie, nelndu-se cu pasiune, ei nu au cutat niciodat altceva dect rscumprarea i revana pentru ceea ce sufereau" - pasiunea dezlnuit de licoare, n adncurile cele mai tainice ale inimii, voina morii, pasiunea activ a Nopii era aceea care le dicta hotrrile-i fatale.54Denis de Rougeinont10. LicoareaIat c ncepe s se ntrezreasc motivul creator al mitului, nsi necesitatea din care s-a nscut.Sensul real al pasiunii este att de ngrozitor si de greu admisibil, nct nu numai c telul su nu este contientizat defel de cei care o triesc, ba mai mult dect att, cei care doresc s o zugrveasc n violenta ei extraordinar se vd constrni s apeleze la limbajul neltor al simbolurilor. S lsm deoparte deocamdat ntrebarea dac autorii celor cinci poeme originare erau sau nu contieni de nsemntatea operei lor. n orice caz, se impune s precizm semnificaia cuvntului neltor", pe care l-am folosit mai sus.Psihanaliza, aa cum a fost ea popularizat, ne-a nvat s credem c o dorin refulat se exprim" ntotdeauna, dar ntr-un \ fel care s deruteze gndirea. Pasiunea interzis, iubirea ce nu poate fi mrturisit, i creeaz un sistem de simboluri, un limbaj hieroglific, a crui cheie, nivelul contient nu o posed. Limbaj n esen ambiguu, cci el trdeaz", n ambele sensuri ale cuvntului, ceea ce vrea s exprime fr a exprima. Se ntmpl ca acest limbaj s combine ntr-un singur gest sau ntr-o singur metafor imaginea obiectului dorinei cu imaginea condamnrii acestei dorine. Astfel interdicia este afirmat n continuare, obiectul dorinei rmne nemrturisit, dar se face totui aluzie la el i prin aceasta se vd dintr-o dat satisfcute, ntr-o anumit msur, unele cerine incompatibile: nevoia de a vorbi despre obiectul iubirii i nevoia de a-l sustrage gndirii, iubirea de risc i instinctul prudenei, ntrebai-l pe cel care folosete acest limbaj care este motivul interesului su pentru o anume imagine ciudat, iar el v va rspunde c e foarte firesc s fie aa", c nu tie nimic", c nu-i d nici o important". Dac este poet, va vorbi despre inspiraie sau, dimpotriv, despre retoric, ntotdeauna va gsi un motiv bun ca s demonstreze c el nu este rspunztor de nimic...S ne imaginm acum problema cu care se confrunta autorul Romanului originar. Ce material simbolic - capabil s ascund ceea ce trebuia dezvluit - i sttea la dispoziie n secolul al XII-lea? Magia i retorica proprii cavaleriei.Avantajul acestor forme de expresie este evident. Magia convinge fr s explice, ba chiar n msura n care nu explic nimic. Iar retorica proprie cavaleriei, ca de altfel orice retoric,Iubirea $i Occidentul55este mijlocul de a face s par normale" cele mai obscure propoziii. Ideal masc! Garanie a secretului, dar i garanie a aprobrii necondiionate din partea cititorului. Instituia cavaleriei este ordinea social prin care elitele secolului viseaz s combat nebuniile" cele mai ngrozitoare de care se simt ameninate. Tradiia cavalereasc va oferi deci cadrul Romanului. Am remarcat deja, n numeroase rnduri, caracterul de pretext ideal" al interdiciilor pe care le impune ea.Ct despre magie, iat care va fi rolul acesteia. Se pune problema redrii unei pasiuni a crei violen fascinant nu poate fi acceptat fr ezitare. Efectele sale par a fi barbare. Este proscris de Biseric, fiind privit ca un pcat; de raiune, ca o exagerare morbid. Nu va putea deci s fie demn de admiraie dect atunci cnd nu va mai avea nici un fel de legtur vdit cu responsabilitatea omului.Acum ns, intervenia licorii, care acioneaz ca o fatalitate i, n plus, este but din greeal, se dovedete indispensabil. (Thomas, care ncearc s atenueze rolul acestei influene" magice, se va vedea nevoit s dea pasiunii o nfiare mai puin inuman, mai uor de acceptat de ctre moraliti. Inferior prin aceasta lui Beroul, el este primul vinovat de degradarea mitului.)Ce este atunci licoarea? Este alibi-u\ pasiunii. Ea este cea care le permite nefericiilor amani s spun: Vedei c nu am nici o vin, vedei c e mai re dect mine". i totui vedem limpede c, graie acestei fataliti neltoare, toate faptele lor sunt ndreptate ctre destinul uciga pe care-l ndrgesc, cu un fel de hotrre viclean, cu o iretenie cu att mai infailibil, cu ct poate aciona sub pavza raiunii. Aciunile noastre cele mai puin gndite sunt uneori cele mai eficiente. Piatra aruncat fr int" nimerete n plin. De fapt chiar acolo inteam, dar contiina nu a avut timp s intervin, provocnd devierea gestului nostru spontan. i aa se face c cele mai frumoase scene al Romanului sunt cele pe care autorii nu au tiut s le comenteze si pe care le redau parc cu naivitate.Nu ar mai exista mitul, nu ar mai exista romanul, dac Tristan i Isolda ar putea spune care este sfritul pe care i-l pregtesc cu ntreaga lor voin izvort din adncuri, ba chiar56Denis de RougemontIubirea si Occidentul57din abisuri. Cine ar ndrzni s mrturiseasc faptul c-i dorete Moartea? C urte lumina Zilei, care-l rnete? i c-i dorete cu toat fiina sa distrugerea fiinei sale?Mult mai trziu, unii poei au ndrznit s fac aceast mrturisire final. Dar mulimea spune: ei sunt nebuni. Iar pasiunea pe care romancierul dorete s o trezeasc n sufletul asculttorilor, va prea, de obicei, mai slab. Este greu de crezut ca tocmai exagerarea vdit a pasiunii, moartea care o afirm dincolo de orice cin posibil, o va determina vreodat s se dezvluie.Unii mistici au fcut mai mult dect s mrturiseasc: au tiut i au explicat. Dar dac au nfruntat Noaptea ntunecat" prin pasiunea cea mai sever i mai lucid, au fcut-o ntruct credina le oferea certitudinea c o Voin absolut particular i luminoas" o va nlocui pe a lor. Nu zeul fr nume al licorii, vreo for oarb sau Neantul pun stpnire pe voina lor ascuns, ci Dumnezeu care le promite harul su i flacra vie a iubirii" zmislit n deserturile" Nopii.Ct despre Tristan, el nu poate mrturisi nimic. El vrea ca i cum nu ar vrea. Se nchide ntr-un adevr" ce nu poate fi verificat sau justificat i a crui cunoatere el o respinge cu groaz. El are gata pregtit scuza, care l nal mai bine ca orice: otrava este cea care l demeine par force". i totui, cu toate c i-a ales acest destin, cu toate c l-a dorit i l-a acceptat printr-un asentiment neneles i absolut, n felul su de a aciona totul l trdeaz, chiar i fuga lui disperat, chiar i superba cochetrie a fugii sale! Iar faptul c nu tie nimic despre aceasta este esenial pentru mreia exemplar a vieii lui. Motivele Nopii nu sunt cele ale Zilei, nu pot fi comunicate Zilei33. Ele dispreuiesc Ziua. Tristan s-a lsat prad unui delir fa de care plete orice nelepciune, orice adevr" i chiar viaa nsi. El se afl dincolo de bucuriile noastre, de durerile3 n drama lui Wagner, cnd regele i surprinde pe amani, Tristan rspunde la ntrebrile sale chinuitoare astfel: Acest mister nu pot s i-l dezvlui. Nu vei putea cunoate niciodat ceea ce doreti". Iar mai trziu, cnd moare: Eu nu am rmas n locul n care m-am trezit. Dar unde am slluit? N-a putea s spun... Acolo unde am fost lotdeauna si unde m voi duce pentru totdeauna: n ntinsa mprie a venicei nopi. Acolo ne este dat o cunoatere unic: divinul, eternul, uitarea originar... Ah! Dac as putea s-o povestesc! Dac m-ai putea nelege!".noastre. Se avnt spre clipa suprem n care fericirea absolut este prbuirea.Cuvintele Zilei nu reuesc s descrie Noaptea, ns muzica savant" nu^a lsat nemplinit aceast dorin din care ea nsi s-a nscut, nlati-v, rsuntoare furtuni ale morii lui Tristan i a Isoldei!Strveche i trist melodie - spune eroul - viersul tu jalnic m ajungea pe aripile vntului de sear, cnd n vremuri deprtate i s-a vestit fiului moartea tatlui su. n zorii tragici m cutai, mereu mai ngrijorat, cnd fiul a aflat de soarta mamei... Cnd tatl meu m-a zmislit i a murit, cnd mama mi-a dat via sfrindu-se, strvechea melodie ajungea i la urechile lor, melancolic i tnguitoare. M-a ntrebat odat i iat c-mi vorbete din nou. Pentru ce soart m-am nscut? Pentru ce soart? Strvechea melodie mi spune iar: - Pentru a dori i a muri! Pentru a muri de dorin!"Orict i-ar blestema el steaua i ziua n care s-a nscut, muzica este ntr-adevr savant i ne cnt cu mreie frumoasa tain - chiar el i-a dorit soarta:Aceast licoare cumplit ce m-a osndit la cazne, chiar eu, eu nsumi am pregtit-o... i am but-o savurnd cu deliciu fiecare nghiitur!..."11. Iubirea reciproc nefericitPasiunea nseamn suferin, nseamn s nduri ceva, nseamn supremaia destinului asupra individului liber si responsabil, ncepnd cu acel amabam amare al lui Augustin i sfrind cu romantismul modern, s iubeti iubirea mai mult dect obiectul iubirii, s iubeti pasiunea pentru ea nsi, nseamn s iubeti i s caui suferina. lubirea-pasiune nseamn s doreti ceea ce te rnete i te distruge apoi, o dat cu triumful su. Iat o tain pe care Occidentul nu a ndrznit niciodat s o mrturiseasc i pe care nentrerupt a refulat-o -5 SDenis de Rougemonta pstrat-o! Puine taine sunt mai tragice dect aceasta, iar perenitatea ei ne d o imagine foarte pesimist despre viitorul Europei.S menionm aici un fapt pe care l vom cerceta mai trziu dup cum merit: legtura sau complicitatea dintre pasiune, dintre setea de moarte pe care o ascunde ea, i un anume tip de cunoatere care el singur ar putea defini acel psyche occidental care ne este propriu.De ce dorete oare occidentalul s ndure aceast pasiune care l rnete i pe care raiunea lui o condamn? De ce-i dorete aceast iubire a crei strlucire nu nseamn altceva dect sinuciderea lui? Pentru c el se cunoate pe sine i se pune la ncercare numai sub presiunea unor ameninri vitale, cnd sufer i cnd se afl n pragul morii. Actul al treilea al dramei lui Wagner nfieaz mult mai mult dect o simpl catastrof romanesc: el nfieaz catastrofa esenial pe care o implic geniul nostru sadic, acest interes reprimat pentru moarte, aceast plcere de a se cunoate pe sine pn la capt, aceast plcere a ciocnirii revelatoare, care constituie fr ndoial temelia cea mai solid a instinctului nostru rzboinic.S descindem acum de pe aceste culmi ale tragicului, care sunt ilustrate, mrturisite i constatate prin puritatea mitului iniial, i s abordm experiena pasiunii aa cum o triesc contemporanii notri.Succesul extraordinar al Romanului lui Tristan dezvluie, cu voia sau fr voia noastr, interesul ascuns pe care-l avem pentru nefericire. Fie c, dup puterea noastr sufleteasc, aceast nefericire este prea dulcea tristee" i spleen-u\ decadentei, sau suferina care transfigureaz, sau provocarea aruncat lumii de ctre spirit, cu toii cutm ceva care s ne nalte ntr-att nct s ajungem, mpotriva voinei noastre, pn la viaa adevrat" despre care vorbesc poeii. Dar aceast via adevrat" este o via imposibil. Cerul acesta cu aburi nltori, crepuscul mpurpurat de eroism, nu anun Ziua, ci Noaptea! Adevrata via lipsete", spune Rimbaud. Ea nu este dect un nume al Morii, singurul cu care ndrznim s-o chemm - prefcndu-ne totui c o respingem.Iubirea i Occidentul59De ce preferm noi povestea unei iubiri imposibile n locul oricrei alte poveti? Pentru c ne place s ardem i sa tim ce arde n noi. Legtur profund ntre suferin i cunoatere. Complicitate ntre contiin i moarte! (Pornind de la aceast idee, Hegel a formulat o explicaie general a spiritului i chiar a Istoriei noastre.) Eu l-a defini fr ezitare pe romanticul occidental ca fiind individul pentru care durerea, i ndeosebi durerea provocat de dragoste, este metoda de cunoatere preferat.Desigur, acest lucru este valabil pentru cei mai buni. Cei mai muli nu sunt interesai s cunoasc i s se cunoasc. Ei caut doar iubirea cea mai sensibil. Dar i aici discutm tot despre iubirea a crei fericit mplinire este oprit de un obstacol oarecare. Astfel, fie c dorim iubirea cea mai contient, fie c o dorim pe cea mai intens, dorim n ascuns obstacolul. La nevoie chiar l crem, l imaginm.Am convingerea c aceast trstur explic o bun parte din psihologia noastr. Fr piedici n calea iubirii nu avem roman". Dar tocmai romanul este ceea ce ne place, cu alte cuvinte, contiina pasiunii, intensitatea, variaiunile i ntrzierile ei, naintarea pn la catastrof - i nu flacra ei care se stinge iute. Studiai literatura noastr. Fericirea ndrgostiilor ne emoioneaz doar pentru c ateptm nenorocirea care st la pnd. Ea are nevoie de aceast ameninare din partea vieii i a realitilor ostile care o ndeprteaz ctre lumea de dincolo. Ne mic nostalgia, amintirea, i nu prezena. Prezena este inexprimabil, nu comport o durat sensibil, nu poate fi dect o clip de graie - duetul dintre Don Juan i Zerline. Altfel eum ntr-o idil de carte potal.Iubirea fericit nu are tradiie fn literatura occidental. Iar iubirea nemprtsit nu este considerat iubire adevrat. Marea descoperire a poeilor europeni, ceea ce i distinge n primul rnd n ansamblul literaturii universale, ceea ce exprim cel mai bine obsesia locuitorului Europei, i anume cunoaterea prin suferin, este secretul mitului lui Tristan, iubirea-pasiune, mprtit i n acelai timp combtut, avid de o fericire pe care o respinge, nlat prin catastrofa sa - iubirea reciproc nefericit.60Denis de RougemontS ne oprim la aceast formul a mitului.Iubire reciproc, m sensul c Tristan si Isolda se iubesc unul pe altul", sau cel puin aa cred ei. Ei sunt, ntr-adevr, de o fidelitate exemplar unul fat de altul. Nefericirea const ns n faptul c iubirea care i mn" nu este iubirea pentru cellalt aa cum este el n realitate. Ei se iubesc unul pe altul, dar fiecare l iubete pe cellalt numai plecnd de la sine nsui, nu de la cellalt. Nefericirea lor i are astfel originea ntr-o fals reciprocitate, masc a unui dublu narcisism, n aa msur nct uneori simim c pasiunea lor exagerat este strbtut de un fel de ur fa de cel drag. Wagner a neles acest aspect cu mult timp nainte de Freud i de psihologii moderni. Ales de mine, pierdut de mine!", cnta Isolda prad iubirii ei slbatice. Iar, din vrful catargului, cntecul marinarului anun sosirea lor inevitabil:Spre Apus rtcete privirea; spre Rsrit plutete corabia. Proaspt, vntul sufl spre pmntul natal. O, fat din Irlanda, pe unde zboveti? Oare suspinele tale sunt cele care mi umfl pnzele? Sufl, sufl, vntule! Nenorocire, vai! Nenorocire, fat din Irlanda, ndrgostit i slbatic!"ndoit nefericire a pasiunii care fuge de realitate i de Legea Zilei, nefericire luntric a iubirii: nu avem nc ceea ce dorim - Moartea - si pierdem ceea ce aveam - bucuria de a tri.Dar aceast pierdere nu este resimit ca o srcire, ba chiar dimpotriv. Ni se pare c trim mai intens, mai primejdios, mai nltor. Pentru c apropierea morii este un imbold pentru senzualitate. Ea adncete dorina n adevratul sens al cuvntului. Uneori chiar pn la setea de a-l ucide pe cellalt sau pe sine sau pn la dorina de a disprea ntr-un naufragiu comun.Vnturilor - mai striga Isolda -, scuturai din letargie aceast mare vistoare, renviai din adncuri necruttoarea poft, artati-i prada ce i-o nchin! Frngei corabia, nghiii epavele! Tot ceea ce palpit i respir, o, vnturilor, v dau vou ca rscumprare!"61Atrai de moarte, departe de viaa care i guverneaz, przi nfcate cu voluptate de fore contradictorii care ns i arunc n aceeai prpastie, amanii nu se vor putea regsi dect n clipa care i lipsete pe vecie de orice speran omeneasc, de orice posibil iubire, n snul obstacolului absolut i al unei supreme nlri care se autodistruge desvrindu-se.12. O strveche i trist melodieRezumarea obiectiv a Romanului ne-a pus n situaia de a anticipa anumite contradicii. Ipoteza unei opoziii ntre legea cavalereasc i tradiia feudal, opoziie pe care ar fi dorit s o ilustreze autorul, ne-a permis s surprindem mecanismul acestor contradicii. De-abia atunci am pornit n cutarea adevratului subiect al legendei.n spatele preferinei autorului pentru tradiia cavalereasc se ascunde pasiunea pentru romanesc, n spatele pasiunii pentru romanesc se ascunde interesul pentru iubirea de iubire. Iar aceasta presupune cutarea n secret a obstacolului benefic iubirii. Dar i aceasta nu este altceva dect o masc a iubirii pentru obstacol n sine. Iar obstacolul suprem este moartea, care. la captul aventurii se dovedete a fi adevratul sfrit, dorina dorit nc de la nfiriparea pasiunii, revana asupra unui destin trit n chinuri i n fine rscumprat.Aceast analiz a mitului iniial ne dezvluie unele secrete de important considerabil, dar a cror incontestabil realitate trebuie respins de ctre contiina comun. Eu nsumi sunt contient c ar putea s par oarecum jignitoare ariditatea unei descrieri care se mulumete s urmreasc n meandrele sale doar logica intern a Romanului', m voi consola dac rezultatele sunt exacte; voi recunoate fr ezitare, dac mi se aduc dovezi, faptul c unele ipoteze sunt discutabile; dar orice s-ar spune despre o interpretare pe care am simplificat-o ntr-un scop anume, nu se poate nega faptul c ea ne-a permis s surprindem, n stare incipient, unele relaii fundamentale care stau la temelia destinului nostru.De vreme ce iubirea-pasiune arunc o lumin nou asupra prezentei mitului n viaa noastr, nu mai putem s ignorm faptul c ea constituie o condamnare radical a cstoriei. Sfritul mitului ne spune c pasiunea este o ascez. Ea se62opune vieii pmnteti ntr-un mod cu att mai eficient, cu ct ia forma dorinei, iar aceast dorin, la rndul ei, se mascheaz n fatalitate.Am artat n trecere c o asemenea iubire este profund legat de pasiunea pentru rzboi.n sfrit, dac ntr-adevr pasiunea i nevoia de pasiune sunt aspecte ale tipului nostru occidental de cunoatere, trebuie s ajungem la formularea - chiar i sub form de ntrebare - a unei ultime relaii care se va dovedi poate, n final, cea mai important dintre toate. A cunoate prin suferin nu reprezint oare chiar aciunea pe care o ntreprind i ndrzneala pe care o manifest filosofiile noastre mistice cele mai lucide? Erotic n accepia nobil i mistic a termenului: fie c una sau alta sunt cauza sau efectul celeilalte, fie c izvorsc amndou dintr-o unic origine - aceste dou pasiuni" vorbesc aceeai limb i cnt poate n sufletul nostru aceeai strveche i trist melodie" orchestrat n drama lui Wagner:M-a ntrebat odat, i iat c-mi vorbete din nou. Pentru ce soart m-am nscut? Pentru ce soart? Strvechea melodie mi spune iar: Pentru a dori i a muri."Pornind de la un examen fizionomie" al formelor i structurilor Romanului am putut surprinde coninutul originar al mitului, n puritatea lui auster i mrea. Suntem atrai acum pe dou drumuri: unul urc spre fundalul istoric i religios al mitului, - cellalt coboar de la mit pn n zilele noastre.S le parcurgem pe rnd, fr opreliti. Ne vom opri ici i colo, spre a verifica vreo origine localizat cu certitudine sau vreo consecin neprevzut a relaiilor pe care le-am evideniat pn acum.