PARTEA NTIIA

I

Intr-o sear de toamn, ploioas i rece, n fundul unui mic castel din Brie, trei persoane vistoare priveau cu un aer plin de gravitate cum ard tciunii cminului i cum se mic ncet limbile pendulei. Doi dintre aceti locatari tcui, preau c se abandoneaz fr nici o mpotrivire plictiselii vagi care i apsa ; dar al treilea ddea semne de rzvrtire manifest ; se agita pe scaun, i reinea pe jumtate cte un cscat melancolic i izbea cu vtraiul butenii care scnteiau, cu intenia vdit de a lupta mpotriva dumanului comun. Acest personaj, mult mai n vrst dect ceilali doi, era stpnul casei, colonelul Delmare, btrin osta n retragere, om altdat chipe, dar acum ndesat, cu fruntea pleuv, cu mustaa crunt i privirea aprig ; stranic stpn n faa cruia tremurau toi soia, servitorii, caii i cinii. n cele din urm, vdit enervat c nu tia cum s rup tcerea, se ridic de pe scaun i ncepu s peasc greoi de-a lungul salonului, fr s piard nici o clip boenia care st bine tuturor micrilor unul vechi militar, proptindu-i

miinile n olduri i ntorcndu-se dintr-o bucat, cu acea etern satisfacie de sine nsui care caracterizeaz omul de parad i ofierul model. Dar zilele de strlucire, cnd locotenentul Delmare respira triumful odat cu aerul taberelor, trecuser ; ofierul superior n retragere, acum uitat de patria ingrat, se vedea condamnat s suporte toate consecinele csniciei. Era soul unei femei tinere i drgue, proprietarul unui mic i confortabil castel cu tot felul de acareturi i, mai mult dect att, un industria norocos n speculaiile lui. Cu toate acestea, colonelul era prost dispus, i mai ales n scara aceea ; cci timpul era umed i colonelul suferea de reumatism. Msura cu gravitate vechiul su salon mobilat dup gustul lui Ludovic al XVlea, oprindu-se cnd n faa unei ui strjuite de amorai goi, pictai n fresc, ce nlntuiau cu ghirlande de flori ciute foarte manierate i mistreti de treab, cnd n faa unui panou suprancrcat de sculpturi ascetice i chinuite, crora ochiul s-ar fi ostenit zadarnic s le urmreasc ntortochiatele capricii i ncolcirile fr sfrit. Dar aceste vagi i trectoare distracii nu-1 mpiedicau pe colonel ca la fiecare tur al plimbrii sale, s nu arunce o privire lucid i ptrunztoare asuprii celor doi tovari ai serii sale tcute, plimbnd de la unui la cellalt un ochi atent, care de trei ani de zile pzea cu mare grij o comoar delicat i graioas soia sa. Cci soia sa avea nousprezece ani i dac ai fi vzut-o cufundat sub consola acelui vast cmin de marmor alb ncrustat cu aram aurit, dac ai fi vzut-o, att de ginga, att de palid i att de trist, cu cotul sprijinit pe genunchi, foarte tnr n mijlocul acestui cadru strvechi, alturi de acest so btrn, asemenea unui boboc de floare abia aprut pe care l pui s se deschid ntr-un vas gotic, ai fi deplns pe soia colonelului Delmare i poate pe colonel mai mult dect pe ea. Al treilea ocupant al acestei case izolate era aezat n aceeai ni a cminului, la cealalt extremitate a buteanului aprins. Era un om n toat puterea i n floarea tinereii, ai crui obraji sntoi, pr bogat de un blond strlucitor i

favorii stufoi, contrastau cu prul crunt, faa veted i aspra fizionomie a gazdei ; dar i cel mai puin artist dintre oameni ar fi preferat expresia aspr i sever a domnului Delmare, trsturilor de o searbd regularitate ale tnrului. Figura umflat, gravat n relief pe placa de tabl din fundul cminului, era poate mai puin monoton, cu privirea sa mereu fixat asupra tciunilor aprini, dect era, n aceeai contemplaie, personajul purpuriu i blond al acestei povestiri. In ce privete restul, vigoarea dezinvolt a formelor sale, conturul net ai sprncenelor brune, albul neted i luminos al frunii, calmul ochilor limpezi, frumuseea minilor, pn i elegana riguroas a costumului su de vntoare, l-ar fi fcut s treac drept un foarte frumos cavaler n ochii oricrei femei care n dragoste ar fi avut gusturile zise filozofice ale unui alt secol. Dar poate tnra i sfioasa soie a domnului Delmare nu examinase niciodat un brbat cu privirea ; poate c ntre aceast femeie firav i bolnvicioas i acest brbat care dormea bine i mnca bine, nu exista nici o simpatie. Este sigur c argusul conjugal i-a obosit ochiul lui de vultur fr a surprinde o privire, un suflu, o tresrire, ntre aceste fiine att de diferite. Atunci, foarte sigur de a nu avea nici mcar un motiv de gelozie care s-1 preocupe, reczu ntr-o tristee i mai adnc dect nainte i brusc, i vr minile pn n fundul buzunarelor. Singura fiin fericit i afectuoas din acest grup, era un frumos caine de vntoare din rasa grifonilor mari, care i ntinsese capul pe genunchii brbatului care sta jos. Era remarcabil prin corpul su lung, ncheieturile robuste i proase, botul ascuit ca al unei vulpi i faa vioaie. npdit de un pr nclcit, prin care doi ochi mari i galbeni strluceau ca dou topaze. Aceti ochi de copoi, att de sngeroi i ntunecai n ardoarea vntoarei, aveau atunci o expresie de tristee i de duioie inefabil ; iar cnd stpnul, obiect al acestei iubiri instinctive, cteodat att de superioar afeciunilor calculate ale omului, i plimba degetele prin prul argintiu al frumosului grifon, ochii animalului scnteiau

de plcere, n timp ce coada lui lung mtura vatra n caden i rspindea cenua pe marchetria parchetului. Exista poate ceva dintr-un tablou de Rembrandt n aceast scen de interior luminat doar pe jumtate de flacra cminului. Lumini albe i fugare inundau la intervale apartamentul si figurile, apoi, trecnd la tonul rou al jratecului, se stingeau treptat ; vasta sal se ntuneca atunci n aceeai msur. La fiecare tur al plimbrii sale, domnul Delmare, trecnd prin faa focului, aprea ca o umbr i se pierdea numaidect n misterioasele profunzimi ale salonului. Unele uvie de aurrii neau ici colo n lumin pe ramele ovale ncrcate de coroane, de medalioane i de panglici de lemn, pe mobilele placate cu abanos i cu aram, pin i pe corniele tirbite ale lemnriei. Dar cnd un tciune, stingndu-se, ceda strlucirea sa unui alt punct aprins al vetrei, obiectele, luminoase o clip mai nainte reintrau n umbr i alte reliefuri strlucitoare se desprindeau din obscuritate. n acest fel s-ar fi putut observa rnd pe rnd toate detaliile tabloului : cnd consola susinut de trei mari tritoni aurii, cnd tavanul pictat, ce reprezenta un cer smlat de stele i de nori, cnd grelele draperii de damasc stacojiu cu ciucuri lungi, care se acoperau cu valuri de reflexe satinate i ale cror largi falduri preau s se agite rsfrngndui lumina plpitoare. S-ar fi spus, vznd nemicarea celor dou personaje ce se reliefau n faa cminului, c se temeau s nu tulbure imobilitatea scenei : epene i pietrificate ca eroii unui basm, s-ar fi zis c cea mai mic vorb, cea mai uoar micare, ar fi fcut s se nruie peste ei zidurile unei ceti fantastice ; iar stpnul cu fruntea mohort, care cu un pas egal despica singur umbra i tcerea, semna ndeajuns cu un vrjitor care i-ar fi inut sub puterea farmecelor. n sfrit, grifonul, obinnd de la stpnul lui o privire binevoitoare, se supuse puterii magnetice pe care ochiul omului o exercit asupra animalelor inteligente. Scoase un ltrat uor de duioie plin de team i i puse dou labe pe umerii

stpnului iubit, cu o suplee i o graie inimitabile. Jos, Ophelia ! jos ! i tnrul adres n englezete o dojana aspr animalului docil, care, ruinat i spsit, se trase trndu-se spre doamna Delmare ca pentru a-i cere sprijinul. ns doamna Delmare nu-i prsi visarea i ls capul Opheliei s se rezeme pe minile ei albe, pe care le inea ncruciate pe genunchi, fr s-i acorde vreo mngiiere. Aadar, ceaua asta s-a instalat de-a binelea n salon ? ! zise colonelul, satisfcut n ascuns c gsise un motiv de har, ca s treac timpul. Afar, Ophelia, la coteul cinilor ! Hai, iei, javr afurisit ! Dac cineva ar fi observat atunci de aproape pe doamna Delmare, ar fi putut s ghiceasc n aceast mprejurare nensemnat i obinuit a vieii ei intime, secretul dureros al ntregii sale viei. Un fior imperceptibil i strbtu trupul, iar minile sale, care sprijineau cu un gest obinuit capul animalului favorit, se crispar brusc n jurul gtului su aspru i pros, ca pentru a-1 reine i a-1 apra. Domnul Delmare, scond atunci biciul de vntoare din buzunarul hainei, se ndrept cu un aer amenintor spre biata Ophelia, care se culc la picioarele lui nchiznd ochii i scond mai dinainte scheunturi de durere i de fric. Doamna Delmare deveni i mai palid ca de obicei; pieptul i se agit convulsiv i, ntorcnd ochii mari i albatri ctre soul su cu o expresie de spaim de nedescris : Te rog, domnule, i spuse ea, n-o ucide ! Aceste cteva cuvinte l fcur pe colonel s tresar. Un sentiment de mhnire lu locul ifoselor lui de mnie. Este un repro pe care l neleg foarte bine, doamn, spuse el i de care nu m-ai cruat, din ziua cnd scos din fire i-am ucis seterul la vntoare. Mare pierdere, nu-i aa ? Un cine care fora totdeauna aretul i care cuna pe vnat ! Ce rbdare n-ar fi dat-o gata ! De altfel, nu l-ai iubit atta dect dup ce-a murit ; mai nainte nici nu-1 bgai n seam ; dar acum,

cnd pentru dumneata se prezint ocazia s m blamezi... i-am fcut vreodat vreun repro ? spuse doamna Delmare, cu acea blndee pe care o ari din generozitate celor pe care i iubeti i, din respect fa de tine nsui, celor pe care nu-i iubeti. N-am spus asta, relu colonelul pe un ton jumtate printesc, jumtate conjugal ; ns exist n lacrimile unor femei, reprouri mai usturtoare dect n toate ocrile altora. Pe toi sfinii ! doamn, tii bine c nu-mi place s vd pe nimeni plngnd n jurul meu... Cred c nu m vezi niciodat plngnd. Eh ! Nu te vd oare mereu cu ochii roii ! E i mai ru, pe legea mea ! In timpul acestei conversaii conjugale, tnrul se ridicase i, cu cel mai mare calm, scosese afar pe Ophelia; apoi reveni i se aez n faa doamnei Delmare, dup ce aprinsese o luminare i o aezase pe consola cminului. Acest gest cu totul ntmpltor, avu o influen neateptat asupra dispoziiei domnului Delmare. ndat ce luminarea arunc asupra soiei sale o lumin mai egal i mai puin plpitoare dect a cminului, observ aerul de suferin i deprimare care o nvluia n acea sear, atitudinea ei obosit, prul lung i negru czndu-i pe obrajii slbii i o umbr violacee sub ochii ntunecai i febrili. Fcu cteva ocoluri prin ncpere, apoi, revenind la soia sa printr-o trecere destul de brusc : Cum te simi astzi, Indiana ? i spuse el, cu stngcia unui om a crui inim i al crui caracter snt rareori de acord, Ca de obicei ; mulumesc, rspunse ea, fr s arate nici surpriz, nici ranchiun. Ca de obicei, nu este un rspuns, sau mai degrab este un rspuns de femeie, un rspuns normand, care nu nseamn nici da, nici nu, nici bine,

nici ru. Fie, m simt nici bine, nici ru. Ei bine, relu el cu o nou asprime, mini ; tiu c nu te simi bine ; iai spus-o lui sir Ralph, aci de fa. Haida-de ! am minit eu ? Vorbete, domnule Ralph, i-a spus ea asta ? Mi-a spus-o, rspunse flegmaticul personaj interpelat, fr s dea atenie privirii pline de repro pe care i-o arunca Indiana. n acel moment, intr un al patrulea personaj : era factotum-ul casei, fost sergent n regimentul domnului Delmare. n puine cuvinte el explic domnului Delmare c avea motivele lui s cread c nopile trecute, cam la aceeai or, se strecuraser n parc hoi de crbuni i c venea s cear o arm, ca s-i fac rondul nainte de a nchide porile. Domnul Delmare, care vzu aceast aventur sub un aspect rzboinic, i lu numaidect puca de vntoare, ddu alta lui Lelievre i se pregti s ias din cas. Cum adic ! spuse doamna Delmare cu spaim, ai ucide un biet ran pentru civa saci de crbuni ? A ucide ca pe un cine, rspunse Delmare iritat de aceast obiecie, pe oricine l-a gsi furindu-se noaptea n incinta proprietii mele. Dac cunoate legea, doamn, ai ti c ea mi d dreptul s fac acest lucru. E o lege groaznic, relu Indiana cu nfocare. Apoi, stpnindu-i imediat aceast pornire : Dar reumatismele dumitale ? adug ea pe un ton mai sczut. Uii c plou i c mine ai s suferi dac iei n seara asta. Tare i-e team s nu fii nevoit s-i ngrijeti soul btrn ! ai

rspunse Delmare mpingnd brusc ua. i iei, continund s bombne mpotriva vrstei lui i mpotriva soiei sale.

II

Cele dou personaje pe care le-am numit, Indiana Delmare i sir Ralph, sau, dac v place mai mult, domnul Rodolphe Brown, rmaser unul n faa celuilalt, la fel de calmi, la fel de reci, ca i cum soul s-ar mai fi aflat ntre ei doi. Englezul nu se gndea deloc s se justifice, iar doamna Delmare simea c n-avea reprouri serioase s-i fac ; fiindc el nu vorbise dect cu intenii bune. In sfrit, rupnd cu greu tcerea, l dojeni cu blndee : Nu e bine, dragul meu Ralph, i spuse ; te oprisem s repei acele cuvinte scpate ntr-un moment de suferin i domnul Delmare este ultimul cruia a fi vrut s-i vorbesc despre boala mea. Nu te neleg, draga mea, rspunse sir Ralph ; eti bolnav i nu vrei s te ngrijeti. Trebuia deci s aleg, ntre riscul de a te pierde i necesitatea de a-1 ntiina pe soul tu. Da, zise doamna Delmare cu un surs trist i te-ai decis s previi autoritatea ! Greeti, greeti, pe cuvntul meu, fiind att de acr cu colonelul ; este un om cu sentimentul onoarei, un om demn. Dar cine spune altceva, sir Ralph ?...

Eh ! Dumneata singur, fr s vrei. Tristeea dumitale, starea dumitale bolnvicioas i, cum observ el nsui, ochii dumitale roii spun tuturor i n orice moment c nu eti fericit... Taci, sir Ralph, mergi prea departe. Nu i-am ngduit s tii attea lucruri. Te supr, vd ; ce vrei ! eu nu snt un abil ; nu cunosc subtilitile limbii voastre i apoi am multe trsturi comune cu soul dumitale. Ca i el, ignor cu desvrire fie n englezete, fie n franuzete, ceea ce trebuie s spui femeilor ca s le consolezi. Un altul te-ar fi fcut s nelegi, fr s i-1 spun, gndul pe care eu i l-am exprimat att de greoi ; s-ar fi priceput s-i cstige ncrederea fr s te lase s-i observi progresele i poate ar fi izbutit s-i uureze puin inima, care n faa mea se crispeaz i se nchide. Nu este pentru prima oar cnd observ n ce msur, i mai ales n Frana, cuvintele au mai mult autoritate dect ideile. Femeile n special... Oh ! ai un dispre profund fa de femei, dragul meu Ralph. Aici snt singur contra doi ; trebuie deci s m resemnez s nu am niciodat dreptate. Arat-ne c greim, draga mea verioar, simindu-te bine, redobndindu-i veselia, prospeimea i vioiciunea de altdat ; adu-i aminte de insula Bourbon si de refugiul nostru ncntator de Ia Bernica, de copilria noastr att de vesel i prietenia noastr tot att de veche ca i tine... Imi amintesc i de tata... spuse Indiana accentund cu tristee acest rspus i lsndu-i mna n mna lui sir Ralph. Din nou se cufundar ntr-o tcere adnc.

Indiana, spuse Ralph dup un timp, fericirea nu trebuie s-o cutm niciodat prea departe. Adesea, e de-ajuns numai s ntinzi mna ca s-o poi atinge. Ce-i lip sete ? Ai o bunstare onest, preferabil bogiei, un so excelent, care te iubete din toat inima i, ndrznesc s spun, un prieten sincer i devotat... Doamna Delmare strnse uor mna lui sir Ralph, dar nu-i schimb atitudinea ; rmase cu capul plecat pe piept i cu ochii umezi pironii asupra magicelor efecte ale jraticului. Tristeea dumitale, scumpa mea prieten, urm sir Ralph, este o stare pur bolnvicioas ; care dintre noi poate s scape de amrciune i de spleen ? Privete la cei de sub tine i ai s vezi oameni care te invidiaz pe bun dreptate. Aa este fcut omul, totdeauna aspir la ceea ce nu are... V scutesc de o mulime de alte banaliti pe care le-a debitat bunul sir Ralph pe un ton egal i greoi ca i gndurile sale. Asta nu pentru c sir Ralph ar fi fost un prost, ci pentru c era, n cazul de fa, cu totul n afara elementului su. Nu-i lipseau nici bunul sim, nici cunotinele ; dar a consola o femeie, aa cum o mrturisea el nsui, era un rol peste puterile lui. Acest om nelegea att de puin durerile altuia, nct, cu toat bunvoina de a le tmdui, nu era n stare s le ating fr s le nvenineze, i ddea att de bine seama de stngcia lui, nct rareori se ncumeta s ia n seam necazurile prietenilor ; i de data aceasta fcea eforturi nemaipomenite ca s ndeplineasc ceea ce lui i se prea a fi cea mai neplcut datorie a prieteniei. Vznd c doamna Delmare nu-1 urmrea dect cu greu, tcu i nu se mai auzir dect miile de glasuri mrunte care rsunau n lemnul aprins, cntecul plngtor al buteanului cnd se nclzete i se umfl, pritul scoarei care se strnge nainte de a pocni i acele uoare explozii fosforescente produse de fibrele tinere ale lemnului care fac s neasc o flacr albstruie. Din cnd n cnd, urletul unui

cine se contopea cu uieratul slab al vntului ngheat care se strecura prin crpturile uilor i cu zgomoul ploii care biciuia geamurile. Aceast sear era una din cele mai triste pe care le petrecuse pn atunci doamna Delmare n micul su castel din Brie. i apoi nu tiu ce ateptare vag apsa acest suflet impresionabil i fibrele sale delicate. Fiinele slabe nu triesc dect din spaime i din presentimente. Doamna Delmare avea toate superstiiile unei creole emotive i bolnvicioase ; unele armonii ale nopii, unele jocuri ale lunii, o fceau s cread n anumite evenimente, n nenorociri apropiate i noaptea avea pentru aceast femeie vistoare i trist un limbaj numai de mistere i de fantome, pe care doar ea singur tia s le neleag i s le deslueasc dup temerile i suferinele ei. Iar ai s spui c snt nebun, spuse ea retrgndu-i mna pe care i-o inea nc sir Ralph, dar n jurul nostru se pregtete nu tiu ce catastrof. Exist ceva ca o primejdie care apas asupra cuiva... asupra mea, fr ndoial... ns... uite, Ralph, m simt emoionat ca i cum m-a apropia de o mare rscruce a destinului meu... Mi-e fric, adug ea nfiorndu-se, m simt ru. i buzele i devenir la fel de albe ca i obrajii. Sir Ralph, nspimntat, nu de presentimentele doamnei Delmare, pe care le privea ca pe simptomele unei mari depresiuni morale, ci de paloarea ei mortal, trase repede clopoelul pentru a cere ajutor. Nimeni nu veni i Indiana simindu-se din ce n ce mai slbit, Ralph, speriat, o ndeprt de ling foc, o aez pe un ezlong i alerg la ntmplare, chemnd servitorii, cutnd ap, sruri, negsind nimic, zglind toate clopoelele, pierznduse prin labirintul slilor ntunecate i frngndu-i minile de nerbdare i de ciud mpotriva lui nsui. In sfrit, i veni ideea s deschid ua cu geamuri care da spre parc i s cheme rnd pe rnd, pe Lelievre i pe Nouri, camerista creol a doamnei Delmare. Cteva clipe dup aceea, Noun sosi n goan din una dintre cele mai

ntunecoase alei ale parcului i ntreb repede dac doamna Delmare se simea mai ru ca de obicei. Cit se poate de ru. rspunse sir Ralph. Amndoi se ntoarser n salon copleind-o cu ngrijiri pe doamna Delmare, care leinase unul cu tot zelul unei asiduiti inutile i stngace, cealalt cu ndemnarea i eficacitatea unui devotament de femeie. Noun era sora de lapte a doamnei Delmare ; aceste dou tinere crescute mpreun, se iubeau cu duioie. Noun. nalt, voinic, strlucind de sntate, vioaie, sprinten i plin de temperament creol nfocat i ptima, eclipsa de departe, prin frumuseea ei scnteietoare, frumuseea palid i ginga a doamnei Delmare ; ns buntatea inimii lor i puterea afeciunii lor, nbueau orice sentiment de rivalitate feminin ntre ele. Cnd doamna Delmare i reveni, primul lucru pe care l remarc fu expresia schimbat a trsturilor cameristei sale, dezordinea prului ei umed i agitaia care se trda n toate micrile. N-ai nici o grij, scump copil, i spuse ea cu buntate, boala mea te distruge mai mult dect pe mine. Haide, Noun, tu eti cea care trebuie s te ngrijeti ; sl beti i plngi ca i cum nu i-ar fi dat s trieti ; scumpa mea Noun, viaa e n faa ta, att de plin de bucurii i att de frumoas ! Noun duse cu cldur mina doamnei Delmare la buze i, ntr-un fel de rtcire, spuse aruncnd n jurul ei priviri ngrozite : Dumnezeule ! Delmare ? Pentru ce ? repet Indiana disprndu-i pe loc slaba roea ce reapruse pe obrajii ei. Dar stai puin, nu mai tiu... M sperii ! Ce se ntmpl ? doamn, tii pentru ce se afl n parc domnul

Domnul Delmare. rspunse Noun cu vocea ntretiat, pretinde c snt hoi n parc. i face rondul mpreun cu Lelievre, amndoi narmai cu puti... Ei i ? spuse Indiana care prea c ateapt cine tie ce veste nspimnttoare. Ei bine, doamn, relu Noun mpreunndu-i minile rtcit, nu este ngrozitor s te gndeti c au s ucid un om ? S ucid ! strig doamna Demare ridicndu-se cu groaza credul a unui copil speriat de povetile ddacei. Ah ! da, au s-1 ucid, zise Noun cu suspine nbuite. Femeile astea dou snt nebune, gndi sir Ralph, care privea aceast scen stranie cu un aer stupefiat. Dealtfel, adug el n sinea lui, toate femeile snt nebune.'' Dar, Noun, ce tot spui tu ? relu doamna Delmare, tu crezi c snt hoi ? Oh, dac ar fi hoi ! Poate vreun biet ran, care vine s terpeleasc o mn de lemne pentru familia lui. Da, ar fi groaznic, ntr-adevr!... Dar nu, nu-mi vine s cred ; cnd la intrarea n pdurea Fontafnebleau se pot terpeli lemne att de uor, nu vii s te expui ntr-un parc nchis cu ziduri... Zu ! Domnul Delmare n-o s gseasc pe nimeni n parc ; fii linitit prin urmare... Dar Noun nu asculta ; se plimba de la fereastra salonului la ezlongul stpnei sale, pndea cel mai mic zgomot i prea mprit ntre dorina de a fugi dup domnul Delmare i cea de a rmne ling bolnav. Nelinitea ei i se pru domnului Brown aa de stranie, aa de nepotrivit, c trecu peste blndeea lui obinuit i strngnd-o cu putere de bra, spuse : Aadar, i-ai pierdut minile de tot ? Nu vezi c i sperii stpna i c

spaimele dumitale prosteti i fac teribil de ru ? Noun nu-1 auzise ; i ntoarse privirile spre stpna sa, care tresrise pe scaunul ei ca i cum zguduirea aerului i-ar fi izbit simurile ca un oc electric. Aproape n aceeai clip, zgomotul unui foc de puc fcu s tremure geamurile salonului i Noun czu n genunchi. Ce jalnice spaime de femei ! exclam sir Ralph, obosit de emoia lor ; uite acum o s vi se aduc n triumf un iepura mpucat la paz i o s ridei de voi niv. Nu, Ralph, spuse doamna Delmare ndreptndu-se cu pai hotri spre u, i spun eu c s-a vrsat snge omenesc. Noun scoase un ipt ptrunztor i czu cu faa n jos. Se auzi atunci vocea lui Lelievre, care striga dinspre parc : E aci ! E aci ! Bine intit, dom' colonel ! tlharul este la pmnt !... Sir Ralph ncepu s se emoioneze. Urm pe doamna Delmare. Cteva clipe dup aceea, fu adus sub porticul casei un om plin de snge care nu da nici un semn de via. Fr atta glgie ! Fr attea ipete ! spunea colonelul cu o veselie aspr tuturor servitorilor ngrozii care se mbulzeau n jurul rnitului ; asta nu este dect o glum, puca mea era ncrcat doar cu sare. Cred chiar c nici nu l-am atins ; a czut de fric. Dar acest snge, domnule, zise doamna Delmare cu lin ton. de profund repro, tot frica l face s curg ? Ce caui dumneata aici, doamn ? strig domnul Delmare ; ce faci aici ? Aa cum este de datoria mea, vin s repar rul pe care-1 faci dumneata, domnule, rspunse ea cu rceal. i ndreptindu-se ctre rnit cu un curaj de care nici una din persoanele

prezente nc nu se simise n stare, apropie o lamp de faa lui. Atunci, n locul trsturilor i vemintelor grosolane pe care se ateptau s le vad, ddur peste un tnr cu o figur dintre cele mai nobile i mbrcat cu grij, dei n inut de vntoare. Avea o min rnit destul de uor ; dar mbrcmintea lui sfiat i leinul trdau o cdere grav. Cred i eu ! spuse Lelievre ; a czut de la o nlime de douzeci de picioare. Inclecase coama zidului cnd colonelul 1-a ochit i cteva alice mici de plumb sau de sare n mna dreapt l-or fi mpiedicat s se sprijine. Fapt este c l-am vzut rostogolindu-se i c, ajuns jos, nu se gindea deloc s-o ia la sntoasa, sracul de el! E de crezut, spuse o femeie de serviciu, c te poi distra s furi cnd eti nolit aa de curel ? i buzunarele i snt pline de aur ! spuse un altui care scosese vesta pretinsului ho. Asta e straniu, spuse colonelul, care privea cu o adnca emoie omul ntins naintea lui. Dac acest om a murit, nu este vina mea ; examineaz-i mna, doamn, i dac vei gsi o alic de plumb... mi place s te cred, domnule, rspunse doamna Delmare, care, cu un snge rece i o for moral de care nimeni n-ar fi crezut-o n stare, cerceta cu atenie pulsul i arterele gtului. De altfel, adug ea, nu este mort i are nevoie de ajutoare grabnice. Omul acesta n-are aerul unui ho i poate merit ngrijiri ; i chiar dac nu le-ar merita, datoria noastr, a femeilor, este s i le acordm. Atunci doamna Delmare puse s fie transportat bolnavul n sala de biliard, care era cea mai apropiat. Se ntinse o saltea pe cteva banchete i Indiana, ajutat de femeile ei, se ocup s panseze mna rnit, n timp ce sir Ralph,

care se pricepea n chirurgie, i ls snge din belug. In acest timp, colonelul, stnjenit de comportarea lui, se gsea n situaia unui om care s-a artat mai ru decit avusese intenia s fie. Simea nevoia s se justifice n ochii celorlali, sau mai degrab de a fi justificat de ceilali n faa lui nsui. Rmsese deci sub portic n mijlocul servitorilor lui, lsndu-se mpreun cu ei n voia lungilor comentarii, att de nsufleit prolixe i att de perfect inutile, care se fac totdeauna dup ce faptul s-a petrecut, Lelievre explicase deja a douzecea oar, cu cele mai minuioase detalii, focul de arm, cderea i urmrile ei, n timp ce colonelul, redevenit om de treab n mijlocul alor si, aa cum era totdeauna dup ce i trecea furia, nfiera inteniile unui om care ptrunde noaptea ntr-o proprietate particular, srind peste ziduri. Fiecare era de prerea stpnului, cnd grdinarul, lundu-1 binior de o parte, l asigur c houl semna ca dou picturi de ap cu un tnr proprietar de curnd instalat n vecintate i pe care l-vzuse vorbind cu domnioara Noun, n urm cu trei zile, la srbtoarea cmpeneasc de la Rubelles. Aceste informaii ddur alt curs ideilor domnului Delmare ; fruntea lui larg, lucie i pleuv, se brazd cu o vn groas, care, la el, cnd se umfla, era semnul premergtor al furtunii. "Pe toi dracii ! i spuse el strngnd pumnii, doamna Delmare arat prea mult interes acestui filfizon, care ptrunde la mine srind peste ziduri !" i intr n sala de biliard, palid i tremurnd de mnie. III

Fii linitit'domnule, i spuse Indiana ; omul pe care l-ai ucis va fi sntos

peste cteva zile ; cel puin aa sperm, dei graiul nu i-a revenit nc... Nu este vorba de asta, doamn, zise colonelul cu o voce sugrumat ; este vorba s-mi spui numele acestui interesant bolnav i prin ce zpceal a luat zidul parcului drept aleea de acces la casa mea. Ignor cu desvrire, rspunse doamna Delmare cu o rceal att de plin de mndrie, nct teribilul ei so rmase o clip ca buimcit. Dar, revenind repede la bnuielile lui geloase : Am s aflu, doamn, i spuse el n oapt ; fii sigur c am s aflu... Atunci, deoarece doamna Delmare se prefcea c nu observ furia lui i continua s dea ngrijiri rnitului, iei, pentru a nu izbucni n faa femeilor, i chem grdinarul. Cum se numete acel om care seamn, spui tu, cu houl nostru ? Domnul de Ramiere. El este cel care a cumprat de curnd csua englezeasc a domnului de Cercy. Ce fel de om este ? Un nobil, un ncrezut, un brbat frumos ? Un domn foarte chipe, un nobil, cred... sta trebuie s fie, relu colonelul cu emfaz : domnul de Ramiere . Ia spune-mi, Louis, adug el vorbind ncet, n-ai vzut niciodat pe nfumuratul sta dnd trcoale pe aici ? Domnule... noaptea trecut... rspunse Louis cam ncurcat, am vzut, desigur... dar ca s zic c o fi vreun nfumurat, de asta, habar n-am ; cu siguran ns, era un brbat. i l-ai vzut ? Aa cum v vd, sub ferestrele serei de portocali. i n-ai tbrt pe el, cu coada lopeii ?

Domnule, eram gata s-o fac ; dar am vzut o femeie mbrcat n alb care ieea din ser i venea spre el. Atunci mi-am zis : ,,Snt poate domnul i doamna, care au chef s se plimbe naintea zorilor". i m-am ntors s m culc. Dar dimineaa asta, l-am auzit pe Lelievre care vorbea de un ho cruia i-a vzut urmele n parc i mi-am zis : Aici nu e lucru curat". i de ce nu m-ai anunat pe loc, tontule ? La naiba ! domnule, snt argumente aa de delicate n via... Pricep. ndrzneti sa ai bnuieli. Eti un prost ; dac vreodat i sentmpl s-i vie vreo idee neruinat de acest fel, iti tai o ureche. tiu perfect cine este acest hooman i ce caut in casa mea. Nu ti-am pus toate astea, decit ca s vad in ce fel iti pazeai sera de portocali. Bag de seam c am acolo plante rare si ca sunt amatori destul de smintii ca sa vina sa fure din serele vecinilor ; eu snt cel pe care l-ai vzut noaptea trecut cu doamna Delmare. i bietul colonel se indeprt i mai zbuciumat i mai iritat ca mai nainte, lsndu-i grdinarul foarte puin convins c ar exista horticultori att de fanatici ca s se expun unui foc de puc pentru a pune mna pe un buta sau pe un lstar. Domnul Delmare se ntoarse n sala de biliard i, fr s dea atenie semnelor de viaa pe care le ddea n sfri rnitul, se pregtea s scotoceasc buzunarele hainei sale ntins pe un scaun, cnd, acesta. ntinznd braul, i spuse cu o voce stins : Dorii s tii cine nt, domnule : este inutil. Am s v-o spun cnd vom fi singuri. Pn atunci, crutai-mi neplcerea de a-mi da numele n vileag, n situaia ridicol i suprtoare n care m gsesc.

Asta este ntr-adevr foarte regretabil ! rspunse colonelul cam acru ; dar v mrturisesc c m las destul de rece. Totui, ntruct ndjduiesc c ne vom revedea ntre patru ochi, snt de acord s aminm pm atunci cunotina noastr. Pentru moment, sntei amabil s-mi spunei unde trebuie s dau dispoziie s fii transportat ? La hanul celui mai apropiat sat. dac dorii. Dar domnul nu este n starea jfi care s poat fi transportat spuse cu nsufleire doamna Delmare ; nu-i aa -Ralph ? Starea domnului v afecteaz mult prea mult, doamn, zise colonelul. Ceilali, ieii afar, spuse el femeilor de servici. Domnul se simte mai bine i acum va avea puterea s-mi explice prezena sa la mine. Da, domnule, rspunse rnitul i rog toate persoanele care au avut buntatea s-mi dea ngrijiri, de a binevoi s asculte mrturisirea greelii mele. Simt c aici are mare importan s nu fie nici o confuzie n privina comportrii mele i m intereseaz i pe mine s nu trec drept ceea ce nu snt. Aflai deci ce nelciune m~a adus aci. Dumneavoastr ai nfiinat, domnule, cu mijloace extrem de simple i cunoscute numai de dumneavoastr, o uzin ai crei randament i ale crei produse depesc infinit pe ale tuturor fabricilor de acest gen nfiinate n ar. Fratele meu posed n sudul Franei o ntreprindere aproape asemntoare, dar a crei ntreinere absoarbe fonduri imense. Afacerile lui deveneau dezastruoase, cnd am aflat ce succes aveau ale dumneavoastr ; atunci m~am hotrt s vin s v cer cteva sfaturi, ca un serviciu generos care nu v-ar putea leza interesele, fratele meu exploatnd produse de cu totul alt natur. Ins poarta grdinii englezeti mi-a fost riguros nchis ; i cnd am cerut s v vorbesc, mi s-a rspuns c nu mi-ai fi permis nici mcar s vizitez

ntreprinderea. Descurajat de aceste refuzuri jignitoare, am luat atunci hotrrea, chiar cu riscul vieii i onoarei mele, de a salva onoarea i viaa fratelui meu ; m-am introdus aci noaptea peste ziduri i am ncercat s ptrund n interiorul fabricii, cu scopul de a examina mecanismele. Eram decis s m ascund ntr-un ungher, s mituiesc lucrtorii, ntr-un cuvnt s v fur secretul, pentru a face s profite de el un om cinstit, fr a v pgubi. Aceasta a fost greala mea. Acuma, domnule, dac pretindeti o alt satisfacie dect cea pe care.v-ai oferit-o, de ndat ce voi avea puterea, snt gata s v-o ofer i poate s v-o cer. Cred c trebuie s ne considerm chit, domnule, spunse colonelul pe jumtate uurat de un mare ghimpe n inim. Ai fost toi martori, la explicaia pe care mi-a dat-o domnul. Snt cu prisosin rzbunat, presupunnd c am nevoie de vreo rzbunare. Acum plecai i isai-ne s discutm de ntreprinderea mea avantajoas. Servitorii ieir ; dar numai ei s-au lsat nelai de aceast mpcare. Rnitul, slbit de atta vorb, nu i-a putut da seama de tonul ultimelor cuvinte ale colonelului. Reczu n braele doamnei Delmare i i pierdu cunotina a doua oar. Aceasta, aplecat asupra lui, nici nu se sinchisi s ia n seam mnia brbatului ei ; i cele dou figuri att de deosebite, a domnului Delmare i a domnului Brown, una palid, i crispat de ciud, cealalt calm i tears, ca de obicei, se interogar n tcere. Domnul Delmare n-avea nevoie s scoat nici un cuvnt ca s se fac neles : cu toate acestea, l lu pe sir Ralph deoparte i-i spuse strngndu-i mna cu putere : Prietene, este o intrig admirabil urzit. Snt mulumit de spiritul cu care acest tnr a tiut s-mi menajeze onoarea n ochii oamenilor mei. Dar,

pe toi dracii ! mi va plti scump afrontul pe care l simt n fundul inimii mele. i aceast femeie care l ngrijete i care se preface c nu-1 cunoate ! Ah ! ct este de nnscut iretenia n fiinele astea... Sir Ralph, mpietrit, fcu metodic de trei ori ocolul slii. La primul ocol, trase aceast concluzie : neverosimil ; la al doilea : imposibil; la al treilea : dovedit. Apoi, rentorcndu-se la colonel cu figura sa glacial, i art cu degetul pe Noun, care, frngndu-i minile, sta n picioare la spatele bolnavului, cu ochii speriai, cu obrajii livizi i cu ncremenirea disperrii, a spaimei i a rtcirii. Intr-o descoperire real, exist o putere de convingere att de prompt, att de covritoare, nct colonelul fu mai izbit de gestul energic al lui sir Ralph, dect ar fi fost de elocina cea mai abil. Domnul Brown avea, fr ndoial, mult mai multe posibiliti de a prinde firul; i amintea de prezena lui Noun n parc atunci cnd o cutase, de prul ei umed, de nclmintea ud i plin de noroi care dovedeau o stranie fantezie pentru plimbarea pe ploaie, detalii nensemnate care l izbiser destul de puin n clipa cnd doamna Delmare leinase, dar care acum i reveneau n memorie. Apoi acea spaim bizar pe care o manifestase, acea agitaie convulsiv i iptul care i scpase auzind focul de puc... Domnul Delmare nu avu nevoie de toate aceste indicii ; mai perspicace, deoarece era mai interesat s fie, nu-i trebui dect s observe comportarea acelei tinere pentru a-i da seama c numai ea era toat pricina. Cu toate acestea, asiduitatea soiei sale fa de eroul acestei aventuri galante i displcea din ce n ce mai mult. Indiana, i spuse el, retrage-te. E trziu i nu te simi bine. Noun va rmne cu domnul n noaptea asta, ca s-1 ngrijeasc, i mine, dac va fi mai bine, vom lua msuri s fie transportat la el acas.

Nu era nimic de obiectat la acest aranjament neateptat. Doamna Delmare, care tia aa de bine s in piept violenei soului ei, ceda totdeauna cnd se arta blnd. Ea rug pe sir Ralph s rmn nc puin lng bolnav i se retrase n camera ei. Nu fusese chiar aa, fr intenie, c domnul Delmare, aranjase lucrurile astfel. O or dup aceea, cnd toata lumea se culcase i casa era linitit, se strecur binior n sala ocupat de domnul de Ramiere i, ascuns dup o perdea, putu s se conving, din conversaia tnrului cu camerista, c era vorba de o intrig amoroas ntre ei. Frumuseea neobinuit a tinerei creole fcuse mare vlv la balurile cmpeneti din mprejurimi. Nu-i lipsiser declaraiile, chiar de la cei mai de seam din partea locului. Muli dintre chipeii ofieri de lncieri cu garnizoana la Melun se dduser peste cap ca s-i plac ; dar Noun era la prima ei dragoste i numai o singur atenie o mgulise : cea a domnului de Ramiere. Colonelul Delmare nu dorea citui de puin s urmreasc desfurarea legturii lor ; de aceea se retrase de ndat ce se asigur c soia sa nu preocupase nici un moment pe acest Almaviva al aventurii noastre. Cu toate acestea, ascult destul pentru a nelege deosebirea dintre dragostea bietei Noun, care se avnta cu toat violena naturii ei nflcrate i cea a vlstarului de familie, care se lsa n voia tentaiilor clipei, fr s renune la dreptul de a-i redobndi raiunea a doua zi. Cnd doamna Delmare se detept, o vzu pe Noun ling paiul ei. spsit i trist. Dar ea crezuse cu naivitate n explicaiile domnului de Ramiere, cu att mai mult cu ct i pn atunci persoane interesate n comer ncercaser s surprind, prin iretenie sau prin, nelciune, secretele fabricei Delmare. Ea atribui deci turburarea tovarei sale emoiei i oboselei din timpul nopii, i Noun se liniti vzndu-i pe colonel intrnd calm n camera soiei sale i

discutnd despre ntmplarea din ajun ca despre un lucru foarte natural. Dis-de-diminea, sir Ralph se interesase de starea bolnavului. Cderea, dei violent, nu avusese nici o consecin grav ; rana de la mn se i cicatrizase ; domnul de Ramiere dorise s fie transportat imediat la Melun i i mprise punga la servitori ca s-i fac s pstreze tcerea asupra acestei ntmplri, pentru ca. spunea el, s nu sperie pe mama sa, care locuia la cteva leghe de acolo. Aceast istorie nu se rspndi deci dect ncet i n versiuni diferite. Unele informaii asupra fabricii englezeti a unui domn de Ramiere, fratele acestuia, venir n sprijinul minciunii pe care o improvizase att de fericit. Colonelul i sir Brown avur delicateea de a pstra secretul lui Noun, fr a-i da mcar s neleag c l cunoteau, i n scurt timp familia Delmare ncet s se mai ocupe de acest incident.

IV

Poate va vine greu s credei c domnul Raymon de Ramiere, tnr sclipitor de spirit, de talent i de mari caliti, deprins cu succesele de salon i cu aventurile parfumate, ar fi ncercat pentru jupneasa unei mici case industriale din Brie o afeciune durabil. Cu toate acestea, domnul de Ramiere nu era nici un nfumurat nici un desfrnat. Am spus c avea spirit, ceea ce nseamn c aprecia la justa lor valoare avantajele naterii. Cnd judeca lucrurile n sinea lui, era un om de principii ; dar pasiunile nvalnice l trau adesea pe ci potrivnice vederilor sale. Atunci nu mai era capabil s reflecteze, sau chiar evita s compar n faa tribunalului contiinei sale : svrea greeli ca i cum le-ar fi fcut fr tirea Iui i omul din ajun se strduia s-1 nele pe cel de a doua zi. Din nefericire, ceea ce era mai

izbitor la el, nu erau principiile, aceleai ca ale multor ali filozofi cu manui albe i care nu-1 puneau la adpost de nesbuin mai mult dect pe acetia ; pasiunile sale, pe care principiile nu puteau s i le nbue, erau cele care fceau din el un om aparte in aceast societate cenuie, n care este aa de greu s contrastezi cu ceilali fr a fi ridicol. Raymon poseda arta de a se face deseori vinovat fr a deveni odios, deseori bizar, fr s scandalizeze ; uneori izbutea chiar s fie cinat, de oameni care aveau cel mai mult s se plng de el. Exist oameni rsfai astfel de tot ce vine n contact cu ei. O figur plcul i un fel dezgheat de a se exprima, in uneori locul ntregii lor sensibiliti. Nu pretindem s judecm att de aspru pe domnul Raymon de Ramiere. nici,s-i schim portretul nainte de-a-l fi fcut. s acioneze. 1l examinm acum de la distan, la fel ca mulimea care l vede treend. Domnul de Ramiere era ndrgostit de tnra creol cu ochii mari i negri care umpluse de admiraie ntreaga Provincie la petrecerea de la Rubelles ; dar ndrgostit i nimic mai mult. O acostase, poate aa, ca s treac vremea i succesul i aprinsese dorinele ; obinuse mai mult dect ceruse, iar n ziua cnd a cucerit aceast inim simpl s-a ntors acas ngrozit de triumful lui i, izbindu-i fruntea, i-a zis : Numai de nu s-ar ndrgosti ! Deci abia dup ce primise toate dovezile ei de iubire, ncepu el s-i dea seama de aceast dragoste. Atunci se ci, dar era prea trziu ; trebuia s primeasc resemnat ceea ce avea s se ntmple n viitor, sau s dea napoi n mod la. Raymon nu ezit ; se ls iubit i iubi i el din recunotin ; escalad zidurile proprietii Delmare, din pasiunea primejdiei ; suferi o cztur teribil din stngcie i fu att de impresionat de durerea tinerei i frumoasei lui iubite, nct se crezu de aci nainte ndreptit n proprii si ochi de a

continua s sape prpastia n care ea trebuia s cad. Cum se simi restabilit, nici ngheurile iernii, nici pericolele nopii i nici ghimpii remucrii nu l-au mai putut mpiedica de a traversa colul pdurii, pentru a-i ntlni creola i a-i jura c n-o iubise niciodat dect pe ea, c o prefera tuturor reginelor lumii i mii de alte asemenea vorbe umflate care vor avea totdeauna trecere n faa tinerelor fete srace i credule. n luna ianuarie, doamna Delmare plec la Paris cu soul ei ; sir Ralph Brown, vecinul lor cumsecade, se retrase la moia sa, iar Noun, rmas s aib grij de casa de la ar a stpnilor ei, avu libertatea de a lipsi sub diferite pretexte. A fost o. nenorocire pentru ea ; aceste ntlniri lesnicioase cu amantul ei scurtar foarte mult fericirea efemer pe care trebuia s o guste. Pdurea, cu poezia ei, jerbele ei de promoroac, efectele de lun, misterul portiei, plecarea pe furi dimineaa, cnd, pentru a-1 conduce, picioruele lui Noun i lsau urma pe zpada parcului, toat aceast recuzit a unei intrigi amoroase prelungiser exaltarea voluptuoasa a domnului de Ramiere. Noun, n camizol alb, mpodobit cu prul ei lung i negru, era o doamn, o regin, o zn ; cnd o vedea ieind din acel castel de crmizi roii, edificiu greoi i ptrat din timpul regenei, care avea un aer pe jumtate feudal, o lua bucuros drept o castelan medieval, iar n chiocul plin de flori exotice, unde venea s-1 imbete cu farmecele tinereii i pasiunii, uita din toat inima tot ceea ce avea s-i aminteasc mai trziu. Dar cnd. dispreuind precauiunile i bravnd la rndul ei pericolul, Noun veni s-1 ntlneasc la el acas, cu orul ei alb i cu basmaua de mtase cochet aranjat, aa cum se purta n ara ei, nu mai fu dect o camerist i camerista unei femei drgue, ceea ce d totdeauna subretei aerul unei modeste soluii de compromis. Cu toate acestea, Noun era foarte frumoas ; aa o vzuse prima oar la acea petrecere steasc unde trebuise s-i croiasc

drum prin mbulzeala de curioi ca s se apropie de ea i unde avusese micul triumf de a o smulge la douzeci de rivali. Noun i reamintea aceast zi cu duioie : ea nu tia, biata copil, c dragostea lui Raymon nu ncepuse chiar de atta vreme i c ziua ei de orgoliu, nu fusese pentru el dect o zi de vanitate. i apoi curajul cu care i jertfea reputaia ei, acest curaj care ar fi trebuit s o fac i mai iubit, nu-i plcu domnului de Ramiere. Soia unui pair al Franei care s-ar sacrifica astfel, ar fi o cochet afectat ; dar o camerist ! Ceea ce este eroism la una, devine neruinare la cealalt. Cu una, o lume de rivali geloi te invidiaz ;. cu cealalt, o gloat de lachei scandalizai te condamn. Femeia nobil i sacrific douzeci de amani pe care i avea ; camerista nu-i sacrific dect un so pe care l-ar fi putut avea. Ce vrei ! Raymon era un brbat cu obiceiuri elegante, cu via rafinat, cu gusturi poetice n dragoste. Pentru ca o grizet ' nu era o femeie i Noun, numai graie unei frumusei excepionale l cucerise prin surprindere ntr-o zi de relaxare n atmosfera popular. Toate acestea nu erau din vina lui Raymon ; fusese crescut pentru lumea aleas ; toate gndurile lui fuseser cluzite ctre un el nalt, toate nsuirile lui fuseser croite pentru o fericire princiar i dac ardoarea sngelui l mpinsese ntr-o dragoste burghez, fusese fr voia lui. Fcuse tot posibilul s se complac, dar nu mai putea ; ce era de fcut acum ? Tot felul de idei de o generozitate extravagant i trecuser prin cap ; n zilele n care era mai nnebunit dup amanta lui, se gndise serios s o ridice pn la rangul lui, s legitimeze legtura lor... Da, pe onoarea mea ! se gndise la asta ; dar dragostea, care legitimeaz tot, acum slbea ; disprea odat cu primejdiile aventurii i gustul picant al misterului. Cununia nu mai era posibil ; i bgai de seam : Raymon raiona foarte bine i cu totul n interesul amantei, sale. Dac ar fi iubit-o cu adevrat, ar fi putut, sacrificndu-i pentru ea viitorul,

familia i reputaia, s mai fie fericit cu ea i n consecin s o fac i pe ea fericit ; cci dragostea este un contract ca i cstoria. Dar ce viitor putea s-i ofere acestei femei, acum cnd ea nu-1 mai interesa ? Ar putea oare s-o ia de soie, pentru a-i arta n fiecare zi o fa trist, o inim distras, un suflet dezolat? ar putea s-o ia de soie pentru a o face odioas familiei lui, demn de dispre pentru egalii ei, ridicol fa de servitori, pentru a o aventura ntr-o societate n care s-ar simi nelalocul ei i n care umilina ar ucide-o, pentru, a o coplei de remucri, fcnd-o s simt toate nenorocirile pe care le atrsese asupra iubitului ei ? Nu, vei fi de acord cu el c nu era posibil, c n-ar fi fost generos, c nu se poate lupta astfel mpotriva socie1

Lucrtoare do mode, fat de condiie modest, tnr i cochet.

taii i c acest eroism al virtuii se aseamn cu Don Quijote rupndu-i lancea de aripa unei mori ; curaj de fier pe care o pal de vnt l risipete, cavalerism dintr-un alt secol, care provoac mila acestuia. Dup ce a cntrit astfel totul, domnul de Ramiere nelese c era mai bine s rup aceast legtur nenorocit. Vizitele lui Noun ncepeau s-i devin penibile. Cu siguran c mania lui, care se dusese s petreac iarna la Paris, nu va putea evita s afle n scurt timp de acest mic scandal. Deja se mira de cltoriile repetate pe care le fcea la Cercy, casa lor de la ar i de sptmnile ntregi pe care le petrecea acolo. Pretextase, ce e drept, o lucrare serioas, pe care se ducea s o termine departe de larma oraelor ; dar acest pretext ncepea s se uzeze. Pe Raymon l durea s nele o mam att de bun i s o priveze atta timp de ngrijirile lui ; ce s v mai spun ? plec de la Cercy i.nu se mai ntoarse.

Noun plnse, atept i, nefericit cum era, vznd c - timpul trece, risc s-i scrie. Biata fat! fu ultima lovitur. Scrisoarea unei cameriste ! i cu toate acestea, luase hrtia satinat i ceara parfumat din trusa de scris a doamnei Delmare, stilul din inima ei... Dar ortografia ! V dai seama oare, de fora pe care o silab n p!us sau n minus poate s o ia sau s o adauge sentimentelor ? Vai ! biata fat pe jumtate slbatic din insula Bourbon, nici mcar nu tia c exist reguli ale limbii. i nchipuia c scrie i vorbete tot aa de bine ca i stpna ei ; iar cnd vzu c Raymon nu se ntoarce, i spuse : ,,Cu toate acestea, scrisoarea mea era bine fcut ca s-1 fac s revin". Aceast scrisoare, Raymon nu avu curajul s-o citeasc pn la capt. Era, poate, o capodoper de pasiune naiv i drgla ; poate nici Virginia nu scrisese una mai ncnttoare lui Paul, cnd i prsise ara... Dar domnul de Ramiere se grbi s o arunce n foc, de teama de a nu-i fi ruine de el nsui. Ce mai ncoace i ncolo ! asta este o prejudecat a educaiei, i amorul propriu este n dragoste ceea ce interesul personal este n prietenie. In lumea bun se remarcase absena domnului de Ramiere ; asta spune mult despre un brbat, n aceast lume n care toi se aseamn. Poi fi om de spirit i s preuieti lumea, tot aa cum poi fi un prost si s o dispreuieti. Raymon o iubea i avea dreptate ; era invitat peste tot, plcea ; i, pentru el, aceast mulime de mti indiferente sau batjocoritoare avea priviri atente i sursuri pline de interes. Nefericiii pot s fie mizantropi, dar fiinele pe care le iubim, snt rareori ingrate ; cel puin aa gndea Raymon. Era recunosctor pentru cele mai mici dovezi de afeciune, dornic de stima tuturor, mndru de numrul mare de prietenii. In aceast lume ale crei prejudeci snt absolute, totul i reuise, chiar i greelile ; i cnd cuta cauza acestei afeciuni universale care l protejase totdeauna, o gsea n el nsui. n dorina pe care o avea de a o dobndi, n

bucuria pe care i-o producea, n aceast bunvoin neobosit pe care o risipea fr s o sectuiasc. O datora de asemenea mamei sale, al crei spirit superior, conversaie captivant i virtui personale, o fceau cu totul deosebit. De la ea primise acele admirabile principii care l readuceau totdeauna pe drumul cel bun i l mpiedicau, cu toat ardoarea celor douzeci i cinci de ani, s piard stima celorlali. De asemenea, era tratat cu mai mult indulgen dect ceilali, fiindc mama lui poseda arta de a-1 scuza, mustrndu-1, de a recomanda indulgena, avnd aerul c o implor. Era una din acele femei care au traversat epoci alt de diferite, nct spiritul lor a dobndit ntreaga suplee a destinului lor, care s-au mbogit sufletete din experiena nenorocirii, care au scpat de eafodul din '93, de viciile Directoratului, de vanitile Imperiului, de ranchiunele Restauraiei; femei rare, a cror stirpe se pierde. Raymon i fcu reintrarea n lume, la un bal dat de ambasadorul Spaniei. Domnul de Ramiere, dac nu m nel, spuse o femeie drgu, vecinei sale. E o comet care apare la intervale inegale rspunse aceasta. Snt secole de cnd nu s-a mai auzit vorbindu-se de acest biat drgu. Femeia care vorbea astfel era strin i n vrst. Tovara ei roi puin. E foarte prezentabil, spuse ea ; nu-i aa doamn ? Incnttor, pe cuvntul meu, spuse btrna siciliana. Pun prinsoare, spuse un chipe colonel din gard c saloanelor eclectice, brunetul Raymon ? E un frumos cap de expresie, relu tnra femeie. i poate ceea ce i place i mai mult, un.znatec, spuse colonelul. discutai de eroul

Acea tnr femeie era soia lui. Pentru ce znatec ? ntreb strina. Pasiuni cu totul meridionale, doamn i demne de frumosul soare din Palermo. Dou sau trei tinere femei apropiar capetele lor drgue ncrcate de flori ca s asculte ce spunea colonelul. A fcut adevrate ravagii n garnizoan anul acesta, continu el. Vom fi obligai, noi ceilali, s-i cutm un nod n papur, ca s ne descotorosim de el. Dac este un Lovelace ', nici o pagub, spuse o tnr persoan cu fizionomia batjocoritoare ; nu pot suferi oamenii pe care toat lumea i iubete. Contesa de peste muni atept s se ndeprteze puin colonelul i spuse, lovind uor cu evantaiul degetele domnioarei de Nangy. Nu vorbi aa ; nu tii ce nseamn aici un brbat care vrea s fie iubit.1

Personaj din romanul Clarisse Harloive de Richardsohn intruchipnd tipul

seductorului. - Crezi, deci, c pentru ei nu este vorba dect s vrea ? spuse fata cu ochi migdalai i sarcastici. Domnioar, spuse colonelul care se apropia s o invite la dans. ia seama s nu le-aud frumosul Raymori. Domnioara de Nangy ncepu s rd ; dar, toat seara, grupul ncnttor din care fcea parte nu mai ndrzni s vorbeasc de domnul de Ramiere.

V

Domnul de Ramiere rtcea, fr vreun sentiment de repulsie i fr s se plictiseasc, printre faldurile unduitoare ale acestei mulimi mpodobite. Cu toate acestea se frmnta, copleit de tristee. Revenind n lumea lui, simea un fel de remucri, un fel de ruine de toate ideile nebuneti pe care o legtur nepotrivit i le sugerase. Privea aceste femei pe care lumina le fcea att de strlucitoare ; asculta conversaia lor delicat i subtil ; auzea cum li se ludau calitile ; i n aceste minunii alese, n aceste toalete aproape regeti, n aceste schimburi rafinate de cuvinte, gsea peste tot reproul de a se fi abtut de la propriul su destin. Dar, cu toat aceast ciud, Raymon era chinuit de o remucare mai real ; cci inteniile lui erau de o mare delicatee i lacrimile unei femei i zdrobeau inima orict ar fi fost de mpietrit. n acest moment, onorurile seratei se adresau unei tinere femei creia nimeni nu-i cunoate numele i care, prin noutatea apariiei sale n lume, se bucura de privilegiul de a reine atenia. Felul simplu n care era mbrcat ar fi fost deajuns ca s o scoat n relief, n mijlocul diamantelor, penelor i florilor care mpodobeau celelalte femei. Cteva iraguri de perle mpletite n prul negru, alctuiau singurele ei podoabe. Albul mat al colierului, cel al rochiei de crep i al umerilor ei goi, se contopeau la oarecare distan, iar cldura ncperilor abia reuise s-i ridice n obraji o nuan delicat ca aceea a unui trandafir de Bengal nflorit pe zpad. Era o fptur micu, drgla, delicat ; o frumusee de salon, pe care lumina vie a

luminrilor o fcea feeric i pe care o raz de soare- ar fi

fcut-o s

pleasc. Dansnd, era att de uoar, c o suflare ar fi fost deajuns s o ridice ; dar era uoar fr vioiciune, fr plcere. Cnd sta jos, se curba ca i cum corpul ei prea mldios n-ar fi avut puterea s se susin ; i cnd vorbea, surdea cu un aer trist. fantastice aveau La acea epoc povestirile toat prospeimea succesului ; din care cauz erudiii

genului comparau aceast tnr femeie cu o ncnttoare apariie evocat prin magic, care, cnd ziua avea s nlbeasc orizontul, trebuia s pleasc i s dispar ca un vis. Dar, pn atunci, se mbulzeau n jurul ei ca s-o invite la dans. Grbete-te, spunea unuia dintre amicii si, un dandy romantic ; o s cnte cocoul i picioarele dansatoarei dumitale nu mai ating parchetul. Pariez c nu-i mai simi mina n mina dumitale. Ia privete figura brun i caracteristic a domnului de Ramiere, zise o femeie artist vecinului ei. Nu e aa c ling aceast tnr persoan att de palid i att de micu, tonul puternic al unuia, scoate admirabil n relief tonul delicat al celuilalt ? Aceast tnr persoan, spuse o doamn care cunotea pe toat lumea i care la reuniuni ndeplinea rolul unui almanah, este fata smintitului acela btrn de Carvajal care a vrut s fac pe Josephin-ul i care s-a dus s moar ruinat n insula Bourbon. Cred c aceast frumoas floare exotic, s-a mritat destul de prostete ; dar mtua ei este foarte bine vzut la curte. Raymon se apropiase a irumoasa Indian. O emoie stranie punea stpnire pe el de cte ori o privea ; vzuse aceast figur palid i trist n vreunul din visurile lui ; da, cu siguran, o vzuse i privirile i se opreau asupra ei cu

plcerea pe care o ncerci regsind o apariie fermectoare pe care i-e fric s n-o pierzi pentru totdeauna. Atenia lui Raymon turbur pe cea al crui obiect era ; stngace i timid ca o persoan strin de lume, succesul pe care l obinea prea mai degrab s o incomodeze dect s-i plac. Raymon fcu nconjurul salonului, afl n sfrit c aceast femeie se numea doamna Delmare i veni s o invite la dans. Nu v amintii de mine, i spuse el cnd au rmas singuri n mijlocul mulimii ; dar eu n-am putut s v uit, doamn. Nu v-am vzut, totui, dect o clip, ca printr-o cea ; dar clipa aceasta v-a artat att de bun, att de comptimitoare... Doamna Delmare tresri. Ah ! da, domnule, zise cu vioiciune, dumneavoastr sntei !... i eu vam recunoscut. Apoi roi, avnd aerul c se teme s nu fi svrit o nepolitee. Privi n jurul ei ca i cum ar fi vrut s vad dac o auzise cineva. Timiditatea accentua graia ei natural i Raymon simi ptrunzndu-i n inim timbrul acestei voci creole, puin nvluit, att de dulce nct prea fcut anume penutru a se ruga sau pentru a binecuvnta. Mi-era tare team. i spuse el, c nu voi gsi niciodat prilejul s v mulumesc. Nu puteam s m prezint la dumneavoastr i tiam c ieii rareori n lume. M temeam de asemenea c ncercnd s v vizitez voi da peste domnul Delmare i situaia noastr reciproc nu putea face prea plcut aceast ntlnire. Ct de fericit m simt n aceast clip care-mi permite s-mi achit datoria de inim ! Ar fi i mai plcut pentru mine, i spuse ea, dac i domnul Delmare ar putea s-i ia partea lui ; i, dac l-ai cunoate mai bine. ai afla c este tot

att de bun pe ct este de violent. I-ai ierta c, fr s vrea, a fost gata s v ucid, deoarece cu siguran inima lui a sngerat mai mult dect rana dumneavoastr. S nu vorbim de domnul Delmare, doamn. l iert din toat inima. Eram vinovat n faa lui i i-a fcut dreptate ; nu-mi rmne dect s uit ; dar de dumneavoastr, doamn, de dumneavoastr, care m-ai copleit cu ngrijiri att de delicate i att de generoase, a vrea s-mi amintesc toat viaa felul cum v-ai purtat fa de mine, trsturile dumneavoastr att de pure, blndeea dumneavoastr ngereasc i aceste mini care au rspndit balsam pe rnile mele i pe care n-am putut s le srut... In timp ce vorbea. Raymon inea mina doamnei Delmare, gata s ia parte cu ea la contradans. Ii strnse uor mna ntr-ale sale i tnra femeie simi tot sngele nv-lindu-i la inim. Cnd o conduse la locul ei, doamna de Carvajal, mtua, doamnei Delmare, se deprtase ; balul era pe sfrite. Raymon se aez ling ea. Avea acea uurin i naturalee pe care o d o oarecare experien a inimii ; ceea ce ne face stupizi n faa femeilor este violena dorinelor noastre i graba excesiv a pasiunii. Brbatul care i-a tocit puin emoiile este mai dornic s plac, dect s iubeasc. Cu toate acestea, domnul de Ramiere se simea mai adnc emoionat ling aceast femeie simpl i naiv, dect fusese vreodat. Poate c aceast impresie brusc se datora amintirii pe care i-o lsase noaptea petrecut n casa ei ; ns ceea ce este sigur, este c n timp ce-i vorbea cu nsufleire, inima nu-i trda cuvintele. Dar obinuina dobndit cu alte femei ddea cuvintelor lui acea putere de convingere creia netiutoarea Indiana i se abandona fr s-i dea seama c toate acestea nu fuseser nscocite pentru ea. In general, i femeile o tiu bine, un brbat care vorbete cu spirit despre

dragoste, nu este prea ndrgostit. Raymon era o excepie ; exprima pasiunea cu art i o simea cu cldur. Numai c. nu pasiunea era aceea care l fcea elocvent, ci elocvena l fcea pasionat. Cnd ii plcea o femeie, devenea elocvent ca s o seduc i, seducndo, se ndrgostea de ea. Era un sentiment in genul acelora pe care i le provoac avocaii i predicatorii, care plng cu lacrimi fierbini de ndat ce asud cu broboane grele. Intlnea i femei destul de subtile ca s fie foarte atente cu aceste improvizaii nflcrate ; dar Raymon fcuse, din dragoste, ceea ce am numi nebunii ; rpise o fat de familie, compromisese femei foarte sus puse, avusese trei dueluri de mare rsunet i permisese unui ntreg rout ', unei ntregi sli de spectacol s asiste la rtcirea inimii i la delirul gndurilor lui. Un brbat care face toate acestea fr s se team de a fi ridicol sau detestat i care reuete s nu fie nici una nici alta. este invulnerabil ; poate risca tot i spera tot. Aa se face c cele mai savante rezistene cedau, pe motiv c Raymon cnd i punea mintea, iubea ca un nebun. In lumea aleas, un brbat capabil s fac nebunii din dragoste este un miracol destul de rar. pe care femeile nu-1 dispreuiesc. Nu tiu cum a fcut ; dar, conducnd pe doamna de Carvajal i pe doamna Delmare la trsura lor, izbuti s duc la buze mnua Indianei. Niciodat srutul furi si mistuitor al vreunui brbat, nu atinsese degetele acestei femei, cu toate c se nscuse ntr-un climat de foc i c avea nousprezece ani ; nousprezece ani din insula Bourbon, care echivaleaz cu douzeci i cinci din ara noastr. Suferind i nervoas cum era, acest srut aproape c i smulse un ipt i trebui s fie susinut ca s se urce n trsur. Raymon nu ntlnise niciodat o natur att de delicat. Noun, creola, avea o sntate robust i pariziencele nu lein cnd li se srut mna.

1

Reuniune monden n care invitaii snt numeroi i prea puin selectai (engl.).

Dac a vedea-o de dou ori, i spuse el deprtndu-se, mi-a pierde capul. A doua zi, uitase cu desvrire de Noun ; tot ceea ce tia despre ea, era c aparinea doamnei Delrnare. Palida Indiana i acapara toate gndurile, i aprea n toate visele. Cnd Raymon ncepea s se simt ndrgostit, avea obiceiul ca singur s-i ameeasc mintea, nu pentru a nbui pasiunea ce se ntea, ci dimpotriv, pentru a nltura raiunea care l ndemna s cntreasc urmrile. Aprig n plceri. i urmrea inta cu nverunare. Nu era n stare s nbue furtunile care se slrneau n pieptul lui, tot aa cum nu era n stare s le porneasc iar cnd le simea risipindu-se i dornolinduse. Reui, aadar, s afle chiar de-a dona zi c domnul Delmare plecase ntr-o cltorie la Bruxelles pentru interesele lui comerciale. Plecnd. ncredinase pe soia sa doamnei de Carvajal, la care inea foarte puin, dar cure era singura rud a doamnei Delmare. Militar parvenit, el nu avea dect o familie obscur i srac, de care avea aerul c roete tot repetnd c nu roete. Dar, dei toat viaa n-a fcut dect s-i reproeze sotiei sale un dispre pe care ea nu-1 avea ctu de puin, simea c nu trebuia s o sileasc s se apropie prea mult de aceste rude far educaie. De altfel, cu toat antipatia pentru doamna de Carvajal, nu putea s-i rein un mare respect i iat pentru care motive. Doamna de Carvajal. descendent a unei mari familii spaniole, era una din acele femei care nu se pot resemna s nu fie nimic. n timpul cnd Napoleon stpnea Europa, tmiase gloria lui Napoleon i mbriase, mpreun cu soul i cumnatul ei. partidul josefinilor ; dar soui fiindu-i ucis

la raderea dinastiei vremelnice a cuceritorului, tatl Indianei se refugiase n coloniile franceze. Atunci doamna de Carvajal. abil i energic, se retrase la Paris, unde, prin nu t i u ce speculaii de burs i crease o nou bunstare pe resturile splendorii ei trecute. In afar de aceasta prin spirit, intrig i devotament, obinuse favorurile curii i casa ei, fr a fi strlucit, era una din cele mai onorabile care s-ar fi putut cita printre cele ale protejailor listei civile . Cnd. dup moartea tatlui su. Indiana sosi n Frana mritat cu colonelul Delmare, doamna de Carvajal fu destul de puin mgulit de o alian att de nensemnat. Cu toate acestea vzu cum prosperau micile capitaluri ale domnului Delmare, a crui energie i bun-sim n afaceri fceau cit o zestre ; ea cumpr pentru Indiana micul castel Lagny i fabrica depinznd .de acesta. In doi ani, graie cunotinelor speciale ale domnului Delmare i fondurilor avansate de sir Rodolphe Brown, vr prin alian al soiei sale, afacerile colonelului luar o ntorstur fericit, datoriile sale ncepur s se achite i doamna de Carvajal, n ochii creia averea era prima recomandaie, art mult afeciune nepoatei sale i i promise restul motenirii. Indiana, lipsit de ambiie, o nconjura pe mtua sa cu ngrijiri i amabiliti din recunotin, nu din interes ; dar n ateniile deosebite ale colonelului, se gsea cel puin tot att dintr-una, ct i din cealalt. In materie de sentimente politice, era un om de fier ; cnd era vorba de gloria inatacabil a marelui su mprat, nu voia s tie de nimic i o apra cu ncpnarea oarb a unui copil de aizeci de ani. i trebuiau deci mari eforturi de rbdare pentru ca, n salonul doamnei de Carvajal. unde nu se proslvea dect Restauraia, s nu izbucneasc tot timpul. Ceea ce bietul Delmare suferi din partea a cinci sau ase btrne bigote este de nenchipuit. Infruntri iritante care, n parte, erau cauza proastei dispoziii pe care o avea deseori fa de soia sa.

Aceste lucruri fiind stabilite, s revenim la domnul de Ramiere. Dup trei zile, el era la curent cu toate aceste detalii domestice, att de zelos urmrise tot ce putea s-1 pun pe calea unei apropieri de familia Delmare. tia c punndu-se bine cu doamna de Carvajal, ar putea s-o vad pe Indiana. In seara celei de-a treia zile, i anun vizita. n salonul ei nu se aflau dect patru sau cinci figuri ostrogotice, care jucau cu gravitate reversi*, i doi sau trei tineri de familie, att de nuli ct este ngduit s fii cnd ai aisprezece ascendeni nobili. Indiana, cu mult rbdare, umplea un fond de estur pe ghergheful mtusii sale. aplecat asupra lucrului Era ei, n aparen absorbit de aceast ocupaie

mecanic i poate mulumit s poat scpa astfel de trncneala searbd a vecinilor ei. Nu tiu dac, ascuns de prul lung i negru care i cdea pe florile gherghefului, nu depna n suflet emoiile acelei clipe fugare care o iniiase la o via nou, cnd glasul servitorului care anuna mai multe persoane, o avertiz s se ridice. Fcu acest lucru n mod mainal, cci nu ascultase numele i abia dac i desprinsese ochii de la broderia ei, cndr o voce o izbi ca un oc electric i fu obligat s se sprijine de masa de lucru ca s nu cad.

*

Vechi joc de cri, n care ctigtorul este cel care face mai puine

levate.

VI

Raymon nu se ateptase la acest salon tcut, presrat cu figuri rzlee i

discrete : era imposibil de strecurat o vorb, care s nu fie auzit n toate colurile ncperii. Btrnele aristocrate care jucau cri preau c snt acolo numai pentru a stingheri conversaia tinerilor, i pe trsturile lor rigide, Raymon credea c citete satisfacia secret a btrneii, care se rzbun mpiedicnd plcerile celorlali. El contase pe o ntrevedere mai uoar, pe o convorbire mai cald dect cea de la bal i era contrariul. Aceast dificultate neprevzut ddu i mai mare intensitate dorinelor lui, i mai mult loc privirilor, i mai mult nsufleire i via interpelrilor ocolite pe care le adresa doamnei Delmare. Biata copil era cu totul lipsit de experien n faa acestui gen de atac. N-avea posibilitatea s se apere, pentru c nu era ntrebat nimic ; dar era nevoit s asculte oferta unei inimi nfocate, s afle cit era de iubit i s se lase mpresurat de toate pericolele seduciei fr a opune rezisten. Stinghereala ei cretea, odat cu ndrzneala lui Raymon. Doamna de Carvajal, care avea pretenii ntemeiate de spirit i creia i fusese ludat acela al domnului de Ramiere, prsi jocul pentru a ncepe cu el o elegant discuie asupra amorului, n care introduse mult pasiune spaniol i metafizic nemeasc. Raymon primi provocarea cu mult grab i, sub pretextul de a rspunde mtuii, spuse nepoatei tot ceea ce aceasta ar fi refuzat s asculte. Srmana tnr, femeie, lipsit de aprare, expus din toate prile unui atac att de viu i att de abil, nu gsi puterea s se amestece n aceast discuie spinoas. In zadar mtua, dornic de a o face s strluceasc, o chem ca mrturie pentru unele subtiliti de sentiment teoretic ; ea mrturisi roind c nu cunotea nimic din toate acestea i Raymon, beat de bucurie vzndu-i obrajii colorndu-se i sinul palpitnd, jur c o va nva. Indiana dormi i mai puin n noaptea aceea, dect n cele precedente ; am spus-o, ea nu iubise nc i inima ei era de mult matur pentru un

sentiment pe care nu putuse s i-1 inspire, nici unul din brbaii pe care i ntlnise. Crescut de un tat bizar i violent, nu cunoscuse niciodat fericirea pe care o d afeciunea altcuiva. Domnul de Carvajal, ameit de pasiuni politice, mbcsit de regrete ambiioase, devenise n colonii plantatorul cel mai dur i vecinul cel mai suprtor ; fiica lui suferise cumplit din cauza firii sale morocnoase. Dar, vznd spectacolul nentrerupt al suferinelor sclaviei, suportnd plictiselile izolrii i ale dependenei, ea dobndise o rbdare aparent de nezdruncinat, o ngduin i o buntate fermectoare fa de inferiorii si, dar i o voin de fier, o foi de rezisten considerabil fa de tot ceea ce tindea s o asupreasc. Cstorindu-se cu Delmare, ea n-a fcut decat s schimbe stpnul ; iar venind s locuiasc la castelul Lagny, n-a fcut dect s schimbe temnia i singurtatea. Nu i-a iubit brbatul, poate pentru singurul motiv c i se impunea ca o datorie s-1 iubeasc i c rezistena spiritual la orice fel de constrngere moral devenise la ea o a doua natur, un principiu de conduit, o lege a contiinei. Cci niciodat nu cutaser s-i fac vreo alt recomandare dect cea a supunerii oarbe. Crescut ntr-un inut pustiu, neglijat de tatl ei, trind n mijlocul sclavilor, pe care nu-i putea ajuta i nici consola, dect cu compasiunea i lacrimile sale, ea se obinuise s spun : ,,Va veni o zi cnd totul se va schimba in viaa mea, cnd voi face bine celorlali ; o zi cnd voi fi iubit, cnd voi da inima mea ntreag celui ce mi-o va da pe a sa ; pn atunci, s sufr ; s tac i sa pstrez dragostea mea drept rsplat celui ce m va elibera". Acest liberator, acest mesia nu venise ; Indiana nc l mai atepta. Nu mai ndrznea, este adevrat, s-i mrturiseasc toate gndurile. Sub crpiniul aleilor din Lagny, nelesese c acolo nsi gndirea trebuia s aib i mai multe stavile dect sub palmierii slbatici din insula-Bourbon ; i cind, din obinuin, se mai surprindea spunnd : "Va veni o zi... va veni un brbat...", ea fereca aceast

dorin temerar n fundul sufletului ei i i spunea : .. "Va trebui deci s mor !" Iat de ce se prpdea. Un ru necunoscut i mcina tinereea. Nu mai avea energie i nici somn. Medicii i cutau zadarnic o turburare aparent, nu gseau nimic ; toate facultile i slbeau deopotriv, toate mdularele se topeau cu ncetul ; inima i ardea mocnit, ochii i se stingeau i numai crizele i febra i mai puneau sngele n micare. nc puin i srmana captiv avea s moar. Dar, orict ar fi fost de resemnat sau de descurajat, nevoia rmnea aceeai. Aceast inim tcut si zdrobit chema mereu, fr s-i dea seama, o inim tnr i generoas care s-o rensufleeasc. Fiina pe care o iubise cel mai mult pn atunci era Noun, tovara vesel i curajoas a necazurilor ei ; iar brbatul care i artase cea mai mare preferin, era flegmaticul ei vr Ralph. Ce hran pentru mistuitoarea frmntare a gndurilor ei, aceast biat fat ignorant i prsit ca i ea i un englez pasionat doar pentru vntoarea de vulpi ! Doamna Delmare era ntr-adevr nefericit i prima dat cnd simi ptrunznd n atmosfera ei ngheat suflul dogoritor al unui brbat tnr i nfocat, prima data cnd o vorb afectuoas i mngietoare i dezmierd urechea i o gur nfiorat veni s-i ard mna ca un fier rou, ea nu se mai gndi nici la ndatoririle ce-i fuseser impuse, nici la prudena ce i se recomandase, nici la viitorul ce i se prezisese ; nu-i mai aminti dect trecutul odios, suferinele ndelungi, stpnii despotici. Nu se gndi nici c acest brbat putea fi mincinos sau uuratic. l vzu aa cum i-1 dorea, cum l visase, i Raymon ar fi putut s o nele, dac n-ar fi fost sincer. Dar cum s nu fi fost, alturi de o femeie att de frumoas i de iubitoare ? Care alta i se dezvluise vreodat cu atta candoare i inocen ? Pe cine gsise el ca s-i ncredineze un viitor att de suriztor i de sigur ? Nu fusese ea nscut ca s-i iubeasc, aceast femeie sclav, care n-atepta dect un semn ca

s-i sfrme lanul, dect un cuvnt ca s-1 urmeze ? Fr ndoial, cerul zmislise pentru Raymbn aceast trist copil din insula Bourbon. pe care nimeni n-o iubise i care fr el trebuia s moar. Cu toate acestea, n inima doamnei Delmare urm un sentiment de spaim dup aceast fericire febril care o invadase. Se gndi la soul ei att de nencreztor, att de clarvztor, att de rzbuntor i i fu fric, nu pentru ea, care era obinuit cu ameninrile, ci pentru omul care urma s porneasc un rzboi pe via i pe moarte cu tiranul ei. Cunotea aa de puin societatea, nct fcea din via un roman tragic ; fiin timid, care nu ndrznea s iubeasc de teama de a nu-i expune iubitul pierzrii i care nu se gndea ctui de puin la primejdia de a se dezonora. Acesta era deci secretul rezistenei sale, temeiul virtuii sale. A doua zi, lu hotrrea de a-1 evita pe domnul de Ramiere. n aceeai sear, avea loc un bal la unul din cei mai mari bancheri din Paris. Doamna de Carvajal, creia i plcea societatea ca unei femei btrne lipsit de afeciune, dorea s o duc pe Indiana la bal ; dar Raymon trebuia s fie acolo i Indiana plnui s nu se duc. Pentru a evita represaliile mtuii, doamna Delmare, care nu tia s reziste dect n fapt, se prefcu de acord cu propunerea ; ls s i se pregteasc toaleta i atept ca doamna de Carvajal s o termine pe a ei ; atunci i puse o hain de cas, se instala lng foc i o atepta cu hotrre. Cnd btrna spaniol, eapn i gtit ca un portret de Van Dyck, veni s o ia, Indiana declar c nu se simea bine i nu era n stare s ias din cas. Zadarnic insist mtua s fac un efort. A dori din toat inima, rspunse ea ; vezi c nu m pot ine pe picioare. Astzi n-a face dect s te ncurc. Du-te la bal fr mine, mtuica drag, eu am s m bucur de plcerea dumitale. - S m duc fr tine ! exclam doamna Carvajal, care murea de ciud

vznd c i fcuse n mod inutil o toalet i care ddea napoi n faa grozviei de a sta singur o sear. Dar ce m-a duce s fac n lume. eu, o femeie btrn pe care nimeni nu o caut dect ca s se apropie de tine ? Ce ma face eu fr ochii frumoi ai nepoatei mele, care s m scoat n eviden ? Spiritul dumitale le va ine locul, mtuico, spuse Indiana. Marchiza de Carvajal, care n-atepta dect s se lase convins, plec n cele din urm. Atunci Indiana i ascunse faa n mini i ncepu s plng ; cci fcuse un mare sacrificiu i credea c prin asta a i prefcut n ruin castelul fermecat din ajun. Dar nu putea fi tot aa pentru Raymon. Primul lucru pe care l zri la bal fu egreta pretenioas a btrnei marchize. Zadarnic cut n jurul ei rochia alb i prul negru al Indianei. Se apropie i auzi cum spunea n oapt altei femei : Nepoat-mea este bolnav, sau mai degrab, adug ea pentru a-i justifica prezena la bal, e un capriciu de femeie tnr. A vrut s rmn singur n salon, cu o carte n mn ca o frumoas sentimental. Oare fuge de mine ?" se gndi Raymon. Imediat plec de la bal. Ajunse la marchiz acas, trecu fr s spun nimic portarului i ntreb de doamna Delmare pe primul servitor pe jumtate adormit, pe care i gsi n anticamer. Doamna Delmare este bolnav. - tiu. Vin din partea doamnei de Carvajal, s vd cum se mai simte. M duc s anun pe doamna... Este inutil ; doamna Delmare m va primi. i Raymon intr fr s se fi anunat. Toi ceilali servitori se culcaser. O linite trist domnea n acele ncperi pustii. O singur lamp, acoperit de abajurul ei de tafta verde, lumina slab salonul cel mare. Indiana sta cu

spatele la u ; ascuns cu totul ntr-un fotoliu spaios, privea trist cum ard tciunii ca i n seara cinei, Raymon ptrunsese n Lagny srind peste ziduri ; i mai trist acum, cci unei suferine vagi, unor dorini fr el, le urmase o bucurie fugar, o raz de fericire pierdut. Raymon, nclat ca pentru bal, se apropie fr zgomot pe covorul moale care nbuea paii. O vzu plngnd ; iar cnd ea ntoarse capul, l gsi la picioarele ei inndu-i cu putere minile, pe care se strduia n van s i le retrag. Atunci, trebuie s recunosc, ea vzu cu o inefabil bucurie nruindu-i-se planul ei de rezisten. Simi c iubea cu patim pe acest brbat, care nu se sinchisea de piedici i care, chiar fr voia ei, venea s-i aduc fericirea. Binecuvnt cerul pentru c-i respingea sacrificiul i n loc s-1 dojeneasc pe Raymon, era gata s-i mulumeasc. Ct despre el, tia c era iubit. N-avea nevoie s vad bucuria care strlucea n lacrimile ei, ca s-i dea seama c el era stpnul i c putea ndrzni. Nu-i ddu rgazul s-i pun ntrebri i schimbnd rolurile, fr a-i explica prezena lui neateptat, fr a cuta s se arate mai puin vinovat dect era : Indiana, i spuse el, plngi... Pentru ce plngi ?...Vreau s tiu... Ea tresri, auzindu-se chemat pe nume : dar i surpriza pe care i-o produse aceast ndrzneal o fcu fericit. De ce m ntrebi ? i rspunse ea. Nu trebuie s i-o spun... Ei bine, eu o tiu, Indiana. Iti cunosc ntreaga poveste, ntreaga via. Nimic din ceea ce te privete nu-mi este strin, pentru c nimic din ceea ce te privete nu-mi este indiferent. Am vrut s aflu totul despre dumneata i n-am aflat nimic care s nu-mi fi fost dezvluit de clipa petrecut la dumneata, cnd, plin de snge i zdrobit, am fost adus la

picioarele dumitale i cnd soul dumitale s-a nfuriat vzndu-te, att de frumoas i de bun, fcndu-mi un sprijin din braele dumitale catifelate, un balsam din dulcea dumitale rsuflare. E gelos ! Oh, neleg perfect ; n locul lui a fi fost la fel, Indiana ; sau, mai degrab, n locul lui m-a omor ; cci a fi soul dumitale, doamn, a te avea, a te ine n brae i a nu te merita, a nu avea inima dumitale, nseamn a fi cel mai nenorocit sau cel mai nemernic dintre oameni. O, cerule ! taci, exclam ea acoperindu-i gura cu manile, taci, cci m faci s m simt vinovat. Pentru ce-mi vorbeti de el ? pentru ce m ndemni s-1 blestem ?... Dac te-ar auzi !... Dar eu n - a i spus nimic ru de el ; nu snt eu cea care s-i ngduie aceast crim ! eu nu-1 ursc, eu l stimez, l iubesc !... Spune c i-e o fric groaznic de el ; cci despotul i-a zdrobit sufletul i teama s-a aternut la cptiul tu de cnd ai devenit prada acestui om. Dumneata, Indiana, pngrit de acest necioplit, a crui min de fier i-a plecat grumazul i i-a distrus viaa ! Biat copil ! aa de tnr i aa de frumoas i s fi suferit att de mult !... cci pe mine n-ai putea s m neli, Indiana ; eu, care te privesc cu ali ochi dect ai gloatei, i cunosc toate secretele destinului i s nu crezi c te poi ascunde de mine. Cei care te privesc fiindc eti frumoas, pot s spun, vzndu-i paloarea i tristeea : Este bolnav..." N-au dect ; dar eu, eu care te urmresc cu inima mea, eu, care din tot sufletul te nvlui cu solicitudine i cu dragoste, eu i cunosc bine suferina. tiu bine c dac cerul ar fi voit-o, dac mi te-ar fi dat mie, mie, nefericitul, care ar trebui s-mi sfarm capul c am venit aa de trzu, n-ai fi bolnav. Indiana, i-o jur

pe viaa mea, te-a fi iubit atta, c i dumneata m-ai fi iubit i i-ai fi binecuvntat lanul. Te-a fi purtat pe brae, ca s-i feresc picioarele s se rneasc ; le-a fi nclzit cu rsuflarea mea. Te-a fi strns la piept, ca s te apr de suferin. Mi-a fi dat tot sngele meu, ca s-1 lecuiesc. pe al dumitale, i, dac i-a fi turburat somnul, mi-a fi pe trecut noaptea murmurndu-i cuvinte dulci, surzndu-i. ca s-i dau curaj, plngnd c te vd suferind. Cnd somnul ar fi venit s-i lunece pe pleoapele catifelate, le-as fi atins cu buzele inele, ca s le nchid mai uor i, in genunchi, lng pat, a fi vegheat asupra dumitale. As fi silit aerul.s te mngie uor, visurile de aur s-i arunce flori. i-a fi srutat n tcere cosiele prului, a fi numrat cu voluptate btile inimii dumitale, i cnd te-ai fi trezit, Indiana, m-ai fi gsit acolo, la picioare-, pzindu-te ca un stpn gelos, servindu-te ca un sclav, pndind primul surs, punnd stpnire pe cel dinti gnd, pe cea dinti privire, pe primul srut... Destul, destul ! spuse Indiana, palpitnd, cu totul nnebunit; m faci s sufr. i totui, dac fericirea ar putea ucide, Indiana ar fi murit n clipa aceea. Nu-mi vorbi astfel, i spuse ea, mie, care nu trebuie s fiu fericit ; nu-mi arta cerul pe pmnt, mie, care snt sortit s mor. - S mori ! strig Raymon cu trie lund-o n brae ; tu, s mori ! Indiana ! S mori nainte de a fi trit, inainte de a fi iubit !?... Nu, n-ai s mori ; nu te voi lsa sa mori ; fiindc, acum, viaa mea este legat de a ta. Esti femeia pe care o visasem, nevinovia pe care o adoram, himera care totdeauna fugise de mine, steaua strlutoare care lumina naintea mea ca s-mi spun : Mergi mai departe n aceast via nenorocit i cerul i trimite unul din ngerii lui ca s-i fie tovar". De totdeauna, mi-erai destinat, Indiana ; sufletul tu era logodit cu al meu ! Oamenii i legile

lor de fier au fcut cu tine ce-au vrut ; mi-au smuls tovara pe care Dumnezeu mi-ar fi ales-o, dac Dumnezeu nu i-ar uita cteodat fgduielile. Dar ce ne privesc oamenii i legile, dac te iubesc chiar i la braul altuia, dac tu poi s m mai iubeti, blestemat i nefericit cum snt de a te fi pierdut ! Vezi tu, Indiana, tu mi aparii, eti jumtatea sufletului meu care cuta de mult s o regseasc pe cealalt. Cnd tu visai un iubit n insula Bourbon, pe mine m visai ; dac, la cuvntul de so, un dulce fior de team i de speran i strbtea sufletul, asta nsemna c eu trebuia s-i fiu so. Oare nu m recunoti? Nu i se pare c snt douzeci de ani de cand nu ne-am vazut? Nu te-am recunoscut eu, ingerule, cand imi opreai sngele cu voalul tu, cnd i puneai mana pe inima mea pierit ca s-i redai cldura i viata? Ah! Eu mi-aduc foarte bine aminte. Cnd am deschis ochii mi-am zis : Iat-o ! aa aprea n toate visele mele, alba, melancolic i binefctoare. Este bunul meu, al meu, ea este cea care trebuie s m desfete n fericiri nemaicunoscute." i viaa fizic pe care o regsisem, era opera ta. Fiindc, vezi tu, mprejurrile care ne-au u n i t nu snt cele obinuite ; nu este nici ntiinpiarea, nici capriciul, este fatalitatea, este moartea, care mi-au deschis porile acestei viei noi. Este soul tu. stpinul tu, care, supunindu-se propriului su destin, m-a adus plin de singe n minile lui i m-a aruncat la picioarele tale spunindu-i : ..Iat, pentru tine". i acum, n i m i c nu ne mai poate despri... El poate s ne despart ! ntrerupse cu vioiciune doamna Delmare, care, abandonndu-se elanurilor iubitului ei, l asculta vrjit. Vai ! Vai ! nu-l cunoti ; este un om care nu tie ce este iertarea, un om pe care nu-1 poi nela. Raymon, are s te ucid !... Ea se ascun e la pieptul lui plngnd. in timp ce Raymon, o strngea eu pasiune :

S pofteasc, strig el, s pofteasc s-mi smulg aceast clip de fericire : l desfid ! Rmi aa Indiana, rmi lng inima mea, acolo este scparea i adpostul tu. Iubeste-m i voi fi invulnerabil. tii bine c nu s t in puterea acestui om s m ucid : am fost expus, i fr aprare, loviturilor lui. Dar tu, ngerul meu bun, planai deasupra mea i aripile tale m-au aprat. Haide, nu-i fie team de nimic ; vom ti noi s ne ferim de furia lui ; acum, nu-mi mai este team nici pentru tine, deoarece voi fi acolo. Cnd acest, stpn va voi s te asupreasc, te voi apra i eu mpotriva l u i . Dac va trebui.te voi smulge legii sale crude. Vrei s-I ucid ? Spune-mi c m iubeti i dac tu l condamni s moar, voi fi ucigaul, lui... M faci s m-nfior ; taci ! Dac vrei s ucizi pe cineva, ucide-m pe mine ; cci am trit o zi plin i nu mai doresc nimic... Mori, atunci, dar de fericire, strig Raymon apsndu-i buzele pe ale Indianei. Dar era o furtun prea puternic pentru o plant att de firav ; deveni palid i duendu-i mna la inim, i pierdu cunotina. La nceput, Raymon crezu c mngierile lui vor readuce sngele n vinele ei ngheate ; dar i acoperi zadarnic minile cu srutri, zadarnic, o chem cu cele mai drgstoase nume. Nu era un lein voit cum se vd attea. Doamna Delmare, serios bolnav de mult vreme, suferea de spasme nervoase care durau ore ntregi. Raymon, disperat, fu nevoit s cear ajutor. Sun : apru o camerist ; dar flaconul pe care l aducea i scp din mini i recunoscndu-1 pe Raymon, scoase un ipt. Acesta, regsindu-i pe loc ntreaga prezen de spirit, se apropie de urechea ei : Tcere, Noun ! tiam c erai aici, venisem pentru tine ; nu m ateptam s gsesc pe stpna ta, pe care o credeam la bal. Ptrunznd aici,

am nspimntat-o i a leinat ; fii cu bgare de seam, eu plec. Raymon dispru n grab, lsnd pe fiecare din aceste femei n posesia unui secret, care trebuia s aduc dezndejdea n sufletul celeilalte.

VII

A doua zi, cnd se detept, Raymon primi o a doua scrisoare de la Noun. Pe aceasta n-o mai zvrli cu dispre ; dimpotriv, o deschise n grab : putea s-i vorbeasc de doamna Delmare. i, ntr-adevr, era vorba ; dar n ce ncurctur l aruncau pe Raymon, aceste intrigi amoroase att de complicate ! Secretul tinerei, fete devenea imposibil de ascuns. Deja suferina i spaima i ofiliser obrajii ; doamna Delmare i ddea seama de aceast stare bolnvicioas, fr s-i ptrund cauza. Noun se temea de severitatea colonelului, dar i mai mult de blndeea stpnei sale. Ea tia bine c va fi iertat ; dar faptul c era nevoit s fac aceast mrturisire, o fcea s moar de ruine i de durere. Ce se va face ea, dac Raymon nu va avea grij s o fereasc de umilinele eare aveau s o copleeasc ! n definitiv, trebuia ori ca el s se ocupe de ea, ori s se duc s se arunce la picioarele doamnei Delmare i s-i mrturiseasc tot. Aceast team avu un efect foarte puternic asupra domnului de Ramiere. Prima lui grij fu s o ndeprteze pe Noun de stpna ei. Ferete-te s vorbeti, nainte de a fi mrturisit eu, i rspunse el. ncearc s fii la Lagny n seara asta ; voi fi acolo." n drum spre Lagny, reflect la atitudinea pe care trebuia s o adopte. Noun avea

destui bun sim, ca s se gndeasc la o satisfacie imposibil. Ea nu ndrznise niciodat s pronune cuvntul cstorie i, pentru c era discret i generoas, Raymon se credea mai puin vinovat. i spunea c nu o nelase i c n repetate rn-duri Noun ar fi trebuit s-i prevad soarta. Ceea ce l punea n ncurctur pe Raymon, nu era faptul de a-i oferi bietei fete jumtate din averea lui - era gata s o mbogeasc, s aib fa de ea toat grija pe care i-o recomanda delicateea. Ceea ce fcea situaia lui att de neplcut, era faptul c era nevoit s-i spun c nu o mai iubea ; fiindc nu tia s nele. Dac n acest moment, comportarea lui prea ambigu i perfid, inima lui era sincer, aa cum fusese totdeauna. O iubise pe Noan, cu simurile ; pe doamna Delmare, o iubea din tot sufletul. Pn atunci nu le minise, nici pe una, nici pe alta. Chestiunea era de a nu ncepe s mint i Raymon se simea tot att de incapabil s o nele pe biata Noun, ca i s-i dea lovitura care s o duc la disperare. Trebuia s aleag ntre o laitate i o barbarie i Raymon era foarte nenorocit. Ajunse la poarta parcului Lagny fr s fi luat vreo hotrre. Ct despre Noun, care poate nu se atepta la un rspuns att de prompt, redobndise puin speran. Tot m mai iubete, i spunea ea, nu vrea s m prseasc. M uitase puin i e foarte firesc : la Paris, n mijlocul petrecerilor, iubit de toate femeile, dup cum i trebuie s fie, s-a lsat antrenat cteva clipe departe de biata indian. Vai ! cine snt eu ca s-mi sacrifice attea femei din nalta societate, mai frumoase i mai bogate dect mine ? Cine tie, i spunea ea cu naivitate, poate c i regina Franei este ndrgostit de el !" Tot gndindu-se la seduciile pe care luxul trebuia s le exercite asupra iubitului ei, Noun descoperi un mijloc ca s-i plac i mai mult. Se gti cu podoabele stpnei sale, aprinse un foc mare n camera pe care o folosea doamna Delmare la Lagny, orna cminul cu cele mai frumoase flori pe care le putu gsi

n sera cald, prepar o gustare de fructe i de vinuri alese, ntr-un cuvnt pregti toate rafinamentele de budoar la care ea nu se gndise niciodat ; i cnd se privi n cadrul unei oglinzi mari, avu dreptate s se gseasc i mai drgu dect florile cu care cutase s se nfrumuseeze. Mi-a repetat deseori, i spunea ea, c n-aveam nevoie de podoabe ca s fiu frumoas i c nici o femeie de la curte, n toat strlucirea diamantelor ei, nu fcea ct unul din sursurile mele. Totui, aceste femei pe care nu le bga n seam, acum l preocup. Eh ! Dar hai s fiu vesel, s par vioaie i fericit ; poate c n noaptea asta, am s-i redetept toat dragostea pe care i-o inspirasem. Raymon, dup ce i-a lsat calul la o csu de crbunar din pdure, ptrunse n parc, de la care avea o cheie. De data asta, nu mai nfrunta riscul s fie Iu drept ho ; aproape toi servitorii plecaser cu stpinii : pe grdinar l pusese ia curent cu secretele lui i cunotea toate mprejurimile castelului Lagny ca pe ale propriei sale locuine. Noaptea era rece ; o cea deas nvluia arborii parcului si Raymon distingea cu greu trunchiurile lor negre prin pcla alb care i nvemnta in straie diafane. Rtci ctva timp prin aleile ntortochiate, nainte de a gsi ua pavilionului unde l atepta Noun. Ea l ntmpin mbrcat ntr-o blan a crei glug era ridicat pe cap. Nu putem rmne aici, i spuse ea, e prea frig. Urmeaz-m si nu vorbi. Raymon simi o teribil repulsie s intre n casa doamnei Dfelmare ca amant al cameristei sale. Cu toate acestea, fu nevoit s cedeze ; Moun mergea puin naintea lui si aceast ntrevedere trebuia s f i e hotritoare. Ea travers cu el curtea, domoli cainii, deschise usa fr zgomot i,

lundu-1 de mn, l conduse n tcere prin coridoarele ntunecate ; n sfrit, l introduse ntr-o camer circular, elegant i simpl, n care portocali nflorii rspndeau miresmele lor suave ; luminri strvezii ardeau n candelabre. Noun scuturase pe parchet trandafiri de Bengal, divanul era presrat cu violete, o cldur mbietoare ptrundea toi porii i pe mas scanteiau cristalurile printre fructele care ofereau cochet formele lor purpurii, amestecate cu muchiul verde al courilor. Orbit de trecerea brusc de la obscuritate la lumina vie, Raymon rmase cteva clipe buimcit ; dar nu-i trebui mult ca s neleag unde se afla. Gustul ales i simplitatea cast care dominau aranjamentul mobilierului ; crile de dragoste i de cltorii rspndite pe poliele de mahon : ghergheful ncrcat cu un lucru atat de graios i att de recent, produs al rbdrii i al melancoliei ; harpa, ale crei corzi preau c vibreaz nc de cntecele de ateptare i de tristee ; gravurile ce reprezentau iubirile pastorale ale lui Paul i ale Virginiei, nlimile insulei Bourbon i rmurile albastre ale oraului Saint-Paul ; dar mai ales micul pat pe jumtate ascuns sub perdelele de muselin, acest pat alb i cast ca al unei fecioare, mpodobit la cpti, n chip de ramur sfint, cu o frunz de palmier rupt, poate. n ziua plecrii, din vreun arbore al patriei ; totul trda pe doamna Dolmare i Raymon fu cuprins de un straniu gndind pn acolo, era poate Indiana ea nsi. Aceast idee fior c aceast femeie nvluit ntr-un mantou, care l condusese extravagant

pru s se adevereasc atunci cnd vzu aprnd n faa l u i , n oglind, o form alb, mpodobit, fantoma unei femei care intr la bal i carei scoate mantoul ca s apar radioas si pe jumtate goal, n luminile senteietoare. Nu fu ns decit confuzia unei clipe : Indiana, ar fi fost mai

reinut...

snul ei

modest nu s-ar fi trdat dect sub triplul voal al

corsajului : poate c i-ar fi mpodobit i ea prul cu camelii naturale, dar nu i-ar fi sltat pe cap n aceast dezordine excitant ; i-ar fi putut ascunde picioruele n pantofi de satin, dar rochia ei cast n-ar fi trdat astfel tainele piciorului drgalas. Mai nalt si mai mplinit dect stpna sa. Noun era costumat, i a r nu mbrcat cu vemintele i podoabele ei. Ea avea graie, dar o graie far noblee ; era frumoas ca o femeie, nu ca o zn ; insufla plcerea, dar nu promitea voluptatea. Raymon, dup ce o examinase n oglind fr a ntoarce capul. i ndrept privirile asupra tot ceea ce putea s~i redea o imagine cit mai fidel a Indianei, asupra instrumentelor muzicale, asupra picturilor, asupra patului ngust i virginal. Se mbat de parfumul vag pe care prezena ei l lsase n acest sanctuar ; fremta de dorin, gndindu-se la ziua cnd Indiana nsi i va revela plcerile supreme ; i Noun, cu braele ncruciate, dreapt la spatele lui, l contempla n extaz, nchipuindu-i c era absorbit de ncntare la vederea tuturor silinelor ce-i dduse ca s-i plac. Dar el, rupnd n sfrit tcerea : Ii mulumesc, i spuse, pentru toate pregtirile pe care le-ai fcut ; i mulumesc mai ales c m-ai fcut s intru aici, dar m-am bucurat ndeajuns de aceast amabil surpriz. S ieim din aceast camer, nu sntem la locul nostru ; trebuie s respect pe doamna Delmare, chiar i n absena sa... Asta este cruzime, spuse Noun, care nu-1 nelesese, dar care vedea aerul lui rece i nemulumit ; e dureros s fi sperat c-i voi plcea i s vd c m res pingi.

Nu, scump Noun, nu te voi respinge niciodat ; am venit aici s discut serios cu dumneata i s-i dovedesc afeciunea pe care i-o datorez. Ii snt recunosctor pentru dorina ta de a-mi plcea ; dar te preferam mpodobit cu tinereea ta i graiile tale naturale dect cu aceste ornamente mprumutate. Noun nelese pe jumtate i plnse. Snt o nenorocit, i spuse ea ; m ursc pentru c nu-i mai plac... Ar fi trebuit s prevd c nu m vei iubi mult timp, pe mine, biat fat fr educaie. Nu-i reproez nimic. tiam bine c nu te-ai fi cstorit cu mine :. dar dac m-ai fi iubit mereu, a fi sacrificat tot fr preri de ru, a fi suportat tot fr s m plng. Vai ! snt pierdut, snt dezonorat !... voi fi poate alungat. Am s aduc pe lume o fiin care va fi i mai nenorocit dect mine i nimeni nu m va plnge... Fiecare se va crede ndreptit s m calce n picioare... Ei bine, Ia toate astea m-a resemna bucuroas, dac m-ai iubi nc. Noun vorbi mult timp astfel. Poate nu a folosit aceleai- cuvinte, dar spuse aceleai lucruri, de o sut de ori mai bine dect a putea s vi le spun eu. Unde s gseti secretul acestei elocine, care se dezvluie dintr-odat unui spirit ignorant i virgin n criza unei pasiuni adevrate i a unei dureri profunde ?... Atunci cuvintele au o alt valoare dect n toate celelalte conflicte ale vieii ; atunci vorbele triviale devin sublime prin simirea care le dicteaz i accentul care le ntovrete. Atunci femeia cea mai de jos devine, dnd fru liber ntregului delir al emoiilor sale, mai patetic i mai convingtoare dect cea pe care educaia a nvat-o moderaia i rezerva. Raymon se simi mgulit de a inspira o afeciune att de generoas i recunotina, comptimirea, poate puin vanitate, i-au redat o clip de dragoste.

Noun era sufocat de lacrimi ; i smulsese florile de pe frunte i prul lung i cdea rsfirat pe umerii largi i orbitor de frumoi. Dac doamna Delmare n-ar fi avut, pentru a o nfrumusea, sclavia i suferinele sale, n acest moment Nou