George Sand - Ultima Dragoste

UULLTTIIMMAA DDRRAAGGOOSSTTEE

11


George Sand

GGEEOORRGGEE SSAANNDD

22

NN

e strnsesem mai muli la un loc, ntr-o sear de iarn, la ar. Cina, voioas la nceput, cum se ntmpl totdeauna la o

mas care unete prieteni adevrai, se posomori n cele din urm din pricina unei povestiri pe care ne-o spuse un doctor, nsrcinat n dimineaa acelei zile s constate o moarte dramatic, fulgertoare. Un moier din mprejurimi, pe care toi l cunoteam ca om cinstit i cu judecat, i omorse nevasta ntr-o pornire de gelozie pe deplin ntemeiat. Dup ntrebrile pripite pe care le strnesc totdeauna ntmplrile neobinuite, dup lmuririle i prerile mulimii, se ivir, bineneles, nedumeririle cu privire la chipul cum se petrecuser lucrurile, i rmsei surprins cnd vzui n cte feluri era privit aceast ntmplare de ctre oameni ce cutau s lege ntre ele, cu altfel de vederi, aceleai gnduri, aceleai simiri, aceleai preri.

Unul spunea c ucigaul fptuise nelegiuirea cu deplin judecat, fiindc i dduse bine seama c era n dreptul lui s-o fac; altul aduga c, fcndu-i singur dreptate, un om potolit i cumsecade, czuse pesemne sub vraja unei rtciri trectoare. Unul ridica din umeri, socotind c e ceva josnic s omori o femeie, orict ar fi de vinovat, alii ns priveau ca o josnicie hotrrea de a lsa s triasc o femeie pe care ai prins-o n braele amantului ei.

N-am s dezvlui aici teoriile potrivnice strnite i dezbtute cu privire la unele lucruri a cror tain rmne venic nedezlegat; dreptul moral al brbatului asupra femeii necredincioase, din punct de vedere legal, din punct


33

de vedere social, din punct de vedere religios, ori din punct de vedere filosofic; totul fu judecat cu patim i cercetat cu ndrzneal, fr ca oamenii s se poat nelege ntre ei. Cineva mrturisi rznd c cinstea nu-l silea ctui de puin s-i omoare nevasta, de care nu se sinchisea ntru nimic i adug apoi cteva cuvinte ce preau s ascund n ele o urm de adevr.

Facei o lege, zise el, care s-l sileasc pe soul nelat s taie n vzul lumii capul vinovatei lui jumti, i toi acei care, dintre voi, se arat nenduplecai n teorie, pun rmag c nu va fi unul care s nu strige mpotriva unei astfel de legi.

Unul singur nu rostise nc nici o vorb. Era dl. Sylvestre, un btrn foarte srac, foarte cumsecade, nelegtor i cu inim simitoare, nebgat n seam de nimeni, vecin tcut, de care ne bteam joc uneori, pe care l iubeam mult ns i-a crui fire vrednic de respect o cunoteam ndeajuns.

Btrnul fusese nsurat i avea o fat foarte frumoas; nevasta i murise dup ce risipise din prostie o avere nsemnat. Fata se coborse i mai mult n prpastia josniciei. Dup ce ncercase zadarnic s-o smulg dintr-o via de ocar, dl. Sylvestre, care mplinise cincizeci de ani, o prsi, lsndu-i n seam tot ce-i mai rmnea din avere, ca s nu-l poat nvinui vreodat c a nelat-o, jertf cu desvrire de prisos, pe care o privi cu batjocur, dar pe care o crezu de trebuin ca s-i pstreze neptat biata lui cinste. Plec apoi n Elveia unde, din numele lui, nu pstr dect prenumele de Sylvestre i unde rmase zece ani, pierdut cu desvrire pentru toi acei care l cunoscuser cndva n Frana.

A fost gsit mai trziu n apropierea Parisului, trind ca un pustnic, cumptat i strin de lume, din venitul de trei sute de franci, roadele muncii i ale economiilor lui n strintate. Se hotr n cele din urm s-i petreac iarna la d-nul i d-na X, care l iubeau i-l priveau cu mult


44

bunvoin; era ns att de ndrgostit de singurtate nct se ntorcea n sihstria lui cum vedea c mugurii ncepeau s se iveasc pe crengile copacilor. Azi e socotit cel din urm anahoret i lumea l crede ateu; e ns, dimpotriv, un spiritualist nfocat, care i-a croit o religie n legtur cu pornirile lui i-o filosofie pe care oriunde o poi ntlni. n sfrit, cu toat faima de care se bucura n casa X, nu e o nelepciune prea luminat i nici ntreag, am putea spune; e ns o fire nobil i vrednic de iubire, ptruns de mult judecat, de mult cuminenie i de mult stpnire de sine.

Silit s-i dea prerea i s arate ce crede, dup ce cut s se apere ctva vreme, mrturisind c nu se simea n stare s spun o vorb n aceast privin, se destinui n cele din urm, artnd c fusese nsurat de dou ori i c, din pricina acestor dou cstorii, fusese foarte nenorocit. Nu spunea niciodat mai mult, cnd era vorba de viaa lui dar, innd ca printr-o ncheiere moral oarecare s scape de luarea aminte a celor din juru-i, ne mrturisi urmtoarele:

ntr-adevr, nelciunea e o nelegiuire, fiindc e nesocotirea josnic a unui jurmnt. Socotesc c tot att de greu e pentru brbat ca i pentru femeie; e ns cu desvrire greu de nlturat, pentru amndoi, n anumite mprejurri pe care n-am nevoie s vi le art. ngduii-mi prin urmare s fiu cazuist cnd e vorba de asprimea moralei i s numesc adulter numai nelciunea pe care n-a svrit-o cel ce rmne victim, ci, dimpotriv, a fost svrit de cel ce se bucur de ea. n astfel de mprejurri, brbatul ori nevasta necinstit se fac vrednici de pedeaps; dar ce fel de pedeaps gsii c trebuie hrzit cnd cel care-o impune se face prta la asprimea ei? Pentru fiecare n parte trebuie gsit cu totul altceva.

Ce? strigar toi din toate prile. Dac ai gsit dezlegarea, atunci eti un om foarte ndemnatec.

N-am gsit nc nimic, rspunse cu sfial btrnul


55

Sylvestre; am cutat mult ns. Spune atunci care pedeaps i s-a prut cea mai

bun? Am cutat s gsesc pedeapsa care s aib o strns

legtur cu morala; nu mi-am nchipuit c poate fi alta. Care e? Prsirea? Nu. Dispreul? i mai puin. Ura? Nu; prietenia. Ne privirm pe rnd; unii rdeau, alii nu mai pricepeau

nimic. Fr ndoial, v par un om nesocotit ori netiutor,

relu n linite dl. Sylvestre. Ei bine, cu prietenia nchipuit ca pedeaps, poi s ndrepi pe calea cea bun firile ce se pot lesne poci; asta ar cere ns foarte multe lmuriri. Snt zece ceasuri i nu vreau s-mi supr gazda. De-aceea, dai-mi voie s plec.

Fcu aa cum spusese, fr s putem s-l oprim. Cuvintele lui nu prea fuseser luate n seam. Aveam credina c vrea s scape din ncurctur printr-un paradox oarecare, sau c zvrlise, ca un sfinx btrn, ca s-i ascund nepriceperea, o enigm al crei neles nici el nu-l putea ptrunde.

Dar aceast enigm a d-lui Sylvestre am neles-o mult mai trziu. E simpl, a putea zice copilreasc, i, cu toate astea, ca s mi-o pot lmuri, a trebuit s ptrund n adevrul unor lucruri ce mi-au prut atrgtoare i pline de nelepciune. De-aceea am scris povestirea pe care, dup o lun, am auzit-o din gura lui, rostit n casa d-nei i d-lui X. Nu tiu cum am ajuns s m fac n ochii lui vrednic de-atta ncredere, socotindu-m unul dintre cei mai apropiai asculttori. Poate c inea mult la mine din pricin c m artam dornic s-i cunosc prerea, fr s caut s-mi impun o prere mai dinainte chibzuit; poate c simea


66

nevoia s-i dezvluie sufletul i s mpart n cteva mini credincioase grunele de nelepciune i de milostenie, pe care le mai putuse scpa din toat risipa vieii lui triste.

Oricum ar fi ns, i oricare ar fi preul acestei dezvluiri, iat-o aa cum am putut-o ntruchipa, nlnuind una de alta, clipele hrzite acestei lungi povestiri, n mai multe rnduri. E mai puin un roman dect o expunere a unor situaii cercetate cu mult rbdare i povestite cu mult luare-aminte. Nu e nici poetic nici atrgtor, din punct de vedere literar. Prin urmare nu caut s se-apropie de sim-ul moral i filosofic al cititorului. i cer iertare dac azi nu-i pot drui ceva mai plin de farmec i de nelepciune. Povestitorul, a crui int nu e aceea de a-i dezvlui priceperea, ci de a-i nfri gndurile cu gndurile altora, e ntocmai ca botanistul care aduce din cltoriile lui, nu florile rare pe care ar fi fericit s le gseasc, ci firele de iarb pe care anotimpul necrutor i-a ngduit s le culeag. Aceste fire de iarb nu ncnt nici ochiul, nici mi-rosul, nici gustul, i cu toate acestea, cine iubete bogia firii, gsete n ele prilej de nvtur i le primete cu bucurie.

Chipul cum se desfoar povestirea d-lui Sylvestre va prea prea plictisitor i prea amnunit; ea ns, pentru asculttori, a avut darul s fie simpl i atrgtoare, i de-aceea mrturisesc c n multe clipe mi-a prut foarte frumoas. M gndeam, ascultnd-o, la neleapt lmurire a lui Ernest Renan, n care spune c cuvntul e vemntul simplu al gndului, smulgndu-i ntreaga elegan din desvrita potrivire cu ideea ce trebuie nfiat, i c atunci cnd e vorba de art, marea tain a frumosului st n aceea c totul trebuie s slujeasc la mpodobire, dar c tot ce e pus nadins ca podoab, stric i e urt.

mi vine s cred c dl. Sylvestre era ptruns de acest adevr, fiindc ajunse s ne vrjeasc luarea-aminte i s ne pstreze linitii i bgtori de seam cu povestirea lui fr amnunte i cu vorba lui domoal. Din nenorocire n-


77

am s fiu stenograful cuvintelor lui. Le-am aternut din nou, aa cum am putut i, cu grija de a urmri cel puin gndurile nscocite de fapte, am ajuns s bag de seam c ntreaga povestire i-a pierdut culoarea nfirii i desvrita ei realitate.

ncepu s povesteasc n linite, nepstor, aproape cu voioie; cci, dup multe ntmplri ce-i rscoliser viaa, firea lui prea acum cu totul alta. Poate c, tocmai din aceast pricin, nu socotea c are s ne povesteasc adncul lucrurilor, i, dimpotriv, avea de gnd s nlture faptele pe care nu le gsea de trebuin n irul povestirii. Judeca ns cu totul altfel, pe msur ce nainta n cuprinsul acestor ntmplri, sau poate c fu trt de puterea adevrului i farmecul amintirilor, s nu nlture nimic, s nu schimbe nimic.

M ntrebai, rosti el ctre d-na i d-nul X, ce-am fcut n Elveia n cei cinci ani din viaa mea, de care nu v-am vorbit niciodat nimic i care, e firesc, dup credina fiecruia, s ascund o tain, n legtur cu o mare struin ori cu o patim vie. Nu v nelai. Aceasta e vremea celor mai aspre neliniti i a celei mai nemblnzite munci intelectuale. E tresrirea din urm, hotrtoare, a vieii mele, e cea mai nflcrat i mai puternic nv-tur, e, n sfrit, cea din urm iubire a mea pe care am nmormntat-o n muenia ce se leag de cernerea acestor cinci ani.

Cnd am prsit Frana, i-am pornit pe jos cu aizeci i trei de franci drept orice avere n buzunar, n-aveam nc cincizeci de ani i, dup nfiare, nu mi-ar fi dat nimeni mai mult de patruzeci, cu toate amrciunile pe care le-am ndurat, care v snt ndeajuns de cunoscute i de care nu mai e nevoie s v vorbesc. O via fr prihan, o apro-piere de cea mai resemnat filosofie, ederea i n-deletnicirile mele la ar, iat ce m pstra sntos i n plin putere. Fruntea mea n-avea nc o ncreitur, chipul meu bronzat nu era tiat de zbrcituri i ochii mei aveau


88

aceeai strlucire pe care o pstreaz i azi. Mi-a fost nasul prea mare, de-aceea n-am putut fi niciodat un brbat frumos; aveam ns o nfiare plcut, prul i barba neagr, privirea limpede i-un rs nesilit, cnd izbuteam s-mi uit amrciunile. n afar de asta, eram nalt i voinic, nici gras nici slab; nu eram frumos, nici prea atrgtor, dar m ineam bine pe picioare, ca un vechi infanterist care a rmas impuntor la nfiare i neobosit la umblet. n sfrit, aa cum eram, fr s-mi caut vreodat norocul, i fr s m gndesc la asta, citeam n privirea femeilor c nc m mai puteam numi brbat i c, pentru civa ani nc, n-aveam de ce m ngrozi c a putea fi socotit btrn.

Cu toate astea, nu eram peste msur de nelinitit. Cele de trebuin vieii mi-au ieit n cale totdeauna din plin, n aa fel nct nevoile nu mi-au ntrecut niciodat veniturile. Astfel c n-am ndurat povara amrciunilor dect atunci cnd a fost vorba de pornirile sufletului meu. A fi vrut bucuros s-mi schimb soarta, dar asta n-a depins de mine. Prin urmare, nelinitea i nesomnul n-aveau de ce m dezndjdui. mi fceam planuri, cutam un mijloc de trai i eram att de mulumit de frumuseea locurilor pe care le strbtusem, nct n-aveam de ce m feri s nu pornesc mai departe i s caut ceva de lucru prin mprejurimi.

Era o noapte senin, cu lun plin. Din patul meu fr perdele priveam cerul limpede i rece; m gndeam la iubirile mele trecute, plngeam, m rugam cui? Duhului necunoscut care vorbete n inima omului i-i adncete gndul cu simirea binelui i-a frumuseii. Numim Dumnezeu acest suflet nesimitor, care ne poart n el i ne tulbur fr s ne trezeasc. Nu ne spune niciodat nimic sau, dac ne spune ceva, noi nu-l putem nelege; dar copilul care nc nu nelege glasul mamei cnd doarme la snul ei, i cunoate cldura binefctoare i smulge dintr-nsa tot ce-i trebuie pentru viaa ntreag, n care va ajunge s cunoasc tot ce ntr-o clip i-a rmas necunoscut.

Linitindu-m, adormii n cele din urm, i cnd m trezii


99

auzii undeva un glas puternic ce-mi aducea parc o raz de noroc i pe care l socoteam apropiat i prietenos. M mbrcai n prip, cobori, ncredinat c am s ntlnesc un prieten.

n sala cea mare se afla, ntr-adevr, un muntean voinic ntre dou vrste, jumtate ran, jumtate orean, care sttea de vorb cu hangiul i m rug s iau loc la masa lui. Aflai numaidect c fcea afaceri prin partea locului; cumprase o pdurice pe-o culme de munte i adunase vreo doisprezece lucrtori elveieni de care avea nevoie; nu-i erau ns de-ajuns; se hotrse s coboare n Italia s mai caute civa. i spusei s m ia i pe mine; supravegheasem o mulime de lucrri de acest fel ca s-mi dau seama cum trebuie s te slujeti de secure i n ce chip s dobori i s spinteci un copac. mbrcmintea i obrazul meu aspru nu vorbeau mpotriva ndeletnicirii de care m credeam n stare; Jean Morgeron primi propunerea mea i m numr printre ceilali.

Chipul meu a avut darul s inspire totdeauna ncredere; nu mi se puseser ntrebri suprtoare i n-avusei nevoie s spun c n-aveam bani s-mi cumpr uneltele de trebuin. Stpnul mi ddu douzeci de franci nainte, m cluzi pn la marginea unei prpstii i-mi art departe, ntr-un povrni, pdurea unde aveam s m ntlnesc cu tovarii mei de lucru.

Trecur ase sptmni; munceam din greu, cu spor, trind n bun nelegere cu toi ceilali lucrtori, chiar dac firea lor era cu totul deosebit de-a mea. Eram iubit de unii, aveam oarecare nrurire asupra altora. M, purtam cumsecade i eram mulumit de mine. mprejurimile erau ncnttoare. Nu-mi venea s cred c eram att de fericit dup nenorocirile ndurate, negsind n trecutul meu dect amintiri chinuitoare, iar n zarea zilei de

mine nimic n afar de-o via desprit de trecut printr-o neagr prpastie; i totui, m bucuram cu adevrat, nsufleit la gndul c-mi era cel puin ngduit s m


1100

bucur, fr s mai in seam de ziua de mine. Jean Morgeron, care venea deseori s ne vad lucrnd, se

mprieteni foarte curnd cu mine i, ntr-o zi, pe cnd fceam n tovria lui, pentru el, socoteala banilor ce cheltuise i-a celor pe care i avea de ctig, zise:

Nu e locul dumitale aci. Dumneata eti de zece ori mai nvat dect mine i poate de douzeci de ori mai mult ca oricare alt lucrtor. Nu tiu cine eti i-mi pare c nu eti tocmai grbit s mi-o spui; poate c te apas ceva pe cuget...

Domnule, i zisei, privete-m bine. Am avut un venit de optzeci de mii de lire, nu mai am nimic i, ceea ce e i mai ru, am pierdut tot ce mi-a fost drag. Nu e prea mult de-atunci ca s pot uita att de uor. Ei bine, dumneata m vezi c mnnc nepstor, c dorm linitit la umbra copacului, c muncesc fr dezgust i fr tristee, fr s port vreodat ciud sau ur cuiva, fr s simt nevoia s m mbt ca s uit, fr s-mi fie team c m-a da de gol dac a ciocni un pahar cu dumneata. Crezi oare c ar fi cu putin ca un om, care a avut atta avere i care se bucur de-atta nelepciune, s aib vreo mustrare de cuget?

Nu, strig munteanul, nlnd larg braele spre cer; pe ct e de adevrat c exist un Dumnezeu undeva, n ceruri, pe-att te socotesc un om bun i cumsecade. Pentru asta e de-ajuns s te priveasc cineva n adncul ochilor i purtarea d-tale aci, ntre noi, dovedete cu prisosin c, dac ai pierde totul, i-a rmas ce-a fost mai bun, mulumirea de sine. Vd c eti un om cu mult nvtur, c te pricepi bine la socoteli, cunoti o mulime de lucruri pe care eu nu le-am putut nva. Dac vrei s-mi fii prieten, i voi face traiul mult mai linitit. Te voi pune pentru totdeauna la adpost de griji i voi cuta s te ajut pe ct mi va sta n putin; fiindc dumneata poi s-mi faci mult bine i s m ajui, la rndu-i, s-mi sporesc averea.


1111

Vreau s fiu i snt prietenul dumitale, Jean Morgeron; de-aceea te ntreb dac, fcnd avere, crezi c lucrezi pentru fericirea dumitale.

Da, rspunse el; nu vd fericirea dect n munc, n lupt, n izbnd. Nu snt un filosof ca dumneata, nu snt ctui de puin, dac e adevrat c nelepciunea st n cumptarea fiecrei dorini; dar mi nchipui c mai e o alt nelepciune, aceea de a smulge din voin tot ce poate s-i dea.

Dac iei lucrurile astfel, nu e ru. Dumneata te supui unui instinct; dac din asta i faci o datorie, atunci nseamn c brbia d-tale vrei s foloseasc i altora.

Un om care ntreprinde multe, relu el, e totdeauna folositor celorlali. Trebuie s muncim, i munca folosete lumii ntregi, din om n om. tii c m port foarte bine cu lucrtorii mei i c le dau putina s ctige. M simt n putere, tot felul de lucruri mi trec prin minte, dar mi

lipsete nvtura. n tovria dumitale voi face mult treab.

i-mi dezvlui un plan ndeajuns de nelept. Era stpn pe o mare ntindere de pmnturi sterpe, ntr-o vale a Alpilor, aproape de povrniurile Ronului. Pmntul era bun; n fiecare an ns apele Bramei l acopereau cu nisip i pietri. Trebuiau fcute zgazuri, i asta ar fi fost o cheltuial prea mare pentru punga lui. Avea de gnd s se lipseasc de-o parte din pmnt ca s se foloseasc de cea-lalt, spnd un canal prin care s se scurg apele, fcnd astfel din ntreaga lui proprietate un fel de insul. Pmntul scos din canal i azvrlit n aceast insul, avea s fac din ea un podi pe care, orict ar fi venit apele de mari, tot nu-l puteau acoperi. Planul era bun; rmnea s vedem, dup cercetrile locului i felul pmntului, dac putea fi de vreun folos.

Trecurm peste un cot al muntelui, printre gheuri i, la cteva mile dedesubt, ne oprirm la poalele unei coline frumoase din care jumtate era a lui Jean Morgeron; mai


1122

avea i-o cas, bogat, dar rnete construit, ncercuit de alte cldiri pentru vite, pentru grne i pentru stuprie.

Cnd zrii aceast frumoas i pitoreasc locuin, aezat n chipul cel mai plcut ntr-o vale ca n basme, nconjurat de puni bogate, simii o vie dorin s caut din toat inima s fiu de folos prietenului meu, legndu-mi pentru totdeauna viaa de a lui.

n timp ce-l fericeam pentru aceast locuin, umbra unui nor i se aternu pe frunte.

Da, zise el, pentru un om ca mine e un lca de prin. Ai putea fi fericit, lng o nevast, n mijlocul copiilor, i cu toate astea, eu triesc ca un flcu i locuiesc aci numai din cnd n cnd. Am s-i spun de ce... altdat. Dac vrei s rmi lng mine, trebuie s tii totul.

Un tnr oache, cu accent strin, cu nfiare neleapt i impuntoare, mbrcat rnete, dar cu mult gust, ne iei n cale i se art nsufleit de-o nestpnit bucurie.

Stpna s-a dus s vnd dou capre, zise el. Cnd s-o ntoarce are s fie tare mirat... Cum mai merge sntatea? Ct timp vom avea mulumirea s te avem lng noi de ast dat?

Bine, bine, Tonino, rspunse Jean Morgeron scurt, dar cu bunvoin. Vom vedea. Nu ne zpci cu atta risip de bucurie i pregtete-ne ceva de mncare, dac e cu putin.

Bucatele fur gustoase i pregtite n cea mai desvrit curenie. Tonino prea s fie i slug i lucrtor n acelai timp. Era foarte ndemnatec n ale casei i poruncea slujnicei cu-atta pricepere nct i prea c el ar fi stpnul; adevrata stpn se ivi ns n clipa cnd trebuia adus cafeaua.

Iat pe sora mea, mi spuse Jean Morgeron, cnd o vzu cobornd poteca din faa noastr.

mi ndreptai privirea spre femeie. M ateptam s vd o mtu gras, n vrst. Rmsei mirat ns cnd zrii o


1133

fat micu, elegant, sprinten, care mi pru foarte tnr.

Are treizeci de ani, e cu cincisprezece ani mai mic dect mine, mi spuse patronul; e din cstoria de-a doua a tatlui meu. Ne-am strns veniturile laolalt, fiindc ea ine s-i sporeasc averea, i-apoi n-avem gnd de cstorie nici unul nici altul.

M temui s nu par brfelnic, ntrebndu-l care era pricina acestei ciudate hotrri. Jean avea poate dreptate s-o fac; dar, cnd o vzui pe sora lui de-aproape, rmsei ncredinat c lucrurile n-aveau de ce se petrece la fel i cu ea. Avea o nfiare parc obosit i neastmprat, care i ascunde totdeauna vrsta. De zece ori pe ceas i prea mai tnr ori mai btrn de cum era; chiar aa ns, bgai de seam numaidect c era foarte frumoas. Nu cred s mai fi ntlnit cndva o astfel de frumusee. Firav, fr s fie slab, bine fcut, de altfel, cu prul negru, cu ochii albatri i obrazul alb, cu trsturile regulate ce-i puteau aminti un profil grec, avea n toat fiina ei ceva tainic i cu desvrire neobinuit. Era ns posomort, rutcioas chiar, i umbla venic ngndurat; prevztoare, primitoare i foarte binevoitoare, avea multe tresriri ciudate, pe care nu le puteai nelege; neleapt, impuntoare i cumsecade, era n acelai timp foarte ncpnat, neptoare i aproape nesuferit n convorbire. M primi foarte rece, ceea ce n-o mpiedic s se poarte frumos cu mine, ca i cum eu a fi fost un stpn, iar ea o slujnic. M simeam stingherit i cnd ncercai s-i mulumesc, privea n alt parte i parc nu m auzea. Nu prea ctui de puin mirat c m vede n tovria fra-telui ei, aproape c nici nu m bg n seam i plec odat cu Tonino s-mi pregteasc odaia.

Jean Morgeron, care m privea cu luare-aminte, bg de seam c m uimise oarecum purtarea acestei femei i c nu m simeam n largul meu din aceast pricin.

Sora mea te uimete, mi zise el. ntr-adevr, e foarte


1144

ciudat. Nu e de-un neam cu mine; mam-sa era italian i Tonino e vrul ei. E o fire de care cu greu te poi apropia i care nu vrea s tie de lumea nconjurtoare; are ns att curaj, e att de neleapt, de muncitoare i de cumsecade, nct n-are pereche cnd e vorba s-i fac un bine. Cnd m vd silit s schimb un lucru, trebuie s-i cer sfatul i s vd dac vrea s primeasc; dar, de ndat ce-a primit, nici zece oameni nu snt n stare s-i fac pe voie.

i dac nu primete? Trebuie s m lipsesc de orice. Nu-mi place glceava.

O las s rnduiasc lucrurile aa cum nelege ea... Altfel, ar urma s stau n alt parte i s chibzuiesc totul numai pentru mine..., fr ndoial, numai atunci cnd a avea sprijinul d-tale, dac gseti c am dreptate.

A doua zi, de cum se crp de ziu, cercetai cu de-amnuntul toat averea lui Jean Morgeron. Planul lui era bun i nu tocmai greu de nfptuit; nu tia ns s-i fac nici o socoteal i, ca toi oamenii cu nchipuirea prea bogat, ncurca cifrele dup cum avea plcere i n legtur cu ndejdile ce-l mbrbtau n fiecare clip. Eu chibzuii totul n linite, cutnd s-mi dau seama de fiecare lucru n parte, i n cele din urm ajunsei la convingerea c putea s-i risipeasc toat, averea fr s aib vreun folos, dac ncerca s ia o hotrre pripit.

Zmbi cnd bg de seam c nu m nelam ctui de puin i ncepu s blesteme cifrele. Vorbi apoi despre fel de fel de lucruri, i-n cele din urm pru c nu mai vrea s ia nici o hotrre.

i-atunci, cuprins parc de-un fel de dezndejde, strig: Va s zic nu poi face nimic bun n lumea asta!

Trebuie s lai lucrurile aa cum snt, chiar dac i dai seama c le-ai putea ndrepta. Am s vd cum blestematul de uvoi mi roade moia zi cu zi, ceas cu ceas, i nici o jertf nu va fi n stare s m scape. Dar, de vreme ce trebuie s m las de bun voie s fiu ruinat, nu e mai bine s m ruinez mpotrivindu-m? Nu e njositor pentru un


1155

om s rmn ncremenit, cu braele ncruciate n faa unui prpd nenorocit, cnd, prin voina lui, ar trebui s-l nving?

Mi-ai cerut s te ajut s faci avere, i rspunsei. Dac nu e asta inta dumitale, atunci n-ai nimic de pierdut. Mi-ai spus c n-ai nici nevast, nici copii. Dac numai amorul propriu te ndeamn s svreti ceva de seam i ndrzne, nu mai ovi; gndete-te ns i la ruinea de-a fi ruinat i privit drept nebun de toi acei ce vor cuta s se foloseasc de neajunsurile d-tale.

Da, relu el, tiu asta. Cnd voi ajunge s fac din mlatina mea o insul nfloritoare, n stare s m rsplteasc pentru toate strduinele, va trebui s-o vnd cu pre sczut ca s-mi pltesc datoriile, i alii se vor mbogi n locul meu i i vor bate joc de mine. Dar, dup ei i dup mine, oamenii care se vor opri aci i vor tri. n belug, vor zice: El a fcut toate astea, el ne-a druit toat aceast bogie. A fost un om care-a avut curaj i nsufleire, nu era un om ca oricare altul! i-aceast grmad de pietre i de nisip pe care-o vezi aci va fi un lca minunat care se va numi insula Morgeron.

Era att de frumos n mndria lui, nct cu greu mi venea

s-i zdrnicesc planurile; dar n cele din urm, ajunse el singur s-mi mrturiseasc c, fr a cere ajutorul surorii sale ntr-o astfel de ntreprindere, va fi silit s lase lucrrile nesfrite, apoi mi vorbi de-un mprumut pe care avea de gnd s-l fac. Atunci cutai s-l opresc cu toat hotrrea.

Nu te rtci, i zisei, ntr-o afacere a crei izbnd e o chestie de onoare, nu numai pentru mndria d-tale, dar i pentru contiina d-tale. Gsete civa acionari, arat-le cum stau lucrurile, ce avere ai i ct te-ai strduit; dac au ncredere, las-i pe ei s duc lucrurile mai departe, iar dac vor, fii d-ta cluzitorul i asociaz-te la foloasele lor dac trebuie; nu lua ns asupra-i rspunderea de a le da bani i, mai ales, nu cuta s te mprumui pe socoteala dumitale; nchipuirea te-ar pierde numaidect.


1166

Rmase pe gnduri i se hotr s-i dezvluie planul unor oameni pricepui, care puteau s-l ajute. Trebui s m mpotrivesc din nou, fcnd fel de fel de socoteli; aceast mpotrivire o ntovrii cu toat ncredinarea c cheltuielile aveau s fie de dou sau de trei ori mai mari; creterile de preuri ce puteau ruina lucrrile ncepute, tria de nenvins a anumitor stnci, moliciunea i stricciunile aduse de altele, i aa mai departe. Toate aceste prevederi, att de simple, l dezndjduir.

Nu putem izbuti, zise el; nu vom putea gsi prin mprejurimi oameni att de bogai i att de ncreztori n stare s-i pun averea n joc. S lsm planul s doarm pn n clipa cnd voi descoperi acionarii de care am nevoie. Mine vom sta de vorb despre altceva.

Toate astea se petrecur n mai puin de opt zile. Triam n bun nelegere, aveam de toate i casa noastr era bine ntreinut i de-o curenie neobinuit, mi plcea mult rnduiala i hrnicia domnioarei Morgeron i nelepciunea i supunerea lui Tonino. mi venea s cred c, dac ar fi fost mai puin ambiios, Jean putea s fie cel mai fericit dintre oameni; cci sora lui batjocoritoare cum era, mai mult din prevedere dect din reavoin fa de marea-i dorin de a face s se vorbeasc de el, l iubea cu adevrat i cuta s-i dovedeasc aceast iubire n fiecare clip.

Rosturile mele fa de aceast femeie tnr ar fi putut deveni plictisitoare dac nu m-ar fi privit cu ochi buni; bg ns de seam foarte curnd c, dac aveam nrurire asupra fratelui ei, nu m slujeam de ea dect ca s-i potolesc acestuia neastmprul. De-aceea se arta totdeauna binevoitoare cu mine i m lsa s-l cluzesc n linite.

Dup o sptmn, socotind c mi-am ajuns inta, m gndii s plec din casa binefctorilor mei, fiindc Jean nu-mi mai vorbea de nici un alt plan i nu vedeam ntruct i-a mai fi putut folosi n legtur cu proprietatea lui nu tocmai ntins, att de bine i de cuminte ngrijit de sor-sa.


1177

Totui, mi pru abtut i nelinitit cnd auzi c vreau s plec. Nu-mi rspunse i rmase cu capul n mini, nbuindu-i suspinele. Nu vru s mnnce, tcu toat seara i bgai de seam, dup chipul cum l privea sora lui, fr s-l ntrebe ceva, c nici ei nu-i venea la socoteal plecarea mea.

n amurg pornii printre stnci s privesc minunatele locuri din mprejurimi; de-odat, cineva, pe care nu-l auzisem apropiindu-se prin iarba deas, se aez lng mine. Era Felicia Morgeron.

Ascult, mi zise ea, dumneata eti un om prea cinstit i prea cu mult judecat. Trebuie s te gndeti bine i s stai cu mine de vorb, ca s putem mulumi mpreun nebunia fratelui meu. l cunosc, are s se mbolnveasc, va muri poate de tristee, fiindc de trei zile nu-l mai recunosc. i eu nu pot s ndur asta. Ai vzut c am fcut tot ce mi-a stat n putin ca s-l aduc pe calea cea bun. I-am aat mndria, l-am batjocorit, l-am mhnit; nimic n-a fost bun. Visul lui e acum i mai necrutor. Iat zece ani de cnd l muncete i nu s-a gndit dect s ctige bani pe care s-i risipeasc n aceast lucrare. Nu mai e cu putin s-l smulgi din hotrrea lui; e prea trziu. Prin urmare, trebuie. s facem aa cum vrea el. De-aceea am venit s-i spun c eu nu m mpotrivesc ctui de puin. Nu-i spune asta, s-ar mndri prea mult c-a fost n stare s m nving i s-ar azvrli numaidect n uvoiul planurilor lui, risipind mai mult dect avem, i eu i el. Ia n seama d-tale toat aceast lucrare, mai ales fiindc el o dorete; numai caut s-i pui n joc nelepciunea i ndemnarea, pe care s le pstrezi aceleai, zece, cincisprezece ani n ir dac va fi cu putin... Cnd nu vom mai avea nimic, bineneles, va trebui s ne oprim; el ns va tri fericit vreo zece sau cincisprezece ani i eu nu m jertfesc dect pentru asta.

mi plcu mult devotamentul domnioarei Morgeron; crezui ns de datoria mea s-o ncredinez c tristeea fratelui ei nu era o prea mare primejdie. Nu-mi prea s fi


1188

pus totul la inim pn ntr-att nct s moar de dezndejde.

S tii, relu ea, c eu m tem de altceva i mai ru. Se poate ntmpla s-i piard mintea; nu tii ct e de neastmprat. Nu las s se bage de seam, dar nu mai doarme de opt nopi, se plimb necontenit prin odaie sau pe cmp, vorbete singur i are friguri. i-am spus c asta nu pot s sufr. Cnd numai cu bani puteam nltura o mare nenorocire, scpnd un om pe care-l iubesc cum n-am iubit pe nimeni pe lume, nu neleg de ce-am mai ovi.

Ai un suflet mare, zisei ntinzndu-i mna i strngnd-o pe-a ei cu putere i nelinite. Ai chibzuit foarte bine i cred c snt cu totul de prerea d-tale.

M-ai crezut poate o femeie care inea mult la ceea ce are, nu-i aa? relu ea cu oarecare nepsare.

Cnd cineva muncete ca dumneata, c-o rvn neobosit ca s mplineasc un plan de viitor, lipsindu-se cu desvrire de planurile-i obinuite, pentru o fire chibzuit i nenduplecat ca a dumitale, nseamn o jertf de nenchipuit.

Nu tiu dac am chibzuit lucrurile cum trebuie, dar snt cu adevrat nenduplecat. Am muncit totdeauna numai pentru plcerea de a munci, fiindc nu puteam tri altfel. i-mi place totdeauna lucrul fcut cumsecade. Ct despre planurile mele, n-am avut nicicnd vreunul. Vezi,

prin urmare, c jertfa mea nu e prea mare, cum crezi. Tot ce-mi spui m uimete, dar n-am nici dreptul, nici

dorina s te ntreb ceva n aceast privin. D-mi voie s-i mrturisesc ns c nu snt n stare s m strduiesc pentru ruina dumitale i c nu vreau s ncurajez ndrzneala fratelui d-tale prin vreo ntoarcere cu privire la adevrul pe care i l-am artat ntreg, struind asupra-i. Nu snt inginer, dar cunosc multe, astfel c pot s-mi dau bine seama c nu m-am nelat ctui de puin. Cum vrei atunci s-mi calc pe inim i s iau azi cu totul alt hotrre?

Nu-i clca pe inim, dar primete s-l ajui, oricare ar


1199

fi primejdia care ne amenin. Vezi, domnule Sylvestre, trebuie s-o faci! S nu crezi c prevederea d-tale l-a dezgustat n aa chip ca s se lipseasc de planul lui. Cu ct l socotete mai greu i mai primejdios, cu att l atrage mai mult. Dac l prseti, va cuta un alt sftuitor, care va fi mai puin binevoitor i mult mai nepriceput ca dumneata, i care, n loc s-i piard vremea i s se trasc n urma dezndejdilor, va cuta s nmormnteze numaidect i averea i visurile fratelui meu. ...Struina Feliciei Morgeron m ntrista, i nu primii nsrcinarea pe care ea m silea oarecum s-o gsesc vrednic de priceperea mea. Dar, n convorbire, avea totdeauna ceva poruncitor;

de-aceea se nsufleea numaidect i, pierzndu-i rbdarea: Cum, strig ea, parc ai vrea s-mi spui c n-am

dreptul s m ruinez pentru un capriciu al fratelui meu? Ascult! Trebuie s sfrim cu asta! Ceea ce nu tii nc, ai s afli din cea dinti zi, dac mai rmi ctva vreme printre noi; vreau ns s tii totul chiar acum. Afl c datorez totul fratelui meu i c triesc numai pentru el. Mi-a iertat ceea ce nimeni din familie ori din lumea nconjurtoare nu-mi va ierta vreodat. La cincisprezece ani am fost nelat de-un strin care m-a prsit... Tatl meu, un protestant nenduplecat, m-a gonit... Mama a murit de durere... Am rtcit pe drumuri, am cerit; gonit de toi, am colindat prin Italia pe picioare, cu copilul n brae, ca s gsesc nite rude ale prinilor mei. Am muncit, dar m oboseam peste msur; am fost bolnav i mi-am pierdut copilul. Era s mor, cnd un soldat voinic se opri la cptiul patului n care m prpdeam; era fratele meu Jean, care nu tia nimic de nenorocirile mele, i care pe-atunci i fcea anii de otire. Aflase totul n cele din urm, se liberase din armat i venise s m caute. Buntatea i prietenia lui m scpar de la moarte. M-a ajutat s m nzdrvenesc i m-a adus aici. Tatl meu s-a certat ru cu el din pricin c-a fost att de slab s m ierte. Logodnica lui, care l atepta s se ntoarc, i-a mrturisit c nu poate


2200

s se mrite cu fratele unei fete pierdute i c are de gnd s se mrite cu un vrjma al lui Jean, dac eu mai rmn printre ei. Jean mi-a ascuns toate astea; m-a pstrat lng el i m-a ngrijit doi ani, fiindc eram nc att de slab i-att de bolnav, nct nu eram bun de nimic. N-a primit binecuvntarea tatlui su cnd a nchis ochii, nu s-a mai nsurat, a fost privit cu ochi ri de toi vecinii; trece i azi drept un om cu mintea zpcit, lipsit de orice fel de credin, i asta numai din pricina mea. Ce vrei? Aa snt oamenii ntr-o ar stpnit de prea mult cucernicie. Catolicii i protestanii nu vor s ierte pe nimeni. Prin urmare, eu snt o fat pierdut i fr nici un viitor i, prin mine, s-a risipit i viitorul fratelui meu. Eram, cu toate astea, destul de bogai ca s ne putem gsi, el o nevast, i eu un brbat; mndria noastr s-ar fi cobort ns prea jos, dac am fi fost cumva privii n btaie de joc. A putut scpa de tristee i de plictiseal numai prin ceea ce dumitale i-a prut c l-ar fi putut rtci; gustul lui pentru marile ntreprinderi. Ar fi mplinit multe din planurile lui dac ar fi fost mai rbdtor i mai nelept. tie ce-i lipsete, i tocmai pentru asta sufer. tie c-i trec prin minte multe lucruri bune, dar nu le poate ntrebuina cu folos. Eu mi dau seama mai bine de toate astea, dar nu pot s nscocesc nimic i, cnd vd c nscocirile lui nu preuiesc mare lucru, m mpotrivesc, fr s-l las s-mi neleag taina gndurilor. Ne certm uneori; nu pot s-l fac fericit. Asprimea struinelor mele l face nerbdtor; totui, eu nu muncesc dect pentru el, nu-l iubesc dect pe el, nu caut s strng dect ca s-l pot pune la adpost de risip, i rnduiala pe care o vezi aci face ca ntr-o oarecare msur, oricine s ne dea dreptate. E lucru cunoscut c prin munca noastr ne facem folositori i c, orict am fi de necredincioi, cum se spune, nu sntem nici zgrcii, nici prea slabi. Acum, domnule, tii totul i vezi bine c de vreme ce fratele meu ine la un plan al lui, eu trebuie s-l primesc, bun sau ru, cum e, chiar dac pentru asta ar


2211

nsemna s risipim tot ce avem, chiar dac eu ar trebui s ceresc pe drumuri ori s zgrii pmntul cu minile.

Ei bine, rspunsei nduioat peste msur de cele ce auzisem, nu trebuie s se ntmple asta. E bine s risipeti cu luare-aminte i cu folos tot ce ai, sprijinind avnturile fratelui d-tale cu planuri ce se pot mplini. Acum l cunosc i eu destul de bine ca s-mi dau seama c nscocirea a devenit pentru el o patim; prin urmare, trebuie s-l facem s-i gseasc el nsui ceea ce-i pare de trebuin pentru linitea gndurilor. E cu neputin s nu fie ceva vrednic de ntreprins n juru-i. tiu c n mintea lui se frmnt o idee pe care n-am cutat s-l fac s i-o lmureasc. Credeam c asta n-o s-i fac plcere, ncercnd s dau aripi unui vis nou; cine tie ns dac nu s-a urcat azi pe cea mai frumoas culme i dac nu voi putea s-l cluzesc de astdat fr nencrederea mea de totdeauna i fr s v ntovresc pe calea pierzaniei i-a primejdiei? Las-m s ncerc cu toat hotrrea, i dac va fi nevoie s pierzi bani, cel puin s rmi cu ncredinarea c te-ai ales cu faima.

Nu e vorba de faim, n ceea ce m privete, relu Felicia. Nu-mi pas de nimic n lumea asta. ntre mine i prerile altora s-a cscat o prpastie adnc: mi-am mpietrit inima, nu mai sufr, am altceva de fcut n via ca s m mai gndesc la toate astea; fratele meu ns are nevoie s tie c se vorbete de el i c, n urma nencrederii i brfelilor lumii, care i-a cntrit slbiciunea, tot se mai poate bucura de adevrata lui brbie n ochii altora. F, prin urmare, totul pentru el i nimic pentru mine, dac vrei s te binecuvntez i s te privesc cu drag.

Plec fr s-mi atepte rspunsul, dup ce rostise

aceste cuvinte n grab, cu toat rceala, mngietoare i nenduplecat n acelai timp.

tiam acum, ori mi venea s cred c tiam ntreaga tain a acestei familii, i m ngrozeam oarecum, nu fiindc


2222

aveam s muncesc alturi de ei, ci fiindc mi legam viaa de aceste dou fpturi amante. Dup attea nenorociri ale mele, simeam o mare nevoie de odihn; visul meu ar fi fost libertatea i traiul n singurtate, adic munca pe ndelete i fr rspundere. M temeam, legndu-m de soarta neastmprat i att de ciudat a familiei Morgeron, s nu m gsesc ntr-o zi mai ndemnatec i mai fericit de cum fusesem n snul familiei mele i cu un fel de nedumerire m vedeam ncercuit de ncrederea Feliciei, care mi impunea o aspr datorie, de rostul creia puteam s nu mai scap niciodat.

Primii, totui, aceast datorie, n urma nduiorii ce m tulburase o clip. Scurta i necrutoarea povestire a fetei mndre i deczute, m apropiase mult de ea n cele din urm, i mai ales de fratele ei. n fiina acestor doi oameni, n afar de blndeea i cuminenia lor, mai era acea mreie a gndurilor i a simmintelor, care mi impunea respect. Uri din pricina averii, brfii din pricina ciudeniilor lor, batjocorii din pricina ocrii ce czuse pe viaa lor, aveau nevoie de un prieten. Cel dinti pas pe care l fceam, prin urmare, n aa-numitul meu incognito, m punea n faa unor lucruri foarte ciudate. Crezui de datoria mea s nu m feresc de nimic; mboldit de contiin i de avntul inimii mele, m lsai trt pe povrniul care avea s m arunce ntr-o nou prpastie a chinurilor i a durerilor.

Ceea ce m hotr pe de-a-ntregul fu descoperirea pe care-o fcui a doua zi, printr-un mijloc neobinuit, care-mi nlesnea putina de a ndeplini visul prietenului meu.

n zori, rtceam pe pmntul lui, cercetnd totul cu o grij deosebit i cutnd s cunosc bine tot ce m nconjura. Era, la drept vorbind, o proprietate ciudat ca nsui stpnul ei. Se alctuia din dou regiuni cu totul deosebite. Partea de la poalele muntelui era pmnt foarte bun, susinut din loc n loc de stlpii grei ai stncilor. Puni bogate, vii, livezi i grdini, puteau aduce belug n aceast regiune, de la poalele dealurilor pn la jumtatea


2233

nlimii lor; jos ns, totul era pustiu i neornduit. Dou mici priae care se ntlneau ntr-o gur strmt i adnc, ajutau uvoiul cel mare s rscoleasc pmntul, ngrmdind pietrele la un loc. Muntele, gurit i mncat de ploi n toate prile, era un amestec de sfrmturi, de stnci risipite prin mlatini, de peteri adnci i de neptruns, de coluri slbatice i de prpstii uriae. Acest amestec de stnci, de nisip i de verdea ar fi bucurat mult pe un pictor i, fr s fiu pictor, mrturisesc c n-a fi vrut s se schimbe nimic, dac aceast proprietate fantastic ar fi fost a mea.

Cercetnd ns, cu primejdia vieii mele, gura n care se vrsau cu mare zgomot cele dou uvoaie, descoperii ceva care s-ar fi putut numi o min de pmnt: era un amestec de pmnt vegetal de cea mai bun calitate. S smulgi acest pmnt din prpastia n care se ngrmdise de civa ani, sub bolile tiate sub stnc, ar fi fost o munc peste msur de grea; dar, ca s sileti apele, care nmormntau totul aici, s-i mute albia n alt parte, lsnd astfel ierburile s creasc n voie, mi pru mult mai uor. Era de-ajuns s sfarmi o stnc ce le nchidea drumul, ndreptnd cursul apei spre limba de pmnt din care Jean avea mndria s fac o insul. Acest pmnt mltinos, pe care apele l acopereau mai totdeauna, trebuia ngrmdit i nlat n aa fel ca s se poat mpotrivi undelor prului, dac am fi ajuns s-l mbogim cu toate sfrmturile i cu toate ierburile putrede aduse de ape din munte. Trebuia s ne dm seama dac aceste sfrmturi porneau dintr-o regiune bogat i destul de ntins, ca s nu se nimiceasc mai nainte de-a fi alctuit grmada de care aveam trebuin.

Plecai s-l caut pe Jean; era posomort, nici nu dormise, nici nu mncase. ntrebndu-l despre ceea ce voiam s tiu:

Ei, domnule, strig el cu amrciune, parc mi-ai cunoate gndurile. Am descoperit i eu mina de pmnt i, fiindc e a mea, m gndeam cum s fac s-o smulg din


2244

prpastie; dar acest col a fost parc spat i rnduit de toi dracii iadului i, ca s poi ptrunde n adncurile lui, i trebuiesc bani, i eu nu-i am.

De-aceea, zisei, nu trebuie s ne mai gndim la asta. Aceast min ar trebui s-o ai ntr-un loc deschis, n aa fel ca s-o poi duce pe ape. De unde pornesc? Dumneata trebuie s tii asta.

Da, tiu; pornesc de pe locurile unui biet ticlos care nu tie s se foloseasc de ele i nici n-are cum s le prind n zgazuri; dar, dac bnuiete c vreau s le ntrebuinez spre folosul meu, e n stare s-mi cear de trei ori mai mult dect fac.

Ei bine, las-m pe mine s fac o mic socoteal i, dac vom gsi c acest pmnt adus aci fr mari cheltuieli, fiindc uvoaiele au s ne ajute mult n aceast privin, va ajunge s aib un pre de douzeci de ori mai mare, aci, jos, dect are acolo, sus; pltete-l de ase ori mai mult dect face. Nu ovi, fiindc aceti bani nu vor fi risipii n zadar.

Ce vom face cu pmntul care niciodat nu va fi de-ajuns? li vor nghii fr preget prpstiile care nu se pot umple nici ntr-o sut de ani!

Bgai de seam c Jean nu-mi nelesese planul i nici eu nu cutai s-l lmuresc. i plceau numai planurile izvorte din bogata lui nchipuire. Prin urmare, trebuia nu

numai s-l fac s-mi primeasc planul, dar s-l las ncredinat c de la el pornise.

Domnule Jean, i spusei, dumneata i bai joc de mine. Mi-ai vorbit cu neles, creznd c n-am s bnuiesc nimic; tiu ns foarte bine c ai de gnd s aduci uvoiul aproape de insul.

Un fulger parc i lumin fruntea; nu vru totui s se mndreasc cu descoperirea mea.

i-am spus eu vreodat, strig el, c a putea s fac asta?

La rndu-mi, nu-mi veni parc s-l mint; trebuia s-l


2255

mint ns ca s-l scap i-i mrturisii c din gura lui auzisem toate astea. n acelai timp i vorbii cu mult ndemnare de planul meu, care mi trecuse prin minte pe cnd colindam printre stnci, c s-ar putea foarte uor tia drum prin trupul muntelui.

Zrii n ochii lui aprini o lupt surd ntre mn-dria de nscocitor i cinstea fireasc a sufletului. Aceast cinste l birui n cele din urm.

M amgeti, zise el, mbrindu-m, nu m-am gndit niciodat la ceea ce-mi spui; dar, cnd te ncrezi ntr-o prere bun, ea preuiete tot att ca i cum tu nsui ai fi avut-o. Vom tia drum printre stnci, vom cumpra partea de sus, cu livezile, vom... Nu, va trebui mai nti s cumprm livada i, cnd va fi a noastr, vom cuta s-o rostogolim la vale cu sapa i cu trncopul... Apoi va trebui s lucrm cu mult bgare de seam, ca s nu astupm cumva ieirea apelor, fiindc se poate ntmpla s rup zgazurile, i-apoi parc i vd insula nlndu-se, nlndu-se ca prin farmec... n zece ani va deveni un munte, sau cel puin o colin... Vom cuta s-o nconjurm n aa fel ca s nu fie niciodat primejduit. Am nite stlpi uriai, foarte buni; pdurea pe care am cumprat-o lng Simplon, i-n care ai lucrat i dumneata pentru mine, nu era sdit pentru altceva. Acum sora mea n-are s mai spun c ne risipim banii n zadar. Cu fiecare an vom avea un metru mai mult la nlime; noi...

Ateapt; mergi prea repede. S vedem mai nti ce stricciuni pot face uvoaiele acolo sus n fiecare an. Atunci ne putem da seama i mai bine de rostul fiecrui lucru; s mergem pn n livad, la plimbare.

S mergem, eu ns tiu ce-i acolo. tiu, de asemenea, care era ntinderea livezii acum douzeci de ani. Apele nu se iviser nc pe vremea aceea. De cnd i-au deschis drum pe-aci, pmntul a pierdut un sfert din ntindere. Acum va porni la vale ntreg, stnca e roas dedesubt i poi lesne s-o nlturi. S mergem.


2266

S mergem, zisei, pornind cu el spre cas; dar s mncm mai nti, i dup aceea roag-o i pe sora dumitale s ne ntovreasc. Cnd va vedea totul cu ochii ei, va nelege, i voi avea din parte-i i sprijinul i ncuviinarea.

Nu tiu despre ce e vorba, rspunse Felicia, care tocmai aducea bucatele pe o tav de lemn de smochin; dar eu snt totdeauna de prerea ta, Jean, i dac dl. Sylvestre vrea s ne fie inginer, i dac tu ai s-l asculi...

Jur pe Rutti! strig Jean. i ncepu s mnnce cu mare poft. Felicia se duse s-i mbrace o rochie scurt, s-i pun

plria rotund i s ncale pantofii cu potcoave. Se mbrca de obicei ca la ar. Rochia de munteanc o prindea de minune i-o fcea tare frumoas. uviele grele de pr negru cdeau pn la genunchi. Piciorul ei fin i neastmprat era o pild de adevrat elegan. La ndemnarea i hrnicia elveiencelor, firea ei de italianc aduga mult farmec i-o nenchipuit mreie.

Ea plec nainte cu Tonino, care de asemenea se mbrcase muntenete, cu cele de trebuin pentru un urcu greu printre stnci. Tonino era un flcu foarte drgu; chipul lui blnd te oprea n loc i-i plcea numaidect. Prea plpnd i prea oache ca s plac oamenilor din partea locului, fa de cei ce tiu s neleag i au gusturi mult mai fine, mi prea c poate s treac drept o adevrat frumusee brbteasc.

S lsm singur aceast minunat pereche, mi spuse Jean cu tonul omului voios, lundu-i bastonul legat n fier i dndu-mi i mie unul. Noi vom urca de-a dreptul pe povrniul apelor. Nu va fi tocmai uor, trebuie s i-o spun de pe-acum; dar dumneata ai picioare bune, ochiul ager, i vreau s cunoti mprejurimile i cderile uvoiului aductor de pmnt.

Urcuul fu, ntr-adevr, foarte greu, i n unele locuri chiar peste msur de primejdios. Dac am fi fost surprini de-o ploaie cu furtun, eram pierdui; dar vremea era


2277

frumoas i prul din deal aducea puin ap. Bgarm de seam c din nici o parte nu primea stavile nsemnate i c, spndu-i ici colo anuri printre stnci, putea s rostogoleasc, n zilele lui de mnie, ap din belug. Cele dou rmuri erau ale lui Morgeron, adic unul al lui, cellalt al Feliciei. Prundul aproape drept slujea ca semn de desprire ntre cele dou moteniri.

Jean era mulumit, ncntat. Vorbea cu uvoaiele repezi ce cntau deasupra, i, mai jos, la poalele muntelui.

Poi s te superi acum, rutciosule, zise el ctre apa optitoare i limpede ce ne nvluia n ceaa trandafirie a cderii; cu ct vei striga mai tare, cu att vom fi mai mulumii; cu ct vei crede c ne faci ru, cu att ne vei fi de mai mare folos. Cnd izbutirm s ajungem pe culme, trebui s urcm un povrni prpstios al muntelui, ca s nu fim tri la vale de uvoaiele repezi ce cdeau de la o nlime de zece metri. Agndu-ne de rdcinile ce se ncolceau printre stnci, puturm privi cu luare-aminte sprtura fcut n adncuri de cderea apei i colurile de stnc ne ngduir s rmnem ncredinai c o mare grosime de pmnt ncrcat de verdea se odihnea pe stnca uria, de nenvins.

Cu mare greutate, n cele din urm, trecurm dincolo de pisc, unde gsirm pe Felicia i pe vrul ei, care ne ateptau n livada numit Popicul, din pricina unui dinte de calcar ce se ridica drept n mijloc. Eram lac de sudoare.

Odihnii-v aci la soare, ne zise Felicia; dup aceea ne vom aeza la umbra Popicului i-am s v dau din laptele pe care l-am adus de la Zemmi.

Nu cumva e-acas proprietarul? ntreb Jean Morgeron.

Nu, nu vine niciodat, nu-i plac locurile astea, mai ales cnd vede cte neajunsuri i aduc apele. Numai

pstorul era acas. E un biat foarte cumsecade; putei s cercetai totul n voie, nimeni nu v supr.

Ne petrecurm dup-amiaza pe culmea acoperit cu


2288

iarb, ce stpnea cea mai nalt parte stncoas a muntelui. uvoiul pornea dintr-un ghear din apropiere, a crui poal se cobora pn aproape de creasta muntelui pe care ne aflam. Putui astfel s m ncredinez c, timp de civa ani, aceast ngrmdire de zpad avea s-i urmeze cursul pe care de mult i-l croise. De asemenea bgai de seam c mprejurimile scldate de apele uvoaielor erau bogate n verdea, i pe unele locuri se zreau urme de copaci tiai. Totul era fcut parc nadins ca s ne poat mulumi. Jean Morgeron, micat de bucurie i de nsufleire, se obosi ntr-att vorbind i umblnd, nct se amei sub vraja nchipuirii, sorbindu-i laptele n tihn i plec s se culce, istovit, n coliba lui Zemmi. Mult mai linitit dect el, eu nu m simeam obosit i m mai plimbai de cteva ori n jurul Popicului, sub care se odihneau

Felicia i Tonino, la adpost de vnt i de soare, ascuni ntr-o scobitur spat pe semne tocmai din aceast pricin, de pstori.

N-aveam de gnd s-i bag n seam. ntmplarea fcu s surprind o mic scen de prea strns prietenie, care mi atrase luarea-aminte.

Felicia Morgeron edea pe iarb i ochii ei mari, albatri, preau adncii n azurul cerului senin. Tonino, culcat lng ea, ca un om care doarme, avea ochii deschii i-o privea c-o atenie mut i plin de-o tainic iubire. Se juca cu o uvi din prul ei; n clipa cnd trecui prin spatele lor, duse uvia la gur i-o srut ndelung. Felicia, la nceput nu bg de seam, dar cnd vzu cum stau lucrurile, i-o smulse numaidect dintre degete i-i ddu o palm pe care el o sprijini n mini. Ea ns nu-l iert i-l lovi din nou cu palma peste frunte, fcndu-l imbecil. mi pru, cu toate astea, c nu punea prea mult asprime n mustrarea ei i c un zmbet rutcios, ascuns, i flutura peste buzele strnse de ciud. El rdea, nu prea nici ruinat, nici pocit i nici ngrozit c fusese surprins, cutnd s prind mna care l pedepsise.


2299

Nu tiu dac Felicia bgase de seam c snt pe-aproape, dar numaidect se art suprat i porunci tnrului s se duc pn la colib i s vad dac fratele ei dormea. Tonino se supuse i domnioara Morgeron m chem lng ea, spunndu-mi c trebuie s m odihnesc. mi mulumi din suflet c fusesem n stare s trezesc din nou brbia i ndejdea fratelui ei, apoi m ntreb dac ntreprinderea era ori nu vrednic de inut n seam.

Dac ar fi altfel, zisei, n-a fi ndrznit s-i vorbesc de ea cu atta nsufleire.

Puteai s-o faci, cu toate astea, relu ea; trebuie s-l faci mulumit i s-l bucuri cu orice pre.

Nu voiam s ncep din nou discuia din ajun. i spusei, cu hotrrea de altdat, c n-aveam de gnd s m strduiesc n zadar i s-i risipesc averea, apoi, fr s vreau, o fcui s neleag c o gseam prea tnr ca s se lipseasc de bucuria unui viitor ce-i putea pstra nc multe plceri mngietoare. Ea mi ghici gndul, ori poate c ddu cuvintelor mele nelesul gndurilor ei.

Crezi oare c a putea visa s m mai mrit vreodat? m ntreb n cele din urm, privindu-m int.

Nu cred nimic; dar ai numai treizeci de ani, eti frumoas, eti n stare i trebuie s trezeti iubire n sufletul cuiva.

Iubirea o poi trezi oricnd, relu ea, dar bunvoina? Dac nu te tii vrednic de mustrare dect pentru

nenorocirea pe care mi-ai mrturisit-o ieri, atunci ai ispit prea aspru, mi pare, i oricine cred c s-ar cobor dojenindu-te. Dragostea ce pori fratelui dumitale trebuie s te nale n ochii unui brbat drept i, n ceea ce m privete, dac eti astfel cum te-ai artat ieri, dac viaa dumitale e o renunare desvrit, o strduin nenduplecat pentru mplinirea unei datorii de recunotin, gsesc c eti vrednic de cel mai mare respect.

Dac... Vezi foarte bine c dumneata ntrebuinezi


3300

acest cuvnt, dac... Asta nseamn, c, dac a mai avea un gnd pentru mine, dac a mai pstra n sufletul meu ndejdea unei bucurii, n-a mai fi vrednic de respectul pe care dumneata mi-l druieti cu-atta bunvoin.

Oricare vin trebuie s ajung la un sfrit.Vina dumitale... m slujesc de acest cuvnt, fiindc nu pot numi altfel o fapt care e astfel privit de toat lumea i care n anumite mprejurri, poate s fie o simpl nenorocire, a avut urmri att de necrutoare pentru fratele dumitale, nct mi-a fi fcut o prere aspr asupra d-tale, dac n-ai fi nnbuit-o printr-o cin i printr-o purtare vrednic de toat bunvoina. Acum dumneata te ari cu desvrire splat de orice pat, i pentru un om de cinste asta trebuie s fie de-ajuns.

Nu vreau s m mrit, relu ea; nu vreau s fiu iubit, nu vreau s fiu fericit i nici nu trebuie s mai fiu vreodat. Tot ce am, e al fratelui meu; un brbat n-ar nelege toate astea i m-ar mpiedica s m jertfesc pentru el; vreau s tiu ns dac snt vrednic de stim, dup cum spui dumneata. Trebuie, pentru asta, s-i povestesc viaa mea cu mai multe amnunte. Du-te, zise ea lui Tonino, care tocmai venea s-i spun c Jean doarme. Nu-l trezi i ntoarce-te acas!

Fr tine? Fr mine. Eu am ceva de vorbit cu dl. Sylvestre. M

auzi? Grbete-te! Tonino ncepu s scnceasc, fiindc nu-i venea la

socoteal s plece singur. Ar fi vrut s fie druit cel puin c-un zmbet, dar nu-l primi. De ast-dat mi pru c e privit ca un copil i c tot ce vzusem ori crezusem c vd n ochii ciudai ai Feliciei nu putea ctui de puin s aib vreo urmare.

Cnd rmaserm singuri, mi povesti urmtoarele: Naterea mea e tot att de ciudat ca i viaa pe care am trit-o. Snt nobil dup mam, bunicul meu fusese conte, i Tonino e baron. Familia noastr a czut n mizerie n


3311

veacul din urm, din pricina pierderilor la joc ale strbunicului nostru, contele del Monte. Fiul su, Antonio, fu silit s dea lecii de muzic sub numele de Tonio Monti. Se nsura cu o fat nobil, dar ruinat, ca i el, avu copii muli i, ajuns la btrnee n cea mai neagr mizerie, cnta din vioar pe strzi, ntovrit de fiica lui cea din urm, Luiza Monti, mama mea, care era frumoas i cnta minunat.

Acest biet bunic care n-avea nici un viciu, dar care era

lipsit de chibzuin i de prevedere, rmnea, cu toate astea, un om foarte cinstit i foarte cumsecade. L-am cunoscut, i vd parc i-acum chipul blnd i trist, barba alb, lung, mbrcmintea veche, minile frumoase i bine ngrijite, vioara al crei arcu era mpodobit cu o agat n care erau spate armele familiei.

ntr-una din cltoriile lui prin Lombardia, trecu grania i, pornind spre Geneva, trebui s se opreasc cteva zile la Sion. Aci tria Justin Morgeron. ran mbogit i, devenit burghez, proprietar al mai multor buci de pmnt, tria n ora mpreun cu Jean, singurul lui copil. i pierduse nevasta la puin vreme dup cstorie i-avea acum patruzeci de ani. Toat familia lui era foarte cinstit, i el chiar, protestant nenduplecat, ducea o via de om serios i stpn pe sine.

Dar, fiindc ai fost pe vremuri prea serios, simi ntr-o bun zi c te prinde vrtejul patimilor. Primi s gzduiasc pentru ctva timp pe Tonio Monti i pe fiica lui. Btrnul muzicant rtcitor avea o ran la picior. Bogtaul milos l ngriji i-l ajut o lun de zile, dar cnd trecu luna, se simi att de ndrgostit de frumoasa Luiza, nct o ceru tatlui ei n cstorie.

Fu un scandal nemaipomenit n familia Morgeron, n ora i-n mprejurimi. Bunicul meu putea s-i dovedeasc oricnd faima neamului i s-i dezvluie firea lui aleas. Era ns artist. Toi l vzuser trndu-se i chioptnd alturi de fiica lui, cu vioara n mn, pe la porile celor


3322

bogai. Nu credea nimeni c fata aceea frumoas putea fi cinstit. Lumea o socotea iganc, n-o bga nimeni n seam, toi ntorceau capul cnd o vedeau trecnd. Protestanii o urau cu att mai mult cu ct o tiau catolic. Pe de alt parte, catolicii o dispreuiau din pricin c se mritase cu un protestant.

Tatl meu se vzu dintr-o dat prsit de toat lumea; mndria lui fu att de adnc rnit nct era aproape gata s nnebuneasc de amrciune i-o fcu tare nenorocit pe biata femeie pentru care czuse n negura dispreului celor din juru-i, lucru pe care nu-l prevzuse mai dinainte; l chinuia o gelozie posomort i se purta foarte aspru cu btrnul Monti. Eu, singurul copil nscut din aceast cstorie, nu i-am fost niciodat pe plac. Am crescut n nelinite i lacrimi. i, cu toate astea, eram harnic i asculttoare. nvam tot ce mi se spunea. Bunicul meu Monti, care era foarte nvat, cuta s-mi dea o cretere mai presus de starea n care m aflam, creznd c prin asta am s m fac plcut n ochii tatlui meu. El ns, n loc s se bucure de cuminenia mea, pretindea c n-aveam alt gnd dect s-i ntunec dragostea lui pentru Jean, fiindc lui Jean i era tare greu s nvee i, cu toate ngrijirile ce i s-au dat n aceast privin, a rmas cu desvrire netiutor.

Eram departe de gndul de-a intra n vrjmie cu acest frate cumsecade, care ne ocrotea, pe bunicul meu, pe mama i pe mine, mpotriva tiraniei i nedreptilor tatlui meu; dar n cele din urm ne prsi. i plceau mult cltoriile i toate aceste furtuni casnice l plictiseau. i lu o slujb i mama, vznd c tatl meu nu poate s m sufere, rndui lucrurile n aa fel ca s-mi petrec vara la una din moiile noastre, n tovria btrnului Monti. M simeam fericit alturi de el, dar peste ctva vreme se mbolnvi i muri. Atunci m socotii cu desvrire singur pe lume. Tatl meu, n loc s se liniteasc, devenea din zi n zi mai rutcios i mai posomort. O cucernicie


3333

necrutoare l chinuia peste msur. Ar fi vrut s m lepd de religia mamei, dar asta era ceva cu neputin. Ea m sftui s rmn la ar ca s scap de aceast asuprire religioas. O fcui ns, spre nenorocirea mea: aveam cincisprezece ani, m simeam prsit dintr-o parte, urt din cealalt, neocrotit i ru vzut de oamenii n minile crora fusesem ncredinat. Simeam nevoia s fiu iubit, s aud pe cineva cum m plnge i m mngie. Un cltor ce se tot nvrtea mprejurul moiei m ncredina c m iubete, c vrea s fiu soia lui, c ine mult s m smulg din negura unui astfel de trai. Era un om plcut la nfiare, dar peste msur de ticlos. M prsi numaidect.

i-am povestit ce-a urmat dup asta, dar nu i-am vorbit de Tonino, i trebuie s-i vorbesc. Cnd am fugit la Lugano, unde bunicul meu spunea c are un copil nsurat i cu stare, am dat peste nite oameni prpdii n mizerie. Unchiul meu, cel ce motenise titlul de conte, era estor. mpovrat de-o familie numeroas, de-abia putea s ctige att ct i trebuia ca s nu moar de foame. M primi totui cu mult bunvoin i nevasta lui, care era spltoreas, m lu ca lucrtoare. Ce meserie pentru o biat femeie istovit de lipsuri i de oboseal, care hrnete un copil abia nscut! Treceam drept vduv i Tonino, cel mai mare copil al unchiului meu, avea pe-atunci nou ani, mi purta cea mai freasc iubire. Se fcu ngrijitoarea fetiei mele. n fiecare zi o lua n brae, o legna i-o fcea s rd, n timp ce eu mi vedeam de treburi, ngenuncheat pe paiele umede, cu braele n ap, i vedeam zilnic alturi de mine pe cei doi copilai ce se jucau la soare i nu ceream lui Dumnezeu dect s mi-l ie pe unul i s-l rsplteasc pe cellalt. Cnd cea mai mare nenorocire din viaa mea, aceea de a-mi pierde fetia, veni s m zdrobeasc, Tonino m ngriji ca o mam. Plngea n linite la cptiul meu i-mi da s beau, ridicndu-mi blnd capul zpcit de pe perne, n minutele lui slabe. De-aceea, cnd fratele meu


3344

veni s m caute, l rugai s m lase s-l iau i pe Tonino, i nu se mpotrivi. L-am crescut ca pe copilul meu. Crezi oare c m nel?

Domnioara Morgeron se opri, ateptndu-mi rspunsul. Gsesc c ai dreptate, zisei; de ce-mi pui aceast

ntrebare? Fiindc nu se poate ntmpla s fi rmas nedumerit

oarecum cnd ai vzut ct de aspru m port cu el uneori. Trebuie s-o fac ns, e prea neastmprat i prea risipete cu drnicie mngierea. A rmas att de copil, nct trebuie s-i amintesc n fiecare clip c e aproape brbat. E prea italian, vreau s zic prea nsufleit, pentru ara asta. Trebuie s-l obinuiesc s mprumute graiul i portul oamenilor n mijlocul crora triete. Vreau s fac din el un om chibzuit, un agricultor priceput, ca s-i poat susine familia pe care o ngrijesc eu pn atunci. Clipa aceasta e foarte apropiat, fratele meu l-a fcut tovar, ntr-o oarecare msur, la folosul ce putem avea de pe urma unei exploatri. I-am fcut o puculi, acum zece ani, i cred c peste ctva vreme va fi n stare s-i cheme prinii s triasc alturi de el i s se nsoare cu o fat bun.

S vorbim acum numai de mine. De treisprezece ani de cnd triesc aici, am trit singur;

n-am bgat de seam dac un brbat e tnr ori btrn, scund ori nalt, oache ori blond. N-am iubit, n-am simit nevoia s iubesc, i mi-a prut ru c n-am putut s-o fac. M-am gndit numai la datoria mea, aceea de-a ngriji de viitorul lui Tonino i de a-l face fericit pe fratele meu. M port aspru cu unul, m mpotrivesc cnd e vorba de rvna celuilalt. Nenorocirea m-a posomorit i m-a fcut aspr cu lumea, aa cum am devenit necrutoare fa de mine. Nu tiu s fiu binevoitoare, nu e vina mea, vreau ns s m jertfesc i snt n stare s-o fac. Spune-mi acum dac snt vrednic de stima cuiva.

Da, eti vrednic i de respectul celor din juru-i. Prin urmare, vezi bine c nu m nelam.


3355

Te-ai ndoit cu toate astea! Nu! Dar, dac ar fi fost astfel, mi era totuna. Nu m

mai pot ndoi. i crezi oare c m-ar mai putea iubi cineva? Nu poi fi

iubit de oamenii care nu tiu s se iubeasc pe ei i care, prin urmare, nu caut s se fac plcui n ochii celorlali.

Asta e o alt ntrebare, zisei. Nu pot s-i rspund, am cincizeci de ani; Tonino are ns numai douzeci i unu i, orice-ai crede, va avea n curnd fa de dumneata o pornire mai vie i mai de temut pentru el nsui dect aceast iubire freasc.

Nu-mi spune asta, domnule Sylvestre. Nu-mi plac ctui de puin gndurile dumitale. Pentru judecata lui, Tonino n-are dect cincisprezece ani, iar, n ceea ce privete fiina lui, snt la vrsta cnd a putea s-i fiu mam.

Dar dumneata nu eti dect vara lui i n-ai dect opt sau nou ani mai mult dect el. Dac te-ar iubi, nu vd ce te-ar opri s nu-l iei de brbat; nici o lege nu-i st mpotriv.

Mi-ar fi cu neputin s-l iubesc altfel i mi-ar pare caraghios s-mi aleg drept stpn un copil pe care l-am crescut eu i pe care l sftuiesc n fiecare clip. Asta nu poate s-mi treac vreodat prin minte; prin urmare, s nu te mai opreti la un astfel de gnd, domnule Sylvestre, cci m rnete i m coboar. Mulumesc lui Dumnezeu, Tonino nu tie nc ce e dragostea.

Atunci s nu mai vorbim despre asta i iart-mi o mrturisire care poate fi oarecum suprtoare; eu snt btrn ns i credeam c pot s-i vorbesc de toate astea ca un tat care vorbete fiicei sale. Pentru linitea i bucuria acestui neastmprat Tonino, mi pare bine c m-am nelat. Dumneata trebuie s ai grij de copilul dumitale i s-i nfrnezi patimile n clipa cnd vei bga de seam c se ivesc.

Jean Morgeron veni s ne caute i nu mai vorbirm dect despre livezi i despre uvoaie.


3366

Timp de cincisprezece zile asta fu singura noastr ndeletnicire. Eu cercetam cu de-amnuntul prundul uvoiului, hotrt s prevd totul, i de mai multe ori rtcii prin livada din jurul Popicului, ca s-l cunosc mai bine i s m ncredinez de adncimea pmntului. Apa trebuia s duc la vale sprturi de stnc dup ce cura muntele, netezindu-l pe de-a-ntregul; prin urmare, trebuia

s ne gndim la viitor i s facem n aa fel nct s nu ne pomenim ntr-o zi cu nvala apelor ngrmdind pietriul peste pmntul lucrat cu atta trud. Dup multe cercetri i chibzuiri, am gsit un mijloc simplu i puin costisitor; dar dumneavoastr nu mi-ai cerut s v nir povestea uvoiului, de aceea n-am s intru n amnunte. A trebuit s v spun toate astea ca s v fac s nelegei n ce chip m-am legat de familia Morgeron i cum am ajuns s cunosc tainele nemrturisite ce nvluiau fiina acestor oameni i firea cea mai potolit din lume a Feliciei Morgeron.

Am cunoscut-o i mai bine cnd, fcndu-le cunoscut c-mi chibzuisem socotelile i c n-aveam de ce s ovi, trebui s cumprm livada din jurul Popicului. Jean atepta aceast hotrre c-o nerbdare chinuitoare. Era gata s porneasc s stea de vorb cu Zemmi chiar n clipa aceea; Felicia l opri ns.

Ai s te lai prdat, i zise ea. Las-m pe mine s ngrijesc de aceast afacere.

i porni n tovria lui Tonino spre satul unde locuia Zemmi.

Se ntoarser abia spre sear. Totul era sfrit; cumprasem livada cu un pre de nimic. Jean era prea ptima ca s se opreasc la lucruri mrunte, i luda sora i-i mulumea cu toat nsufleirea. Eu ns n-aveam cugetul pe deplin mpcat. Zemmi era un ran foarte srac -i-a fi vrut s-l facem tovar, ntr-un fel oarecare, la viitoarele ctiguri; dar lucrurile nu m priveau pe mine i nu ndrznii s spun nimic.

Eti foarte ngndurat, mi zise Tonino a doua zi, cu


3377

neastmprul lui copilresc i oarecum mngietor. La ce te gndeti?

La bietul Zemmi, i spusei, mi pare ru c nu i-am dat putina s se foloseasc i el de bucuria noastr.

Taci, relu Tonino; s vorbim ncet, fiindc verioara mea ne poate clca pe urme i are o ureche foarte fin. S-ar mnia dac ar afla c i-am spus ce-a fcut.

Atunci n-ai dect s nu-mi spui. Ba am s-i spun, chiar dac s-ar supra. Vreau s

tii i d-ta ct e de dreapt i de bun. Trebuie s nelegi, s-o iubeti i dumneata aa cum o iubesc i eu. Afl, prin urmare, c a pltit livada foarte scump i fr s se tocmeasc. Zemmi rmase ncremenit i se bucura ca un nebun; ea ns nu vrea ca fratele ei s tie despre asta, fiindc ea pltete suma ce trece de preul cunoscut. Aa e ea! l ceart totdeauna pe Jean din pricina uurinei cu care judec. i spune c se las venic nelat i ea, cnd se amestec n vreo afacere, e att de mare la suflet, nct pltete de dou ori mai mult dect el. Spune ns: N-am fost nelat, eu am vrut asta... S nu spui nimic, domnule Sylvestre, m-ar lua la btaie dac ar afla c am mrturisit acest adevr.

l ntrebai pe Tonino dac se temea cu adevrat de verioara lui.

n ceea ce m privete, ctui de puin, rspunse el cu nevinovie. Cnd d, nici nu simi, are o mn uoar; dar, dup ce d, se ceart singur i plnge ntr-una. De-aceea, numai teama s n-o supr i s n-o vd bolnav m face cuminte ca o fat i sprinten ca un tipar.

Ne aflam n mijlocul lui iulie i puteam ncepe lucrrile; izbutirm s strngem civa lucrtori. Jean plec s caute alii i-n acelai timp avu grij s se care copacii dobori la Simplon. Trebuia s ne grbim ca s nu ne apuce iarna cu lucrurile de-abia ncepute. Eu nu mai aveam vreme de stat pe gnduri; m stabilisem pentru cine tie ci ani la Drcoaica, aa se numea proprietatea gazdei mele, aceast


3388

oaz azvrlit n mijlocul grozviilor ce stpneau muntele. n lipsa lui Jean supravegheam lucrrile i munceam i

eu n timp ce sftuiam pe lucrtori. Munca trupeasc e bun i face drept i rbdtor chiar pe cel sortit s porunceasc. Numai muncind i dai seama de ct ai dreptul s ceri de la alii, fr ca strduina lor s devin o povar. Locul unde lucram era att de adncit i de ghemuit sub poalele muntelui, nct se nnopta foarte devreme. Cinam la ora apte cu Felicia i cu Tonino i, ca s nu-mi pierd seara n zadar, mi plcea s dau lecii de matematic i de geologie practic tnrului baron. Era o fiin ciudat, foarte neleapt cnd era vorba de ceea ce avea legtur cu simurile, dar cu des-vrire nenelegtoare fa de cele sufleteti. Avea totui o voin de fier. Luarea-aminte i cuminenia nu lsau nimic de dorit i, dac nu-l nvam nimic desluit, cel puin izbuteam s-i limpezesc mintea i judecata. N-am ntlnit n viaa mea o fire mai plcut i mai binevoitoare. Ajunsese s-mi fie un prieten bun i-l mngiam cu cea mai curat iubire. Felicia m dojenea din aceast pricin; dar, chiar atunci cnd se purta aspru cu el, ea l rsfa i mai mult i, cu toat pretenia ei de a nu-l iubi dect pe Jean, bgai de seam c-l iubea tot att de mult i pe Tonino.

Aceast iubire mi pru fireasc i sfnt. Vznd ct de copilros era Tonino i pornit spre glume nevinovate, uitam cu desvrire i aproape m mustram pentru bnuielile ce avusesem o clip cu privire la legturile dintre el i Felicia. El era ns tot att de prevztor i de bun cu mine cum era i cu ea i, cnd vedea c n-o scoatem la capt cu leciile, mi sruta minile cu toate mpotrivirile mele. mi pierdeam vremea spunndu-i c asta nu se face; el mi rspundea c aa obinuia s se fac n Italia i, ntovrindu-m pn la ua odii mele, mi sruta plria ori cartea nainte de-a mi le da.

Felicia, totdeauna ndatoritoare i atent, se arta de obicei serioas i rece cu el i cu mine. i cunoteam acum


3399

taina vieii, pricina ncreiturii ce-i brzda fruntea, a privirii, fr lumin i-a zmbetului trist, dar fiina ei rmnea pentru mine o problem creia nu-i puteam gsi dezlegare.

Nu era totul neobinuit n soarta ei? Aceast femeie dintr-un neam de artiti, de snge nobil amestecat cu snge de ran, nscut i crescut ntr-o lume potrivnic poruncilor ei, zdrobit nc din copilrie de spaim i ruine, de mizerie i de amrciune, apoi rtcit ntr-o via cmpeneasc i redevenit ranc harnic i calic, cu simire de bunvoin cavalereasc i-o fire aleas i plpnd, toate astea nu se ngrmdeau laolalt, alctuind un amestec de neptruns pentru mine, i poate chiar pentru ea? Cei din jurul ei, bietele slugi mai ales, nu cutau ctui de puin s dezlege aceast enigm. Obiceiul i fcea s-o primeasc aa cum era, ca pe-o putere creia nu-i cutau nici pricina, nici inta. Oamenii simpli nu se strduiesc s urce spre izvorul faptelor. Jean, cu tot spiritul lui harnic i nscocitor, era un ran adevrat; Tonino ar fi fost n stare s priceap mai bine lucrurile, dar se mulumea s iubeasc, i asta i era de-ajuns.

Eu, care nu simeam nici un fel de apropiere de aceast fiin azvrlit din snul lumii, i totui n stare oricnd s-o stpneasc, o priveam cu luare-aminte numai n clipele cnd n-aveam altceva mai bun de fcut; i bnuiam n linitea ei ceva neprevzut, rnd pe rnd, blnd i amenintor. Cnd obrazul i era luminat de-un zmbet de bucurie, ntr-o clip de uitare, puteai rmne ncredinat c va fi i mai posomorit, i mai aspr peste alte cteva clipe, iar atunci cnd se arta mnioas i nenduplecat, te puteai ncredina c peste cteva clipe avea s te priveasc cu toat bunvoina, mustrndu-se parc pentru c fusese nedreapt, dar fr s-i recunoasc vina i fr s se pociasc. n sufletul ei dormeau coarde rupte ori prea ntinse; instrumentul, ciudat prin el nsui, nu putea scoate o armonie. Sunetul lui sfietor mi era nesuferit.


4400

Uneori ns, o not frumoas i curat trezea o impresie neobinuit. Atunci simeam parc nevoia s-o plng; ea ns nu ngduia prietenia i prea c nici n-o cunoate. Apropierea de cei din juru-i prea mai mult o datorie mplinit cu patim, dar niciodat cu dragoste.

Era blnd cu toate astea, foarte blnd, cumsecade i nelegtoare ca o mam, prevztoare cnd era vorba de nevoile altora, bnuindu-le i neavnd astmpr pn cnd nu le vedea schimbate n mulumire, mhnindu-se cnd vedea c i se ascunde o suferin, amrndu-se cnd ncercai s-i mulumeti pentru drnicia ei sufleteasc.

Avea o minte ager i ptrunztoare, porniri ciudate, schimbtoare i de neneles; nu cunotea ns nimic deplin, nu cuta s ptrund lucrurile filosoficete i n-avea nici o credin. Iubea binele, dreptatea i frumosul, fr s le adnceasc prea mult i fr s le cunoasc, bnuindu-le nelesul prin surprinderi cluzitoare ori prin instinct. Ca i Tonino, prea lipsit de darul de a judeca. Mustrrile ei preau mai mult glume, fiindc nu arta niciodat pricina pentru care i le fcea i, dac ntmpltor el o ntreba, i rspundea: Protii i leneii snt totdeauna cu vorba de ce n gur! Dar, fiindc Tonino nu prea lua n seam toate astea, se mulumea i cu un astfel de rspuns.

Erau ns dou lucruri pe care aceast femeie le cunotea foarte bine: limba italian i muzica. Nemete i franuzete vorbea uor, dar foarte stricat; limba vorbit de bunicul ei i rmsese n minte curat i plin de elegan. De aceea mi plcea mult s-o aud vorbind italienete. Ct despre muzic, se pricepea s-i dezvluie tainele, ca s ne fac s-o nelegem, i eu i Tonino, cci, cu toi cei cincizeci de ani ai mei, mi plcea nc s nv i toat viaa m-a chinuit prerea de ru c n-am rmas dect un simplu netiutor, fiindc n-am avut vremea i prilejul s cunosc matematica temeinic a acestei arte divine.

Tonino cnta frumos din vioar i n-avusese alt ndrumtor dect pe verioara lui. Eram curios s tiu dac


4411

ea l nvase prin teorie, ori dac tia i ea s cnte; tiam bine ns c dac-a fi ntrebat-o vreodat, mi-ar fi rspuns scurt c nu tie nimic, ntr-o zi, pe cnd Tonino ncerca o bucat de Weber, batjocorind-o cu tnguielile obinuite n muzica italian, ea deveni nerbdtoare, i lu vioara din mn i, c-o dibcie de nenchipuit, cnt ca un adevrat maestru. Nu m putui stpni s nu aplaud. Ea azvrli vioara din mn i nl din umeri; dar Tonino se duse s caute o alt vioar, pe care i-o ddu cu un aer umil i trist.

Era, ntr-adevr, un lucru foarte vechi vioara din Cremona a bunicului, cu arcuul mpodobit cu armele familiei. Ea nu-i putu nbui dorina s nu cnte, i-o or ntreag ne fermeca. Fr ndoial, nu tia s smulg tonuri nfiripate n salb de sunete, dar avea o trstur larg de arcu, cum o au numai marii cntrei. Bogia gestului i simplitatea plin de mreie a nfirii erau n strns legtur cu trainica i nltoarea ei pricepere. Prea mult mai nalt cnd lipea vioara de umr; profilul ei aspru se lumina n vpaia unei flcri luntrice, sub scnteierea unei tainice aureole. n cea mai frumoas clip a inspiraiei, cnd prea ntovrit cu sufletul adevrailor maetri, se opri din cntec i, dup ce-i ddu vioara lui Tonino, i zise:

Pune-o la loc; trebuie s m duc la lptrie, n-avem timp de petrecere. i porni spre staule, lund numaidect o nfiare de neastmpr i de grab, ca orice gospodin ce nu-i mai vede capul de treab. Toate aceste nepotriviri m lsau ncremenit. M ntrebam dac aceast fiin, plin nc de via i de nsufleire era cu desvrire istovit, i dup cum mrturisise, ncredinndu-m c nu iubise pe nimeni de cnd cu nenorocirea ce-i ntunecase tinereea, i dac, n orice fel, ivindu-se putina i prilejul de a iubi, ar mai fi putut avea credina i hotrrea s-i lege soarta de aceast iubire.

Ai vrea s tii poate de ce-mi puneam toate aceste ntrebri. Cu toat sinceritatea pot s v mrturisesc c m


4422

simeam cluzit de-o curiozitate cu desvrire filosofic. n afar de asta, n-aveam timp s cercetez lucrurile de aproape; aveam mult de lucru, gndurile mi erau mpovrate de socoteli i, prin urmare, nu-mi rmnea timp s visez ori s fac pe filozoful. Cutai s m odihnesc numai cnd anotimpul cel ru ne ntrerupse lucrrile. Trebui s m mrginesc la fel de fel de discuii cu privire la ceea ce nc nu fusese rnduit, la capriciile apelor i neajunsurile pe care le fcea Brama, aa se numea uvoiul, stricnd i mpotmolind pmntul din jurul Popicului. Nu eram mai puin ngrijorat dect Jean; m gndeam cum s facem s mutm stncile din loc ca s putem descoperi prpastia cu noroiul roditor pe care uvoiul ni-l inea ascuns n adncuri.

Dar, fiindc toate mergeau bine i fiindc n ianuarie, zgazurile noastre, prinse puternic n stnc, fgduiau s pstreze lucrrile neatinse, duceam o via linitit i chiar plin de voioie. Jean, care niciodat n-avea astmpr, umbla ncolo i-ncoace dup afacerile lui, de la Sion la Martigny i de la Brieg la Drcoaica. l prindeam uneori ntre noi i nu-l mai lsam s plece cteva sptmni n ir. Felicia mi mulumea, cci, n iernile trecute, de-abia l vedeau cte-o zi, dou. Serile erau lungi i aductoare de bucurii; nicicnd nu fusese Jean mai voios i mai mpcat. Prin firea lui era un om glume i de petrecere, cnd nici un fel de nelinite nu-i chinuia gndurile. De ast dat toate i preau frumoase i n-avea alt bucurie dect s glumeasc cu Tonino, cutnd ca toate glumele s fie n strns legtur cu apropiata mplinire a ndejdilor lui.

tii, i spunea el, c atunci cnd insula noastr va fi gata, am de gnd s-i cumpr titlul de baron. Vreau s fii baron de Isola-Nuovo. Dar ce nevoie ai s fii baron, tu care n-ai de-a-face dect cu vitele i cu vioara? Eti un om slab i n-ai s poi fi dect un adevrat pstor de Arcadia.

Dar nu snt slab ctui de puin, strig Tonino. tiu s lucrez pmntul. Ateapt pn mi-o crete i mie barba


4433

pn la ochi ca dumitale, i-atunci ai s vezi dac pot ine cu trie coarnele plugului.

Ndjduiesc ca plugul s treac peste grmada mea de sfrmturi i grul s rsar mai nainte de a-i fi crescut barba pe obraz; i s mai tii c niciodat n-o s-i rsar n minte nelepciunea de care vei avea nevoie n meseria ta de plugar.

ncepeau numaidect discuii lungi i aprinse; cci, cu toat hotrrea Feliciei i a lui Tonino de a urma pe de-a-ntregul dorinele lui Jean, ei fceau parte din alt coal, de-aceea le spunea uneori c snt din neamul pstorilor. Dac ar fi fost dup ei, ar fi lsat dracului, n seama dezastrului i- revrsrilor, partea cea mai joas a Drcoaicei, i nu s-ar fi gndit dect s-i ntind moia pe nlimi, unde puteau s creasc vitele n voie. Lui Jean i plceau primejdiile. Felicia nu i se mpotrivea. Aceast fat ciudat l ajuta i-l ndemnar s porneasc pe calea spinoas a ntmplrii; pe mine m gsea prea prevztor i, cu toate astea, nimic n lume n-ar fi oprit-o s duc o lupt aspr cu vorba, spunndu-i deseori acestui frate scump i rsfat c e nebun cu adevrat.

Discuiile lor, ns nu se schimbau niciodat n ceart. Eu m aflam de fa i cutam s mpac totdeauna lucrurile, silindu-i s fie ngduitori unul fa de cellalt i dnd dreptate fiecruia n msura n care putea s-o aib. Tonino spunea ca i mine. Felicia zvrlea asupr-i, n-a putea zice rutatea ei, fiindc nu era rutcioas, ci dorina de a sfri, de a batjocori, mpotrivindu-se.

Numai cu mine se purta totdeauna la fel, i-aceast deosebire i-o arta ntr-o mulime de ntrebri, crora totdeauna le asculta rspunsul cu mult atenie. ncercam atunci s-o fac s neleag ce nseamn viaa de tovrie, pe care firea ei singuratic nu era n stare s-o ngduie. nfloream, nfrumuseam, poetizam obiceiurile neastmprate ale fratelui ei, vorbind de legturile dintre oameni i progresul tuturor, pe care fiecare l slujete spre


4444

folosul celorlali. Ceea ce Jean numea faim eu m sileam s dezvlui ntr-o lumin adevrat, ca s poat fi mai uor neleas, i-atunci Jean, care n mndria lui pstra mult noblee, se bucura peste msur de idealismul ce cutam s-i nfiez.

Tonino asculta toate astea uimit, cu ochi mari, i privea din cnd n cnd spre Felicia, ca s vad ce crede ea despre spusele mele. Dar Felicia n-ar fi fost n stare s-i mrturiseasc nimic n aceast privin, ea era mult mai mirat dect el i, la sfritul zadarnicelor mele cuvntri, mi spunea:

Toate astea snt mai presus dect mine. Oamenii mi-au fcut numai ru i nu pot s-i iubesc i s-i binecuvntez; nu simt ctui de puin nevoia s-i ajut. S fac ce-or vrea, chiar dac mi-ar lua viaa, tot n-ar putea s fac mare lucru. Cred c nimeni nu slujete progresul de bun credin. E un cuvnt mare care-a fost nscocit ca s poat ascunde ambiia unora i s fac s treac viciul drept virtute. Totui... nu te supra pe mine, domnule Sylvestre. Snt pe deplin ncredinat c dumneata nu caui s ascunzi nimic. Crezi n ceea ce spui, ai o inim mare, simi nevoia s iubeti i poate c n-ai ntlnit fiina care s se fi fcut vrednic de prietenia dumitale; i-atunci iubeti pe cine-i iese n cale. A vrea s fiu i eu ca dumneata, asta m-ar face s uit c lumea e rea i nedreapt; dar nu pot s-mi pierd mintea, de-aceea nu caut s m leg dect de cei ce mi-au fcut bine, i pe acetia i iubesc cu mult egoism, pentru ei uitnd totul, i uitndu-m pn i pe mine; aa tiu eu s iubesc. tiu c asta nu preuiete nimic; dumneata ai svri ns o mare minune dac m-ai putea schimba.

n februarie venir apele mari, ngrmdir un munte de pietri n mlatina din insul; dar zgazurile noastre nu se lsar nvinse i sfrmturile se scurser ntr-o parte, fr s ne strice locul muncit. n bucuria lui, Jean mi spuse:

tii, domnule Sylvestre, c-a venit vremea s ne facem


4455

socotelile? Trebuie s-mi spui ct vrei s-i dau din ctig, i fiindc nu e drept s atepi pn cine tie cnd, snt gata s-i dau numaidect suma de care ai nevoie.

Ai s mpari ctigul n patru, zisei; cele dou mai mari vor fi pentru dumneata i pentru sora dumitale, celelalte dou mai mici pentru mine i Tonino. Asta ai s-o faci atunci cnd vei crede de cuviin; deocamdat nu-mi trebuie nici un ban. Pentru munca mea, dac vrei, pltete-m sptmnal, cum ai fcut-o i pn acum.

Dar mi e cu neputin s pltesc sptmnal pe-un om ca dumneata, i iari nu m mpac cu gndul c n-ai bani s-i mulumeti nici cea mai mic dorin.

Asta e ruinos pentru tine, Jean, zise Felicia, care ne asculta. Eu m simt umilit cnd m gndesc c n-ai fcut-o nc, i, dac a ndrzni...

N-am nici o dorin, spusei, i voi m ndestulai cu de toate. Triesc n casa voastr ca un prin, am locuin bun, mncare bun, foc bun, nimic nu-mi lipsete. Am cu ce s m mbrac pe vreme de iarn i rufria mi e nc destul de bun; cred c nu m nel ctui de puin i, prin urmare, n-avem de ce s ne socotim. S nu mai vorbim de bani, asta nu-mi place.

ntr-adevr, nici nu mai vorbirm, i n primvar ne apucarm de lucru cu i mai mult nsufleire. Fiind nevoie s stau ct mai aproape de Jean i de lucrtorii lui, urcai n livada Popicului i drept locuin mi alesei o colib prsit a lui Zemrni, care se mpotrivise cu ndrjire neajunsurilor iernii. Tonino, de altfel, m ajut s-o ntresc; Felicia vru s-mi aduc ea nsi tot ce era de trebuin ca s fac din aceast colib o cas vrednic de locuit, i nu m micai de-acolo o jumtate de lun, cu gnd s vd cum au s se topeasc zpezile, ct de mari au s fie apele Bramei, pe vremea aceea nc nvluite sub gheuri, i s prevd care putea fi mijlocul de a schimba albia rului la nevoie, aducndu-l n livad.

Se tie c mai toate colibele din muni, adevratele


4466

colibe, - i poate c nu facem bine cnd dm acest nume i caselor bogate din vi, fcute tot din lemn, - sunt adevrate culcuuri de pstori, cu dibcie crate prin scorburile cele mai ferite, ca s nu fie prsite n voia vnturilor grele din timpul iernii. Nu e loc mai mult dect s poi dormi la cldur fr s te nbui. Dar coliba lui Zemmi, care pstra numele fostului ei proprietar, se mprea n dou, i odaia cea mare slujea totdeauna ca adpost pentru iezi. Din aceast odaie mi fcui cabinetul meu de lucru, pusei un geam n fereastr i trimisei s mi se aduc o mas rneasc i dou scaune; ntr-un col aezai o msu pentru toalet. Mncarea mi se aducea la cte dou zile. Triam ca un adevrat sibarit.

De mult vreme rvneam la o via de mut singurtate; sta fusese gndul meu cel mai frumos, poate un fel de trebuin a firii mele. Cnd triesc n tovria semenilor mei, gndul meu nu se ndreapt dect spre ei, fie ca s-i ajut s triasc mai bine, fie ca s i fac s neleag de ce triesc ru, astfel c uit ntotdeauna c i eu trebuie s triesc. Cnd bag de seam c am fcut pentru ei tot ce mi-a stat n putin i c nu le mai snt de folos, sau ceea ce se ntmpl mult mai des, c nu mai snt bun de nimic, simt nevoia s triesc cu eul meu luntric care se face una cu visul i cu natura nsi a vieii, n eternitate i n infinit. Natura, tiu, vorbete n om mai mult dect n stnci ori n copaci; vorbete ns cu neastmpr, uneori e mai mult zpcit dect neleapt, mbibat de visuri i de minciun. Pn i fiarele slbatice snt chinuite de nevoia unei existene care ne mpiedic s bgm de seam ce gndesc i dac manifestrile lor posomorite nu snt oarecum neltoare. Atunci cnd le chinuiesc trebuinele i patimile, ncearc s i le potoleasc cu orice pre, i oricare logic a instinctului lor de conservare trebuie s cad n faa acestei logici slbatice a foamei i a iubirii. Prin urmare, unde s caui, unde s crezi .c poi cel puin bnui glasul adevratului absolut n natur? Vai, n


4477

tcerea lucrurilor nensufleite, n muenia celor ce nu mint. ... n aspra ncremenire a stncilor ce sorb razele

soarelui, sub fruntea, fr pat de umbr a gheurilor ce privesc spre lun, n posomorita nlime a locurilor de neptruns?... Dar toate acestea trezesc n fiina noastr o nseninare de neneles. Ne simim parc rtcii ntre cer i pmnt, ntr-o lume a gndurilor, unde nu poate fi dect ori Dumnezeu, ori nimic, i, dac nu e nimic, ne dm seama c noi nine nu mai sntem nimic, c viaa noastr e minciun; fiindc nimic nu se poate lipsi de aceast judecat de a fi a omului.

Taina e de neptruns cnd voim s-o spunem unui calcul izvort din experien. Scap i celor obinuii cu cea mai nalt logic; Dumnezeu ns se dovedete tocmai prin lipsa dovezilor ce-ar putea veni n sprijinul fiinei noastre. Nici el n-ar fi mai mult dect noi dac ar cdea n marea deart a demonstrrilor noastre. Ceea ce putem ti despre el se-ascunde ntr-o sfer n care nu putem ptrunde dect atunci cnd ne simim mai presus de fptura noastr, unde credina e brbie a inimii, o nelinite a gndurilor, o ipotez a geniului; e ntregul ideal al simirii i, acolo, orice fel de judecat se ncheag n dou cuvinte: Dumnezeu este, fiindc eu l-am conceput.

M pierdusem n lumea acestor contemplri, de-o simplitate i de-o mngiere nenchipuit, cnd tulburri cu totul neateptate i foarte ciudate m aduser din nou la realitate.

ntr-o diminea, m simeam cel mai fericit dintre oameni, strin de toate amrciunile, singur i liber. Cmpia larg din jurul Popicului ncepuse s se scalde n pulberea de aur a soarelui. Locul ar fi putut s par mort i trist n ochii altora; mie ns mi prea minunat. Nici un copac, nici un tufi nu tulbura ncremenirea verde i solemn a frunziului, nici o und de vnt nu legna farmecul acestui amestec de curbe ndrznee i odihnitoare. Piscurile vecine, mult mai nalte, nchideau


4488

zrile cu streinile lor dantelate i cu zpezile lor fr pat. Ciocrliile cntau sus, n vzduh, nu tiu unde, ntr-o lume ce prea un zenit pentru locuitorii cmpiei, i-un nadir pentru mine. Ghearul ce se nla ca o stavil ntre soare i verdele cmpiei, i mpurpura crestele c-o lumin trandafirie, zugrvindu-i poalele n praf de smarald. Vremea era senin, nici o arip de zefir nu mica iarba. Toat aceast linite desvrit se nfrise cu sufletul meu; nu mai gndeam nimic, triam, ca s zic aa, o via luntric, de venic ncremenire, ca i ghearii i stncile ce m ocroteau...

Ivirea Feliciei Morgeron n clipa aceea, n linitea desvrit a dimineii, m surprinsese ca o ntmplare pe care mi-ar fi fost cu neputin s-o bnuiesc. i, cu toate astea, era o ntmplare destul de fireasc. Rmase i ea oarecum mirat de mirarea mea.

N-am dormit toat noaptea, mi zise ea, m-a durut capul, am vrut s fac o plimbare ,i, ca s m pot ntoarce n clipa cnd Jean va trebui s fie la mas, am pornit odat cu cntatul cocoilor. i-am adus eu couleul, fiindc Tonino uit mai totdeauna s pun n el tot ce-i e de trebuin. Am venit repede, mi-a fost tare frig. Acum m-am nclzit; am s m odihnesc o clip i, dup aceea, plec napoi. Nu te tulbura ctui de puin pentru mine.

Mulumindu-i pentru bunvoina cu care m ngrijea, ncercai s-i mrturisesc c n-aveam de ce m deranja, mai ales c nu fceam nimic n clipa cnd venise.

Ba da, zise ea, czusei pe gnduri. Pentru dumneata gndurile snt o fericire, tiu asta. N-ai nevoie de tovria nimnui ca s te simi fericit. Te-apropii uneori de bucuriile altora, dar nu te ne liniteti i mpcarea din sufletul dumitale i e de-ajuns.

Nu eti i dumneata ca mine? Nu, nu, te neli. Nu m cunoti. A vrea ca cineva, o

singur fiin pe lume, s-mi dea dreptate i s neleag ct sufr.


4499

Prin urmare, suferi cteodat? M-am gndit la asta i mi s-a prut c nu m nel; dumneata ns nu lai s se bage de seam i e pentru prima oar cnd te-aud mrturisindu-mi nelinitea ce te-apas.

Trebuie s-o mrturisesc, fiindc simt c m nbu. Curajul are i el o limit, dumneata ai spus-o. i eu nu mai pot s rabd.

i, n timp ce eu nu puteam s rostesc o vorb, ea adug cu un fel de voioie amar:

Dar pentru dumneata e totuna, nu-i aa? Nu, deloc, rspunsei, i-a vrea s-i fac un bine; te

tiu ns att de retras, att de puin ncreztoare, att de pornit s te mpotriveti cnd e vorba de alii i de dumneata, nct niciodat n-a ndrzni s-i pun vreo ntrebare.

Prin urmare, eu snt o fiin nesuferit... Spune, s vedem; nadins am venit s te caut, ca s te-aud mrturisind acest adevr.

i, rostind aceste cuvinte, i ascunse faa n mini i ncepu s plng. Era pentru prima dat cnd o vedeam plngnd i n-o crezusem vreodat n stare s plng. Aceast slbiciune femeiasc, ce se dezvluia dintr-odat, m nduioa peste msur, i luai minile ntr-ale mele. i vorbii cu toat prietenia sufletului meu; o ncredinai de toat bunvoina inimii mele, de toat tria respectului meu.

Nu, nu, mi rspunse ea plngnd; dumneata nu m iubeti, n-ai s m iubeti niciodat. Nimeni nu m iubete, nimeni nu m poate iubi.

ncercai s-o fac s neleag c era rutcioa

George Sand - Ultima Dragoste

Documents

Transcript of George Sand - Ultima Dragoste