1/*NO\E CE SAIMT-EUFffy #rcxmnmtraducere cb gsrbcn fiereaecftjraJUNIMhKmm-Coperta 'sergiu dinculescu CITADELLE"EDITIONS GALLIMARD, PARIS, 1948IDE PREA MULTE ORI AM VZUT MILA rtcindu-se. Noi ns, cei ce guvernm oamenii, am nvat s privim n inimile lor i s nu acordm grija noastr dect celor demni de atenie. Refuz s am mil fa de rnile ostentative ce frmnt inimile femeilor, aa cum o refuz morilor i muribunzilor i tiu pentru ce.A fost o vreme, n tinereea mea, cnd mi era mil de ceretori i de rnile lor, cnd plteam pentru ei tmduitori i cumpram leacuri caravanele mi aduceau dintr-o insul unguente cu amestec de aur, care refceau pielea deasupra rnii deschise. Am fcut aceasta pn n ziua n care am neles c ineau la duhoarea lor ca la un lux rar, cci i-am surprins zgriindu-se i mnjindu-se cu blegar, asemenea acelora care ngra pmntul pentru a-i extrage seva ntreag. i artau cu mndrie unul altuia putreziciunea, flindu-se cu ofrandele primite, fiindc cel ce ctiga cel mai mult egala n proprii-i ochi pe marele preot care slujete celui mai frumos idol. Nu primeau s-l consulte pe medicul meu dect n sperana c ancrul lor l va surprinde prin pestilena i dimensiunile lui i-i agitau ciotul ca pentru a ocupa mai mult loc n lume. i primeau ngrijirile ca pe un omagiu, oferindu-i membrele abluiunilor care-i flatau ; de ndat ns ce rul era vindecat, se regseau lipsii de importan, nemaihrnind nimic din ei nii, inutili, i ncercau s renvie acel ulcer care tria n ei.mpodobii din nou cu putreziciunea lor, mndri i gunoi, reluau drumul caravanelor cu talgerul n mn, cerind n numele dumnezeului lor murdar.A fost o vreme, de asemenea, cnd mi era mil de mori, credeam c acela pe care-1 sacrificam n deert se cufunda ntr-o singurtate dezndjduit, fr a-mi da 5nc seama c nu exist singurtate pentru cei ce mor. Am vzut ns egoistul sau avarul, cel care striga att de tare mpotriva oricrei spolieri, trindu-i ultimele clipe i rugind s fie strni n jurul lui obinuiii casei, mprindu-le bunurile sale cu o echitate dispreuitoare, aa cum mpri unor copii jucrii inutile.Am vzut rnitul bicisnic, cel care ar fi urlat dup ajutor n preajma unui pericol fr importan, pentru ca apoi, ntr-adevr lovit fr speran, s resping din partea celorlali orice asisten, dac i se prea c aceasta i-ar fi pus pe tovarii si n pericol. Preamrim o asemenea abnegaie. Eu ns n-am gsit n ea decit un semn discret de dispre. L-am vzut pe cel ce-i mparte plosca, atunci cnd deja se usuc la soare, sau merindele, atunci cnd, dup o foamete ndelungat, ele nu-i mai snt de folos. i face aceasta n primul rnd pentru c nu le mai simte nevoia i, plin de o regal ignoran, las celorlali acest os de ros.Am vzut femei plngndu-i pe rzboinicii czui. Dar noi sntem cei care le-am nelat ! I-ai vzut vreodat pe supravieuitori ntorendu-se acas mndri i zgomotoi, i aducnd moartea celorlali ca pe o cauiune a riscului acceptat, moarte pe care o descriu ca nspimnttoare, fiindc li s-ar fi putut ntmpla i lor ? Chiar i eu, n tinereea mea, iubeam aceast aureol a loviturilor de sabie primite de alii. M fleam cu tovarii mei mori i cu teribila lor desperare. Cel ales de moarte ns, vomndu-i sngele i inndu-i mruntaiele n mn, este singurul care descoper adevrul i anume, c nu exist o oroare a morii. Propriul su trup i pare de-acum un instrument zadarnic, care a ncetat de a-1 mai servi i pe care-1 arunc. Un trup cioprit, care apare n toat slbiciunea sa. Dac acestui trup i e sete, muribundul nu vede n aceasta dect un nou prilej de a-i fi sete, prilej de care ar trebui s fie izbvit. Devin inutile toate bunurile ce serveau la a mpodobi, a hrni, a cinsti aceast carne pe jumtate strin, care nu mai e dect proprietate domestic, asemenea mgarului legat de ruul su.Atunci ncepe agonia, care nu este dect cltinare a unei contiine, golit i umplut mereu de valurile memoriei. Ele vin i pleac, ntocmai ca fluxul i refluxul, ducnd i aducnd imagini, cioburi de amintiri, frnturiale tuturor vocilor auzite. Revin, scldnd din nou algele inimii i renviind duioii. Echinociul ns pregtete refuzul su hotrtor, inima se golete, mareea i amintirile sale se ntorc la dumnezeu. Desigur, am vzut oameni fugind de moarte, temndu-se de confruntarea cu ea. Dar pe cel ce moare nu l-am vzut niciodat nspimntat.Pentru ce, deci, i-a comptimi ? De ce mi-a pierde timpul, plngndu-le sfritul ? Am cunoscut prea bine perfeciunea morilor. N-am ntlnit nimic mai uor dect moartea acelei prizoniere care, atunci cnd am vzut-o, ncepuse deja s moar, respirnd ncet i ascunzndu-i tuea n cearaf, asemenea unei gazele la captul cursei, chinuindu-se deja, dar ignornd aceasta pentru c-i plcea s zmbeasc. Iar sursul ei era adiere deasupra unui ru, amintire a unui vis, urm lsat de o lebd, din ce n ce mai pur, mai preioas, mai greu de reinut, ajungnd n cele din urm o linie simpl i neprihnit, atunci cnd lebda i-a luat zborul. Mi-amintesc, de asemenea, de moartea tatlui meu. A tatlui meu, mplinit i preschimbat n piatr. Se spune c prul asasinului s-a albit atunci cnd pumnalul, n loc s goleasc un trup trector, l-a umplut cu asemenea mreie. Ucigaul, ascuns n camera regal, fa n fa nu cu victima sa, ci cu granitul uria al unui sarcofag, prins n capcana unei tceri a crei cauz era el nsui, a fost gsit n zori prosternndu-se n faa nemicrii mortului.Astfel, tatl meu, pe care un regicid l-a trimis dintr-o dat n eternitate, a oprit n loc, atunci cnd i-a dat ultima suflare, i suflarea celorlali, pentru trei zile. Limbile nu s-au dezlegat, iar umerii nu s-au ndreptat dect dup ce l-au dus n pmnt.Ni s-a fcut att de impuntor, el, care nu guvernase doar, ci ntemeiase i ntrise o efigie, nct, coborndu-1 n groap, la captul corzilor care trosneau, nu nmor- mntam un cadavru, ci depozitam un tezaur.Atrna suspendat, asemenea primei trepte a unui templu, iar noi nu l-am ngropat, ci l-am pecetluit n mormnt, devenit, n sfrit, ceea ce este o temelie.El m-a nvat ce e moartea i m-a obligat, cnd eram tnr, s-o privesc n fa, fiindc el nu i-a plecat niciodat ochii. Tatl meu avea snge de vultur.S-a ntmplat n acel an blestemat, care a fost numit Ospul Soarelui", fiindc soarele, n acel an, fcuse deertul s se ntind, mprtiindu-i razele asupra nisipurilor printre oseminte, printre mrcini uscai, printre pieile transparente ale oprlelor moarte i iarba prefcut n cli. El, care face s creasc tulpinile florilor, i devorase creaturile i trona asupra cadavrelor risipite, ca un copil printre jucriile pe care le-a distrus.A sorbit pn i rezervele subterane i a but din puinele fntni. A distrus pn i aurul nisipurilor care ajunseser att de srace, de albe, incit acele locuri au primit numele de Oglinda. Cci oglinda nu conine nimic, iar imaginile cu care se umple nu au nici greutate, nici durat. i cteodat, asemenea unui lac de sare, oglinda arde ochii.Conductorii de cmile, atunci cnd se rtcesc i snt prini n aceast capcan, nu o recunosc de la nceput, fiindc nimic nu o distinge, i trsc, asemenea unei umbre la soare, fantoma prezenei lor. Prini n acest lipici de lumin, i nchipuie c merg, nghiii deja de eternitate, i nchipuie c triesc. i mping caravana, acolo unde orice fel de efort mpotriva ineriei ntinderilor e zadarnic. Mergnd spre o fntn care nu exist, se bucur de rcoarea crepusculului, dei ea nu mai e dect un rgaz inutil. Se plng, poate, naivi, de lungimea nopilor, dei curnd nopile vor trece, pentru ei, ca nite bti de pleoape. Certndu-se cu vocile lor guturale, din cauza unei mici nedrepti, nu tiu c deja, pentru ei, dreptatea e fcut.Crezi c aici o caravan se grbete ? Las s se scurg douzeci de secole, i revino s vezi !Topii n timp i schimbai n nisip, fantome nghiite de oglind, aa i-am descoperit eu nsumi atunci cnd tatl meu, ca s m nvee ce e moartea, m-a luat n a i m-a purtat pn acolo. Acolo, mi spuse, a fost o fntn.In adncul unuia dintre acele hornuri verticale, care nu reflect, ntr-att snt de adinei, dect o singur stea, noroiul se ntrise, iar steaua se stinsese. i absena unei singure stele este de-ajuns pentru a rsturna o caravan n drumul ei, la fel de sigur ca i o ambuscad.In jurul orificiului ngust, oameni i animale se ngrmdiser n zadar, ncercnd s scoat din mruntaielepmntului apa sngelui lor. Dar lucrtorii cei mai siguri, tri pn n adncul acestui abis, scormoniser n van crusta tare. Asemenea unei insecte mpunse, nc vie, care n tremurul morii rspndete n jur mtase, polenul i aurul aripilor sale, caravana, intuit n loc de o fntn goal, ncepea deja s albeasc n nemicarea atelajelor rupte, a cuferelor sparte, a diamantelor risipite i a lingourilor grele de aur, care se acopereau de nisip.In timp ce priveam, tatl meu mi-a vorbit : Ai vzut un osp de nunt, dup ce nuntaii i mirii au plecat. Zorile lumineaz dezordinea pe care au lsat-o ulcioarele sparte, mesele rsturnate, focul stins, totul pstreaz pecetea unei petreceri tot mai tumultuoase. Dar vznd aceste urme, mi spuse tatl meu, nu vei nva nimic despre dragoste. Cntrind i ntorcnd n mini cartea Profetului, mi mai spuse el, zbovind asupra desenului caracterelor sau asupra aurului miniaturilor, ignorantul pierde esenialul, care este nu obiectul van, ci nelepciunea divin. Astfel, esena luminrii nu este ceara care las urme, ci lumina.Totui, vzndu-m c tremur de teama de a fi nfruntat n largul unui platou pustiu, asemenea meselor vechilor sacrificii, aceste resturi ale mesei Domnului, tatl meu mi mai spuse : Ceea ce are nsemntate nu apare niciodat n cenu. Nu mai privi aceste cadavre, nu exist nimic aici dect crue nglodate pentru eternitate, n lipsa oamenilor care s le conduc. Atunci, i-am strigat, cine m va nva ?Tatl meu mi-a rspuns : Esena unei caravane o descoperi n micarea ei. Uit zgomotul sec al cuvintelor i al vocilor : dac prpastia se opune mersului ei, ea va ocoli prpastia, dac se ridic un munte, ea l evit, dac nisipul este prea fin, caut n alt parte un nisip tare, dar reia mereu aceeai direcie. Dac sarea unei saline se surp sub greutatea poverilor, o vezi agitndu-se, scondu-i din glod animalele, pipind pentru a gsi un pmnt solid, dar curnd intr n ordine, relundu-i mersul n direcia n care pornise. Dac un animal cade, ea se oprete, i strnge lzile sparte, ncrcndu-le pe un alt animal, i reia acelai drum. Cteodat, moare cel care conducecaravana. Ceilali l nconjoar, l ngroap n nisip, se ceart. Apoi un altul este ridicat la rang de conductor i caravana i reia drumul, nc o dat nspre acelai astru. Ea se mic, astfel, intr-o direcie care o domin, este o piatr care se rostogolete pe o pant invizibil.Judectorii oraului au condamnat odat pe o tnr femeie, care comisese un delict oarecare, s se dezbrace i au legat-o, pur i simplu, de un ru n deert. i voi arta, mi-a spus tatl meu, spre ce se ndreapt oamenii.i din nou m-a luat cu el.In timp ce cltoream, ziua ntreag s-a scurs, iar soarele i-a but sngele cald, saliva i sudoarea. I-a but din ochi apa luminii. Noaptea cdea cu scurta ei mn- giere atunci cnd am ajuns, tatl meu i cu mine, la marginea platoului interzis unde, ivindu-se, alb i goal, din temelia stncii, mai fragil dect o tulpin hrnit de umezeal i desprit apoi de proviziile grele de ap care zac n pmnt n linitea lor adnc, rsucin- du-i braele ca un curmei care sfrie deja n foc, ea implora mila Domnului. Ascult-o, mi-a spus tata. Ea descoper esenialul. ..Dar eu eram copil i fricos : Poate c sufer, i-am rspuns, i poate c-i e fric.. . A depit suferina i teama, care snt boli ale staulului, fcute pentru turm. Acum descoper adevrul.O auzeam vitndu-se. Prins n aceast noapte fr margini, evoca amintirea lmpii de sear, a camerei care ar fi adpostit-o i a uii care s-ar fi nchis n urma ei. Oferit universului ntreg, care nu avea nici un chip, chema la ea copilul pe care-1 mbriezi nainte de a adormi i care e o ntrupare a lumii. Supus, pe acest platou pustiu, trecerii necunoscutului, cnta pasul brbatului care rsun seara pe prag, pe care-1 recunoti i te linitete. n mijlocul necuprinsului, neavnd nimic de ce s se agae, implora s i se redea obstacolele care, doar ele, permit existena, acel caier de lin de tors, acea albie de splat, i doar aceea, acel copil de legnat, i nu altul. Invoca eternitatea casei, ce poart n ea tot satul, n aceeai rug de sear.Tata m-a luat din nou n a, dup ce capul condamnatei i s-a prbuit pe umr. Vei auzi, mi-a spus, murmurul vocilor lor sub corturi i acuzaiile lor de cruzime, li voi face ns s-i nghit tentativele de rebeliune : eu furesc omul.Ghiceam totui buntatea tatlui meu : Vreau ca ei s iubeasc apele vii ale fntnilor. i ntinderea neted a lanurilor verzi de orz. Vreau s se bucure de rentoarcerea anotimpurilor. Vreau s se hrneasc, aidoma fructelor care se coc, din tcere i rbdare. Vreau s-i plng i s-i onoreze morii, fiindc motenirea trece ncet de la o generaie la cealalt i nu vreau s-i piard bogiile pe drum. Vreau s se asemene ramurii de mslin ce ateapt n linite. Atunci va ncepe s se simt n ei harul divin, ca o adiere asupra copacului. Acesta i poart din zori pn n noapte, din var pn n iarn, dela grnelecare crescpn la recoltele ce se adun, dela tineree la btrnee,iar apoide la btrnee la copiii nou-nscui. Ca i despre copac, nu afli nimic despre om, cercetndu-1 n aspectele lui diferite de-a lungul vieii. Copacul nu e smn, apoi tulpin, apoi trunchi flexibil, apoi lemn mort. Nu trebuie s-l mpri pentru a-1 cunoate. Copacul este acea putere care se unete ncet cu cerul. Ca i tine, copilul meu. Domnul i d via, te face s creti, te umple de dorine, de regrete, debucurii isuferine,demnie indurare. Apoi te ia dinnou la el.Totui, tunueti niciacest colar, nici acest so, nici acest copil, nici acest btrn. Eti cel ce se desvrete. i dac te vei descoperi asemenea unei ramuri unduitoare, prins temeinic n trunchiul mslinului, vei gusta eternitatea n micrile tale. i totul n jurul tu va deveni venic. Venic fn- tna care cnt i care a potolit setea prinilor ti, venic lumina ochilor cnd i va surde fata pe care o iubeti, venic rcoarea nopilor. Timpul nu mai e o clepsidr ce-i scurge nisipul, ci un secertor ce-i leag snopul.IIASTFEL, DIN VRFUL TURNULUI CEL MAI NALT al cetii, am descoperit c nici suferina, nici moartea, nici chiar doliul nu snt de plns. Cci cel disprut, dac memoria sa este venerat, e mai prezent i mai puternicdect cel viu. Am neles teama oamenilor i i-am plns.M-am hotrt s-i vindec.Mi-e mil de singuraticul ce se trezete n miezul nopii patriarhale, crezndu-se adpostit sub stelele domnului, simind dintr-o dat nesigurana cltoriei.Am interzis interogatoriul, tiind c nu exist rspuns care s liniteasc. Ceea ce caut n primul rnd anchetatorul este abisul.Condamn nelinitea care mpinge hoii la furt, fiindc am nvat s citesc n sufletul lor i tiu c nu-i salvez, scpndu-i de mizerie. Cci ei se nal creznd c rvnesc aurul altuia. Aurul strlucete ca o stea. Aceast dragoste, care se ignor pe ea nsi, nu se adreseaz dect unei lumini pe care nu o vor dobndi niciodat. Ei merg din sclipire n sclipire, furnd lucruri inutile, asemenea nebunului care, pentru a pune stpnire asupra lunii, ar soarbe apa fntnii n care ea se oglindete. Ei arunc n focul orgiilor cenua iluzorie pe care au prdat-o. i reiau apoi veghea nocturn, livizi ca n preajma unei ntilniri, stnd nemicai din teama de a nu nspi- mnta, nchipuindu-i c vor gsi ceea ce i va mbogi cndva.Houl, dac-1 eliberez, va rmne credincios cultului su, iar gardienii mei, strivind ramurile, l vor surprinde chiar mine n grdina altuia, plin de btile inimii sale i creznd c n acea noapte norocul l va ajunge.Desigur, la nceput i copleesc cu dragostea mea, tiind c au mai mult fervoare dect cei virtuoi n dughenele lor. Eu ns snt constructor de ceti. Am hotrt s aez aici temeliile citadelei mele. Am oprit caravana n mers, atunci cnd nu era dect o smn n suflarea vntului. Vntul poart ca pe un parfum s- mna de cedru. Eu rezist vntului i o ngrop n pmnt, cedrii s creasc ntru gloria Domnului.Dragostea trebuie s-i gseasc un obiect. Eu l salvez doar pe cel ce iubete ceea ce exist i care poate fi mulumit.Iat pentru ce nlnuiesc femeia n cstorie i ordon s fie lapidate soiile adultere. Desigur, i neleg setea i neleg cit de intens e prezena pe care o dorete ! O neleg, vznd-o, n seara care ngduie sperana n miracole, sprijinindu-se pe teras, cuprins din toateprile de oceanul zrilor, i prad, ca unui clu solitar, durerii de a fi tandr.O simt palpitnd, aruncat aici, aidoma unei stridii pe nisip, i ateptnd mantia albastr a cavalerului ca pe plenitudinea valului mrii. Chemarea sa o arunc nopii ntregi. Oricine s-ar ivi i-ar mplini dorina. Va trece ns zadarnic din mantie n mantie, pentru c nu exist brbat care s o mulumeasc. Un ru cheam la fel, pentru a se mprospta, scurgerea valurilor mrii, iar valurile se succed venic i se consum unul dup cellalt. La ce bun s ngdui schimbarea soului : cel ce iubete doar apropierea dragostei nu va cunoate niciodat ntlnirea cu ea...O salvez doar pe aceea care se poate rndui i mplini n jurul curii sale interioare, la fel cum cedrul se cldete n jurul seminei sale i-i gsete rod n propriile-i limite. O salvez pe aceea care nu iubete primvara, ci nfiarea unei anume flori n care primvara s-a nchis, care nu iubete dragostea, ci pe cel n care dragostea se ntruchipeaz. Iat de ce veghez asupra acestei femei care se risipete. Aez n jurul ei, ca pe nite opreliti, lampa de nclzit, ceainicul i farfuria de aram, astfel incit, puin cte puin, dincolo de aceste obiecte, s descopere un obraz familiar, un surs care nu aparine dect acestui loc. Atunci copilul va plnge pentru a fi alptat, degetele-i vor fi atrase de lina de tors, iar jeraticul i va cere din nou s fie aat. Din aceast clip, va fi redat cminului ei. Cci eu construiesc urna n jurul parfumului pentru ca parfumul s rmn n ea.Eu snt obinuina care mplinete fructul. Snt cel care constrnge femeia s prind chip i s existe, astfel incit, mai trziu, s aduc Domnului, n numele ei, nu un zmbet slab risipit n vnt, ci o anume pasiune, tandree, suferin.. .Am meditat ndelung asupra sensului pcii. Ea nu ia fiin dect din copiii nscui, din recoltele strnse i din casa ornduit. Vine din eternitatea n care intr lucrurile mplinite. Pace a hambarelor pline, a oilor care dorm, a cearafurilor mpturite, pace a perfeciunii, pace a ceea ce devine dar eternitii, odat ce a fost bine fcut.Cci am aflat c omul este asemenea unei citadele. Rstoarn zidurile pentru a-i gsi libertatea, dar nu mai e dect fortrea nimicit, deschis nspre stele. Atuncincepe spaima de a nu mai fi. Trebuie s-i fac adevrul din mirosul viei care arde sau a oii ce trebuie tuns. Adevrul se sap asemenea unei fintni. neleptul care s-a recules i nu mai cunoate dect greutatea nii tie mai multe despre venicie dect soia adulter deschis promisiunilor nopii.Citadel, te voi cldi n inima omului.Exist un timp pentru a alege smna, dar exist i un altul n care te bucuri, fiindc ai ales odat pentru totdeauna, de creterea grnelor. Exist un timp pentru creaie, dar exist i un altul pentru ceea ce creezi. Exist un timp pentru fulgerul vineiu ce rupe stavilele cerului, dar exist i un altul pentru rezervoarele n care se vor aduna apele dezlnuite. Exist un timp pentru cuceriri, dar vine i un altul al stabilitii imperiilor : eu, care slujesc divinitatea, am simul veniciei.Ursc ceea ce se schimb. l sugrum pe acela ce se scoal n noapte i-i arunc profeiile n vnt, asemenea copacului atins de smna cerului, atunci cnd se rupe, se prbuete i prjolete pdurea. M nspimnt atunci cnd necuprinsul se mic. Ceea ce e neclintit s se odihneasc n venicie ! Cci exist un timp pentru genez, dar exist un altul, un timp fericit, pentru tradiie.Trebuie s pacifici, s cultivi i s lefuieti. Eu snt cel care coase crpturile pmntului i ascunde oamenilor urmele vulcanului. Snt o pajite deasupra abisului. Snt pivnia care aurete fructele. Snt un bac ce primete o generaie n pstrare i o trece de la un mal la cellalt. Domnul o va primi din minile mele, aa cum mi-a ncredinat-o, mai coapt poate, mai neleapt, dar neschimbat. Mi-am nchis poporul n dragostea mea.Iat de ce l ocrotesc pe acela care reia, la a aptea generaie, pentru a o conduce la rndul su spre perfeciune, aceeai arcuire a carenei sau rotunjire a scutului, l ocrotesc pe acela care motenete poemul anonim de la strmoul lui i-l transmite mai departe, adugndu-i seva i pecetea sa. Iubesc femeia nsrcinat sau pe cea care alpteaz, iubesc turma ce se perpetueaz, iubesc anotimpurile care revin. Cci, nainte de toate, trebuie s m cuprind n ceva. Citadel, adpost al meu, te voi salva de asaltul nisipurilor i te voi mpodobi cu trm- bie ce vor suna mpotriva barbarilor 114IIIAM DESCOPERIT UN MARE ADEVR. CA OAMENII triesc ntr-un loc anume, iar nelesul lucrurilor se schimb pentru ei odat cu nelesul casei. Iar drumul, cmpul de orz i arcuirea colinei iau alt nfiare pentru om atunci cnd alctuiesc un domeniu. Cci toat aceast materie divers se reunete i apas asupra inimii lui. Necredincioii, care rid de noi, se nal atunci cnd a- learg dup bogii tangibile, cci asemenea bogii nu exist. Dac rvnesc aceast turm, o fac din orgoliu.Iar bucuriile orgoliului nu snt tangibile.Acelai lucru, despre cei care cred c descoper teritoriul meu, divizndu-1. Se compune, spun ei, din oi, capre, orz, case i muni i mai ce ?. i, neposednd nimic n plus, snt sraci. i le e frig. Am descoperit c seamn aceluia care dezmembreaz un cadavru. Eu prezint viaa n toat lumina ei, spune el : nu e dect amestec de oase, snge, muchi, mruntaie". Dar viaa era acea lumin a ochilor ce nu mai poate fi citit n cenu. Iar teritoriul meu este cu totul altceva dect aceste oi, aceste cmpuri, aceste case i muni, el este ceea ce le domin i le leag. Este patria dragostei mele.Iar ei snt fericii dac o afl, cci locuiesc n casa mea.Riturile snt n timp ceea ce casa este n spaiu.Cci e bine ca timpul care se scurge s nu ne macine i s ne piard, asemenea unui pumn de nisip, ci s ne mplineasc.E bine ca timpul s fie o construcie. i astfel voi merge din srbtoare n srbtoare, din aniversare n aniversare, din cules n cules, aa cum, copil, mergeam din sala sfatului n sala de odihn, n vastitatea palatului tatlui meu, acolo unde toi paii aveau un neles.Am impus legea mea, care e asemenea formei pereilor i orndurii casei mele. Protii au venit s-mi spun : Elibereaz-ne de constrngere, i vom deveni mai puternici". Dar eu tiam c n felul acesta ar pierde cunoaterea unei imagini i, nemaiiubind-o, nu s-ar mai cunoate pe sine, i am hotrt, n ciuda lor, s-i mbogesc prin dragoste. Cci ei mi propuneau, ca s se poat plimba mai uor, s drm zidurile palatului tatlui meu, n care toi paii aveau un neles.15Era o locuin vast, cu aripa rezervat femeilor si grdina secret n care susurau fntnile nitoare (Dau porunc s se cldeasc o inim a casei, astfel nct s poi s te apropii i s te ndeprtezi de ceva. Din care s iei i la care s te ntorci. Cci altfel nu te afli nicieri. i a nu te afla nicieri nu nseamn a fi liber). Erau de asemenea grajduri i staule. Se ntmpla ca acestea s fie goale. Iar tatl meu interzicea s fie folosite unele n locul celorlalte. Grajdul, spunea el, este doar un grajd. i nu locuieti ntr-o cas dac nu tii unde te afli. Puin conteaz, mai spunea el, o folosire mai mult sau mai puin fertil. Omul nu e o vit de ngrat, iar dragostea are pentru el mai mult importan dect ceea ce consum. Nu poi iubi o cas care n-are un chip i n care paii nu au neles".Exista o sal rezervat marilor solii i care se deschidea nspre soare doar n zilele n care praful nisipului era rscolit de apropierea clreilor i, la orizont, a acelor flamuri pe care vntul le umfla asemenea valurilor mrii. Acea sal rmnea goal cnd se primea vizita prinilor fr importan. Exista o sal n care se fcea dreptate i o alta n care erau dui morii. Exista o camer goal, al crei folos nimeni nu-1 cunotea i poate nu avea nici unul n afar de acela de a nelege secretul i faptul c niciodat nu poi ptrunde toate lucrurile.Existau sclavii care traversau coridoarele, purtndu-i poverile, i mutau draperiile grele ce se ndoiau pe umerii lor. Urcau trepte, mpingeau ui, coborau alte trepte i, dup cum se aflau mai aproape sau mai departe de fntn central, deveneau mai tcui sau mai glgioi, pn a ajunge s fie nelinitii, asemenea umbrelor la marginea domeniului femeilor, a cror cunoatere, din greeal, i-ar fi costat viaa. Iar femeile erau linitite, arogante sau nesigure, dup locul pe care-i aveau n palat.Aud vocea nerodului : Ct spaiu irosit, cte bogii nefolosite, cte plceri pierdute din neglijen ! Aceste ziduri inutile trebuie demolate i trebuie nivelate aceste scri care complic mersul. Atunci omul va fi liber". Iar eu rspund : Atunci oamenii vor deveni vite scoase la vnzare i, din plictis, vor inventa jocuri stupide, ce vor fi guvernate la rndui lor de reguli, dar de regulifr mreie. Cci palatul poate inspira poeme. Dar ce poem poate fi scris despre neghiobia jocului de zaruri ? Mult timp nc ei vor mai tri din umbra zidurilor a cror nostalgie poemele le-o vor aduce, apoi umbra se va terge, iar ei nu le vor mai nelege".i de ce se vor mai bucura de acum nainte ?Acelai lucru despre omul pierdut ntr-o spt- mn fr zile sau un an fr srbtori, ce nu mai are nici un chip. Acelai lucru despre lpsa ierarhiei, n care omul i invidiaz vecinul, dac acesta l depete intr-un fel, i se strduiete s-l coboare la nlimea lui. Ce bucurie vor mai afla n mlatina n care vor zace ?Eu recreez cmpurile de btlie. Construiesc stvilare n muni, pentru a opri apele. i m opun astfel pornirilor naturale. Restabilesc ierarhiile acolo unde oamenii se adun asemenea apelor ce se pierd n mlatin, ndrept ceea ce se ncovoaie. Din nedreptatea de astzi creez dreptatea de mine. Restabilesc direciile atunci cnd fiecare se oprete n loc i aceast trndveal o numete fericire. Dispreuiesc apele adormite ale dreptii lor i-l eliberez pe acela care s-a nlat dintr-o frumoas nedreptate. i astfel mi nnobilez imperiul.Cci eu cunosc felul lor de a gndi. Admirau omul pe care l-a creat tatl meu. Cum ai putea ndrzni s datini, i-au spus ei, o reuit att de perfect ?. i-n numele aceluia pe care constrngerile l ntriser au sfrmat constrngerea. Ct timp ea a durat n inimile lor, a continuat s creeze. Apoi, puin cte puin, a fost uitat. Iar cel pe care voiau s-l salveze a murit.Iat pentru ce ursc ironia care nu aparine omului, ci neghiobului. Cci neghiobul spune : Obiceiurile voastre nu snt aceleai n alt parte. De ce s nu le schimbm ?. La fel le-ar fi putut spune : Cine v oblig s v strngei recoltele n hambare i turmele n grajduri ?. Dar el se nal asupra cuvintelor, cci ignor ceea ce cuvintele nu pot cuprinde. Ignor faptul c oamenii triesc ntr-o cas a lor.Iar victimele lui, ce nu-i mai recunosc casa, ncep s o nruie. Oamenii i irosesc astfel bunul cel mai de pre : nelesul lucrurilor. Se cred acoperii de glorie n zilele de srbtoare, nerespectndu-i obiceiurile, trdndu-i tradiiile, cinstindu-i dumanul. i, desigur, sacrilegiul i face s-i simt inima btnd mai tare. Atta timp ctexist sacrilegiu. Atta timp cit se ridic mpotriva unui lucru care nc i domin. Faptul c dumanul respir nc i face s triasc. Umbra legilor i apas destul nc pentru ca ei s se sim,t mpotriva legilor. Dar umbra dispare curnd, iar ei nu mai simt nimic, cci plcerea nsi a victoriei este uitat. i se plictisesc. Au schimbat palatul n pia public, dar, odat obosit plcerea de a o strbate cu o arogan de bufon, se simt fr rost n aceast mulime. i iat c viseaz din nou o cas cu o mie de ui, cu draperii care s apese asupra umerilor, cu anticamere tcute. Iat-i c viseaz din nou o camer secret, care ar da un aer misterios ntregii case. i fr a ti, fiindc l-au uitat, plng palatul tatlui meu, n care toi paii au un neles.Iat pentru ce opun arbitrarul meu acestor frmiri ale lucrurilor i nu-i ascult pe cei ce-mi vorbesc de pornirile naturale. Cci tiu prea bine c pornirile naturale umfl mlatinile cu apa ghearilor, niveleaz asperitile munilor i rup micarea fluviului, atunci cnd acesta se mprtie n mare, n mii de impulsuri contradictorii. Cci tiu prea bine c pornirile naturale fac ca puterea s se risipeasc, iar oamenii s se egaleze. Eu guvernez i aleg. tiind c cedrul, de asemenea, triumf asupra aciunii timpului ce ar trebui s-l schimbe n praf i, din an n an, cldete, mpotriva forei ce-1 atrage n jos, mndria templului frunziului su. Eu ornduiesc i snt viaa nsi. Cldesc ghearii mpotriva dorinei mlatinii. Puin mi pas dac broatele orcie mpotriva nedreptii. Renarmez omul pentru ca el s existe.Iat de ce nu dau importan flecarului imbecil ce reproeaz palmierului c nu e cedru, cedrului c nu e palmier i, amestecnd crile, se ndreapt spre haos. tiu bine c flecarul are dreptate n tiina sa absurd, cci, n afara vieii, cedrul i palmierul s-ar contopi i risipi n praf. Dar viaa se opune dezordinii i pornirilor naturale. i din praf ea creeaz cedrul.Adevrul legilor mele este omul care se va nate din ele. In datinile, legile i limbajul imperiului meu nu caut vreo semnificaie. tiu prea bine c, zidind pietrele, creez linitea. Linite care nu se citea n pietre. tiu prea bine c, prin poveri i lanuri, creez dragostea. tiu prea bine c nimic nu cunoate acela care dezmembreaz cadavrul, i cntrete oasele i mruntaiele. Cci oasele i mruntaiele nu folosesc la nimic, prin ele nsele, aa cum nu folosesc la nimic cerneala i hrtia crii. Doar nelepciunea pe care o poart cartea are importan.Refuz explicaiile, cci nimic nu poate fi demonstrat. Limbaj al poporului meu, te voi salva de la putreziciune, mi amintesc de acel necredincios care spunea tatlui meu : Porunceti ca supuii ti s se roage cu mtnii de treisprezece grune. Ce importan are aceasta, mntuirea nu ar fi aceeai dac ar schimba numrul ?i venea cu raiuni subtile, pentru ca oamenii s foloseasc mtnii de dousprezece grune. Eu, copil, sensibil la dibcia discursului, l priveam pe tatl meu, ndoin- du-m de strlucirea rspunsului su, att de puternice prndu-mi-se argumentele invocate. Spune-mi, relua cellalt, cu ct cntresc mai greu mtniile de treisprezece grune ? Mtniile de treisprezece grune, rspunse tatl meu, au greutatea tuturor capetelor pe care le-am fcut s cad n numele lor.. .Domnul l-a luminat pe necredincios, iar el s-a convertit.IVCASA A OAMENILOR, CINE TE-AR NTEMEIA PE raiune ? Cine ar fi capabil s te cldeasc dup o logic anume ? Tu exiti i nu exiti, n acelai timp. Eti construit din materiale diferite, dar, pentru a te descoperi, cineva trebuie s te inventeze. Asemenea celui care, distru- gndu-i casa cu pretenia de a o cunoate, nu mai posed dect o grmad de pietre, de crmizi i de igle, nu regsete nici umbra, nici linitea, nici intimitatea pe care o alctuiau ele i nu mai are nimic de ateptat de la acest morman de crmizi, pietre i igle, cci le lipsete creaia care le domin sufletul i inima arhitectului. Cci pietrei i lipsete sufletul i inima omului.Dar fiindc nu exist raionamente dect asupra crmizilor, pietrelor i iglelor, i nu asupra sufletului i inimii care le domin i le schimb, prin puterea lor, n linite, fiindc sufletul i inima scap regulilor logicii i legilor numerelor, eu mi impun arbitrarul. Arhitectul snteu. Eu, care am un suflet i o inim. Eu, care dein puterea de a schimba piatra n linite. Frmnt acest lut, care nu este dect materie, dup imaginea creatoare, care mi se impune n afara cilor logicii. mi cldesc civilizaia, cucerit de gustul pe care l va avea, aa cum alii i cldesc poemul, furindu-i frazele i schimbndu-i cuvintele, fr a fi constrni de a justifica inflexiunile i schimbrile, cucerii de gustul pe care l va avea i pe care l cunosc pe dinafar.Cci eu snt conductorul. Eu scriu legile, creez srbtorile i ordon sacrificiile i, din oile lor, din caprele, locuinele i munii lor, extrag aceast civilizaie aidoma palatului tatlui meu, n care toi paii au un neles.Cci, fr mine, ce-ar fi fcut ei din mormanul de pietre, mutndu-1 dintr-o parte n cealalt, dect un alt morman de pietre, cu i mai puin ornduial ? Eu guvernez i aleg. i snt singurul care guverneaz. Iar ei se pot ruga n tcere la umbra pe care o datoreaz pietrelor mele. Pietrelor mele, ornduite dup imaginea inimii mele.Eu snt conductorul. Snt stpnul. i le cer s m ajute. nelegnd bine c nu cel ce-i salveaz pe ceilali e conductor, ci acela care le cere s-l salveze. Cci, prin mine, prin imaginea pe care o port, se creeaz unitatea pe care am extras-o din animalele, locuinele i munii mei, unitate de care s-au ndrgostit ca de o tnr divinitate ce i-ar deschide braele n soare i pe care nu o vor fi recunoscut de la nceput. Iat c iubesc casa pe care am inventat-o dup dorina mea. i prin ea m iubesc pe mine, arhitectul. Asemenea celui care, iubind o statuie, nu iubete nici argila, nici crmida, nici bronzul, ci creaia sculptorului. i mi leg poporul de casa lui, pentru a nva s o recunoasc. i nu o vor recunoate dect dup ce o vor fi hrnit cu sngele lor i o vor fi mpodobit cu sacrificiile lor. Ea le va pretinde pn i sngele, i carnea, cci va fi propria lor semnificaie. i atunci nu vor mai putea confunda aceast structur divin. i vor simi pentru ea dragoste. Iar serile lor vor fi pline de fervoare. Iar taii, atunci cnd fiii lor vor deschide ochii i urechile, vor ncerca s-i fac s-o recunoasc, pentru ca ea s nu se piard n diversitatea lucrurilor.Iar dac mi-am cldit casa destul de ncptoare pentru a da un neles pn i stelelor, ei vor mulumi Domnului de a-i conduce att de bine corbiile atunci cnd vor iei seara n pragul uii i i vor ridica privirile spre cer. Iar dac o cldesc destul de durabil pentru ca ea s cuprind viaa n toat durata ei, vor merge din srbtoare n srbtoare, ca dintr-o camer n cealalt, tiind nspre ce se ndreapt i descoperind, dincolo de viaa divers, imaginea divin.Citadel ! Eu te-am cldit ca pe o corabie. Te-am btut n cuie, te-am lefuit i i-am dat drumul n timp, care nu mai e dect un vnt prielnic.Corabie a oamenilor, fr de care ei nu ar putea intra n eternitate.Dar eu cunosc ameninrile ce apas asupra corbiei mele. Frmntat mereu de marea ntunecat. i de celelalte imagini posibile. Cci oricnd e cu putin s drmi templul, iar din pietrele lui s construieti altul. Iar cellalt nu este nici mai adevrat, nici mai puin adevrat, nici mai nedrept. i nimeni nu va cunoate dezastrul, cci calitatea linitii nu se afl nscris n mormanul de pietre.Iat de ce vreau ca ei s in cu trie crma corbiei. Pentru a-i putea salva din generaie n generaie, cci nu voi putea nfrumusea un templu dac l voi recldi in fiecare clip.VIAT PENTRU CE VREAU CA EI SA IN CU TRIE crma corbiei. Construcie a oamenilor. Cci n jurul corbiei exist natura oarb, lipsit de form i puternic. Iar cel ce uit puterea corbiei risc odihna venic.Ei cred c locuina care le-a fost dat este absolut, ntr-att de evident devine imaginea pe care ea le-o aduce. Cnd eti pe corabie, nu mai vezi marea din jur. Sau, dac o vezi, ea nu e dect podoaba corbiei. tt de ntins este puterea spiritului. Marea pare a fi fost creat pentru a purta corabia.Dar te neli. Acel sculptor a creat n piatr o anume imagine. Iar cellalt a creat o alt imagine. In acea constelaie vezi o lebd. Dar altul ar fi putut vedea nea o femeie ntins. E prea trziu. Nu vom mai scapa niciodat de imaginea lebedei. Am fost prini de lebda inventat.Creznd-o, din greeal, absolut, nu te mai gndeti a o apra. Cunosc ameninarea ce vine din partea neghiobului. i a scamatorului. A aceluia care modeleaz imagini prin uurina degetelor sale. Cei care l privesc pierd nelesul domeniului lor. Iat pentru ce l prind i l condamn. Nu din cauza juritilor mei, care mi demonstreaz c a greit. Cci el n-a greit. Dar n-are nici dreptate, i refuz s-l las s se nchipuie mai detept i mai drept dect juritii mei. Iar el, din greeal, crede c are dreptate. Cci el propune ca fiind absolute figurile noi, efemere i strlucitoare, nscute din minile sale, crora ns le lipsete greutatea, timpul, lanul strbun al religiilor. Structura lui nc nu s-a mplinit. A mea exista. Iat pentru ce condamn scamatorul, salvndu-mi astfel poporul de putreziciune.Cci cel care nu mai vegheaz asupra ei, nemaitiind c se afl pe o corabie, e condamnat dinainte la nimicire i, n curnd, marea, nind, va spla cu valurile ei jocurile sale nevolnice.Odat, cnd m aflam n largul mrii ntr-un pelerinaj, eu nsumi i civa oameni provenind din popor, mi s-a propus aceast imagine a imperiului meu.Se gseau nchii la bordul unei corbii. Cteodat, m plimbam n linite printre ei. Ghemuii n jurul tvilor cu mncare, alptndu-i copiii, nirndu-i mt- niile, se transformaser n locuitori ai corbiei. Corabia devenise locuin.Dar iat c, ntr-o noapte, marea s-a dezlnuit. i cnd am trecut s-i vd, n linitea iubirii mele, mi-am dat seama c nimic nu se schimbase. i lustruiau inelele, torceau lna sau vorbeau cu voce sczut, esnd fr ncetare acea comunitate a oamenilor, acea reea de legturi ce face ca moartea unuia s-i lipseasc pe toi de ceva preios. Ii ascultam vorbind, n linitea iubirii mele. nelund n seam miezul cuvintelor lor, tiind c nu n obiect se afl nelesul lucrurilor, ci n aciune. i pe acela care surdea cu gravitate, druindu-se pe sine nsui. .. i pe cellalt, care se plictisea, netiind c aceasta se datora spaimei i lipsei a tot ce e sfnt. Astfel 22 i priveam, n linitea iubirii mele.i totui, umrul greu al mrii, despre care nimic nu se putea afla, i ptrundea cu micrile sale ncete l nspimnttoare. Se ntmpla ca pe creasta unui val totul s se clatine, ca plutind n neant. i ntreaga corabie tremura ca i cum armtura ar fi crpat, risipin- du-se deja i, ct timp dinuia acest amestec al realitilor, nu se mai rugau, nu mai vorbeau, nu-i mai alptau copiii i nu-i mai lustruiau argintul pur. De fiecare dat, un zgomot aspru, asemenea fulgerului, strbtea lemnul dintr-o parte n alta. Corabia se prbuea asupra ei nsi, apsnd asupra contraforilor i tulburnd oamenii.Iar ei se strngeau ca ntr-un staul ce se prbuete, sub balansul ameitor al lmpilor cu ulei.Am trimis s li se spun, ca s nu fie cuprini de team :Aceia dintre voi care lucreaz n argint s-mi cizeleze un vas. Aceia care pregtesc hrana celorlali s-i dea toat strduina. Cei sntoi s-i ngrijeasc pe cei bolnavi. Cei care se roag s se cufunde i mai mult n ruga lor.Iar celui pe care-1 descopeream sprijinindu-se, palid, de un stlp i ascultnd, dincolo de apele adnci, cntul tainic al mrii, i-am spus :Mergi n cal i numr oile moarte. Se nbu una pe cealalt n spaima care le-a cuprins.. ..Mi-a rspuns :Marea s-a dezlnuit. Sntem pierdui. Aud trosnind pereii corbiei. .. N-ar trebui s fie aa, cci ei snt cadru i armtur. Asemenea temeliilor pmntului, crora le ncredinm casele noastre, i irurile de mslini, i blndeea oilor ce pasc fr grab iarba, la lsarea serii. E bine s te ocupi de mslini, de turma de oi, de hran i de dragoste. Dar e ru ca nsui cadrul s se clatine. Ca tot ceea ce era nfptuit s redevin obiect al muncii. Iat c ceea ce ar trebui s pstreze tcere prinde glas. Ce vom ajunge dac munii vor ncepe s vorbeasc fr ir ? Eu am auzit aceast gngveal i n-am s-o pot uita. ... Ce gngveal ? l-am ntrebat. Stpne, locuiam odat ntr-un sat cldit pe spinarea linititoare a unui deal, bine nfipt n pmnt i cer, un sat ntemeiat pentru a dinui, i care dinuia. Ouzur minunat strlucea pe ghizdul i pe parapetul fin- tnilor noastre, pe piatra pragurilor noastre. Dar iat c, ntr-o noapte, ceva s-a trezit n adncul temeliei noastre subterane. Am neles c, sub picioarele noastre, pmintul rencepea s triasc i s se plmdeasc. Ceea ce era mplinit i schimba nfiarea. i ni s-a fcut fric. Ne-a fost fric nu att pentru noi nine, cit pentru obiectul eforturilor noastre. Pentru acel lucru n care noi ne transformam de-a lungul vieii noastre. Eu eram argintar i mi-a fost fric pentru vasul de argint la care lucram de doi ani. n care-mi ngropasem doi ani de veghe. Altul tremura pentru covoarele sale de lin pe care le esuse cu bucurie. n fiecare zi le ntindea la soare. Era mndru de a fi transformat o parte din carnea sa zbrcit n acest val ce prea adine. Altuia i-a fost fric pentru mslinii pe care-i plantase. i susin c nici unuia dintre noi nu-i era fric de moarte, ci toi tremurau pentru nite obiecte stupide. Descopeream c viaa nu are neles dect dac o schimbi puin cte puin. Moartea grdinarului nu poate face nici un ru arborelui. Dar dac arborele este ameninat, grdinarul va muri de dou ori. Exista printre noi un btrn povestitor, care tia cele mai frumoase poveti din deert i care le nfrumusease i mai mult. El singur le cunotea, cci nu avea fii. i, n timp ce pmntul ncepea s alunece, el tremura pentru srmanele poveti ce nu vor mai fi cntate de nimeni, niciodat. Dar pmntul continua s triasc i s ne frmnte, i o maree ntunecat ncepea s prind form i s coboare. i ce poi drui din fptura ta pentru a nfrumusea o maree mictoare ce se rostogolete cu ncetineal, nghiind totul ? Ce s cldeti pe aceast micare ?Sub apsarea ei, casele se rsuceau ncet i, sub aciunea unei fore nevzute, brnele crpau deodat, asemenea unor butoaie de pulbere neagr. Sau zidurile ncepeau s tremure, pn ce se mprtiau ntr-o clip. Iar aceia dintre noi care supravieuiau i pierdeau semnificaia, n afar de povestitor, care nnebunise i cnta.ncotro ne duci ? Aceast corabie se va scufunda odat cu fructele trudei noastre. Simt c afar timpul curge n zadar. i nu trebuie s curg astfel, ci s se ntreasc, s se maturizeze i s mbtrneasc. Trebuies adune, puin cte puin, munca noastr. Dar cum va ntri, de-acum nainte, ceea ce vine de la noi i va rmne ?VIAM TRECUT PRINTRE OAMENII POPORULUI MEU, gndindu-m la schimbarea care nu mai este posibil atunci cnd nimic nu dinuie, trainic, peste generaii, i la timpul care curge inutil, ca ntr-o clepsidr. i m gndeam : acest adpost nu este ndeajuns de ncptor, iar munca din care crete nu este nc ndeajuns de trainic, i m gndeam la faraonii care i-au construit mausolee indestructibile i coluroase, ce nainteaz n oceanul timpului care le macin ncet, prefcndu-le n praf. M gndeam la nisipurile virgine ale caravanelor din care, cteodat, se ridic un templu de demult, pe jumtate ruinat i risipit de nevzuta furtun albastr, cltinndu-se nc, osndit pentru totdeauna. i m gndeam : Nu este ndeajuns de trainic acest templu, cu ncrctura sa de aurrii i obiecte preioase, care au costat lungi viei omeneti, ce nchid n ele mierea attor generaii, cu aceste filigrane de aur, cu aceste poleieli sacerdotale n care s-a transformat munca attor artizani, cu aceste vluri brodate asupra crora femeile i-au istovit ochii de-a lungul ntregii lor viei i, mbtrnite, uscate, zdruncinate de apropierea morii, las n urma lor aceast tren regal. Aceast ntindere, ce se desfoar. Iar cei ce o zresc astzi i spun : Cit este de frumoas aceast broderie ! Ct este de frumoas.... Iar eu descopr c aceste btrne s-au metamorfozat torcnd mtase, fr a-i fi cunoscut minunia.Trebuie s plmdim marea urn care s primeasc ceea ce va rmne din oameni. i vehiculul care s poarte ceea ce rmne din ei. Cci eu respect, mai presus de orice, ceea ce dinuie mai mult dect oamenii. i salvez astfel sensul transformrii lor. i snt marele tabernacul cruia ei i se ncredineaz n ntregime.i astfel regsesc acele corbii ce nainteaz ncet n deert, continundu-i cltoria. i am aflat c esenial este s cldeti nainte de toate corabia, i s-i nzestrezi caravana, i s construieti templul care s durezemai mult dect omul. Iar acum iat-i schimbndu-se cu bucurie n ceva mai de pre dect ei nii. i astfel se nasc pictorii, sculptorii, gravorii, aurarii. Nu atepta nimic de la omul ce muncete pentru propria sa via, i nu pentru venicia lui. Cci, atunci, fr folos i vom nva arhitectura i regulile ei. Dac-i cldesc case pentru a tri n ele, la ce bun s mprumute gndurile i tririle lor acestor case ? Cci ele trebuie s fie de folos pentru viaa lor, i pentru nimic altceva. Iar ei nu le mai apreciaz desvrirea, ci doar utilitatea i comoditatea. Ele le snt de folos, iar ei i petrec timpul mbogindu-se. Dar vor muri despuiai, cci nu las n urma lor nici vlul brodat, nici poleiala sacerdotal, la adpostul unei corbii de piatr. Cerndu-li-se s-i schimbe viaa n ceva de pre, au dorit s fie slujii. Iar atunci cnd dispar, nimic nu mai rmne.Astfel, plimbndu-m printre oamenii poporului meu, n lumina nserrii, n care totul se descompune, i-am privit stnd pe pragul umilelor lor cocioabe, cu straiele lor boite, isprvindu-i munca harnic de albine. Ei ns m interesau mai puin dect perfeciunea tortului cu miere la care munciser mpreun toat ziua. i meditam n faa unuia dintre ei, care era orb i-i pierduse un picior. Btrn, muribund, gemnd asemenea unei mobile vechi la fiecare micare i rspunznd cu ncetineal, cci era foarte btrn i-i pierdea limpezimea cuvintelor, dar devenind tot mai luminos, mai clar i mai nelegtor n obiectul nsui al schimbrii sale. Cci minile sale tremurtoare purtau nc munca lor, devenit elixir din ce n ce mai subtil. Iar el, eliberndu-se att de minunat din btrna sa carne uscat, devenea tot mai fericit, tot mai invulnerabil. Tot mai nepieritor. i, murind, nu tia c moare, cu minile ncrcate de stele...Astfel au muncit toat viaa lor, pentru o mbogire fr folos, schimbndu-i ntreaga fiin n incoruptibila broderie, neacordnd dect o parte a muncii lor utilului, iar toate celelalte pri cizelrii, inutilei caliti a metalelor, perfeciunii desenului, dulceii curbelor, care nu folosesc la nimic dect la a primi ceea ce se transform din ei, i care dinuie mai mult dect trupul.Astfel, m plimb seara, cu pai rari, printre oamenii 26 poporului meu, ferecndu-i n linitea iubirii mele. Nelinitit de cei ce ard ntr-o lumin van, de poetul plin de dragostea fa de poeme, care ns nu scrie propriul su poem, de femeia ndrgostit de iubire, care ns, netiind s aleag, nu poate s se mplineasc, cu toii plini de team, tiind c i-a lecui de ea, dac le-a oferi acel dar care cere sacrificiu, i opiune, i uitarea universului. Cci o anume floare este n primul rnd un refuz al tuturor celorlalte flori. i, totui, numai cu aceast condiie e frumoas. La fel i obiectul transformrii omului. Iar nerodul care reproeaz acestei btrne broderia pe care a fcut-o, sub pretext c ar fi putut s eas altceva, prefer deci neantul creaiei. M plimb astfel i simt ridicndu-se ruga asupra miresmelor taberei n care totul se mplinete i se formeaz n linite, ncet, aproape fr s te gndeti la aceasta. Pentru a deveni fruct, broderia sau floarea trebuie s se cufunde. nainte de toate, n timp.In timpul lungilor mele plimbri, am neles c civilizaia imperiului meu nu crete pe calitatea hranei, ci pe cea a exigenei i a fervorii n munc. Ea nu este fcut din posesii, ci din druire. Este civilizat n primul rnd artizanul despre care vorbesc i care se recreeaz n obiectul su,, nemaitemndu-se, n schimb, niciodat de moarte. Civilizat, de asemenea, cel care lupt, schim- bndu-i fiina n grandoarea imperiului. Altul ns, chiar dac nu-i hrnete ochiul dect cu perfeciune, se nvluie fr folos n luxul cumprat de la negutori, dac el nsui nu a creat nimic... Cunosc acele rase degenerate care nu scriu poeme, ci le citesc, care nu-i mai cultiv pmntul, ci se bizuie pe sclavi. mpotriva lor nisipurile sudului pregtesc venic, n mizeria lor creatoare, triburile ce vor porni la cucerirea proviziilor lor moarte. Nu-i pot iubi pe sedentarii inimii. Cei ce nu schimb nimic nu devin nimic. Viaa nu va fi servit mplinirii lor. Iar timpul curge pentru ei asemenea unui pumn de nisip, pierzndu-i. i ce-a putea nchina divinitii n numele lor ?Am cunoscut mizeria lor atunci cnd se sprgea rezervorul nainte de a se umple. Cci moartea strmoului, devenit pmnt, dup ce s-a transformat n ntregime, nu este dect o minune, iar ceea ce se ngroap e instrumentul devenit, de acum inutil. Am vzut n triburile mele copii ameninai cu moartea, dndu-i sufletul fra spune nimic, cu ochii pe jumtate nchii, stingnd un rest de lumin sub genele lor imense. Cci se ntmpl ca dumnezeu, asemenea secertorului, s reteze flori amestecate cu orzul copt. Iar atunci cnd i strnge snopul, bogat de grne, gsete n el acest lux inutil.Copilul lui Ibrahim moare", spuneau oamenii. i m-am dus, cu paii mei rari, netiut de ei, n casa lui Ibrahim, tiind c, dincolo de iluziile limbajului, i nelegi pe aceia ce se nchid n linitea iubirii. Iar ei nu mi-au dat nici o atenie, ocupai fiind s-l asculte murind.Vorbeau cu voce sczut, naintau trndu-i papucii, ca i cum ar fi existat cineva acolo cruia i era foarte fric i pe care cel mai nensemnat sunet l-ar fi pus pe fug. Nu ndrzneau s mite, s deschid sau s nchid uile, ca i cum ar fi existat acolo o flacr tremurtoare, creia i se termina uleiul. Atunci cnd l-am zrit, mi-am dat bine seama c era pe moarte, din cauza rsuflrii ntretiate, din cauza micilor si pumni nchii, ghemuit cum era, n galopul febrei sale, din cauza ochilor si nchii, ce refuzau s se lase privii. i i-am zrit pe ceilali n jurul lui, cutnd s-l ocroteasc, aa cum ncerci s mblnzeti un animal slbatic. I se ntindea, cu mini tremurtoare, vasul cu lapte. Poate-i va fi poft de lapte, i va simi mirosul i va bea. i s-ar comunica atunci cu el aa cum comunici cu o gazel care-i m- nnc din palm. Dar el rmnea grav i impasibil. Nu de lapte avea nevoie. Atunci btrnele, ncet, la fel de ncet cum vorbesc turturelelor, ncepeau s cnte cu glas sczut un anume cntec, care lui i plcuse cntecul celor nou stele ce se scald n fntn dar, fr ndoial, el era mult prea departe i nu auzea. Din goana sa nu se ntorcea nici mcar cu un pas. Era att de infidel, murind. I se cerea cel puin acea micare, acea privire pe care cltorul, fr a-i ncetini mersul, o arunc prietenului. .. un semn c l-a recunoscut, ll ntorceau n pat, i tergeau obrazul de sudoare, l forau s bea i toate acestea pentru a-1 trezi, poate, din moarte.I-am prsit, ocupai cum erau s-i ntind capcane pentru a-1 ine n via. Capcane att de uor de nlturat de acest copil de nou ani. Ocupai, de asemenea, s-i ntind jucrii pentru a-1 nlnui n fericire. Dar mina sa mic le respingea, inexorabil, atunci cnd le aezauprea aproape de el, asemenea aceluia care ndeprteaz desiurile ce-i stnjenesc goana.Am plecat i m-am ntors spre prag. Nu vzusem dect o clip, o licrire, o nfiare a oraului printre attea altele. Un copil chemat din greeal sursese, rs- punznd chemrii. ntorsese spatele celorlali. Prezena copilului era deja mai fragil dect prezena unei psri. . . i i-am lsat s fac linite, pentru a ocroti copilul care murea.Mergeam n lungul uliei. Dincolo de pori auzeam stpnele certndu-i slujnicele. Era ora la care se fcea ordine n cas, se refceau bagajele pentru cltoria nopii. Puin mi psa dac cearta era dreapt ori nedreapt. Nu auzeam dect fervoarea. Mai departe, sprijinit de fntn, o feti plngea, cu fruntea ascuns n palme. I-am pus cu blndee mna pe cap i i-am ridicat faa spre mine, fr a o ntreba ns despre cauza suferinei sale, tiind bine c nu putea s-o cunoasc. Cci suferina este ntotdeauna fcut din timpul care se scurge, fr s fi format nc fructul. E suferin a zilelor ce fug, a brrii pierdute, care este timp ce se ndeprteaz, sau a morii fratelui, care este timp ce nu mai folosete la nimic. Cnd va mbtrni, suferina ei va fi suferin a plecrii iubitului, care va fi, fr ca ea s tie, drum pierdut nspre real, spre oala de fiert, spre casa nchis i spre copiii ce trebuie alptai. Iar timpul, dintr-o dat, se va scurge inutil prin ea, aa cum s-ar scurge printr-o sit.Dar iat aici o femeie care a aprut n prag, radioas, privindu-m n fa, n plenitudinea bucuriei sale, poate din cauza copilului care adormise sau a supei aromate, sau din cauza unei simple rentoarceri. i timpul, dintr-o dat, i aparinea n ntregime. Am trecut prin faa pantofarului fr un picior, ocupat s nfrumuseeze, cu filigrane de aur, nclrile la care lucra, i-am neles, dei nu mai avea voce, c intona un cntec :Ce te face s fii att de fericit ?.N-am mai ascultat rspunsul, tiind c s-ar nela i mi-ar vorbi despre banii ctigai sau despre masa care-1 atepta, sau despre odihn. Netiind defel c fericirea sa era de a se transfigura n nclri de aur.VIICACI AM DESCOPERIT ACEST ADEVR. Ianume c e van iluzia sedentarilor care cred c pot locui n pace n adpostul lor, cci orice adpost este ameninat. Astfel, templul pe care l-ai cldit pe vrful muntelui, n btaia vntului de miaznoapte, s-a mcinat puin cte puin, asemenea unei vechi etrave, ncepnd deja s se prbueasc. La fel templul pe care nisipurile l asalteaz i pe care-1 vor lua, puin cte puin, n posesia lor. Pe fundaiile lui vei gsi un deert neted ca marea. La fel orice construcie i, mai ales, palatul meu indivizibil, format din animale, locuine i din muni, nfptuirea iubirii mele i care, atunci cnd va muri regele n care aceast imagine se rezum, va redeveni muni, locuine i animale. i, pierdut de acum n contrastul lucrurilor, nu va mai putea fi dect material n vrac, oferit unor noi sculptori. Vor veni cei din deert s-i refac imaginea. Vor veni cu acea imagine pe care o poart n inim, s ordoneze dup un neles nou caracterele vechi ale crii.Acelai lucru l-am fcut i eu. Nopi somptuoase ale expediiilor mele de rzboi, n-a putea s v preamresc ndeajuns. Dup ce mi-am cldit n virginitatea nisipului tabra triunghiular, am urcat pe o nlime, pentru a atepta cderea nopii, i, msurnd cu ochii pata neagr doar cu puin mai mare dect piaa unui sat, n care mi aezasem rzboinicii, echipajele i armele, am meditat asupra fragilitii lor. Nimic mai mizerabil, ntr-adevr, dect acest pumn de oameni pe jumtate goi sub vlurile lor albastre, ameninai de gerul nopii n care stelele erau deja prizoniere, ameninai de sete, cci burdufurile cu ap trebuiau cruate pn la fntnile din a noua zi, ameninai de vntul de nisip care, atunci cnd se ridic, are puterea unei revolte, ameninai, n sfrit, de loviturile care fac carnea omului s se usuce asemenea fructelor. Iar omul nu mai e bun dect de a fi aruncat. Nimic mai mizerabil dect aceste pachete de pnz albastr, ntrite de oelul armelor, aezai deasupra unei ntinderi care-i respingea.Dar ce-mi psa de aceast fragilitate ? Ii legam ntre ei i-i salvam astfel de a se risipi i de a pieri. Ordo- 30 nndu-mi pentru noapte figura triunghiular, o deosebeamdeja de pustiul din jur. Tabra mea se nchidea asemenea unui pumn. n acelai fel am vzut cedrul prinznd rdcini n pmntul stncos i salvnd de la distrugere amploarea ramurilor sale, cci nu exist somn pentru cedrul ce lupt, noapte i zi, n propria sa substan i se alimenteaz intr-un univers duman cu fermenii nii ai distrugerii sale. Cedrul se creeaz n fiecare clip. n fiecare clip eu mi cream adpostul astfel incit s dinuie. Din aceast mulime divers de lucruri, pe care o simpl suflare ar fi risipit-o, cream o temelie unghiular de nezdruncinat, asemenea unui turn, i permanent, asemenea unei etrave. i, de team ca tabra mea s nu adoarm i s nu se risipeasc n uitare, o ncercuiam cu strji care ascultau zgomotele deertului. i aa cum cedrul aspir pmntul stncos pentru a-1 schimba n cedru, tabra mea se hrnea din ameninrile venite din afar. Binecuvntat fie schimbul nocturn, binecuvntai mesagerii tcui pe care nimeni nu i-a auzit venind, dar care se ivesc n jurul focurilor i ngenuncheaz, vorbind despre mersul celor ce nainteaz spre nord, sau despre trecerea triburilor din sud n urmrirea cmilelor ce le-au fost furate, sau despre nelinitea altora din cauza omorurilor svrite. i mai ales despre planurile acelora care tac la adpostul corturilor lor, meditnd la noaptea ce vine. I-ai ascultat pe acei mesageri ce vin s vorbeasc despre tcerea lor ! Binecuvntai fie cei ce apar n jurul focurilor noastre att de brusc, cu cuvinte att de funebre, incit focurile snt de ndat necate n nisip, iar oamenii se arunc asupra putilor lor, mpodobind tabra cu o coloan de pulbere.Cci noaptea, abia cobort, devine izvor de miracole ! n fiecare sear, astfel, mi priveam armata, prizonier a ntinderilor asemenea unei corbii, dar durabil, tiind bine c ziua mi-o va arta neatins i cuprins, asemenea cocorilor, de bucuria deteptrii. Atunci, n timp ce se nueaz animalele de povar, se aud acele voci ce rsun n dimineaa proaspt asemenea unor talgere de aram. Iar oamenii, ameii parc de licoarea zilei ce se nate, i umfl plmnii i savureaz plcerea aspr a ntinderii.i duceam nspre oaza ce trebuia cucerit. Cel ce nu nelege oamenii ar fi cutat religia oazei n oaza nsi. Dar cei ce triesc n ea i ignor locuina. Ea trebuiedescoperit n inima unei ntinderi roase de nisipuri. i pregteam pentru aceast dragoste.Le spuneam :Vei gsi acolo iarba mirositoare, cntul fntnilor i femei cu lungi vluri colorate care vor fugi nspimn- tate, asemenea unei turme de cprioare pe care e plcut s le prinzi, cci snt fcute pentru a fi capturate....Le spuneam :i nchipuie c v ursc i, pentru a v respinge, i vor folosi dinii i unghiile. Dar pentru a le mblnzi va fi de-ajuns pumnul vostru, nnodat n buclele albastre ale prului lor !.Le spuneam :V va fi de-ajuns s folosii fora cu blndee, pentru a le ine nemicate. nc i va nchide ochii pentru a nu v vedea, dar tcerea voastr va apsa asupra lor asemenea umbrei unui vultur. Atunci, n sfrit, ele i vor deschide ochii asupra voastr, iar voi i vei umple de lacrimi.Vei fi imensitatea lor, cum ar putea s v uite ?.i le spuneam, pentru a isprvi i pentru a-i mbta de acest paradis :Vei afla acolo palmieri i psri de toate culorile. .. Oaza se va pleca n faa voastr, pentru c voi purtai n inim religia oazei, n timp ce aceia pe care i alungai nu mai snt demni de ea. Chiar i femeile lor, splndu-i pnza n prul ce susur deasupra pietricelelor rotunde i albe, i nchipuie c ndeplinesc o trist datorie universal atunci cnd celebreaz o srbtoare. Dar voi, care sntei nsprii de nisipuri i uscai de soare i de crusta arztoare a salinelor, le vei lua n stpnire i, cu minile n olduri, privindu-le cum i spal pnza n apa albastr, v vei savura victoria.Voi dinuii astzi n nisipuri datorit dumanilor care v nconjoar i v nspresc, vei dinui i n oaza pe care o vei cuceri dac oaza nu va fi pentru voi adpostul n care te nchizi i uii, ci o victorie permanent asupra deertului.Vei fi nvingtori, cci cei mpotriva crora vei lupta se nchid n egoismul lor, satisfcui de proviziile strnse. Ei nu vd n coroana de nisip ce-i asalteaz dect o podoab a oazei, rznd de cei ce ncearc s-i mite, pentruca la pragul acestei patrii de fntni s fie schimbate str- jile care dorm i nu mai vegheaz.Ei moie n iluzia fericirii pe care o gsesc n bunurile ce le posed, dar fericirea nu este dect o cldur a aciunilor i mulumirea creaiei. Cei ce nu transform nimic din ei nii i-i primesc hrana de la alii, chiar dac aceast hran este cea mai bine aleas i cea mai gustoas, cei care ascult poeme strine fr a-i scrie propriile poeme, se bucur de oaz fr a-i da via, se folosesc de imnurile create de alii, aceia se leag ei nii de ruii din staul i, redui la rolul de animale, snt pregtii pentru sclavie".Le-am spus :Oaza, odat cucerit, nimic esenial nu s-a schimbat pentru voi. Nu e dect o alt form de a face tabr n deert. Cci imperiul meu este ameninat din toate prile. Materia sa nu este dect ansamblul divers de animale, locuine i muni i, dac se rupe nodul ce le ine legate mpreun, nimic nu va mai rmne din ele dect materiale disparate, oferite pradei".VIIIMI-AM DAT SEAMA CA SE NELAU ASUPRA respectului. Cci m-am preocupat eu nsumi de drepturile divinitii, studiind oamenii. i, desigur, chiar i pe ceretor, fr a-i exagera importana, l-am vzut ntotdeauna ca pe un ambasador al divinitii.Dar drepturile ceretorului, ale rnilor sale ulceroase i ale hidoeniei sale cinstite ele nsele ca nite idoli, nu le-am recunoscut.Am ntlnit, oare, ceva mai respingtor dect acel cartier al oraului construit n panta unei coline i care curgea asemenea unui canal pn la mare ? Coridoarele care ddeau n ulie vrsau n adieri lenee un miros pestilenial. Drojdia omeneasc ce l locuia nu ieea din acele nfundturi dect pentru a-i adresa injurii cu o voce uzat i fr adevrat mnie, asemenea bulelor moi ce se sparg, cu regularitate, la suprafaa mlatinilor.Acolo l-am vzut pe acel lepros rznd hidos i ter- gndu-i ochiul cu o crp mizer. Era, nainte de toate, vulgar i, din josnicie, i btea joc de sine nsui.1'Tatl meu a hotrt s incendieze cartierul. Iar aceast gloat, care inea la colibele ei mucegite, a nceput s fermenteze, reclamndu-i drepturile. Dreptul la lepr n mijlocul mucegaiului.E normal, mi-a spus tatl meu, cci dreptatea, dup ei, nseamn s perpetuezi ceea ce exist".Iar ei i strigau dreptul la putreziciune. Cci, creai de putreziciune, ineau la ea.Dac vei lsa ipocriii s se nmuleasc, mi-a spus tatl meu, se vor nate drepturile ipocriilor, care snt evidente. i se vor nate poei pentru a le preamri. Iar ei ii vor cnta cit de mre este patetismul ipocriilor ameninai de dispariie.S fii drept. .., mi-a spus tatl meu, trebuie s alegi. Drept pentru arhanghel sau drept pentru om ? Drept pentru plag sau pentru carnea sntoas ? Pentru ce l-a asculta pe cel ce vine s-mi vorbeasc n numele pestilenei sale ?Dar l voi ngriji n numele Domnului. Cci i el este adpost al eternitii. Dar nu dup dorina sa, care nu este dect dorin a descompunerii sale.Dup ce-1 voi fi curat, splat i instruit, dorina sa va fi alta i se va renega pe el nsui, cel care fusese nainte. Pentru ce, atunci, s fiu eu aliatul celui pe care el nsui l va renega ? Pentru ce s-l mpiedic, dup dorina leprosului vulgar, s se nasc i s se nnobileze ?De ce a fi de partea a ceea ce este mpotriva a ceea ce va fi ? A ceea ce vegeteaz mpotriva a ceea ce rmne n putere ?Dreptatea, dup mine, mi-a spus tatl meu, este de a-1 cinsti pe pstrtor n numele a ceea ce pstreaz. La fel de mult pe cit m cinstesc pe mine nsumi. Cci el reflect aceeai lumin. Orict de puin vizibil ar fi n el aceast lumin. Dreptatea este s-l consideri ca vehicul i ca drum. Milostenia mea este s-l fac s se nasc din ei nsui.Dar privind aceast scursoare care coboar spre mare, m ntristez n faa putreziciunii. Atept de la ei un semn care s-mi arate omul i nu-1 primesc niciodat".Totui, i-am vzut pe unii, i-am spus tatlui meu, mprindu-i pinea i ajutnd pe alii, mai putrezi dect ei, s-i descarce sacul, sau lund n ocrotire vreun copil 34 bolnav.. ..Ei pun totul n comun, mi-a rspuns tatl meu, i din aceast fiertur vine mila lor. Ceea ce ei numesc mil. mpart. Dar n acest pact, pe care-1 fac i acalii n jurul unui strv, vor s glorifice un sentiment nltor. Vor s ne fac s credem c e vorba de un dar al lor ! Dar valoarea darului depinde de cel cruia i este adresat. Iar aici sntem pe treapta cea mai de jos. Asemenea alcoolului druit beivului. n felul acesta, darul este boal. Iar dac eu le druiesc sntate, tai n aceast carne. .. iar ea m urte.Ajung pn acolo, n mila lor, mi-a mai spus tatl meu, nct prefer putreziciunea... Dar dac eu prefer ceea ce e sntos ?Cnd vei fi salvat de la moarte, mi-a mai spus tatl meu, s nu mulumeti niciodat. Nu-i va exagera recunotina. Cel ce te-a salvat ar fi josnic dac ar atepta recunotina ta, cci ce-i nchipuie ? C i-a fost de folos ? Pstrndu-te, Domnului i-a fost de folos, dac tu valorezi ceva. Iar dac i exprimi prea tare recunotina nseamn c-i lipsesc i modestia i orgoliul. Cci n ceea ce a salvat nu soarta ta nensemnat e important, ci opera la care colaborezi i care se sprijin i pe tine. i pentru c el este supus aceleiai opere, nu ai de ce s-i mulumeti. El este rspltit prin propria sa fapt. Ea este contribuia lui la oper.i-ar lipsi orgoliul i dac te-ai supune emoiilor sale cele mai vulgare. i dac l-ai flata n josnicia sa, fcnd din tine robul lui. Cci dac ar fi nobil, i-ar refuza recunotina.Nimic nu m intereseaz, spunea tatl meu, dect admirabila colaborare a oamenilor. M folosesc de tine sau de o piatr. Dar cine este recunosctor pietrei c a servit ca temelie unui templu ?Ei ns nu colaboreaz pentru altceva dect pentru ei nii. Iar aceast scursoare ce coboar spre mare nu este izvor de imnuri sau de statui de marmur, nici cazarm pentru cuceriri. Ceea ce i preocup este de a se lega ct mai bine ntre ei, pentru a-i consuma proviziile. Dar aceasta s nu te nele. Proviziile snt necesare, dar mai primejdioase dect foamea.Au mprit totul n dou pri fr semnificaie : cucerirea i bucuria cuceririi. Dar ai vzut vreodat un arbore crescnd i, dup ce a crescut, mndrindu-se c earbore ? Arborele crete, pur i simplu. i spun : cei care, dup ce au cucerit, se transform n sedentari snt deja mori...Milostenia, dup nelesul imperiului meu, este colaborare.Chirurgului i ordon s se epuizeze traversnd deertul, dac poate s-l vindece pe cel ce-1 ateapt acolo. Chiar dac e vorba de un oarecare sprgtor de piatr, care are nevoie de muchii si pentru a sparge pietrele. i chiar dac chirurgul este de mare valoare, cci nu e vorba aici de a cinsti mediocritatea, ci de a repara vehiculul. Iar ei amndoi au acelai conductor. Acelai lucru despre cei care ocrotesc i ajut femeile nsrcinate. O fceau, n primul rnd, din cauza copilului pe care ele l slujeau prin greurile i durerile lor. Dar femeia nu trebuia s le mulumeasc, dect, poate, n numele fiului ei. Dar iat c astzi ea reclam ajutor n numele greu- rilor i durerilor ei. Dar dac n-ar exista dect ele, le-a suprima, cci greurile lor snt dezgusttoare. Ceea ce este important n ele e numai ceea ce se folosete de ele. Iar pentru aceasta nu trebuie s mulumeasc. Cei ce le ajut, i ele nsele nu snt dect slujitori ai naterii, i mulumirile nu au rost".Tatl meu i-a spus generalului care venise s-i vorbeasc :Nu-mi pas de tine ! Nu eti mare dect datorit imperiului pe care-1 slujeti. Fac s fii respectat, pentru ca, prin tine, imperiul s fie respectat".Dar simeam, de asemenea, buntatea tatlui meu.Cel care a jucat un rol important, spunea el, cel care a fost onorat, nu poate fi njosit. Cel care a domnit nu poate fi deposedat de domnia lui, nu poi transforma n ceretor pe cel care druia ceretorilor, cci ceea ce distrugi, n felul acesta, este armtura i forma corbiei tale. Iat pentru ce m folosesc de pedepse pe msura vinovailor. Cei pe care i-am nnobilat odat vor fi executai, ns nu-i aduc la starea de sclavie dac au greit. Am ntlnit, ntr-o zi, o prines care ajunsese spltoreas. Iar tovarele ei i bteau joc de ea : Unde i este nobleea ? Puteai s faci capetele s cad i iat, n sfrit, c, fr fric de pedeaps, putem s te mnjim cu insultele noastre... Aceasta este dreptatea !. Cci 36 dreptatea, dup ele, era compensaie.Iar spltoreas tcea. Umilit, poate, pentru ea nsi, dar mai ales pentru ceva mai important dect ea nsi. Prinesa se apleca, eapn i alb, asupra albiei sale. Iar tovarele ei, fr team de pedeaps, o mbrnceau. Nimic n ea nu invita la aceasta, cci era frumoas, rezervat i tcut ; am neles ns c ele i bteau joc nu de femeie, ci de decderea ei. Cci pe cel pe care l-ai invidiat l vei devora dac i va cdea n gheare. Am trimis s o cheme :Nu tiu nimic despre tine, dect c ai domnit. nce- pna cu ziua aceasta, vei avea drept de via i de moarte asupra tovarelor tale. Ii redau domnia. Du-te.Iar cnd i-a reluat stpnirea asupra gloatei, n-a co- bort pn acolo nct s-i aminteasc de insulte. Iar cele care fuseser tovarele sale, nemaihrnindu-i pornirile din decderea ei, le-au hrnit din nobleea ei i au venerat-o. Au organizat srbtori pentru a celebra rentoarcerea sa la domnie i se prosternau la trecerea ei, nnobilate ele nsele prin faptul c altdat o atinseser cu degetul.Iat pentru ce, mi spunea tatl meu, nu voi supune niciodat prinii insultelor mulimii, nici grosolniei temnicerilor. Le voi reteza capul n sunetul trmbielor de aur.Cel ce njosete pe alii, spunea tatl meu, este el nsui josnic.Niciodat un conductor, spunea tatl meu, nu va fi judecat de subalternii si.IXASTFEL MI VORBEA TATL MEU :Oblig-i s cldeasc un turn mpreun, i-i vei transforma n frai. Dac vrei s se urasc, arunc-le grune".mi mai spunea :S-mi aduc, nainte de toate, fructul muncii lor. S-i verse n hambarele mele rul recoltelor. Grnarele lor s le cldeasc n mine. Vreau ca ei s slujeasc gloriei mele atunci cnd bat grul, iar n jurul lor se sparg spicele de aur. Cci atunci munca, ce nu era dect trud pentru hran, devine cnt. Cci snt mai puin de plns cei ale cror spinri se ndoaie sub sacii greiatunci cnd poart sacii spre moar. Sau i aduc napoi, albi de fin. Greutatea sacului i nal asemenea unei rugi. i iat c rd bucuroi atunci cnd poart snopul, asemenea unui candelabru de grne, cu spicele i strlucirea lui. Cci o civilizaie se cldete pe ceea ce li se cere oamenilor, nu pe ceea ce li se d. Desigur, de la acest gru ei se vor hrni. Dar pentru om nu aceasta este faa important a lucrurilor. Ceea ce le hrnete inimile nu este ceea ce primesc de la gru. Ci, ceea ce ei dau griului.Cci, nc o dat, snt de dispreuit acele popoare ce recit poemele altora i mnnc grul altora sau aduc arhiteci pentru a le cldi oraele. Pe acetia i numesc sedentari. i nu mai descopr n jurul lor, ca pe o aureol, pulberea de aur a griului treierat.Cci este drept s primesc n acelai timp n care druiesc, pentru a putea drui mai departe. Binecuvntez acest schimb ntre dar i rsplat, care permite s-i continui mersul i s druieti din nou. Dar dac rsplata permite crnii s se refac, darul e singurul care alimenteaz inima.Am vzut dansatoare compunndu-i dansul. Iar dansul, odat creat i dansat, nimeni, desigur, nu lua cu el fructul muncii pentru a-i face provizii. Dansul trecea asemenea unui foc. i, totui, eu numesc civilizat poporul care compune dansuri, dei nu exist pentru dansuri nici recolte, nici hambare. i numesc napoiat poporul ce-i niruie pe etajere obiectele, fie ele din cele mai fine, nscute din munca altora, chiar dac se arat capabil de a se mbta din perfeciunea lor.Omul, spunea tatl meu, este n primul rnd cel care creeaz. i snt frai numai aceia care colaboreaz. i nu triesc cu adevrat dect cei care nu i-au gsit pacea n proviziile pe care le-au strns".ntr-o zi a fost ntrebat :Ce numeti creaie ? Cci, dac e vorba de o invenie remarcabil, puini snt capabili de aceasta. Deci nu vorbeti dect despre civa, ce se ntmpl ns cu ceilali ?.Tatl meu le-a rspuns :A crea nseamn a grei, poate, un pas n timp ce dansezi. nseamn a da de-a curmeziul o lovitur de dalt n piatr. Puin conteaz destinul aciunii. Acest efort i se pare, poate, steril ie, orb care priveti deaproape. Dar ndeprteaz-te. Privete micarea acestui cartier al oraului. Nu vei vedea acolo dect o mare fervoare i praful aurit al muncii. i gesturile ratate nu le mai remarci. Cci aceast mulime aplecat asupra operei muncii sale i cldete palatele sau rezervoarele, sau marile grdini suspendate. Operele se nasc n mod necesar din vraja degetelor sale. i i spun, ele se nasc att din munca celor ce-i rateaz micrile, ct i din a acelora crora le reuesc. Cci nu poi mpri omul. Iar dac i vei pstra doar pe marii sculptori, nu vei mai avea mari sculptori. Cine ar fi att de nebun s-i aleag o meserie care d att de puine anse de a tri ? Marele sculptor se nate din mulimea sculptorilor nensemnai.Ei i servesc drept scar i-l ridic. Iar dansul frumos se nate din fervoarea dansului. Iar fervoarea dansului cere ca toi s danseze, chiar cei care danseaz prost, cci astfel nu exist fervoare, ci academie pietrificat i spectacol fr neles.Nu le condamna greelile asemenea istoricului care judec o er deja ncheiat. Cine va reproa cedrului c nu este nc dect smn, sau tulpin, sau ramur crescut strmb ? Las timpul s treac. Din greeal n greeal se va ridica pdurea de cedri care va mprtia, n zilele cu vnt, tmia pdurilor sale.i tatl meu mai spunea, pentru a ncheia :i-am mai spus-o. Greeal a unuia, reuit a altuia, s nu te preocupe asemenea mpreli. Nimic nu e fertil dect marea colaborare a unuia prin cellalt. Micarea ratat slujete micrii ce reuete. Iar micarea ce reuete arat celui ce a greit scopul pe care l urmreau amndoi. Cel ce afl infinitul l af pentru toi. Cci imperiul meu este asemenea unui templu, iar eu am cerut mult de la oameni. Le-am cerut s-l cldeasc. Astfel, templul este al lor. Iar naterea lui i trage din ei nii cea mai nalt semnificaie. Ei i inventeaz podoabele. Iar cel ce le cuta, fr a le gsi, le inventeaz de asemenea. Cci n aceast fervoare, n primul rnd, s-au nscut noile podoabe".Mai spunea :Nu inventa un imperiu n care totul s fie perfect. Cci bunul gust este virtute a paznicilor de muzeu. Iar dac dispreuieti prostul gust, nu vei avea nici pictur, 39nici dans, nici palate, nici grdini. Te vei preface dezgustat din team de a munci prost pmntul. i vei fi privat prin vidul perfeciunii tale. Creeaz un imperiu n care totul s fie fervoare".XARMATELE MELE ERAU OSTENITE, CA I CUM AR fi purtat o grea povar. Cpitanii veneau s-mi spun : Cnd ne ntoarcem acas ? Gustul femeilor din oazele cucerite nu e acelai cu gustul femeilor noastre".Unul dintre ei mi spunea :Stpne, visez la aceea care e fcut din timpul meu, din lupta mea. A vrea s m ntorc i s nsmnez n linite. Exist un adevr pe care nu pot s-l aprofundez. Las-m s cresc n linitea satului meu. Simt nevoia s-mi meditez viaa".i am neles c au nevoie de linite. Cci numai n linite adevrul fiecruia se leag i prinde rdcini. Cci ceea ce e important, nainte de toate, ca n alptarea copilului, este timpul. Dragostea matern nsi este fcut, n primul rnd, din alptare. Cine vede copilul cres- cind dintr-o dat ? Nimeni. Cei ce vin din alt parte spun : Ce mult a crescut !. Dar mama i tatl nu l-au vzut crescnd. El a devenit n timp. i, n fiecare moment, el era ceea ce trebuia s fie.Iat, deci, c oamenii mei aveau nevoie de timp, mcar pentru a nelege un arbore. Pentru a se aeza n fiecare zi pe prag n faa aceluiai arbore, cu aceleai ramuri. i, puin cte puin, arborele se las descoperit.Un poet, ntr-o sear, n jurul focului n deert, povestea cu simplitate despre arborele su. Iar oamenii mei, dintre care muli nu vzuser niciodat dect iarb pentru cmile, palmieri pitici i mrcini, l ascultau. Nu tii, le spunea el, ce este un arbore. Am vzut unul care crescuse din ntmplare ntr-o cas abandonat, un adpost fr ferestre, i care pornise n cutarea luminii. Aa cum omul are nevoie de aer, aa cum petele trebuie s se scalde n ap, arborele trebuie s se scalde n lumin. Cci, nfipt n pmnt prin rdcinile sale, nfipt n stele prin ramurile sale, el e drumul ce duce de la stele spre noi. Acest arbore, nscut orb, i desfurase deci nnoapte puternica musculatur, pipise de la un perete la cellalt, se cltinase, iar drama se imprimase n rsucirile lui. Apoi, sprgndu-i o lucarn n direcia soarelui, nise drept ca un trunchi de coloan, iar eu asistam, cu detaarea istoricului, la micrile victoriei sale.Contrastnd magnific cu nodurile ghemuite pentru efort ale trupului su din sicriu, se desfura cu calm, etalndu-i ca pe o mas ntins, frunziul n care soarele era servit, alptat de cerul nsui, hrnit cu bogie de ctre zei.l vedeam n fiecare zi n zori, trezindu-se din vrf pn la rdcini. Cci era ncrcat de psri. i nc din zori ncepea s triasc i s cnte, apoi, odat soarele aprut, ddea drumul proviziilor sale n cer asemenea unui btrn i blajin pstor, arborele meu cas, arborele meu palat ce rmnea gol pn seara....Astfel povestea el, iar noi tiam c e nevoie s priveti ndelung arborele pentru ca el s se nasc n tine. i fiecare l invidia pe acela ce purta n inim aceast mas de frunzi i de psri.Cnd, m ntrebau ei, cnd se va sfri rzboiul ? i noi am vrea s nelegem lucrurile. A venit timpul s ne mplinim....Iar dac unul dintre ei captura o vulpe a deertului, tnr nc i pe care o puteau hrni cu minile sale, o hrnea. Sau gazele, cteodat, cnd ele binevoiau s nu moar. Iar vulpea i devenea n fiecare zi mai preioas, mbogindu-se cu blana sa mtsoas i cu zburdlnicia ei i, mai ales, cu acea nevoie de hran care cerea att de imperios grija rzboinicului. Iar acela tria din iluzia zadarnic de a transmite micului animal ceva din sine nsui, ca i cum el ar fi fost hrnit i alctuit din iubirea lui.Apoi, ntr-o zi, chemat de dragoste, vulpea fugea n deert, golind dintr-o dat inima omului. Pe unul dintre ei l-am vzut murind, dup ce nu se aprase cu destul ti ie n cursul unei ambuscade. i mi-a venit n minte, atunci cnd am aflat de moartea lui, fraza misterioas pe care o pronunase dup fuga vulpii, atunci cnd tovarii lui ghicindu-i melancolia, i sugeraser s prind o alta : E nevoie de prea mult rbdare, rspunsese el, nu pentru a o prinde, ci pentru a o iubi.Iat totui c se sturaser de vulpi i de gazele, ne- legnd vanitatea druirii lor, cci o vulpe ce fuge chemat de dragoste nu mbogete deertul cu nimic din ei nii.Am copii, mi spunea altul, ei cresc i nu vor fi nvat nimic de la mine. Nu depun nimic n ei. In ce voi dinui dup ce voi fi mort ?.Iar eu, ferecndu-i n linitea iubirii mele, mi priveam armata ce ncepea s se topeasc n nisip i s se piard n el asemenea acelor fluvii nscute n furtuni, pe care subsolul de argil nu le salveaz i care mor sterile, fr a se preface de-a lungul malurilor n arbori, iarb, hran pentru oameni.Armata mea dorise s se transforme n oaz pentru binele imperiului, pentru a nfrumusea palatul meu cu acele rezidente ndeprtate, astfel nct, vorbind despre el, s se poat spune : Ce savoare i dau nspre sud acei palmieri, acele sate unde se sculpteaz fildeul. ...Dar luptam fr a pune stpnire pe ele i fiecare se gndea la ntoarcere. Iar imaginea imperiului se distrugea n ei asemenea unui chip pe care nu-1 mai poi privi i care se pierde n diversitatea lucrurilor.Ce ne pas, spuneau ei, dac vom fi mai mult sau mai puin bogai cu aceast oaz necunoscut ? Prin ce ne va face ea s cretem ? Cu ce ne va mbogi atunci cnd, ntori acas, ne vom nchide n satele noastre ? Ea va folosi doar aceluia care o va locui i va strnge fructele palmierilor ei sau i va spla pnza n apa vie a rurilor ei. ...XISE NELAU, DAR CE PUTEAM SA FAC ? ATUNCI cnd credina se stinge, divinitatea e cea care moare, artndu-se de-acum inutil. Cnd fervoarea lor se epuizeaz, imperiul este acela care se descompune, cci el e fcut din fervoarea lor. Nu pentru c ar fi el nsui doar o aparen neltoare. Dar dac eu numesc domeniu o anume niruire de mslini i coliba n care te adposteti, iar dac cel ce le contempl le ndrgete i le nchide n inima sa, ajunge intr-o zi s nu mai vad dect mslini printre atia alii, iar n mijlocul lor o colib pierdut, care nu mai are alt semnificaie dect de a adposti deploaie, cine va putea salva domeniul de a fi vndut i dispersat ? Cci aceast vnzare n-ar schimba cu nimic nici coliba, nici mslinii !Privii stpnul unui domeniu mergnd n lungul drumului n roua zorilor, singur i fr a gusta nimic din averea sa. Fr a se folosi de avantajele sale. Ca i cum ar fi deposedat de bunurile lui. Cci ele nu-i servesc la nimic n acest moment, iar pasul su se poticnete n noroi, dac a plouat, asemenea pasului unui om nevoia, iar cu bastonul su ndeprteaz mrcinii uzi, asemenea celui din urm vagabond. i, din adncul drumului su povirnit, nici mcar nu-i privete domeniul, ci tie, pur i simplu, c i este stpn.Dac, totui, l ntlneti i te privete, i dai seama c el e stpnul, i nu altul. Calm i sigur de el, se sprijin pe garania fundamental care nu-i folosete la nimic n acest moment. Nu se folosete de nimic, ns nimic nu-i lipsete. Este bine aezat pe temelia punilor, a cmpurilor de azi i a plantaiilor de palmieri care-i aparin. Cmpurile se odihnesc. Grajdurile dorm nc. Treiertorii de gru nc nu-i risipesc lumina. Dar el i cuprinde pe toi n inima lui. Nu un oarecare, ci stpnul este cel ce se plimb ncet n cmpurile de lucern...Este orb acela care nu percepe omul dect n actele sale, care crede c actul e singurul ce-1 reprezint, sau experiena tangibil, sau folosul unui anume avantaj. Ceea ce conteaz pentru om este nu ceea ce posed intr-un anumit moment, cci cel pe care-1 privesc plim- bndu-se abia dac dispune de un pumn de semine pe care le-ar putea freca n palme sau de fructul pe care l-ar putea culege. Cel ce m urmeaz la rzboi este plin de amintirea iubitei sale pe care nu o poate nici vedea, nici atinge, nici strnge n brae i care nici mcar nu se gndete la el, fiindc la aceast or a dimineii, n care el respir aerul ntinderilor i le simte greutatea, n culcuul ei att de ndeprtat, ea nici mcar nu triete. Este ca absent i moart. Doarme. i, totui, omul este plin de existena ei, plin de o tandree de care nu se folosete i care doarme, uitat de ea nsi, asemenea grnelor n hambare, plin de parfumuri pe care nu le respir, piin de murmurul fntnii ce este inima casei sale i pe care nu-1 aude, plin de greutatea unui imperiu ce-1 face deosebit de alii.Sau acest prieten, pe care l ntlneti purtndu-i n ei copilul bolnav. Bolnav undeva departe, fr ca el s-i poat atinge cu mna fruntea nfierbntat i fr s-i poat auzi plnsul. i fr ca aceasta s-i schimbe cu ceva viaa n acest moment. Totui, el i va aprea ca zdrobit de greutatea unui copil pe care l poart n inim.La fel acela ce aparine imperiului, pe care n-ar putea nici s-l mbrieze dintr-o singur privire, nici s se serveasc de bogiile sale, nici s trag vreun folos din ele, dar a crui inim se nal prin imperiu, asemenea stpnului domeniului, sau tatlui copilului bolnav, sau celui pe care dragostea l mbogete atunci cnd iubita este nu numai departe, ci i adormit. Important pentru om nu este dect nelesul lucrurilor.Desigur, l cunosc pe fierarul din satul meu, care vine s-mi spun:Puin mi pas de ceea ce nu m privete. Dac am ceaiul meu, zahrul meu, mgarul meu bine hrnit i femeia mea alturi de mine, iar copiii mei cresc n vrst i n virtute, snt pe de-a-ntregul linitit i nu cer nimic mai mult. Pentru ce toate aceste suferine ?.i cum ar putea fi fericit dac este singur n casa lui ? Sau dac st cu familia sa ntr-un cort pierdut n deert ? Il oblig deci s se ndrepte :Dac, ntr-o sear, gseti civa prieteni sub alte corturi, dac aceia au ceva s-i spun i-i aduc ultimele veti din deert....Cci v-am vzut, nu uitai ! V-am vzut n jurul focurilor de noapte, frignd berbecul sau capra, i v-am auzit vocile. M-am apropiat, deci, de voi cu pai tcui, n linitea iubirii mele. Vorbeai, desigur, despre copiii votri, despre cel care crete i despre cel care e bolnav, vorbeai, desigur, despre cas, despre casa voastr, dar fr a insista prea mult. i nu ncepeai s v nsufleii dect atunci cnd lng voi se aeza cltorul ce debarca din caravana sa ndeprtat, aducndu-v n faa ochilor minunile de acolo, i elefanii albi ai Unui prin, i cstoria, la mii de kilometri, a celei al crei nume abia dac l cunoteai. Sau micrile dumanului. Sau acea comet, sau acea insult, sau acea iubire, sau acel curaj n faa morii, sau acea ur mpotriva voastr, sau acea mare bunvoin. Atunci erai plini de spaiu i legai de attea lucruri, atunci cortul vostru isbit i detestat primeaadevratul su neles. Atunci erai prini ntr-o reea miraculoas care v transforma n ceva mai cuprinztor dect voi niv...Cci avei nevoie de o ntindere pe care doar limbajul v-o poate aduce.mi amintesc ceea ce li s-a ntmplat atunci cnd tatl meu a aezat trei mii de refugiai berberi ntr-o tabr la nordul oraului. Nu voia ca ei s se amestece cu ai notri. Fiindc era bun, i-a hrnit i le-a druit stofe, zahr i ceai. Dar fr a le cere s munceasc n schimbul darurilor mrinimiei sale. Astfel nct ei n-au mai trebuit s se ngrijeasc de subzistena lor i fiecare ar fi putut s spun : Puin mi pas de ceea ce nu m privete. Dac am ceaiul meu, zahrul meu, mgarul meu bine hrnit i femeia alturi de mine, iar copiii cresc n vrst i n virtute, atunci snt pe de-a-ntregul fericit i nu cer nimic mai mult.. ..Dar cine i-ar fi putut crede fericii ? Mergeam cteo- dat s-i vizitm, atunci cnd tatl meu dorea s m nvee.Vezi, spunea el, se ndobitocesc i putrezesc ncet.. . nu n carnea, ci n inima lor.Cci totul, pentru ei, i pierdea semnificaia. Dac nu-i joci averea la zaruri, este bine totui ca zarurile s nsemne pentru tine, n vis, domenii i turme, lingouri de aur, diamante pe care nu le ai. Care snt n alt lume. Dar vine ora cnd zarurile nu pot s mai reprezinte nimic. Iar jocul nu mai e posibil.Iat c protejaii notri nu mai aveau nimic s-i spun. i isprviser ntmplrile de familie, care semnau toate ntre ele. Isprviser s-i descrie unul altuia cortul, cci toate corturile lor erau asemntoare. Nemai- avnd team, nici speran, ncetaser s inventeze. Se foloseau nc de limbaj pentru efecte rudimentare : m- prumut-mi lampa ta de nclzit", putea spune unul. Unde este fiul meu ?, putea spune altul. Umanitatea rsturnat n litiera ei, avnd ieslea deasupra, ce-ar fi putut dori ? n numele crui lucru s-ar fi putut bate ? Pentru pine ? Primeau. Pentru libertate ? Dar, n limitele universului lor, erau infinit de liberi. necai chiar n aceast libertate nemsurat, care i golete pe unii bogai de mruntaiele lor. Pentru a triumfa asupra dumanilor lor ? Dar nu mai aveau dumani !Tatl meu mi-a spus :Poi s-i iei un bici i, traversnd singur tabra i lovindu-i n obraz, nu vei rscoli n ei nimic mai mult dect ai rscoli ntr-o hait de cini, ce mrie dnd napoi, voind parc s mute. Dar nici unul nu se sacrific, iar tu nu vei fi mucat. i ncruciezi braele n faa lor. i i dispreuieti....mi spunea de asemenea :Ceea ce vezi aici snt carcase de oameni. Dar omul nu se mai afl nuntru. Pot s te asasineze cu laitate, pe la spate, cci oamenii de nimic snt primejdioi. Dar nu-i vor putea nfrunta privirile".Totui o discordie apru ntre ei, asemenea unei boli. O discordie incoerent, care nu-i mprea n dou tabere, ci i ridica pe toi mpotriva fiecruia, se simeau prdai de cel ce mnca partea sa de provizii. Se supravegheau unul pe cellalt, asemenea cinilor ce se nvrt n jurul hranei, i iat c, n numele dreptii lor, au nceput s ucid. i oricine se distingea intr-un fel sau altul era distrus...Astfel, n numele unor drepturi obscure, pumnalele ce gureau pntece hrneau n fiecare noapte cadavre. i, la fel cum goleti gunoaiele, ele erau trte n zori la marginea taberei unde tomberoanele noastre i ncrcau asemenea unui serviciu de salubritate. Iar eu mi aminteam cuvintele tatlui meu : Dac vrei s fie frai, convingeri s cldeasc un turn. Dar dac vrei s se urasc, arunc-le grune".Ne-am dat seama, puin cte puin, c pierdeam obinuina cuvintelor, care nu le mai serveau la nimic. Iar tatl meu m plimba printre aceste chipuri absente, ce ne priveau fr a ne cunoate, ndobitocite i goale. Nu mai rmsese din ei dect acel mrit vag care cere hrana. Vegetau fr regrete, fr dorine, fr ur i fr dragoste. i iat, curnd, nu se mai splau i nu-i mai lecuiau bolile. Acestea se rspndeau. Au nceput s apar ancruri i ulceraii. i iat c tabra ncepea s nvenineze aerul. Tatlui meu i era team de cium. i, fr ndoial, reflecta asupra condiiei omului.M voi hotr s trezesc arhanghelul ce doarme nbuit sub blegarul lor. Cci nu pe ei i respect, ci, prin 46 ei, l respect pe El".CACI IATA, spunea tatal meu, un maremister al oamenilor. Pierd esenialul i ignor ceea ce au pierdut. Aa cum l ignor sedentarii din oaze, ghemuii asupra proviziilor lor. Intr-adevr, ceea ce au pierdut nu se citete n materialele ce rmn neschimbate. Oamenii contempl n continuare acelai amestec de case, animale i muni, dar acestea nu mai compun un domeniu...Dac prind nelesul imperiului, nu-i dau seama c se usuc i se golesc de substana lor, iar hicrurile pentru ei nu mai au pre. Lucrurile i pstreaz aparena, dar ce este un diamant sau o perl, dac nimeni nu le rv- nete : nimic mai mult dect sticl lefuit. Iar copilul pe care-1 legeni a pierdut ceva din el nsui dac nu mai este un dar fcut imperiului. Dar la nceput nu-i dai seama de asta, cci sursul su nu s-a schimbat.Propria lor sectuire nu le apare vizibil, cci obiectele pe care le folosesc rmn aceleai. Dar ce nseamn folosirea unui dia-mant ? i ce nseamn o podoab, dac nu exist srbtoare ? i ce nseamn un copil, dac nu exist imperiul, i nu visezi s faci din acest copil un cuceritor, un stpnitor sau un arhitect ? Dac el nu mai este dect un bo de carne ?Ei nu cunosc snul invizibil ce-i alpta zi i noapte, cci imperiul i hrnete inima aa cum iubita care, departe de tine, a adormit i se odihnete ntr-un somn asemenea morii, te hrnete cu dragostea ei i schimb pentru tine nelesul lucrurilor. Exist n toate acestea o suflare uoar pe care n-o poi nici mcar respira, iar lumea pentru tine nu este dect miracol. Astfel, stpnul domeniului poart n inima sa, plimbndu-se n roua dimineii, pn i somnul argailor.Dar ceea ce este misterios n om, care desper dac iubirea se ndeprteaz de el, este c, atunci cnd el nsui nceteaz de a iubi sau de a venera imperiul, nu-i bnuiete propria sectuire. i spune pur i simplu : Era mai puin frumoas dect n visul meu sau mai puin iubitoare.. . i iat-1 plecnd aiurea, satisfcut. Dar lumea, pentru el, nu mai este miracol. Iar zorii nu mai snt zorii rentoarcerii sau zorii trezirii n braele ei. Noaptea nu mai este marele sanctuar al dragostei. Eanu mai este, datorit celei ce respir n somn, acel nes- frit vemnt de pstor. Totul i-a pierdut culoarea. Totul s-a nsprit. Iar omul care ignor dezastrul nu-i plnge mplinirea trecut. E satisfcut de libertatea sa prezent libertatea de a nu mai exista.Astfel cel n sufletul cruia imperiul a murit spune : Fervoarea mea era oarb i stupid". i, desigur, are dreptate. Nu exist nimic n afara lui, dect amestec disparat de animale, case i muni. Imperiul era creaie a inimii sale.Ce vei face cu frumuseea unei femei, dac nu exist un brbat pe care ea s-l mite ? i ce vei face cu prestigiul diamantului, dac nimeni nu-1 rvnete ? i cu imperiul, dac nu mai exist slujitori ai imperiului ?Cci cel ce tie s descifreze imaginea, i care o poart n inima lui, i care este legat de aceast imagine, trind din ea asemenea copilului ce suge la snul mamei, cel cruia imaginea i este temelie, semnificaie i prilej de mreie, spaiu i mplinire* dac va fi smuls de la acest izvor, va fi retezat, cioprit i va muri asfixiat, asemenea copacului ale crui rdcini au fost tiate. Nu se va mai regsi. i totui, atunci cnd imaginea, pierind n el, l face s piar, el nu mai sufer i se acomodeaz mediocritii sale, fr a o recunoate.Iat pentru ce trebuie s ii mereu treaz ceea ce este mre n om i s-l converteti la propria sa grandoare.Cci hrana esenial nu-i vine din lucruri, ci din ceea ce leag lucrurile ntre ele. Nu diamantul l va hrni, ci acea legtur ce exist ntre diamant i oameni. Nu nisipul l va hrni, ci legtura dintre nisip i triburi. Nu cuvintele din cri, ci acele legturi dintre ele care snt dragoste, poem i nelepciune.Iar dac v chem s v ajutai, s existai mpreun i s alctuii o imagine care s v mbogeasc pe fiecare, la care s ia parte fiecare, chiar i copiii imperiului, dac v nchid n domeniul iubirii mele, cum s riu v nlai i cum ai putea rezista ? Frumuseea chipului nu exist dect prin reflectarea fiecrei pri n toate celelalte. Iar apariia v rscolete. Acelai lucru despre acel poem care v smulge lacrimi. Am luat stele, fntni i regrete. i nu exist n ele nimic mai mult. Dar le-am plmdit dup geniul meu, iar ele au servit ca piedestalunei diviniti care le domin, fr a fi coninut n nici unul dintre ele.Tatl meu a trimis un cntre n mijlocul acelor oameni ce putrezeau. Cntreul s-a aezat ntre ei, la venirea serii, i a nceput s cnte. A cntat despre lucrurile care se reflect unele n altele. A cntat despre prinesa minunat la care nu poi ajunge dect dup nou sute de zile de mers prin nisipul ars de soare i lipsit de ap. Iar lipsa fntnilor devine sacrificiu i beie de dragoste. Iar apa din burduf devine rug, cci ea duce spre cea iubit. Spunea : Doream un crng de palmieri i o ploaie binefctoare... dar mai mult dect orice o doream pe aceea care speram c m va primi cu un surs... i nu mai tiam s deosebesc fierbineala de