Cioran-Despre-Neajunsul de a Te Fi Nascut 1973

8/6/2019 Cioran-Despre-Neajunsul de a Te Fi Nascut 1973

1/41

EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Emilian Cioran preot nRinari i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz, ncepnd din 1921, Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu,ora n care se va muta ntreaga familie n 1924. ntre 1928 i 1932, urmeaz cursurile Facultii de Litere iFilozofie din Bucureti, n ultimul an de facultate, public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc,Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului bergsonian. nacelai an (1932), se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs n Frana sau Germania. n 1934, i apare

prima carte, Pe culmile disperrii, pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tinerineeditai. Va mai publica nc patru cri n ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935, seafl la Berlin, ca bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1937, pleac la Paris cu o burs a Institutului francez dinBucureti, care i se va prelungi pn n 1944. In 1940, ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa carte n limbaromn, a crei variant definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabiletedefinitiv n Frana. Dup 1945, ncepe s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte,Precis de decomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la aceeai prestigioas editur parizian.Cu excepia Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul" francez, va refuza toate celelalteimportante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier). A murit la 20 iunie 1995, la Paris,fiind nhumat la cimitirul Montparnasse.SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990; 1993); Cartea amgirilor (Bucureti, 1936; 1991);Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediii revzute 1990, 1993); Lacrimi si sfini (Bucureti,1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucureti, 1991, 1994); ndreptar ptima (Bucureti, 1991);Precis de decomposition (Paris, 1949)- Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952) - Silogismele amrciunii(Bucureti, 1992); La tentation d'exister (Paris, 1956) - Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie(Paris, 1960) - Istorie i utopie (Bucureti, 1992); La cbute dans le temps (Paris, 1964)- Cderea n timp (Bucureti, 1994); Le mauvais De'miurge (Paris, 1969); De Vinconvenient d'etre ne (Paris,1973); Ecartelement (Paris, 1979) - Sftrtecare (Bucureti, 1995); Exercices d'admiration (Paris, 1986) - Exerciiide admiraie (Bucureti, 1993); Aveux et anathemes (Paris, 1987) - Mrturisiri i anateme (Bucureti, 1994).

CIORANDespreneajunsul de a te fi nscutTraducere de FLORIN SICOIEHUMANITAS

Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDAREE.M. CIORANDE L'INCONViNIENT D'RE NE Gallimard, 1973 > Humanitas, 1995, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-28-0597-8

ITrei dimineaa. Simt secunda de fa, apoi pe cealalt, fac bilanul fiecrui minut.De ce toate astea ? Pentru c m-am nscut.Punerea n cauza a naterii ine de un tip special de veghe.De cnd snt pe lume" acest de cind mi se pare ncrcat de un neles att de nfricotor, nct devine

de nendurat.Exist o cunoatere care anuleaz orice consisten i importan a ceea ce facem: pentru ea, totul e

lipsit de temei, n afar de ea nsi. Att de pur, nct are oroare pn i de ideea de obiect, ea exprim aceatiin suprem potrivit creia a svri sau a nu svri o fapt este totuna i care e nsoit i ea de o satisfacieieit din comun: cea de a putea repeta, cu fiecare ocazie, c nu merit s pui suflet n nici un gest pe care-l faci,c nimic material nu e de natur s nnobileze ceva, c realitatea" ine de absurd. O astfel de cunoatere ar trebui s fie numit postum: ea are loc ca i cum subiectul cunosctor ar fi viu i neviu, fiin i amintire afiinei. ine deja de trecut", spune el despre tot ce face, n chiar momentul actului, care e astfel privat pentrutotdeauna de prezent.

Nu alergm spre moarte, ci fugim de catastrofa naterii, zvrcolindu-ne, supravieuitori care ncearc s-o uite. Frica de moarte nu e dect proiecia n viitor a unei spaime care-i are nceputul n primanoastr clip.

Nu ne place, desigur, s socotim naterea un ru: n-am fost oare nvai c ea e supremul bine, c rulse gsete la sfritul, i nu la nceputul vieii noastre ? Rul, adevratul ru e totui n urma, nu naintea noastr.E ceea ce i-a scpat lui Cristos, ce a neles Buddha: Dac n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici,


2/41

Desvritul n-ar aprea pe lume..." i, nainte de btrnee i de moarte, el aaz faptul naterii, izvor al tuturor slbiciunilor i al tuturor nenorocirilor.

Putem suporta orice adevr, orict de zdrobitor, cu condiia s nlocuiasc totul, s conin tot attavitalitate ct sperana creia i s-a substituit.

Nu fac nimic, se nelege. Dar vad cum trec orele i asta e preferabil ncercrii de a le umple. Nu trebuie s ne ostenim cu o oper, trebuie doar s spunem ceva care s se poat murmura la urechea

unui beiv sau a unui muribund.Nimic nu dovedete mai bine ct de mult a deczut omenirea ca imposibilitatea de a gsi fie i unsingur popor, un singur trib la care naterea s mai provoace doliu si bocet.

S te rzvrteti mpotriva ereditii nseamn s te rzvrteti mpotriva a miliarde de ani, mpotriva primei celule.

Exist un zeu la originea, dac nu la captul, oricrei bucurii. Niciodat n largul meu n imediat, nu m seduce dect ceea ce m preced, ceea ce m ndeprteaz de

prezent, clipele fr numr n care n-am existat: nenscutul. Nevoie fizic de dezonoare. Mi-ar fi plcut s fiu odrasl de clu.Cu ce drept v apucai s v rugai pentru mine? N-am nevoie de mijlocitor, am s m descurc singur.

Din partea unui nenorocit, a primi, poate, dar din partea nimnui altcuiva, fie el i sfnt. Nu pot tolera ca alii sse preocupe de propria-mi mntuire. Dac m tem de ea i-ncerc s-i scap, nimic mai suprtor ca rugciunilevoastre! Ducei-v cu ele de-aici; oricum, nu sntem n slujba acelorai zei. Dac ai mei snt nevolnici, am toatemotivele s cred c nici ai votri nu snt mai grozavi. Presupunnd totui c ei snt aa cum vi-i imaginai, tot le-ar lipsi puterea s m vindece de o spaim mai veche dect propria-mi memorie.

Ce lucru jalnic o senzaie! Poate nici extazul nsui nu e mai mult.S desfac, s des-zideasc e singura sarcin pe care i-o poate fixa omul, dac aspir, aa cum o

arat totul, s se deosebeasc de Ziditor.tiu c naterea mea e o ntmplare, un accident ridicol, i totui, de cum uit de mine, m port ca

i cum ea ar fi un eveniment capital, indispensabil mersului i echilibrului lumii.S fi comis toate crimele, n afara celei de a fi tat.Ca regul general, oamenii ateapt dezamgirea; ei tiu c nu trebuie s se neliniteasc, c, mai

devreme sau mai trziu, ea va veni, oferindu-le rgazul necesar s se poat ocupa de problemele momentului. Cudezmeticitul e altfel: pentru el, dezamgirea survine n acelai timp cu actul; n-are nevoie s-o pndeasc, e acolo.Eliberndu-se de succesiunea lucrurilor, el a devorat posibilul i a fcut inutil viitorul. Nu v pot ntlni nviitorul vostru, le spune el celorlali. N-avem nici mcar o singur clip care s ne fie comun." Asta fiindc pentru el ntregul viitor e deja acolo.Cnd simim sfritul n punctul de pornire, mergem mai repede ca timpul. Iluminarea, dezamgirefulgertoare, rspndete o siguran care-l transform pe dezmeticit n mrituit.

M eliberez de aparene i, cu toate acestea, m-ncurc n ele; sau mai degrab: m gsesc la jumtateadistanei dintre aceste aparene i ceea ce le neag, ceea ce n-are nici nume, nici coninut, ceea ce nu e nimic ieste totul. Pasul decisiv dincolo de ele n-am s-l fac niciodat. Firea m oblig s plutesc, s m eternizez nechivoc, i, dac mi-a propune s m hotrsc ntr-un sens sau n cellalt, a pieri prin propria-mi salvare.

Capacitatea mea de a fi dezamgit depete nelegerea. Ea e cea care m face s-l neleg peBuddha, dar tot ea m mpiedic s-l urmez.

Ceea ce nu ne mai poate nduioa nu mai conteaz i nu mai exist. Ne dm seama de ce trecutul nostrunceteaz att de repede s ne aparin, pentru a lua nfiare de poveste, de ceva ce nu mai privete pe nimeni,n cel mai adnc col al sufletului, s aspiri s fii la fel de srac, la fel de vrednic de mil ca Dumnezeu.

Adevrata legtur dintre fiine nu se stabilete dect prin prezena mut, prin aparenta necomunicare, prin schimbul misterios i fr cuvinte care seamn cu rugciunea interioar.

Ceea ce tiu la aizeci de ani tiam la fel de bine la douzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, inutilemunci de verificare...

C totul e lipsit de consisten, de temei, de justificare, snt de obicei att de sigur, nct cel care ar n-drzni s m contrazic, chiar dac e omul pe care-l stimez cel mai mult, mi-ar aprea ca un arlatan sau un idiot.

nc din copilrie, percepeam scurgerea orelor, independente de orice raport, de orice fapt i de oriceeveniment, disjuncia timpului de tot ce nu era el, existena lui autonom, statutul su singular, autoritatea, tiraniasa. mi amintesc cum nu se poate mai clar dup-amiaza n care, pentru prima dat, n faa universului gol, nu maieram dect scurgere de clipe rzvrtite mpotriva propriei funcii. Timpul se desprindea de fiin pe seama mea.

Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am blestemat ziua n care m-ara nscut; pe celelalte, n schimb,le-am afurisit pe toate...

Dac moartea n-ar avea dect laturi negative, ar fi un act irealizabil.Totul este; nimic nu este. i o formul, i cealalt snt purttoarele unei egale mpcri. Anxiosul, spre

nenorocirea sa, rmne ntre ele dou, nfricoat i perplex, mereu la discreia unei nuane, incapabil s se fixezen sigurana fiinei sau a absenei faptului de a fi.


3/41

Pe acea coast normand, la o or att de matinal, n-aveam nevoie de nimeni. Prezena pescruilor mderanja: i-am gonit cu pietre. i am neles c ipetele lor, de o striden supranatural, erau exact ceea ce-mitrebuia, c numai nspimnttorul putea s m liniteasc i c doar pentru a-l ntlni m trezisem naintearsritului.

A fi n viasint deodat izbit de ciudenia acestei expresii, ca i cum nu s-ar aplica nimnui.De fiecare dat cnd ceva nu merge i cnd mi-e mil de mintea mea, m cuprinde o irezistibil dorin

de a proclama. Atunci neleg din ce meschine abisuri apar reformatorii, profeii i mntuitorii.Mi-ar plcea s fiu liber, total liber. Liber ca un mort fa.Dac n luciditate intr atta ambiguitate i zbucium este pentru c ea e rezultatul faptului c nu am tiut

cum s ne folosim insomniile.Obsesia naterii, transpunndu-ne naintea propriului trecut, ne face s pierdem gustul viitorului, al pre-

zentului i chiar al trecutului.Rare snt zilele n care, proiectat n postistorie, s nu asist la ilaritatea zeilor ieind din episodul

omenesc.E cu adevrat nevoie de o viziune de rezerv, atunci cnd cea a Judecii de Apoi nu mai mulumete pe

nimeni.O idee, o fiin, orice lucru care se ntrupeaz i pierde nfiarea, devine grotesc. Frustrare a

rezultatului. S nu evadezi niciodat din posibil, s te complaci n postura de etern veleitar, s uii s te nati.Adevrata, unica neans: aceea de a vedea lumina zilei. Ea i are obria n agresivitatea, n principiul

de expansiune i de furie localizat n origini, n elanul spre ru care le-a agitat.Cnd revezi pe cineva dup muli ani, ar trebui s te aezi unul n faa celuilalt i s nu spui nimic ore nir, pentru ca, profitind de tcere, consternarea s se poat autosavura.

Zile atinse miraculos de sterilitate, n loc s m bucur, s m felicit, s convertesc aceast ariditate nsrbtoare, s vd n ea o ilustrare a desvririi i maturitii, ca i a detarii mele, m las cotropit de ciud i de proast dispoziie, att e de tenace n noi omul pe care-l tim, sectura agitat, incapabil s se aeze n umbr.

Snt atras de filozofia hindus, al crei scop esenial este de a nvinge eul; i tot ce fac i tot cegndesc nu nseamn dect eu i suferin cumplit a eului.

Ct vreme acionm, avem un scop; aciunea o dat terminat, ea nu are pentru noi mai mult realitatedect scopul pe care-l urmream. Nu exista deci nimic cu adevrat coerent n toate acestea, nu era dect joc. Dar exist i din aceia care au contiina acestui joc chiar n timpul aciunii: ei triesc concluzia n premise, rezultatuln virtual, subminnd gravitatea prin nsui faptul c exist.

Viziunea nonrealitii, a carenei universale este rezultatul combinat al unei senzaii cotidiene i al unuifior neateptat. Totul e joc fr aceast revelaie, senzaia pe care o purtm cu noi pe firul zilelor n-ar maiavea acea amprent de eviden de care au nevoie experienele metafizice pentru a se deosebi de contrafacerilelor, indispoziiile. Pentru c orice indispoziie nu e dect o experien metafizic avortat.

Cnd curiozitatea pe care o ncercm n faa morii ni se epuizeaz, nchipuindu-ne c nu mai avemnimic altceva de vmuit din asta, ne ndreptm atenia spre natere, ne pornim s nfruntm un abis la fel de frsfrit...Chiar n acest moment, mi-e ru. Acest eveniment, crucial pentru mine, este inexistent, chiar de neconceput, pentru restul fiinelor, pentru toate fiinele. n afar de Dumnezeu, dac acest cuvnt poate avea vreun neles.

Auzim din toate prile c, din moment ce totul e inutil, s faci bine ceea ce faci nu reprezint un bine.Totui, tocmai asta e bine. Ca s ajungi la aceast concluzie i ca s-o nduri, nu trebuie s exercii nici o profesie;cel mult, pe aceea de rege, ca Solomon.

Reacionez ca toat lumea i chiar ca aceia pe care-i dispreuiesc cel mai mult; dar mi repar greeala,deplngnd orice fapt pe care o comit, bun sau rea.

Unde-mi snt senzaiile ? Au disprut n... mine, i ce e oare acest eu, dac nu suma acestor senzaii vo-latilizate ?

Extraordinar i nul aceste dou adjective se aplic unui anumit act i, dup aceea, la tot ce rezult dinel, vieii n primul rnd.

Clarviziunea e singurul viciu care te face liber liber ntr-un pustiu.Pe msur ce trec anii, descrete numrul celor cu care ne putem nelege. Cnd nu vom mai avea

pe nimeni cruia s ne adresm, vom fi n sfrit aa cum eram nainte de a eua ntr-un nume.Cnd refuzi lirismul, e un chin s nnegreti o pagin: la ce bun s scrii ca s spui exact ceea ce aveai de

spus ?E foarte greu s accepi s fii judecat de cineva care a suferit mai puin ca tine. i cum fiecare se crede

un Iov nerecunoscut... mi doresc un confesor ideal, cruia s-i spun tot, s-i mrturisesc tot, mi doresc un sfnt blazat.

De atta amar de vreme de cnd se moare, viul a cptat probabil obinuina de a muri; fr de care nu s-ar explica de ce o insect sau o roztoare, i chiar omul, ajung, dup cteva sclifoseli, s crape att de demn.

Paradisul nu era suportabil, altfel primul om s-ar fi obinuit cu el; nici aceast lume nu este, de vreme ce


4/41


5/41

mult ca de obicei, netiind cum s reacionezi, ajungi si surzi netot.Dou feluri de spirite: diurne i nocturne. Nu posed nici aceeai metod, nici aceeai etic. n plin

lumin, te supraveghezi; n obscuritate, spui tot.Pentru cel care-i pune ntrebri la orele la care ceilali sntprad somnului, urmrile salutare sau suprtoare a ceea ce gndete conteaz prea puin. Iat de cemediteaz el la ghinionul de a se fi nscut fr s-i pese de rul pe care-l poate face altcuiva sau siei.Dup miezul nopii ncepe beia adevrurilor vtmtoare.

Pe msur ce se adun anii, i faci despre viitor o imagine din ce n ce mai ntunecat. S fie asta doar cas te consolezi pentru c eti exclus din el ? n aparen da, n realitate nu, cci viitorul a fost ntotdeaunaatroce, omul neputnd s lupte mpotriva nenorocirilor dect agravndu-le, astfel nct, n fiecare epoc,existena e cu mult mai tolerabil nainte s fie gsit soluia dificultilor momentului.

n marile perplexiti, impune-i s trieti ca i cum istoria s-a sfrit i s reacionezi ca un monstrumcinat de serenitate.

Dac, altdat, n faa unui mort, m ntrebam: La ce i-a servit oare s se nasc ?", acum mipun aceeai ntrebare n faa oricrui om viu.

Accentul pus pe natere nu e nimic altceva dect gustul pentru insolubil mpins pn la nebunie.n privina morii, ezit fr ncetare ntre tain" i nimic", ntre Piramide i Morg.E imposibil s simi c a fost o vreme n care nu existai. De aici ataamentul pentru personajul care erai

nainte s te nati.Meditai mcar o or asupra inexistenei eului i v vei simi alt om", i spunea ntr-o zi unui vizitator

occidental un bonz din secta japonez Kusha. Fr s fi frecventat mnstirile budiste, de cte ori nu m-am opritasupra irealitii lumii, deci a eului ? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a rmas efectiv sentimentul c eul meu nue ctui de puin real i ci, pierzndu-l, n-am pierdut nimic, n afar de ceva, n afar de fot.n loc s m mrginesc la faptul naterii, aa cum mi poruncete bunul-sim, m aventurez, m trsc n urm,dau din ce n ce mai napoi ctre nu tiu ce nceput, trec din origine-n origine. Poate c ntr-o zi o s reuesc sating originea nsi, ca s m odihnesc sau s m prbuesc acolo.

X m insult. Snt gata s-l plmuiesc. Dup ce m gndesc, renun. Cine snt? Care e adevratulmeu eu: cel care riposteaz sau cel care d napoi ? Prima mea reacie e ntotdeauna energic;urmtoarea, moale. Ceea ce se cheam nelepciune" nu e, n fond, dect un venic dup ce m gndesc",adic nonaciunea ca prim gest.

Dac ataamentul e un ru, trebuie s-i cutm cauza n scandalul naterii, cci s te nati nseamn ste ataezi. Pentru a face s dispar urmele acestui scandal, cel mai grav i mai puin tolerabil dintre toate, ar trebui deci folosit detaarea. n strile de anxietate i team, calmul instantaneu la gndul foetusului care amfost. n aceast clip anume, nici un repro venit din partea oamenilor sau a zeilor n-ar putea s m ating: am ocontiin att de curat, de parc n-a fi existat niciodat.

E o greeal s crezi c exist o relaie direct ntre suportarea nenorocirilor i nverunarea mpotrivanaterii. Aceast nverunare are rdcini mai adnci i mai ndeprtate, i pare s prind via chiar i n absenacelui mai mic repro mpotriva existenei. Ba chiar niciodat nu e mai virulent ca n cazul sorilor norocoi.Tracii i bogomilii nu pot s uit c am colindat aceleai meleaguri ca i ei, nici c unii i deplngeau penou-nscui, iar ceilali, ca s-l dezvinoveasc pe Dumnezeu, l fceau pe Satana rspunztor de infamiaCreaiei.

Pe timpul lungilor nopi ale cavernelor, nenumrai Hamlei trebuie s fi monologat fr ncetare, cci putem presupune c apogeul suferinei metafizice se situeaz cu mult naintea acestei fadori universale ce aurmat apariiei Filozofiei.

Obsesia naterii ine de exacerbarea memoriei, de omniprezena trecutului, ca i de aviditatea pentruimpas, pentru primul impas. Nici o deschidere, nici chiar care s-i aib obria n bucurie, care s provin dinrevolut, ci doar din prezent, ca i dintr-un viitor emancipat de timp.

Ani de zile, o via de fapt, s nu te fi gndit dect la ultimele clipe, ca s constai, cnd te apropii, nsfrit, de ele, c va fi fost degeaba, c gndul morii ajut la tot, doar s mori nu!

Nelinitile noastre snt cele care trezesc, care creeaz contiina; dup ce-i ndeplinesc misiunea, ele seatenueaz i dispar una dup alta. Doar contiina rmne i le supravieuiete, fr s-i aminteasc ce ledatoreaz, chiar fr s-o fi tiut vreodat. Iat de ce i tot proclam autonomia, suveranitatea, chiar i cnd seurte i ar vrea s se distrug.

Potrivit regulii Sfntului Benedict, dac un clugr devenea mndru sau mcar mulumit de munca pecare o fcea, trebuia s renune la ea i s-o prseasc. Iat un pericol de care nu se teme cel care va fi trit cugustul insatisfaciei, n orgia remucrii i dezgustului.

Dac e adevrat c lui Dumnezeu i repugn s se pronune, n-a ncerca nici o stinghereal n prezenalui, att de mult mi-ar plcea s-l imit, s fiu, n tot, asemeni Lui, un lipsit de opinie.

S te trezeti, s-i faci toaleta i s atepi apoi cine tie ce varietate neateptat de plictis sau despaim.

A da tot universul i pe Shakespeare n ntregime pentru o frm de ataraxic


6/41

Marele noroc al lui Nietzsche c a sfrit cum a sfrit. n euforie!S te tot duci cu gndul la o lume n care nc nimic nu s-a njosit s se iveasc, n care presimi

contiina fr s aspiri la ea, n care, tolnit n virtual, te bucuri de plenitudinea vid a unui eu anterior eului...S nu te fi nscut, numai s te gndeti la asta, ce fericire, ce libertate, ce spaiu!

II

Dac dezgustul fa de lume e de-ajuns s confere sfinenia, nu vd cum a putea evita canonizarea. Nimeni nu cred c a trit att de aproape de scheletul su cum am trit eu fa de al meu: au rezultat deaici un dialog fr sfrit i cteva adevruri pe care nu reuesc nici s le accept, nici s le resping.

E mai uor s avansezi cu viciile dect cu virtuile. Viciile, conciliante prin natura lor, se ajut reciproc,snt pline de indulgen unele fa de altele, n vreme ce virtuile, invidioase, se nfrunt i se anuleaz, dez-vluindu-i n toate incompatibilitatea i intolerana.

S crezi n ce faci sau n ce fac alii e ca i cum te-ai da n vnt pentru fleacuri. Ar trebui s nu te prezini la ntlnirea cu iluziile i chiar cu realitile", s te situezi dincolo de tot i toate, s-i alungi sau s-ireprimi aspiraiile, s trieti, potrivit unei zicale hinduse, cu tot att de puine dorine ca un elefant singuratic".i iert totul lui X, din cauza sursului su demodat.

Nu e umil cel care se urte.La unii, totul, absolut totul, ine de fiziologie: trupul le e gndirea, gndirea le e trupul.Timpul, bogat n resurse, mai inventiv i mai milos dect credem, posed o remarcabil aptitudine de a

ne veni n ajutor, de a ne procura n orice moment o nou umilire.Am cutat ntotdeauna peisajele de dinainte de Dumnezeu. De unde predilecia mea pentru Haos.Am hotrt s nu mai dau vina pe nimeni de cnd am observat c sfresc ntotdeauna prin a semna cu

ultimul meu duman.Am trit foarte mult vreme cu ideea c snt fiina cea mai normal care a existat vreodat. Aceast idee

mi-a deschis gustul, chiar pasiunea, pentru improductivitate: la ce bun s te pui n valoare ntr-o lume populatde nebuni, cufundat n neghiobie sau delii1 ? Pentru cine s te oboseti i n ce scop ? Rmne s aflu dac m-am eliberat cu totul de aceast certitudine, salvatoare n absolut, ruintoare n imediat.

Violenii snt n general oameni plpnzi, terminai", care triesc ntr-o efervescen continu, ndetrimentul propriului trup, exact ca asceii, care, familiarizndu-se cu chietudinea, pacea, ajung s se erodeze is se epuizeze tot atta ct furioii.

N-ar trebui s scriem cri dect ca s spunem lucruri pe care n-am ndrzni s le destinuimnimnui.

Cnd Mra, Ispititorul, ncearc s-i uzurpe locul lui Buddha, acesta-i spune, ntre altele: Cu ce drept pretinzi s domneti asupra oamenilor i asupra universului ? Ai suferit pentru cunoatere ?" E ntrebareacapital, poate singura care ar trebui s ne frmnte cnd ne punem ntrebri despre cineva, mai ales despre ungnditor. Nu putem, pe ct am vrea, s facem suficient distincie ntre cei care au pltit pentru cel mai mic pasctre cunoatere i cei, incomparabil mai numeroi, crora le-a fost druit o cunoatere comod, indiferent, ocunoatere fr ncercri.

Se spune: Cutare n-are talent, n-are dect timbru. Dar timbrul e tocmai ceea ce nu poi s inventezi, cucare te nati. E un har motenit, privilegiul pe care-l au unii de a-i face simit pulsaia lor organic; timbrulnseamn mai mult dect talentul, e esena acestuia.

Acelai sentiment de neapartenen, de joc inutil, oriunde a merge: m prefac c m interesez de cevade care nu-mi pas deloc, m agit din automatism sau mil, fr s particip vreodat, fr s fiu vreodat prezentundeva. Ceea ce m atrage se gsete altundeva, i acest altundeva nu tiu ce nseamn.

Cu ct se deprteaz de Dumnezeu, cu atft oamenii avanseaz n cunoaterea religiilor.... Dar Dumnezeu tie c n ziua n care vei mnca din el vi se vor deschide ochii."*

* Facerea 3>3 (n. t). De-abia s-au deschis, i ncepe drama. S priveti fr s nelegi, acesta-i paradisul.Infernul ar fi deci locul n care nelegi, n care nelegi prea mult...

Nu m neleg pe deplin cu cineva dect atunci cnd e la pmnt i cnd n-are nici dorina, nici puterea dea reveni la iluziile sale obinuite.

Judecndu-i fr mil contemporanii, ai toate ansele s faci, n ochii posteritii, figur de spiritclarvztor. Totodat, renuni la latura primejdioas a admiraiei, la riscurile extraordinare pe care le presupune.Cci admiraia reprezint o aventur, cea mai imprevizibil din cte snt, pentru c se poate ntmpla s sfreasc bine.

Ideile i vin mergnd, spunea Nietzsche. Mersul distrage gndirea, declara Sankara. Cele dou prerisnt la fel de ntemeiate, deci la fel de adevrate, i oricine se poate ncredina de asta n rstimp de o or, uneoride un minut...

Nu mai e posibil nici o form de originalitate literar dac nu forezi, dac nu sfrmi limbajul. Situaiae diferit dac ne mrginim la exprimarea ideii ca atare. Ne gsim aici ntr-un domeniu n care exigenele nu s-auschimbat de la presocratici ncoace. De ce nu putem s ne ntoarcem n timp nainte de concept, s scriem chiar


7/41

din simuri, s notm variaiile infime a ceea ce atingem, s facem ce ar face o reptil dac s-ar pune pe lucru!Tot ce poate exista mai bun n noi provine din indolena, din incapacitatea noastr de a trece la aciune,

de a ne pune n aplicare proiectele i inteniile. Neputina sau refuzul de a ne realiza ne pstreaz calitile", iar voina de a da tot ce putem ne conduce la excese i la desfru.

Acel glorios delir", de care vorbete Tereza de Avila pentru a desemna una din fazele unirii cuDumnezeu, reprezint ceea ce un spirit sectuit, invidios prin fora lucrurilor, nu-i va ierta niciodat unui mistic.

Nici mcar o clip n care s nu fi fost contient c m gsesc n afara Paradisului. Nu e profund, nu e autentic dect ceea ce ascundem. De unde fora sentimentelor abjecte.Ama nesciri, spune Imitatio. S-i plac s fii netiut. Nu eti mulumit de tine i de lume dect

dac te conformezi acestui precept.Valoarea intrinsec a unei cri nu depinde de importana subiectului (altfel teologii ar iei nvingtori,

i de departe), ci de modul de a aborda ceea ce e n-tmpltor i nensemnat, de a stpni infimul. Esenialul n-anecesitat niciodat nici cel mai mic talent.

Sentimentul de aii n ndrziere sau n avans cu zece mii de ani fa de ceilali, de a aparine nceputurilor sau sfritului omenirii...

Negaia nu provine niciodat dintr-un raionament, ci dintr-un nu tiu ce obscur i vechi. Argumentelevin mai trziu, ca s-o justifice i s-o susin. Orice nu izvorte din snge.Profitnd de erodarea memoriei, s-i aminteti cele dinti iniiative ale materiei i riscul de via care le-asuccedat...

Ori de cte ori nu m gndesc la moarte, am impresia c triez, c nel pe cineva din mine.Exist nopi pe care nici cei mai inventivi dintre torionari n-ar fi putut s le imagineze. La captul lor,eti sfrmat, nucit, rtcit, fr amintiri i presimiri, i chiar fr sa tii cine eti. i atunci ziua pare inutil,lumina vtmtoare, i nc i mai chinuitoare dect ntunericul.

Un pduche-de-frunze contient ar avea de nfruntat exact aceleai dificulti, acelai tip de insolubil cai omul.

Mai bine animal dect om, insect dect animal, plant dect insect, i aa mai departe.Salvarea ?Tot ce micoreaz influena contiinei i-i compromite supremaia.

Am toate defectele celorlali i totui tot ceea ce fac acetia mi se pare inadmisibil. Privind lucrurile din perspectiva naturii, omul a fost fcut s triasc orientat spre exterior. Dac vrea s vad n el nsui, trebuie snchid ochii, s renune la aciune, s ias din torent. Ceea ce numim via interioar" e un fenomen tardiv,care n-a fost posibil dect printr-o ncetinire a activitilor noastre vitale, cci sufletul" n-ar fi putut s apar, nicis se afirme dect n detrimentul bunei funcionri a organelor.

Cea mai mrunt schimbare atmosferic m face s-mi reconsider proiectele, ba, de ce s n-o spun,convingerile. Aceast form de dependen, cea mai umilitoare din cte snt, nu nceteaz s m biruie, n vremece-mi risipete puinele iluzii care-mi mai rmseser asupra anselor de a fi liber, asupra libertii, pur i simplu.La ce bun s te umfli n pene cnd eti la discreia Umezelii i Uscciunii ? i-ai dori o robie mai puin vrednicde mil i alt soi de zei.

E inutil s-i iei zilele, pentru c ntotdeauna o faci prea trziu.Cnd tii absolut sigur c totul e ireal, nu vd realmente de ce te-ai obosi s-o dovedeti.Pe msur ce se ndeprteaz de momentul rsritului i nainteaz n zi, lumina se prostitueaz i nu-i

obine iertarea etica a crepusculului dect n clipa cnd dispare.n scrierile budiste, se vorbete adesea de abisul naterii". E ntr-adevr un abis, o prpastie, n care nu

cazi, ci, dimpotriv, din care iei, spre marea pagub a fiecruia.La intervale din ce n ce mai rare, izbucniri de recunotin fa de Iov i Chamfort, fa de vociferare i

vitriol... Fiecare opinie, fiecare prere e n mod necesar parial, trunchiat, insuficient. n filozofie i n orice,originalitatea se rezum la nite definiii incomplete.Cntrindu-ne bine faptele numite generoase, nu gsim nici una care, ntr-o anumit privin, s nu fie

condamnabil i chiar vtmtoare, de natur s ne inspire regretul de a o fi fcut, astfel nct n-avem de ales, laurma urmelor, dect ntre a ne abine i a avea remucari.

Fora exploziv a chiar i celei mai mici mortificri. Orice dorin nvins te face puternic. Avem cu attmai mult putere asupra acestei lumi cu ct ne deprtm de ea, cu ct aderm mai puin la ea. Renunarea confero putere nemrginit.

Dezamgirile mele, n loc s convearg spre un centru i s se constituie, dac nu ntr-un sistem, cel puin ntr-un ansamblu, s-au rzleit, fiecare crezndu-se unic i disprnd astfel, din lips de organizare.

Au succes numai sistemele filozofice i religiile care ne linguesc, fie c o fac n numeleprogresului, fie n cel al infernului.Damnat sau nu, omul simte o nevoie imperioas de a fi n inima lucrurilor.Faptul c este, c a devenit om se datoreaz n exclusivitate tocmai acestui lucru. i dac htr-o zi n-ar mai simi

aceast nevoie, ar trebui s se dea la o parte n folosul unui alt animal, mai orgolios i mai nesbuit.Avea repulsie fa de adevrurile obiective, de corvoada argumentrii, de judecile logice elevate. Nu-i plcea s fac demonstraii, nu inea s conving pe nimeni. Cellalt e o nscocire de dialectician.


8/41

Cu ct eti mai nedreptit de timp, cu att mai mult vrei s evadezi din el. Faptul de a scrie o pagin frcusur, o fraz numai, te nal deasupra devenirii i stricciunilor ei. Transcendem moartea cutnd indestruc-tibilul prin cuvnt, prin simbolul nsui al caducitii.

n chiar miezul unui eec, n clipa cnd ruinea e pe punctul s ne doboare, ne apuc pe neateptate unacces de trufie, care nu ine mult, doar ct s ne goleasc, s ne lase fr energie, s fac s scad, o dat cuforele noastre, intensitatea propriei ruini.

Dac moartea e att de cumplit pe ct se pretinde, cum se face c, dup o anumit vreme, socotimfericit orice individ, prieten sau duman, care a ncetat s triasc ? Nu o dat mi s-a ntmplat s plec de acas pentru c, dac rmneam acolo, n-a fi fost sigur c m

puteam mpotrivi vreunei hotrri subite. Pe strad eti mai linitit, pentru c acolo te gndeti mai puin la tinensui, i totul slbete i se estompeaz, ncepnd cu dezordinea.

i e specific bolii s stea de veghe atunci cnd totul doarme, cnd totul se odihnete, chiar i bolnavul.Tnr, gseti o anumit plcere n infirmiti. Par att de noi, de pline! Cu vrsta, ele nu mai surprind, le cunoti prea bine. Or, fr un dram de neprevzut, nu merit s fie ndurate.

De ndat ce faci apel la ce e mai profund n tine i ncepi s munceti i s te exprimi, i atribui caliti,devii insensibil la propriile-i lipsuri. Nimeni nu poate s admit c ce izvorte din profunzimile sale ar putea snu valoreze nimic. Cunoaterea de sine" ? O contradicie n termeni.

Toate aceste poeme n care nu e vorba dect de Poem, o ntreag poezie care-i este propriul coninut.Ce s-ar spune despre o rugciune al crei obiect ar fi religia ?

Spiritul care pune totul n discuie ajunge, dup mii de ntrebri, la o vlguire aproape total, ntr-o stare pe care tocmai cel vlguit o recunoate cu uurin, din instinct. Cci ce e vlguirea dac nu o perplexitatecongenital ?

Ce dezamgire c Epicur, neleptul de care am cel mai mult nevoie, a scris mai bine de trei sute detratate! i ce uurare c s-au pierdut!

Ce facei de dimineaa pn seara ? M suport.Gnd de la fratele meu n legtur cu tulburrile i bolile de care a suferit mama noastr: Btrneea

este autocritica naturii."Trebuie s fii beat sau nebun, spunea Sieyes, ca s te poi exprima bine n limbile cunoscute." Trebuie

s fii beat sau nebun, voi aduga, ca s mai cutezi s te slujeti de cuvinte, de orice cuvnt.Fanaticul descurajrii eliptice e destinat s exceleze n orice profesie, n afara celei de scriitor.Trind mereu cu teama de a fi luat pe nepregtite de tot ce-i mai ru, am ncercat, n orice mprejurare,s o iau nainte, lsndu-m prad nenorocirii cu mult nainte s se produc. Nu-i pizmuieti pe cei care au puterea s se roage, n vreme ce eti plin de invidie fa de posesorii de

bunuri, fa de cei care cunosc bogia i gloria. E ciudat c te resemnezi cu mntuirea celuilalt, dar nu cu avan-tajele trectoare de care se poate bucura acesta.

N-am ndlnit nici mcar un singur spirit vrednic de interes care s nu fi fost nzestrat din belug cuslbiciuni de nemrturisit.

Nu exist art adevrat fr o mare doz de banalitate. Aceea care recurge n mod constant la insolitobosete repede, nimic nefiind mai insuportabil dect uniformitatea excepionalului.

Inconvenientul de a folosi o limb de mprumut e de a nu avea dreptul s faci prea multe greeli n acealimb. Or, doar cutnd incorectitudinea, fr s abuzezi totui de ea, numai dac eti n orice moment la un pasde solecism dai scrisului o urm de via.

Fiecare crede, n mod incontient, se nelege, c numai el urmrete adevrul, c ceilali snt incapabilis-l caute i nevrednici s ajung la el. Aceast sminteal e att de nrdcinat i att de util, nct e imposibils-i imaginezi ce s-ar htmpla cu fiecare dintre noi dac ea ar disprea ntr-o zi.

Cel dinti gnditor a fost, fr nici o ndoial, cel dinti maniac al lui de ce. Manie neobinuit, delocmolipsitoare. Rari snt, ntr-adevr, cei care sufer de ea, pe care-i rod ntrebrile i care nu pot s accepte nici ocertitudine pentru c s-au nscut n consternare.

S fii obiectiv nseamn s-l tratezi pe cellalt aa cum se trateaz un obiect, un le, nseamn ste pori fa de el ca un cioclu.

Aceast clip a disprut pentru totdeauna, s-a pierdut n masa anonim a irevocabilului. Ea nu se vantoarce niciodat. Sufr i nu sufr pentru asta. Totul e unic i nensemnat.

Emily Bronte. Tot ce vine de la Ea are darul s m tulbure. Haworth e locul meu de pelerinaj.S mergi de-a lungul unui ru, s te deplasezi, s aluneci o dat cu apa, fr efort, fr grab, n vreme

ce moartea i vede n noi mai departe de meditaiile ei, de monologul ei nentrerupt. Numai Dumnezeu are privilegiul s ne abandoneze. Oamenii nu pot dect s-i ntoarc spatele.Fr facultatea de a uita, trecutul nostru ar apsa att de greu asupra prezentului nostru, nct n-am avea

fora s abordm nici o clip mai mult, i cu att mai puin s ptrundem n ea. Viaa nu le pare suportabil dect


9/41

naturilor superficiale, tocmai celor care nu-i amintesc.Plotin, povestete Porfir, avea darul de a citi n suflete, ntr-o zi, pe nepregtite, i spune discipolului

su, extrem de surprins, s nu ncerce s se omoare, ci s fac mai bine o cltorie. Porfir plec n Sicilia: sevindec acolo de melancolia de care sufer, dar, adaug el plin de prere de ru, a trebuit astfel sa lipseasc de lamoartea maestrului, petrecut n absena sa. E mult vreme de cnd filozofii nu mai citesc n suflete. Nu emeseria lor, se va spune. Se poate. Dar s nu ne mai mirm c ei nu prea ne mai intereseaz.

O oper nu dureaz dect dac e pregtit n umbr cu atenia, cu meticulozitatea asasinului care-i plnuiete lovitura. n ambele cazuri, ceea ce primeaz este dorina de a ului.Cunoaterea de sine, cea mai amar dintre toate, e i cea pe care o cultivm cel mai puin: la ce bun s

te surprinzi de dimineaa pn seara n flagrant delict de iluzie, s tot revii fr mil la rdcina fiecrui act i s pierzi proces dup proces n faa propriului tu tribunal?

Ori de cte ori am un lapsus, m gndesc la spaima pe care trebuie s-o resimt cei care tiu c nu-i mai amintesc de nimic. Dar ceva mi spune c, dup un anumit timp, i stpnete o bucurie secret, pecare n-ar accepta s-o schimbe pe nici una din amintirile lor, chiar i pe cea mai nltoare.

S te pretinzi mai detaat, mai strin de toate ca oricine, i s nu fii dect un ndrjit al indiferenei!Cu ct sntem mai frmntai de impulsii contradictorii, cu att tim mai puin creia s-i cedm. Lips de

caracter, asta e, i nimic altceva.Timpul pur, timpul limpezit, eliberat de ntmplri, de fiine i de lucruri, nu se arat dect n anumite

momente ale nopii, cnd l simii trecnd, cu unica grij de a v tr spre o catastrof exemplar.

IIIS simi pe neateptate c tii tot atit ct tie Dumnezeu despre toate lucrurile i la fel de brusc s vezi

cum dispare aceast senzaie.Gnditorii de prima mn mediteaz asupra lucrurilor; ceilali, asupra problemelor. Trebuie s trieti cu

faa la realitate, i nu cu faa la spirit.Ce atepi ca s depui armele ?" Fiecare boal ne trimite o somaie disimulat n ntrebare. Facem

pe surzii, n vreme ce ne gndim c farsa e prea cunoscut i c data viitoare va trebui s avem n sfrit curajul scapitulm.

Cu ct naintez, cu att reacionez mai puin la delir Nu-mi plac, dintre gnditori, dect vulcanii stini.nr, m plictiseam la culme, dar credeam n mine. Chiar dac n-aveam presentimentul personajului

ters ce eram pe cale s devin, tiam n schimb c, orice s-ar ntmpla, Perplexitatea nu m va abandona, c vaveghea asupra anilor mei cu exactitatea i zelul Providenei.

Dac ar fi cu putin s ne privim cu ochii celorlali, am disprea pe loc.i spuneam unui prieten italian c latinii snt fr secrete pentru c snt prea deschii, prea guralivi, c le prefer popoarele devastate de timiditate i c operele unui scriitor care nu cunoate n via acest sentiment n-aunici o valoare. E adevrat, mi-a rspuns. Cnd, n crile pe care le scriem, vorbim de experienele noastre, ofacem fr sublinieri i clarificri, cci le-am povestit de o mie de ori mai nainte." i, legat de aceasta, am vorbitdespre literatura feminin, despre lipsa ei de mister n rile n care au fcut ravagii saloanele i confesionalul.

N-ar trebui, a observat nu mai tiu cine, s ne lipsim de plcerea evlaviei". A fost vreodat justificatcredina ntr-un mod mai delicat ? Aceast poft de a-i reexamina nflcrrile, de a-i schimba idolii, de a teruga n alte pri...

S te lungeti pe cmp, s inspiri mireasma pmn-tului i s-i spui c el reprezint cu adevrat sfrituli sperana dezndejdilor noastre, i ca ar fi inutil s caui ceva mai bun pentru a te odihni i dezagrega.

Cnd mi se ntmpl s fiu ocupat, nu m gndesc nici o clip la sensul" vreunui lucru, i nc i mai puin, e evident, la sensul a ceea ce snt pe cale s fac. Dovad c secretul a toate rezid n act, i nu n reinere,cauz funest a contiinei.

Fizionomia picturii, poeziei, muzicii peste un secol ? Nu i-o poate imagina nimeni. Ca dup prbuireaAtenei sau Romei, se va produce o lung ntrerupere, din cauza epuizrii mijloacelor de expresie, ca i a epui-zrii contiinei nsei. Omenirea, ca s restabileasc legturile cu trecutul, va trebui s-i nscoceasc o nounaivitate, fr de care nu va putea niciodat s ia artele de la capt. ntr-una din capelele acestei biserici ct se poate de urte, o vedem pe Fecioar nlndu-se, mpreun cu Fiul ei, deasupra globului pmhtesc. O sectagresiv care a distrus i cucerit un imperiu, motenindu-i tarele, ncepnd cu gigantismul. .

E spus n Zohar, ndat ce a aprut omul, au aprut imediat florile". A crede mai curnd c ele se aflauacolo cu mult naintea lui, i c sosirea lui le-a cufundat pe toate ntr-o stupefacie din care nu i-au revenit nc.

E imposibil s citeti un rnd din Kleist fr s te gndeti c s-a omort. E ca i cum sinuciderea i-ar fi precedat opera.

n Orient, gnditorii occidentali cei mai ciudai, cei mai neobinuii n-ar fi fost niciodat luai n serios,din pricina contradiciilor lor. Pentru noi, tocmai aici se afl cauza interesului pe care li1 purtm. Nu sntematrai de un mod de a gndi, ci de evenimentele, de biografia unei gndiri, de nepotrivirile i aberaiile care existacolo, ntr-un cuvnt de spiritele care, netiind cum s se pun n acord cu celelalte, i nc i mai puin cu ele


10/41

nsele, induc n eroare mai mult din capriciu dect din fatalitate. Semnul lor distinctiv ? Un dram de artificiu ntragic, o urm de joc pn i n incurabil...

Dac, n Mrinapiile sale, Tereza de vila se oprete ndelung asupra melancoliei, e pentru c oconsiderfr leac. Doctorii, spune ea, n-au nici o putere n aceast privin, iar starea unei mnstiri, n prezena unor bolnave de acest fel n-are dect o scpare: s le inspire teama de autoritate, s le amenine, s le nfricoeze.

Metoda pe care o recomand sfnta rmne pn n prezent cea mai bun: n faa unui depresiv", ne dm bineseama c n-ar fi eficace dect uturile, palmele, o cotonogeal zdravn. Este, de altfel, ceea ce face aceldepresiv" el nsui atunci chd se hotrte s pun punct: folosete mijloace energice.

Fa de orice fapt din via, spiritul joac rolul celui care stric buna dispoziie. Ne nchipuim foarte bine elementele, obosite s repete ntruna o tem rsuflat, dezgustate de

combinaiile lor, mereu aceleai, lipsite de variaie i de surpriz, cutnd cine tie ce amuzament: viaa nu e decto digresiune, o anecdot...

Tot ce se face mi se pare primejdios i, n cel mai bun caz, inutil. La rigoare, pot s m agit, dar nu potaciona, neleg bine, prea bine, cuvintele lui Wbrdsworth despre Coleridge: Eterna! activity without action.

Ori de cte ori ceva mi se pare nc posibil, am impresia c mi s-au fcut vrji.Singura confesiune sincer e cea pe care o facem indirect vorbind de ceilali. Nu adoptm o credin pentru c e adevrat (toate snt aa), ci pentru c o for obscur ne mpinge

spre ea. Dac se ntmpl ca aceast for s ne prseasc, iat-ne nde noi cu ceea ce rmne din persoananoastr: prostraia i dezastrul.E specific oricrei forme perfecte ca spiritul s emane din ea n mod nemijlocit i direct, n timp ceforma defectuoas l ine prizonier, precum o oglind strmb care nu ne amintete de nimic altceva dect de eansi."

Fcnd acest elogiu att de puin german al claritii, Kleist nu se gndise n mod deosebit la filo-zofie, n orice caz nu pe ea o avea n vedere; cu toate acestea, e cel mai bun repro care s-a fcut jargonuluifilozofic, pseudolimbaj care, vrnd s exprime idei, nu izbutete dect s capete relief pe seama lor, s le alterezei s le ntunece, s se pun pe sine n valoare.

Printr-una din uzurprile cele mai jalnice, cuvntul a devenit vedet ntr-un domeniu n care ar trebui sfie imperceptibil.

O, Satan, Stpne, m druiesc ie pentru totdeauna!" Ct de ru mi pare c n-am reinutnumele clugriei care, pentru c a scris asta cu un cui muiat n propriul ei snge, ar merita s figureze ntr-o antologie a rugciunii i laconismului!

Contiina e mai mult dect ghimpe, ea e pumnalul din carne. Nu cunosc dect o singur viziune asupra poeziei care s fie cu totul satisfctoare: e cea a lui EmilyDickinson atunci cnd spune c n faa unui poem adevrat e cuprins de un asemenea frig, ncit are impresia cnici un foc nu va mai putea s-o nclzeasc.

Marele neajuns al naturii este acela de a nu fi tiut sa se mrgineasc la un singur regn. n comparaie cuvegetalul, totul pare nepotrivit, nereuit. Soarele ar fi trebuit s se supere la ivirea primei insecte i s-i schimbelocul la apariia neateptat a cimpanzeului.

Exist cruzime n toate strile sufleteti, n afar de bucurie. Cuvntul Schadenfreude, bucurierutcioas, e un contrasem. S faci ru e o plcere, nu o bucurie. Bucuria, singura victorie adevrat asupralumii, e pur n esena ei, este deci ireductibil la plcere, ntotdeauna suspect att n sine, ct i n manifestrileei.

Dac, pe msur ce mbtrnim, ne scormonim tot mai mult propriul trecut n detrimentul probleme-lor", e fr ndoial pentru c e mai uor s cotrobi printre amintiri dect printre idei.

O existen constant transfigurat de eec.neleptul e cel care se resemneaz n faa tuturor lucrurilor, pentru c nu se identifica cu nimic. Un

oportunist lipsit de dorine.Ultimii crora le iertm infidelitatea faa de noi snt cei pe care i-am decepionat.Avem ntotdeauna impresia c am putea face mai bine ceea ce fac ceilali. Din pcate, n-avem aceeai

convingere fa de ceea ce facem noi nine.Eram Profet, ne atrage atenia Mahomed, cnd Adam se gsea nc ntre ap i lut* ... Cnd n-ai

avut orgoliul s ntemeiezi o religie sau cel puin s distrugi una cum s ndrzneti s te ari lalumina zilei ?

Detaarea nu se nva: e nscris ntr-o civilizaie. Nu tinzi ctre ea, o descoperi n tine. E ceea ce-mispuneam citind c un misionar, aflat n Japonia de optsprezece ani, nu putea s numere cu totul dect aizeci deconvertii, pe deasupra i n vrst. Ba i-au mai i scpat n ultimul moment: au murit dup obiceiul japonez, frregrete, fr chinuri, ca vrednici urmai ai strmoilor lor, care, pentru a se cli pe vremea luptelor mpotrivamongolilor, se lsau ptruni de neantul tuturor lucrurilor i de propriul lor neant.

Nu poi medita la venicie dect lungit. Ea a fost, o perioad considerabil principala preocupare a


11/41

orientalilor: nu le plcea lor poziia orizontal ? ndat ce te ntinzi, timpul nceteaz s curg, i s conteze.Istoria este produsul unei stirpe verticale. mi calitate de animal vertical, omul trebuia s se obinuiasc s priveasc drept nainte, nu numai n spaiu ci i n timp. Ge jalnic obrie are Viitorul!

Orice mizantrop, orict ar fi de sincer, ne amintete din cnd n cnd de acel btrn poet, intuit lapat i cu totul uitat, care, furios pe contemporanii si, decretase c nu mai voia s-l primeasc pe niciunul. Soia lui, din mil, se ducea s sune din cnd n cnd la u...

O lucrare e ncheiat cnd n-o mai poi mbunti, cu toate c o tii nesatisfctoare i incomplet. Etiatt de stul de ea, nct nu mai ai puterea s-i adaugi o singur virgul, fie ea i indispensabil. Ceea ce hotrtegradul de finisare al unei opere nu e nicidecum o exigen artistic sau de fidelitate, ci oboseala i, mai mult nc,dezgustul. n timp ce o propoziie ct de mic pe care trebuie s-o scrii pretinde o aparen de spirit inventiv, puin atenie e suficient, n schimb, ca s ptrunzi ntr-un text, chiar dificil. Mai mult aduce a activitatecreatoare s mzgleti o carte potal dect s citeti Fenomenologia Spiritului.

Budismul numete mnia murdrie a sufletului"; maniheismul, rdcin a arborelui morii". tiu. Dar la ce-mi folosete asta ? Mi-era cu totul indiferent. Gndindu-m dintr-o dat, dup atia ani, ca, orice s-ar ntmpla, n-o s-o mai ntlnesc niciodat, era ct pe ce s-mi vin ru. Nu nelegem ce e moartea dectamintindu-ne pe neateptate chipul cuiva care nu va fi avut nici o importan pentru noi.

Pe msur ce arta se afund n impas, artitii se nmulesc. Aceast anomalie nceteaz s fie perceputca atare, dac te gndeti c arta, pe cale de epuizare, a devenit n acelai timp imposibil i facil. Nimeni nu e rspunztor de ceea ce este, nici chiar de ceea ce face. Lucrul e evident, i toat lumea este mai multsau mai puin de acord cu asta. Atunci, de ce s elogiezi sau s ponegreti ? Pentru c a fi echivaleaz cu aevalua, cu a exprima judeci, i pentru c abinerea, cnd nu constituie efectul indiferenei sau al laitii,necesit un efort pe care nimeni n-are de gnd s-l fac.

Orice form de grab, chiar orientat spre bine, trdeaz un dezechilibru mintal.Gndurile cele mai puin impure snt cele care apar ntre necazuri, n rstimpul dintre suprrile noastre,

n acele momente de lux pe care i le ofer nimicnicia noastr.Suferinele imaginare snt de departe cele maiconcrete, pentru c avem statornic nevoie de acestea i le nscocim deoarece nu e chip s ne lipsim de ele.

Dac neleptului i e specific s nu fac nimic inutil, nimeni nu m va ntrece n nelepciune: nu mcobor nici mcar la lucrurile utile.

Imposibil de imaginat un animal deczut, un sub-animal. Dac ne-am fi putut nate naintea omului!M strduiesc n zadar, nu reuesc s nu iau n seam toate secolele n decursul crora oamenii nu s-au

ocupat de nimic altceva dect de punerea la punct a unei definiii a lui Dumnezeu.Modul cel mai eficace ca s scapi de o stare de descurajare motivat sau nu e s iei un dicionar, de

preferin ntr-o limb pe care n-o cunoti aproape deloc, i s caui n netire cuvinte, avnd grij s fie dintreacelea de care nu te vei folosi niciodat...Atta timp ct trieti dincoace de terifiant, gseti cuvinte s-l descrii; de ndat ce-l cunoti din inte-

rior, nu mai gseti nici unul. Nu exist suferin-limit.Aceast frm de materie" gndul la ea ne linitete, o linite, e adevrat, pe care ar fi fost prefera-

bil s n-o fi cunoscut niciodat.Paradoxul nu e admisibil la nmormntri, nici, de altfel, la cstorii sau nateri. Evenimentele sinistre

sau groteti cer locul comun; terifiantul, ca i penibilul, nu se mpac dect cu clieul.Orict de lmurit ai fi, e imposibil s trieti fr nici o speran. Pstrezi mereu una fr s tii, i

aceast speran incontient le compenseaz pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai respins sau le-ai sectuit.Insatisfaciile de orice fel trec, dar fondul n care-i au obria dinuie nc, i nimic n-are influen

asupra lui. E inatacabil i de nezdruncinat. El e fatum-ul nostru.Cu ct e cineva mai mpovrat de ani, cu att vorbete de propria-i dispariie ca de un eveniment

ndeprtat, ct se poate de improbabil. A cptat n aa msur deprinderea vieii, nct a devenit incapabil demoarte.

S-i aminteti, i n frenezie, i n tristee, c natura, cum spune Bossuet, nu va consimi s ne lasemult vreme n grij aceast frm de materie pe care ne-o mprumut".

Un orb, de data asta unul autentic, sttea cu mna ntins: n atitudinea, n rigiditatea lui avea ceva carete impresiona, care-i tia respiraia. i transmitea cecitatea lui.

Nu le ngduim dect copiilor i nebunilor s fie sinceri cu noi; ceilali, dac au ndrzneala s-i imite,se vor ci mai devreme sau mai trziu pentru asta.

Ca s fim fericii", ar trebui s avem mereu vie n minte imaginea nenorocirilor de care am scpat.Acesta ar fi, pentru memorie, un mod de a se rscumpra, dat fiind ca, nenregistrnd de obicei dect nenorocirilesuferite, ea se strduiete s zdrniceasc fericirea i c asta-i reuete de minune. drepturi eul, m tiu eu".Cum dispare, nu mai snt dect un obiect nensufleit.

Tot ce e nc viu n folclor provine dinainte de cretinism. La fel se ntmpl cu tot ce e viu n fiecaredintre noi. Cel care se teme de ridicol nu va ajunge niciodat departe, nici n bine, nici n ru, nu-i va pune nvaloare aptitudinile i, chiar dac ar avea geniu, ar fi totui condamnat la mediocritate.


12/41


13/41

Dac e s ne lum dup Biblie, Cain e cel care a ntemeiat primul ora, ca s aib, potrivit spuselor luiBossuet, unde s-i nece remucrile.

Ce idee! i de cte ori nu i-am verificat exactitatea n preumblrile mele nocturne! ntr-o noapte, urcndscara, pe ntuneric, m-a oprit o for de nebiruit, venit din afar i dinuntru. Incapabil s mai fac vreun pas, amrmas acolo, intuit locului, ncremenit. NEPUTIN cuvntul acesta att de uzual s-a potrivit, mult mai exactca de obicei, s-mi deschid ochii att n ce m privete, ct i n privina lui: m ajutase de attea ori, dar

niciodat ca atunci. Am neles n sfrit pentru totdeauna ce nsemna... n aceast stare fr s ne dm seama inu era nevoie dect de un semn sau de un pretext ca extraordinarul s se produc.Locuiam la ar, mergeam la coal i, amnunt important, dormeam n aceeai camer cu prinii mei.

Seara, tata avea obiceiul s-i citeasc mamei. Cu toate c era preot, citea orice, gndindu-se, probabil, c, datfiind vrsta mea, era de presupus c eu nu neleg. ndeobte, nu ascultam i adormeam, dac nu era vorba devreo povestire mai neobinuit. ntr-o noapte, am ciulit urechile. Era, ntr-o biografie a lui Raspuu'n, scena ncare tatl, n ceasul morii, pune s-l cheme pe fiul su i-i spune: Du-te la Sankt-Petersburg, pune stpnire peora, nu te da napoi de la nimic i nu te teme de nimeni, cci Dumnezeu e un porc btrin". O asemenea grozvien gura tatlui meu, pentru care preoia nu era o glum, m-a impresionat tot atta ct un incendiu sau un cutremur.Dar mi amintesc, de asemenea, foarte clar snt mai bine de cincizeci de ani de atunci c tulburarea mea afost urmat de o plcere stranie, ca s nu spun pervers. O fost fat-n cas mi rspunde, fr s se opreasc, laMerge ?" prin Toate-i urmeaz cursul. Acest rspuns ultrabanal m-a emoionat ph la lacrimi.

Cu ct expresiile care au legtur cu devenirea, cu trecerea, cu cursul snt mai uzate, cu att mai multcapt uneori fora unei revelaii. Adevrul e totui c ele nu creeaz o stare excepional, ci c noi ne gseamDup ce am neles, n decursul anilor, destul de profund dou sau trei religii, am dat napoi de fiecaredat, n pragul convertirii", de fric s nu m mint singur. Nici una dintre ele nu era, dup prerea mea, destulde liber ca s recunoasc faptul c rzbunarea e o necesitate, cea mai intens i mai profund din cte exist ic fiecare trebuie s rspund la ea, mcar n vorbe. Dac o nbui, te expui la tulburri serioase. Nu puinetulburri mintale poate chiar orice tulburare mintal provin dintr-o rzbunare pe care ai amnat-o preamult vreme. S tim s explodm! Orice tulburare e mai sntoasa dect cea pe care o provoac o furieacumulat. nelepciune la Morg. Nepotul meu, e evident, n-a reuit; dac ar fi reuit, ar fi avut un alt sfrit. tii, doamn, i-am rspuns acelei matroane corpolente, c, reueti sau nu reueti, e acelai lucru. Aveidreptate", mi-a replicat dup cteva clipe de gndire. Aceast consimire att de neateptat din partea uneia ca eam-a micat aproape tot att ct moartea prietenului meu.

Taraii... Mi se pare c aventura lor, mai mult dect oricare alta, arunc o lumin asupra viitorului, cnumai ei dau posibilitatea s-l ntrezreti, s-l nelegi, i c s faci abstracie de faptele lor nseamn s tedovedeti pentru totdeauna nepotrivit s descrii vremurile care se anun. Pcat, mi spuneai, c N. n-a creat nimic.

Ce-are a face! Exist. Dac ar fi produs cri, dac ar fi avut nenorocul s se realizeze", n-am aveaacum chef s vorbim de el de o or. Avantajul de a fi cineva e mai rar dect acela de a munci. S produci e uor;greu e s nu catadicseti s-i foloseti propriul talent.

Se toarn un film, se reia aceeai scen de multe ori. Un trector, despre care se vede c e din provincie,este uluit: Api, n-am s mai merg niciodat la cinema." Am putea s reacionm n acelai fel n privina ori-crui lucru cruia i-am ntrezrit dedesubturile i i-am neles secretul. Cu toate acestea, dintr-o lips de luciditatecare ine de domeniul miraculosului, snt medici ginecologi care se ndrgostesc de clientele lor, gropari care faccopii, bolnavi incurabili care snt plini de proiecte, sceptici care scriu...

T., fiu de rabin, se plnge c aceast perioad de persecuii fr precedent n-a produs nici o rugciuneoriginal, apt s fie adoptat de comunitate i rostit n sinagogi. l asigur c n-are dreptate s se ntristeze saus se neliniteasc din aceast cauz: marile nenorociri nu produc nimic n plan literar sau religios. Numai jumtile de nenorociri snt fecunde, pentru c reprezint un punct de pornire, n vreme ce un infern preadesvrit e aproape la fel de steril ca paradisul.

Aveam douzeci de ani. Totul m supra. ntr-o zi, m-am prbuit cu un Nu mai pot" pe o canapea.Mama, ngrozit deja de nopile mele albe, m-a anunat c tocmai rnduise s se in o slujb pentru linitea"mea. Nu una, ci treizeci de mii, a fi vrut s urlu, gndindu-m la numrul nscris de Carol Quintul n testamentulsu, pentru o linite" mult mai lung, e adevrat. L-am revzut nrmpltor dup un sfert de secol. E neschimbat,intact, mai proaspt ca oricnd, pare chiar s fi dat napoi ctre adolescen.

Unde s-a ascuns i ce-a pus la cale ca s se fereasc de aciunea anilor, ca s evite mbtrnirea i zbrci-turile ? i cum a trit, dac a trit ? Mai curnd un strigoi. Sigur a triat, nu i-a mplinit datoria de tritor, n-aintrat n joc. Un strigoi, da, i un impostor. Nu descopr nici un semn de ruin pe faa lui, nici unul din aceleindicii care confirm c eti o fiin real, o persoan, iar nu o artare. Nu tiu ce s-i spun, m simt stingherit,mi-e chiar team. Att de mult ne tulbur oricine se sustrage timpului sau mcar l evit.

D.C., care, n satul su, n Romnia, i scria amintirile din copilrie, dup ce-i povestise vecinului su,un ran pe nume Coman, c o s-l aminteasc i pe el, acesta a venit s-l vad a doua zi devreme i i-a spus:tiu c nu fac doi bani, dar n-a fi crezut s fi ajuns att de ru nct s se vorbeasc despre mine ntr-o carte."


14/41

Ct era de superioar lumea viului grai lumii noastre! Fiinele (popoarele, ar trebui s spun) rmn la adevr doar atta timp ct au oroare de scris. De cum se nsoesc cu prejudecata lui, trec de partea neadevrului, i pierdvechile superstiii ca s dobndeasc una nou, mai rea dect toate celelalte la un loc.

Incapabil s m scol, intuit n pat, m las n voia toanelor memoriei mele i m vd hoinrind, copil, prin Carpai. ntr-o zi, am dat peste un cine pe care stpnul su, fr ndoial ca s se descotoroseasc de el, llegase de un copac, i care ajunsese att de slab i att de epuizat i golit de via, c n-a avut dect puterea s m

priveasc, fr s se poat clinti. Se inea n picioare, totui...Un necunoscut vine s-mi spun c l-a omort pe nu tiu cine. Nu e cutat de poliie, fiindc nu-lsuspecteaz nimeni. Numai eu tiu c el e ucigaul. Ce s fac ? Nu ndrznesc i nici nu snt lipsit de loialitate(cci mi-a ncredinat o tain, i ce tain!) s merg s-l denun. M simt complicele lui, i m resemnez s fiuarestat i pedepsit ca atare. n acelai timp, mi spun c ar fi o prostie prea mare. Poate c merg s-l denun,totui. i tot aa, pn m trezesc. Interminabilul e specialitatea nehotrilor. Ei nu pot s decid nimic n via,i nc i mai puin n visurile lor, n care-i continu ovielile, laitile i scrupulele. Snt perfect api pentrucomar. chiar era ct pe ce s aib spirit. Dorina de a prea subtil nu duneaz subtilitii. Un debil mintal, dacar fi capabil s simt nevoia de a epata, ar reui s ne induc n eroare i chiar s ating inteligena.

Un film despre animalele slbatice: cruzime i iar cruzime pe toate latitudinile. Natura", torionar degeniu, plin de sine i de propria-i oper, exult nu fr motiv: n fiece clip, tot ce vieuiete e nfricoat infricoeaz. Mila este un lux bizar, pe care numai cea mai perfid i mai feroce dintre fiine o putea nscoci, dinnevoia de a se pedepsi i chinui, i din ferocitate.

Pe un afi care, la intrarea unei biserici, anun Arta Fugii, cineva a scris cu litere mari: Dumnezeu emort. i asta n legtur cu muzicianul care dovedete c Dumnezeu, n ipoteza ca ar fi defunct, poate renvia, pentru exact atta timp ct ascultm cutare cantat sau cutare fug!

Am petrecut ceva mai mult de o or mpreun. A folosit-o ca s fac parad i, strduindu-se s spunlucruri interesante despre sine, a izbutit. Dac i-ar fi adresat numai laude rezonabile, l-a fi socotit plictisitor il-a fi prsit dup cteva minute. Exagernd, jucndu-i bine rolul de fanfaron, nu a lipsit mult, ba X, care adepit vrsta patriarhilor, dup ce s-a nverunat, n decursul unei lungi ntrevederi, mpotriva unora i altora,mi spune: Marea slbiciune a vieii mele cred c a fost c n-am urt niciodat pe nimeni." Ura nu slbete cuanii: mai curnd, sporete. Cea a unui ramolit atinge proporii aproape de neimaginat: devenit insensibil lavechile simpatii, el i pune toat mintea n slujba propriilor ranchiune, care, revigorate ca prin minune, vor supravieui dezagregrii memoriei i chiar minii sale.

... Pericolul de a frecventa btrni const n faptul c, vzndu-i att de departe de detaare i att deinapi s-o ating, i arogi toate avantajele pe care ar trebui s le aib ei, i pe care nu le au. i e inevitabil caavansul, real sau nchipuit, pe care crezi c-l ai asupra lor n materie de plictiseal sau de dezgust, s incite langmfare.

Fiecare familie i are filozofia ei. Unul din verii mei, mort tnr, mi scria: Totul e aa cum a fostntotdeauna i cum fr ndoial va fi pn cnd nu va mai fi nimic."

Mama, la rndul ei, ncheia ultima scrisoare pe care mi-a trimis-o cu aceast fraz-testament: Orice ar face, omului i va prea ru, mai devreme sau mai trziu."

Acest viciu al regretului nu pot deci nici mcar s m laud c l-am cptat prin propriile-mi decepii.M precede, face parte din patrimoniul tribului meu. Ce motenire incapacitatea pentru iluzie!

La civa kilometri de satul meu natal se gsea, cocoat pe nlimi, un ctun locuit numai de igani. n1910, un etnolog amator s-a dus acolo, nsoit de un fotograf. A reuit s-i strng la un loc pe locuitori, care auacceptat s se lase fotografiai, fr s tie ce nseamn asta. n clipa n care li s-a cerut s nu mai mite, o btrna strigat: Pzea! Se pregtesc s ne fure sufletul." Atunci, toi s-au npustit asupra celor doi vizitatori, care cugreu au scos-o la capt. Nu era oare India, ara de origine a acestor igani pe jumtate slbatici, cea care, naceast mprejurare, vorbea prin intermediul lor ?

n ziua n care am citit niruirea a aproape tuturor cuvintelor de care dispune sanscrita pentru a desemna absolutul, am neles c-mi greisem drumul, ara i limba.

O prieten, dup nu tiu ci ani de tcere, mi scrie c nu mai are mult, c se pregtete s intre n Ne-cunoscut" ... Acest clieu m-a fcut s m strmb. Prin moarte, mi-e foarte neclar n ce putem intra. Oriceafirmaie, aici, mi se pare abuziv. Moartea nu e o stare, ea nu este, poate, nici mcar o trecere. Atunci ce e ? i prin ce clieu am s-i rspund, la rndul meu, acestei prietene ?

Asupra aceluiai subiect, asupra aceluiai eveniment se poate ntmpla s-mi schimb prerea de zece, dedouzeci, de treizeci de ori n rstimp de o zi. i s mai spun c, de fiecare dat, ca ultimul dintre impostori,cutez s rostesc cuvntul adevr"!

n nentrerupt rzvrtire mpotriva propriei mele ascendene, toat viaa am dorit s fiu altceva: spa-niol, rus, canibal orice, numai ce eram nu. E o absurditate s te vrei altceva dect eti, s mbriezi n

principiu orice condiie, n afara celei proprii.Femeia, nc viguroas, i tra dup ea soul, nalt, cocrjat, cu privirea nuc; l tra ca i cum ar fi fosto relicv din alt er, un diplodoc apoplectic i rugtor. O or mai trziu, alt ntlnire: o btrn foarte bine


15/41

mbrcat, peste msur de ncovoiat, nainta". Descriind un perfect semicerc, privea, prin fora lucrurilor, pmntul, i-i numra, dup toate aparenele, paii mruni, nenchipuit de ncei. Ai fi crezut c nva smearg, c se temea c nu tie unde i cum s pun piciorul ca s se deplaseze. ... Accept orice din ceea ce mapropie de Buddha.

n pofida prului ei alb, fcea nc trotuarul. O n-tlneam adeseori, n Cartierul Latin, pe la treidimineaa, i nu-mi plcea s m ntorc acas fr s-o aud povestindu-mi cteva isprvi i cteva anecdote.

Anecdotele, ca i isprvile, le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu care, ntr-o noapte n care mpornisem s tun i s fulger mpotriva tuturor acelor mizerabili" care dormeau, ea mi-a continuatreplica, cu arttorul ridicat ctre cer: Dar de mizerabilul de sus ce zicei?"

Totul e lipsit de temei i de substan"; ori de cte ori mi repet asta, simt ceva ce se aseamn cufericirea. Necazul e c de prea multe ori nu izbutesc s mi-o repet.

V

l citesc pentru senzaia de naufragiu pe care mi-o d tot ce scrie. La nceput, l nelegi, apoi te nvri ncerc, dup aceea eti prins ntr-o vltoare searbd, fr s-i fie team, i-i spui c ai s te duci la fund, irealmente te duci. Nu este, totui, un nec adevrat ar fi prea frumos! Urci din nou la suprafa, respiri,nelegi din nou, eti surprins s vezi c pare s spun ceva i c nelegi ce spune, apoi te nvri din nou n cerc,i te duci iari la rund... Toate acestea se vor profunde, i aa i par. Dar de ndat ce-i vii n fire, i dai seamac nu e dect abscons, i c distana dintre adevrata profunzime i profunzimea premeditat e la fel deconsiderabil ca ntre o revelaie i o marot.

Oricine se consacr unei opere crede fr s fie contient de asta c ea va supravieui anilor, seco-lelor, timpului nsui... Dac i-ar da seama, n vreme ce i se consacr, c e pieritoare, ar prsi-o pe parcurs, n-ar putea s-o isprveasc. Aciune i neltorie snt termeni nrudii.,Rsul a disprut, apoi a disprut sursul.' Aceast observaie, aparent naiv, a unui biograf al lui Aleksandr Blok definete, cum nu se poate mai bine, schema oricrei decderi.

Nu-i uor s vorbeti de Dumnezeu cnd nu eti nici credincios, nici ateu: i este, fr ndoial, dramanoastr, a tuturor, inclusiv a teologilor, c nu putem fi nici una, nici alta.

Pentru un scriitor, evoluia ctre detaare i eliberare e o nenorocire fr precedent. El, mai mult dectoricine, are nevoie de propriile-i defecte: dac le nvinge, e pierdut. S se pzeasc deci ct se poate de tare sdevin mai bun, cci, dac ajunge la asta, o va regreta amarnic.

Nu trebuie s ne ncredem n cunoaterea de sine pe care o avem. Ceea ce tim despre noi nine nenemulumete i ne neutralizeaz daimon-ul. Aici trebuie cutat motivul pentru care Socrate n-a scris nimic.Ceea ce-i face pe poeii fr talent nc i mai stngaci e c nu citesc dect poei (aa cum filozofii frvaloare nu citesc dect filozofi), dei ar fi mai ctigai cu o carte de botanic sau de geologie. Nu-i mbogetispiritul dect intrnd n relaie cu discipline deprtate de a ta. Lucru adevrat, bineneles, numai pentru domeniilen care eul face ravagii.

Tertulian spune c, pentru a se vindeca, epilepticii se duceau s sug lacom sngele criminalilorcrora li se tia beregata n aren".Dac a ine seama de instinct, acesta ar fi unicul procedeu terapeutic pecare l-a adopta.

Ai oare dreptul s te superi pe cineva care te consider monstru ? Monstrul e singur prin definiie, iar singurtatea, chiar aceea a ticloiei, presupune ceva pozitiv, o elecie oarecum special, dar indiscutabil oelecie.

Doi dumani snt unul i acelai om nvrjbit.Nu judeca pe nimeni nainte de a te pune n locul lui." Acest vechi proverb face imposibil orice

apreciere, pentru c judeci pe cineva tocmai fiindc nu te poi pune n locul lui.Cine ine la libertatea lui trebuie, ca s i-o apere, s consimt la orice josnicie, s se expun chiar, dac

trebuie, ruinii. Nimic mai ngrozitor dect criticul i, cu att mai mult, filozoful din fiecare dintre noi: dac a fi poet, a

reaciona ca Dylan Thomas, care, cnd i se comentau poemele de fa cu el, se trntea la pmnt i ncepea s sezvrcoleasc.

Toi cei care se agit svresc nedreptate dup nedreptate, fr s simt nici cea mai mic remucare.Doar proast dispoziie. Mustrarea de cuget e rezervat celor care nu acioneaz, care nu pot aciona. Ea leine loc de activitate, i consoleaz pentru ineficienta lor.

Cele mai multe dintre decepiile noastre apar o dat cu primele micri. Cel mai mic avnt se pltetemai scump dect o crim.

Cum nu ne amintim cu claritate dect suferinele, bolnavii, prigoniii, victimele de orice fel se pare c autrit, la urma urmei, cu maximum de folos. Ceilali, norocoii, au la dispoziie o via, dar nu i amintirea uneiviei.

E plicticos cel ce nu-i d silina s atrag atenia. Vanitosul e aproape ntotdeauna suprtor, dar e


16/41


17/41

dac rennoim zilnic aceast minciun i aceast uitare.Toat viaa voi fi trit cu sentimentul de a fi fost izgonit din adevratul meu fief. Dac expresia exil

metafizic0 n-ar avea nici un sens, simpla mea existen i-ar da unul.Cu ct e cineva mai druit, cu att nainteaz mai greu n plan spiritual. Talentul e un obstacol

pentru viaa interioar.Ca s salvm cuvntul grandoare" de pompierism, n-ar trebui s ne folosim de el dect n legtur cu

insomnia sau erezia.n India clasic, neleptul i sfntul erau reunii n una i aceeai persoan. Ca s ne facem o idee despreo asemenea izbnd, s ne imaginm, dac e posibil, o contopire ntre resemnare i extaz, ntre un stoic nepstor i un mistic nestpnit.

Fiina e suspect. Ce s spui atunci despre via", care e devierea i ofilirea ei ?Cnd ni se aduce la cunotin o prere defavorabil n ce ne privete, ar trebui, n loc s ne suprm, s

reflectm la tot rul pe care l-am spus despre ceilali i s socotim c e drept cnd despre noi se vorbete nacelai fel. Ironia face s nu existe individ mai vulnerabil, mai susceptibil, mai puin dispus s-i recunoasc propriile defecte ca brfitorul. E suficient s-i semnalezi o mrunt reinere care s-a exprimat n legtur cu el, cas-i piard cumptul, s se dezlnuie i s se umple de fiere.

Privind din afar, n orice clan, n orice sect, n orice partid domnete armonia; privind dinuntru,discordia. Certurile dintr-o mnstire snt la fel de frecvente i la fel de nveninate ca n orice colectivitate. Chiar i atunci chd prsesc infernul, oamenii n-o fac dect ca s-l reconstituie n alt parte.

Cea mai mrunt convertire e resimit ca un progres. Exist, din fericire, excepii.mi place acea sect evreiasc din secolul al optsprezecelea, ai crei membri aderau la cretinism dindorina de a decdea, i mi place la fel de mult acel indian din America de Sud care, dup ce se convertise i el,se tnguia c avea s ajung prad viermilor, n loc s fie devorat de propriii si copii, onoare de care s-ar fi bucurat dac nu s-ar fi lepdat de credinele tribului su.

E normal ca omul s nu mai arate interes pentru religie, ci pentru religii, cci numai prin mijlocirea lor va fi n stare s neleag numeroasele interpretri ale propriei sale prbuiri spirituale.

Recapitulnd etapele cursului vieii noastre, e umilitor s constatm c n-am avut parte de nfrngerile pecare le meritam, la care eram ndreptii s sperm.

Unora, perspectiva unui sfrit mai mult sau mai puin apropiat le stimuleaz energia, pozitiv saunegativ, i-i mpinge la o activitate frenetic. ndeajuns de naivi ca s vrea s-i supravieuiasc prin munca sauopera lor, se nveruneaz s-o termine, s-o definitiveze: nici o clip de pierdut.

Aceeai perspectiv i ndeamn pe alii s se azvrle n la ce bun", ntr-o clarviziune stagnant, nadevrurile irecuzabile ale descurajrii.Blestemat fie acela care, la viitoarele reeditri ale lucrrilor mele, va fi modificat ceva cu bun tiin,o fraz, sau doar un cuvnt, o silab, o liter, un semn de punctuaie!" Cine e cel care-l fcea pe Schopenhauer svorbeasc astfel ? Filozoful ? Ori poate scriitorul ? Amndoi deopotriv, i aceast fericit mbinare (s negndim la nspimnt torul stil al oricrei lucrri filozofice) e foarte rar. Hegel n-ar fi proferat astfel de blesteme. Nici oricare alt filozof de prim mrime, n afar de Platon.

Nimic mai exasperant dect ironia perfect, continu, care nu-i las timp s respiri, i nc i mai puins gndeti, care, n loc s fie de-abia perceptibil, ocazional, e masiv, automat, n opoziie cu natura ei prinexcelen delicat. Aa o folosete, n orice caz, germanul, fiina care, pentru c a meditat cel mai mult asupra ei,e cel mai puin n stare s se slujeasc de ea.

Nelinitea nu e cauzat de nimic, ea caut s-i dea o justificare i, ca s izbuteasc, se servete de orice,de cele mai jalnice pretexte, de care se cramponeaz, dup ce le-a nscocit. Realitate n sine care-i precedemanifestrile particulare, formele, se zmislete, se genereaz singur, e creaie infinit", mai potrivit, ca atare,s aminteasc de practicile divinitii dect de cele ale sufletului.

Tristee automat: un robot elegiac. n faa unui mormnt, cuvintele: joc, impostur, glum, vis seimpun. Imposibil de conceput c a fi e un fenomen serios. Certitudinea unei neltorii n punctul de pornire, latemeliei Ar trebui scris pe frontonul cimitirelor: Nimic nu e tragic. Totul e ireal."

N-am s uit curnd expresia de dezgust pe ceea ce fusese faa lui, rnjetul, spaima, extrema disperare, iagresivitate. Nu, nu era mpcat N-am vzut niciodat pe cineva att de stingherit n cociugul su.

Nu privi nici nainte, nici napoi, privete n tine nsui, fr team sau prere de ru. Nimeni nu coboarn sine atta timp ct rmne sclavul trecutului sau viitorului.

E neelegant s-i reproezi cuiva sterilitatea, atunci cnd ea e postulat, cnd reprezint forma lui de m- plinire, visul lui...

Nopile n care am dormit snt ca i cum n-ar fi fost niciodat. n memoria noastr, nu rmn dect acelean care n-am nchis ochii: noapte nseamn noapte alb.

Mi-am transformat, ca s nu trebuiasc s le rezolv, toate dificultile practice n dificulti teoretice. nfaa Insolubilului, n sfrit respir...

Unui student care voia s tie unde m situam n raport cu autorul lui Zarathustra, i-am rspuns


18/41

c ncetasem s-l mai citesc de mult vreme. De ce ? m-a ntrebat el. Pentru c-l consider prea naiv... i reproez entuziasmele, i chiar i patimile. N-a drmat idoli dect ca s-i nlocuiasc prin alii. Un falsiconoclast, cu trsturi de adolescent i cu nu tiu ce puritate, ce nevinovie, inseparabile existenei salede singuratic. N-a cercetat oamenii dect de departe. Dac i-ar fi privit de aproape, n-ar fi fost niciodat nstare s imagineze, nici s proslveasc supraomul, viziune extravagant, ridicol, dac nu grotesc,himer sau capriciu care nu se putea ivi dect n spiritul cuiva care n-a avut timp s mbtrneasc, s

cunoasc detaarea, ndelungatul dezgust senin.Cu mult mai aproape mi-e un Marc Aureliu. Nici o ezitare, nce m privete, ntre lirismul freneziei i proza acceptrii: gsesc mai mult mngiere i chiar mai mult sperann preajma unui mprat istovit dect n preajma unui profet scnteietor.

VImi place ideea hindus potrivit creia ne putem ncredina mntuirea altcuiva, de preferin unui sfht",

dndu-i voie s se roage n locul nostru, s fac orice ca s ne mntuie. Adic s-i vinzi sufletul Domnului...Talentul are, aadar, nevoie de patimi ? Da, de numeroase patimi nbuite" (Joubert). Nu exist nici mcar un singur moralist pe care sa nu-l putem transforma ntr-un precursor al lui Freud.Eti ntotdeauna surprins s constai c marii mistici au scris att, c au lsat un numr att de nsemnat

de tratate. Fr ndoial c aveau n gnd s-l preamreasc pe Domnul, i nimic altceva. Acest lucru e adevratn parte, dar numai n parte.

Nu creezi o oper fr s te legi de ea, fr s-i devii sclav. S scrii reprezint aciunea cea maipuin ascetic din cte exist.Cnd stau de veghe trziu n noapte, snt vizitat de geniul meu ru, aa cum Brutus a fost vizitat de al sunainte de btlia de la Philippi...

Am eu oare mutra cuiva care trebuie s fac ceva pe lumea asta ?" Iat ce-mi vine s lerspund indiscreilor care se intereseaz de activitile mele.

S-a spus c o metafor trebuie s poat fi desenat". Tot ce s-a fcut original i viu n literatur deun secol ncoace contrazice aceast observaie. Cci dac i-a trit ceva traiul, aceasta e metafora cu contururidefinite, metafora coerent". Tocmai mpotriva ei s-a tot rzvrtit poezia, cci o poezie lipsit de via e o poezie cizelat de coeren.

Ascultnd buletinul meteorologic, emoie intens din pricina ploilor rzlee". Ceea ce dovedete ntr-adevr c poezia se afl n noi, i nu n expresie, dei rzle e un adjectiv susceptibil s nasc o anumit vibraie.Cum formulez o ndoial, mai exact: cum simt nevoia s formulez una, ncerc o bun-dispoziie ciudat,tulburtoare. Mi-ar fi de departe mai uor s triesc fr urm de convingere dect fr urm de ndoial. ndoialcare pustiete, ndoial care hrnete! Nu exist senzaie fals!

S cobori n tine nsui, s simi n tine o tcere btrn ca existena, mai btrn chiar. Nu ne dorim moartea dect n suferinele nedefinite; fugim de ea la cea mai mic suferin clar.Orict detest omul, n-a putea spune cu aceeai uurin: detest fiina omeneasc, pentru simplul fapt c

n cuvntul fiin exist, orice s-ar spune, un ce de plintate, de enigmatic i pasionant, nsuiri strine noiunii deom. n Dhammapada, eti sftuit, ca s obii mhtuirea, s lepezi ndoitul lan al Binelui i Rului. C nsuiBinele reprezint un obstacol, shtem prea napoiai spiritual ca s-o putem admite. De aceea, nu ne vom mhtui.

Totul se nvrtete n jurul durerii; restul e accesoriu, ba chiar inexistent, pentru c nu-i aduci amintedect de ceea ce-i face ru. Senzaiile dureroase fiind singurele reale, e aproape de prisos s ncerci altele.

Cred o dat cu nebunul de Calvin c eti predestinat mntuirii sau condamnrii din pntecelemamei. i-ai trit viaa nainte de a te nate.

E liber cel care a descoperit zdrnicia tuturor punctelor de vedere i eliberat cel care a tras din astaconsecinele. Nu exist sfinenie fr o predispoziie pentru scandal. Lucru adevrat nu numai n legtur cusfinii. Oricine se exprim, indiferent n ce fel, dovedete c posed, mai mult sau mai puin dezvoltat, gustul provocrii.

Simt c snt liber, dar tiu c nu snt.Am suprimat din vocabularul meu un cuvnt dup altul. Masacrul o dat ncheiat, un singur

supravieuitor: Singurtate. M-am trezit satisfcut.Dac am putut s rezist pn acum este pentru c fiecrei descurajri, care-mi prea de nesuportat, i

urma o a doua, mai cumplit, apoi o a treia, i aa mai departe. Dac m-a gsi n infern, ct mi-a dori s-i vdlimitele extinzndu-i-se, pentru a m putea bucura de o nou experien, mai bogat dect precedenta. Calculsalvator, cel puin n materie de suferine.

E greu de tiut la ce face apel n noi muzica; ce este sigur e c ajunge ntr-o zon aot de profund, nctnsi nebunia n-ar putea s ptrund pn acolo.

Ar fi trebuit s fim scutii de trupul pe care-l ducem dup noi. Povara eului era suficient.Ca s-mi recapt pofta pentru anumite lucruri, ca s-mi refac un suflet", un somn de mai multe cicluri

cosmice ar fi binevenit.


19/41


20/41

cel mai delicat din cte exist: cel al admiraiei..., nu din insolen, ci din nzuina de a te regsi, de a fi liber, de afi tu nsui. Nu reueti asta dect printr-un act de nedreptate.

Ni s-a tot spus atta s ne agm de lucruri, nct, atunci cnd vrem s ne eliberm, nu tim cum s procedm. i, dac nu ne-ar veni moartea n ajutor, ndrtnicia noastr de a rmne n via ne-ar face s gsimo modalitate de existen dincolo de epuizare, dincolo de senilitatea nsi.

Chestiunea responsabilitii n-ar avea sens dect daca am fi fost consultai nainte de natere i am

fi consimit s fim exact ceea ce sntem.Totul de explic de minune dac recunoti c naterea e un eveniment nefast sau cel puin inoportun;dar, dac eti de alt prere, trebuie s te resemnezi s nu nelegi sau, de nu, s triezi ca toat lumea.

ntr-o carte gnostic din secolul al doilea al erei noastre, se spune: Rugciunea omului trist n-areniciodat puterea s se nale pn la Dumnezeu." ... Cum nu te rogi dect atunci cnd eti trist, vom trage din astaconcluzia c nici o rugciune n-a ajuns vreodat la destinaie.

Era deasupra tuturor i nu participa la nimic: uitase pur i simplu s doreasc...n vechea Chin, femeile, cnd erau prad mniei sau suprrii, se urcau pe mici estrade, aezate n mod

special pentru ele pe strad, i ddeau fru liber furiei sau lamentaiilor. Acest tip de confesional ar trebui renviati adoptat cam peste tot, de n-ar fi dect ca s-l nlocuiasc pe cel, perimat, al Bisericii, sau pe acela, fr efect, alcutrui sau cutrui tratament.

Acest filozof n-are inut sau, ca s ne conformm jargonului filozofic, n-are form interioar". E preaartificios ca s fie viu sau mcar real". E un manechin sinistru. Ce fericire s tiu c n-am s-i mai deschidniciodat crile! Nimeni nu strig n gura mare c e sntos i c e liber, i totui asta ar trebui s fac toi cei care tiu censeamn aceast ndoit binecuvntare. Nimic nu ne individualizeaz mai mult dect neputina de a ne strigareuitele.

S fi ratat ntotdeauna totul, din pasiune pentru descurajare!Unicul mijloc de a-i apra singurtatea e s rneti pe toat lumea, ncepnd cu cei pe care-i

iubeti.O carte e o sinucidere amnat.Orice am spune, moartea reprezint ceea ce a gsit natura mai bun ca s mulumeasc pe toat lumea.

Cu fiecare dintre noi, totul dispare, totul ia pentru totdeauna sfrit. Ce privilegiu, ce abuz! Fr nici cel mai micefort din parte-ne, dispunem de univers, l antrenm n dispariia noastr. Hotrt lucru, e imoral s mori...

VIIDac ncercrile prin care trecei, n loc s v destind, s v transpun ntr-o stare de puternic euforie,v demoralizeaz i v ncresc, aflai c n-avei vocaie spiritual.S trieti n expectativ, s mizezi pe viitor sau pe un simulacru de viitor ne-am deprins n aa

msur cu asta, nct n-am nscocit noiunea de nemurire dect dintr-o nevoie de a atepta ct venicia.Orice prietenie e o dram ascuns, o succesiune de rni subtile.Luther mort al lui Lucas Fortnagel. Masc nspimnttoare, agresiv, plebeian, de un sublim porcin...

care red ct se poate de bine trsturile celui pe care n-am putea s-l ludm ndeajuns pentru c a spus:Visurile snt mincinoase; s faci n pat, numai asta e adevrat."

Cu ct trieti mai mult, cu att pare mai puin util c ai trit.La douzeci de ani, nopile n care rmneam ore n ir cu fruntea lipit de geam, privind n bezn... Nici un autocrat n-a dispus vreodat de o putere comparabil aceleia de care se bucur un biet individ

care are intenia s-i curme viaa.S te educi ca s nu lai urme nseamn un rzboi continuu pe care-l pori cu tine nsui, cu unicul el de

a-i dovedi c ai fi capabil, dac ai vrea, s devii nelept...S exiti e o stare la fel de greu de conceput ca i contrariul ei, ba i mai greu de conceput.n Antichitate, crile erau att de scumpe, nct nu puteau fi adunate, dac nu erai rege, tiran sau...

Aristotel, cel dinti care a deinut o bibliotec demn de acest nume. nc o pies acuzatoare la dosarul acestuifilozof, deja att de nefast n attea privine.

Dac m-a conforma convingerilor mele cele mai intime, a nceta s m exprim, s reacionez n vreunfel. Or, snt capabil nc de senzaii...

Un monstru, orict de ngrozitor ar fi, ne atrage n mod secret, nu ne d pace, ne obsedeaz. El perso-nific, ngroate, talentele i slbiciunile noastre, ne d n vileag, e portdrapelul nostru.

n decursul secolelor, omul i-a dat toat osteneala s cread, a trecut din dogm n dogm, de la o iluziela alta, i a consacrat foarte puin timp ndoielilor, scurte rgazuri ntre perioadele lui de orbire. La drept vorbind,nu erau ndoieli, ci ntreruperi, momente de repaus, care urmau ostenelilor credinei, ale oricrei credine.

E de neneles de ce vrea cel ce se bucur de nevinovie, stare perfect, poate unica, s se desprind deea. Cu toate acestea, istoria* de la nceputuri i pn la noi, e numai asta i nimic altceva.

Trag perdelele i atept. De fapt, nu atept nimic, vreau doar s devin absent. Purificat, fie i numai


21/41

pentru cteva minute, de impuritile care ntunec i stnjenesc spiritul, acced la o contiin pe care eul a prsit-o, i snt att de linitit, de parc m-a afla n afara universului.

ntr-un exorcism din Evul Mediu, se enumera toate prile trupului, chiar i cele mai puinimportante, pe care diavolul e somat s le prseasc: un nebunesc tratat de anatomie, seductor prinexcesul de precizie, abundena detaliilor i prin neateptat. O incantaie minuioas. Iei din unghii! Eabsurd, dar nu lipsit de valoare poetic. Cci adevrata poezie n-are nimic comun cu poezia".

n toate visurile noastre, chiar dac merg pn la Potop, snt prezente fr excepie, chiar i numai pentru o fraciune de secund, incidente nensemnate crora le-am fost martori n ajun. Aceast ritmicitate, pecare am remarcat-o fr ncetare n decursul anilor, e singura constant, singura lege sau aparen de lege pe caremi-a fost dat s-o constat n revolttoarea confuzie nocturn.

Fora distrugtoare a conversaiei. Se nelege de ce i meditaia, i aciunea cer linite.Convingerea c nu snt dect un accident m-a nsoit n toate mprejurrile, prielnice sau potrivnice, i

dac m-a ferit de ispita de a m crede necesar, n schimb nu m-a vindecat deloc de o anumit infatuare inerent pierderii iluziilor.

Rar se ntmpl s dai peste un spirit liber, iar, cnd ntlneti unul, i dai seama c lucrul cel mai bundin el nu se dezvluie n operele sale (cnd scrii, pori misterios lanuri), ci n destinuirile n care, eliberat deconvingeri sau fasoane, ca i de orice preocupare pentru rigoare sau onorabilitate, el i etaleaz slbiciunile. in care face figur de eretic fa de sine.

Dac metecul nu e creator n ce privete limbajul, e pentru c vrea s fac la fel de bine ca btinaii: fiec reuete sau nu, aceast ambiie e pierzania lui.Tot ncerc s ncep o scrisoare, nu naintez, bat pasul pe loc: ce s spun i cum ? Nici mcar nu mai tiucui i era destinat. Numai pasiunea sau interesul gsesc numaidect tonul potrivit. Din nefericire, detaareanseamn nepsare fa de limbaj, indiferen fa de cuvinte. Or, tocmai pierznd legtura cu cuvintele pierdemlegtura cu fiinele.

Fiecare a avut, la un moment dat, o experien extraordinar, care va fi, din cauza amintirii pe care i-o pstreaz, piedica fundamental pentru prefacerea lui interioar.

Nu cunosc linitea dect atunci cnd ambiiile mele adorm. De cum se deteapt, nelinitea mi revine.Viaa e o stare de ambiie. Crtia care-i sap tunelele e ambiioas. Ambiia e ntr-adevr peste tot, i-i vedemurmele pn i pe faa morilor.

S te duci n Indii din pricina Vedantei sau a budismului, totuna cu a veni n Frana din pricina jansenis-mului. Cel puin acesta e mai recent, pentru c n-a disprut dect de trei secole.

Nicieri nici cea mai mic uiro de realitate n afara impresiilor mele de nonrealitate.S existam ar fi o ntreprindere cu totul irealizabil dac am nceta s dm importan la ceea ce nu are.Cnd te-ai statornicit n ndoial, simi mai mult voluptate s faci observaii asupra ei dect s-o practici.De ce Git situeaz att de sus renunarea la rodul faptelor" ? Pentru c aceast renunare e

rar, irealizabil, contrar naturii noastre, i, ca s ajungi la ea, nseamn s distrugi omul care ai fost icare eti, s ucizi n tine tot trecutul, opera mileniilor, s te eliberezi, htr-un cuvnt, de Specie, de aceastrespingtoare i strveche pleav.

Trebuia s ne mulumim cu starea de larv, s ne sus-tragem evoluiei, s rmnem nemplinii, s nesimim bine la siesta elementelor i s ne consumm n tihn ntr-un extaz embrionar.

Adevrul se ntemeiaz pe drama individual. Dac sufr cu adevrat, sufr cu mult mai mult dect unindivid, mi depesc sfera eului, ntlnesc esena celorlali. Singurul chip ca s ne ndreptm spre universal e sne ngrijim exclusiv de ceea ce ne privete.

Dac vrei s cunoti o ar, trebuie s vii n contact cu scriitorii ei de mna a doua, singurii care-iexprim adevratul specific. Ceilali denun sau transfigureaz nulitatea compatrioilor: ei nu vor, nici nu pot sse pun pe acelai nivel cu acetia. Snt martori suspeci.

n tineree, mi se ntmpla s nu nchid un ochi cu sptmnile. Triam n ceea ce nu fusese tritniciodat, aveam sentimentul c timpul dintotdeauna, cu totalitatea clipelor sale, se strnsese i se concentrase nmine, unde-i atingea apogeul, unde triumfa. l fceam, bineneles, s se scurg, i eram promotorul i purttorul,cauza i esena, i luam parte la apoteoza lui ca agent i complice. Cum dispare somnul, extraordinarul devineobinuit, lesnicios: te strecori n el fr pregtiri speciale, te aezi comod, te afunzi n el.

Numrul considerabil de ore pe care le-am irosit punndu-mi ntrebri asupra sensului" a tot ce exist,tot ce se ntmpl... Dar acest tot" nu conine nici un sens, spiritele serioase o tiu. De aceea i ntrebuineaztimpul i energia pentru lucruri mai folositoare.

Afinitile mele cu byronismul rus, de la Peciorin la Stavroghin, plictiseala i pasiunea mea pentru plictiseal.

X., pe care nu-l preuiesc n mod deosebit, era pe cale s povesteasc o ntmplare att de stupid, nctm-am deteptat cu o tresrire brusc. Cei care nu ne plac se disting arareori n visurile noastre.

Btrnii, din lips de preocupri, au aerul c vor s dezlege nu tiu ce problem foarte complicat i c-iconsacr toat ndemnarea de care mai dispun. Acesta e poate motivul pentru care nu se sinucid n mas, cum ar


22/41

trebui s fac dac ar fi o idee mai puin ocupai.Dragostea cea mai ptima nu apropie dou fiine att de mult pe ct o face calomnia. De nedesprit,

calomniatorul i calomniatul alctuiesc o unitate transcendent", snt pentru totdeauna legai unul de cellalt. Nimic nu va putea s-i despart. Unul fptuiete rul, cellalt l ndur, dar dac-l ndur e pentru c s-a deprinscu el, nu se poate lipsi de el, chiar are nevoie de el. tie ca dorinele i vor fi pe deplin satisfcute, c nu va fiuitat niciodat, c va fi, orice s-ar ntmpla, venic prezent n mintea neobositului su binefctor.

Clugrul rtcitor, iat tot ce s-a fcut mai bun pn acum. S ajungi s nu mai ai la ce s. renuni!Acesta ar trebui s fie visul oricrui spirit trezit la realitate.Tgada hohotitoare singura form suportabil de tgad.Fericitule Iov, care nu erai silit s-i comentezi strigtele!Trziu n noapte. Mi-ar plcea s m dezlnui i s proferez ameninri, s ntreprind o aciune fr

precedent ca s m destind, numai c nu vd contra cui, nici contra a ce...D-na d'Heudicourt, remarc Saint-Simon, nu vorbise n viaa ei pe cineva de bine dect nsoindu-i

spusele cu cteva dar-uri zdrobitoare". Minunat definiie, nu pentru clevetire, ci pentru conversaie n general.Tot ce e viu face zgomot. mineral! Ce pledoarie pentru Bach era certre, procesoman, calculat, nsetat de titluri, de onoruri etc. Ei bine!

i ce importan are? Un muzicolog, enumernd cantatele care au ca tem moartea, a putut s spun c niciodatn-a existat atta nostalgie la un muritor. D

Cioran-Despre-Neajunsul de a Te Fi Nascut 1973

Documents

Transcript of Cioran-Despre-Neajunsul de a Te Fi Nascut 1973