Societatea Scriitorilor BucovineniSocietatea Scriitorilor BucovineniSocietatea Scriitorilor Bucovineni

Serie nou Anul XXVI nr. 1-2 (287-288) Suceava ianuarie februarie 2015

BUCOVINALITERAR

Revis

t a

So

cie

ti

i S

cri

ito

rilo

r B

uco

vin

en

i

ISSN 123-7167

Nicolae Crlan, Adrian Dinu Rachieru i Cassian Maria Spiridon, omagiindu-l pe Nicolae Labi (Suceava, octombrie 2014).

Revist editat de Societatea Scriitorilor Bucovineni sumar:

DIRECTOR:

Carmen-Veronica STEICIUC

REDACTOR-EF:

Alexandru Ovidiu VINTIL

REDACTORI:

Georgiana DIACONIA Sabina FNARUIsabel VINTIL

COLEGIUL REDACIONAL:

Acad. Dimitrie VATAMANIUCProf. univ. dr. Adrian Dinu RACHIERUProf. univ. dr. Mircea A. DIACONUProf. univ. dr. Elena Brndua STEICIUCIon BELDEANU (Preedinte de onoare al S.S.B.)Nicolae CRLAN

COLABORATORI PERMANENI:

Adrian ALUI GHEORGHE (Piatra Neam)Liviu ANTONESEI (Iai)Leo BUTNARU (Chiinu)Al. CISTELECAN (Trgu Mure)Ilie LUCEAC (Cernui)Liviu Ioan STOICIU (Bucureti)Matei VINIEC (Paris)

Redacia i administraia:Str. Ciprian Porumbescu nr. 1, 720066 - SuceavaE-mail: bucovina.literara@yahoo.com

BUCOVINALITERAR

autografNora Iuga sunt vremuri tulburi ..............................................................................................................................1jurnal comentatLiviu Ioan Stoiciu Cum ne dm singuri cu firma n cap........................................................................................2invitatul revisteiLiviu Ioan Stoiciu Habar nu am de ce scriu i de la ce mi se trage, dac e o vocaie progresist sau o pedeaps retrograd a destinului [...](Interviu realizat de tefan Ion Ghilimescu).....................................4cronica literarIoan Holban Principele rcelii i al negrului ......................................................................................................12Theodor Codreanu Vztorul i opacitatea lumii ................................................................................................17Constantin Cublean Traumele singurtii (Carmelia Leonte) ..........................................................................21Lucia Olaru Nenati O carte de cltorie pe drumurile lumii i ale culturii ........................................................23Lina Codreanu Cltorii prin nevzutul lumii.....................................................................................................25polemosAdrian Dinu Rachieru La umbra romanului politic n floare ..............................................................................27poesisGheorghe Grigurcu .................................................................................................................................................31Virgil Diaconu.........................................................................................................................................................34poetul la 78 de aniIon Paranici .............................................................................................................................................................36apeironMatei Viniec n cutarea unei definiii: ce este teatrul?....................................................................................39destine basarabeneVasile Proca Grigore Vieru (19352009).............................................................................................................40eminescianaLuca Piu Istoria unei textule eminescologice .....................................................................................................46tefan Munteanu Ciprian Doicescu despre lipsa influenelor n creaia eminescian........................................49refluxAlexandru Ovidiu Vintil Benjamin Fondane, ntre poetica revoltei i iraionalismul lui estov ......................53antropologicaPetru Ursache Moartea cea mare.........................................................................................................................55liber pe contrasensAdrian Alui Gheorghe Matematica ne d s mncm, iar poezia ne nva s trim ....................................61apostrofMagda Ursache Aura Christi, rebours ..............................................................................................................64prozConstantin Ablu Chloe (frumoasa nimfoman) ..............................................................................................67Mircea Aanei Acest fel de regsire ......................................................................................................................72cadranVasile Andru Bosnia, peisaj dup btlie ............................................................................................................73chipuri i privelitiLiviu Antonesei Un strlucit experiment poetico-hermeneutic ...........................................................................76portret n crbuneAl. Cistelecan Reflecii i reflexii (Lucia Boro)..................................................................................................77Labi forwardNicolae Crlan Da, chiar mai exist inedite!.......................................................................................................79coordonate cernueneIlie Luceac Un tnr romn pe scena cernuean: baritonul Dumitru Caulea.................................................81din sens opusLeo Butnaru Extaticul (n faa ptratului negru).................................................................................................83recenziiMihaela Grdinariu Mircea Aanei: cntecul de pe-trecere..................................................................................86Ioan icalo Mihai Mateiciuc i Omul din Orphales ............................................................................................87jurnal de cltorieMarius Chelaru Prin Anatolia, din Erzincan (II) .................................................................................................89traduceriKim Ae-Ran Fugi tat, fugi! (prezentare i traducere din limba coreean de Iolanda Prodan) ........................92

Numr ilustrat cu reproduceri dup lucrri semnate de artista plasticDany-Madlen Zrnescu (19502014).

DIRECIA SILVIC SUCEVAcu sediul n Suceava, B-dul 1 Mai, nr. 6, telefon 0230.217.685, fax 0230.521.783,

organizeaz la sediul acesteia,

NEGOCIERIpentru masa lemnoas pe picior provenit din partizi suprapuse peste partizile

contractate, din fondul forestier de stat i administrat, de regul n fiecare zi de luni ncepnd cu 30orele 12 , sau cu ocazia participrii la preseleciile i licitaiile organizate la sediul direciei, n

condiiile Regulamentului de vnzare a masei lemnoase, aprobat prin O.M. 1898/2010 cu modificrile i completrile ulterioare.

n aceleai condiii se vor organiza negocieri i pentru partizile care au fcut obiectul unor contracte reziliate sau a cror procese verbale de licitaie au fost anulate.

autograf nora iuga

1

BUC

OVI

NA

LITER

AR

sunt vremuri tulburi

m gndesc la fata aceea mare alb ca un icebergla colii ei ascuii la privirea rtcitntr-un morman de crpe i oale murdare la cele vieti subpmntene m gndescla viciile la deliciile la laptop-urile lorcum s neleag elesplendoarea imperial a soarelui i a lunii sunt vremuri tulburide parc ai privi dou stadioane deodatntr-unul fotbalitii alergnd dup mingen cellalt mingea alergnd fr fotbalitii radiatorul searaun grtar rou care-i trezete senzualitatea ce gur tirb i vine s citezidin jurnalul unui sfntscuzai-m, Doamn, nu pot concura cu turnul Ierihonului ecouri vechi dintr-o lume fr conturamoebele lacrimile unui zeu caraghiosele mai tiau ceva din durerea geniuluio mare nesfrit de vitrine sparte.

Liviu IoanSTOICIU

jurnal comentat

Cum ne dm singuricu firma n cap

BUC

OVI

NA

LITER

AR

22

Trebuie s fac din start o ndreptare. Scriam n urm cu dou numere de revist, aici, c parlamentari-scriitori (Varujan Vosganian i Traian Dobrinescu) au anunat public, fr discuie, c de la 1 ianuarie 2015 va intra n pine legea finanrii revistelor de cultur reprezentative (lege iniiat n birou de vicepreedintele USR, Gabriel Chifu; cheltuielile cuprinse n aceast lege 4,5 milioane de lei, n principiu, care se indexau, sum inclus n bugetul de stat pe anul 2015). Ca la nebuni, legea a trecut de cele dou Camere ale Parlamentului dar a fost respins de preedintele rii, Traian Bsescu (azi, deja fostul preedinte, duc-se pe pustii! Probabil c a fost ultima lege ajuns pe biroul lui, i de ce s fac el un bine scriitorilor romni, cnd poate s fac un ru? Dei muli dintre scriitorii romni, dac nu n majoritate, i-au cntat n strun timp de zece ani, ct a durat domnia lui)! Aa c legea finanrii revistelor de cultur reprezentative a fost ntoars n Parlament, de unde numai Dumnezeu tie cnd i n ce form se va mai ntoarce la Preedinie (la noul preedinte Klaus Johannis care, n parantez fie zis, a rupt gura scriitorimii romne, la instalarea sa la Palatul Cotroceni, publicnd o carte politic autobiografic, Pas cu pas; ea a depit orice imaginaie cu tirajul i vnzarea; asta nseamn c, devenind scriitorul numrul 1, sentimental, Klaus Johannis nu se va opune legii rescrise i revotate n Parlament a finanrii revistelor literare). Scuze pentru dezinformare, revistele literare reprezentative ale USR sunt iar n aer, de fapt. n condiiile n care o sumedenie de alte reviste de cultur sunt susinute financiar public pe plan local.

Ce s-a ntmplat, de fapt, pe ultima sut de metri, cnd legea finanrii revistelor culturale reprezentative era trimis din Parlament (care a vo-tat-o efectiv cu entuziasm) la promulgare. Apropo: inclusiv actualul ministru al Culturii, parlamentarul de stnga, unde e inima, Ionu Vulpescu-PSD (absolvent de teologie) se luda c a fost onorat s susin astfel cultura scris prin uniunile de creaie. Titlul Susinerea revistelor de cultur, o prioritate legislativ i strategic e i azi cap de afi pe blogul su, datat 9 decembrie 2014. Ionu Vulpescu

subliniaz i faptul c: Am intervenit pentru corectarea unor nedrepti care puteau genera discriminare (iniial, legea se referea doar la publicaiile editate de Asociaia Naional a Uniunilor de Creaie-ANUC; acum ea se refer la toate publicaiile culturale reprezentative). Deci, domnia sa a corectat nedrepti care puteau genera discriminare Reinei: a eliminat discriminarea! Cu toate acestea, atenie, Traian Bsescu a respins legea finanrii revistelor de cultur reprezentative taman din motiv de discriminare! Ce spune Administraia Prezidenial pe 17 decembrie 2014: Considerm c distribuirea sumei pentru finanare nu este fcut n mod echitabil ntre revistele culturale romneti, avnd n vedere faptul c nu toate revistele reprezentative apar sub egida Alianei Naionale a Uniunilor de Creatori, iar cea mai mare parte a sumei alocate revine revistelor membre ale ANUC i doar un procent de 10% din sum va fi repartizat de Ministerul Culturii pentru finanarea celorlalte reviste i publicaii culturale, n afar de cele propuse de uniunile de creatori. Pentru evitarea crerii unei discriminri ntre revistele de cultur reprezentative din Romnia, opinm c este oportun o mprire just a sumei pentru finanarea i susinerea editrii revistelor i publicaiilor culturale din Romnia. Urmarea? A fost anulat finanarea din bani publici pentru toate revistele (blocndu-se astfel banii alocai lor la bugetul de stat pe acest an)! Incredibil? tii cine a dat lovitura de graie acestei legi? Bineneles, o parte dintre beneficiarii acestei legi, scriitori, nemulumii c revista lor lunar primete mai puin dect un lunar al USR! Mai exact: Aura Christi (redactor-ef la revista Contemporanul) a trimis inclusiv la Preedinia Romniei, la 11 decembrie, un protest cu subtitlul: Dac va fi promulgat n formula dezbtut i publicat, aceast Lege va fi o ilustrare a modului n care este discriminat cultura naional la ea acas Sperm ca organismele abilitate s revad Legea pentru finanarea revistelor reprezentative ale Romniei, zdrnicind tentativa conducerii Uniunii Scriitorilor din Romnia de a crea o grav discriminare n lumea revistelor de cultur romneti, nlocuind cenzura de altdat cu cenzura economic, sub care se ascunde, n realitate, partizanatul unei grupri literare exclusiviste, abuzive i tentativa de a suprima dreptul la exprimare liber. Dac e discriminatorie, nseamn c e anticonstituional. Din ce motive nu se iau n calcul vechimea, prestigiul, tradiia, tirajul, numrul de apariii (lunar, trimestrial, sptmnal), celelalte fonduri primite de la Consiliile locale sau judeene de unele publicaii se ntreab Protestul. n ideea c nu toate revistele reprezentative ale rii apar sub

jurnal comentat

BUC

OVI

NA

LITER

AR

3

egida Alianei Naionale a Uniunilor de Creatori, inclusiv a Uniunii Scriitorilor din Romnia. Protestul e semnat (i citez numai pe primii trei): acad. Nicolae Breban, membru al USR, acad. Eugen Simion, membru al USR, acad. Augustin Buzura, membru al USR (toi trei directori de reviste Contemporanul, Caiete Critice i Cultura). Care sunt revistele editate de USR: Viaa Romneasc, Romnia literar, Luceafrul de diminea, Apostrof, Helicon, Steaua, Convorbiri literare, Orizont, Ramuri, Vatra, Euphorion. Ce propune Protestul: Lista publicaiilor culturale de tradiie din Romnia, inclusiv revistele de patrimoniu, care vor fi finanate este stabilit prin consultarea reprezentanilor Academiei Romne i ai uniunilor de creatori din Romnia. i: Suma prevzut va fi repartizat n funcie de ritmicitatea apariiei sptmnal, bilunar, lunar, trimestrial, 6 numere pe an publicaiilor culturale de tradiie din Romnia, inclusiv revistelor de patrimoniu, dup cum urmeaz: Actualitatea muzical, Apostrof, Arhitectura, Arta, Astra, Caiete critice, Contemporanul. Ideea European, Convorbiri literare, Cultura, Euphorion, Helicon, Korunk, Luceafrul de diminea, Manuscriptum, Micarea literar, Muzica, Orizont, Poesis, Punctul critic, Ramuri, Romnia literar, Teatrul azi, Tribuna, Timpul, Film, Steaua, Vatra, Viaa Romneasc Dac m uit pe list, lipsete o revist de tradiie precum Familia (dar au grij autoritile locale s fie finanat) c dinspre Dacia literar, Dan Lungu, noul director la MLR Iai, a deturnat-o. Ce revist e aceea cu titlul Punctul critic? De ce nu Litere. Revista Timpul? Revista e trecut n custodia unor ntreprinztori ieeni, dup ce a fost prsit de Liviu Antonesei i Gabriela Gavril. Unde sunt revistele Arca (Arad) sau Ateneu (Bacu) i Arge (Piteti), Discobolul (Alba Iulia), Mozaicul i Scrisul Romnesc (la Craiova), Memoria (Bucureti), Nord Literar (Baia Mare), Ex Ponto (Constana) i Ardealul literar (Deva), Hyperion (Botoani), Conta (Piatra Neam), Bucovina literar (Suceava), impuse pe piaa literar? Sau revistele Acolada (Satu Mare) i Confesiuni (Trgu Jiu), amndou coordonate de Gh. Grigurcu. Sau Antares (i revista de critic Antares. Axis Libri) la Galai, unde apar i revistele de cultur Porto Franco, Dunrea de jos, Domino, Boema, Axis Libri Unde e revista Cronica, de la Iai, stopat din lips de finanare (apare n schimb Cronica veche)? Ce e cu nsemnri ieene? Unde e Manuscriptum? De ce nu sunt pe list i sptmnalele Observator cultural i Dilema veche? Aa cum e azi Contemporanul o revist independent (a unei fundaii), aa sunt i aceste sptmnale care servesc profesionist cultura romn. Sunt intrate n prim plan i reviste precum Pro Saeculum (Focani, unde mai

apar i revistele Oglinda literar i Salonul literar) sau Caiete silvane (Zalu) Unde sunt Secolul 21 i Lettre Internationale? N-o s in tot pomelnicul de reviste de cultur, scoase de membri ai USR (de la Contact internaional la Sintagme literare), cu orgoliul directorilor lor: sunt zeci de reviste de cultur particulare, finanate de consilii locale sau consilii judeene sau de sponsori ntmpltori. Sunt attea nuanri de fcut Dar trebuie s pun sub semnul ntrebrii alt afirmaie fr acoperire din Protest: n nici o lege a rii nu se menioneaz faptul c cele mai reprezentative sau revistele de tradiie, inclusiv cele de patrimoniu, ale rii sunt editate exclusiv de Uniunea Scriitorilor din Romnia sau de ANUC, iar celelalte nu exist sau conteaz doar n msura n care susin fr echivocuri i fr accente critice politica actualei conduceri a USR... Sigur, rmne ntrebarea dac legea asta finaneaz explicit numai reviste reprezentative i nu se tie care sunt, nainte s fie finanate n-ar trebui s se dea i o lege cu lista revistelor de cultur reprezentative? Ne-am dat cu firma n cap singuri, acum nu mai primete nimeni nici un leu de la Guvern (prin Ministerul Culturii) pentru revistele de cultur, a murit i capra vecinului, suntem mulumii? Pot s pun pariu c i revizuirea n Parlament a legii finanrii revistelor reprezentative va fi contestat. C aa e la scriitorii romni efi, toi se simt nedreptii. n loc s se cear o mrire a sumelor alocate celorlalte reviste dect ale USR, s-a cerut ngroparea de vie a tuturor. Bine era s fi intrat n vigoare aceast lege a finanrii revistelor reprezentative de la 1 ianuarie 2015 i apoi s fi fost completat, adugit, mbuntit

invitatul revistei

BUC

OVI

NA

LITER

AR

Liviu IoanSTOICIU

Drag Domnule Liviu Ioan Stoiciu, v fac mrturisirea c a trebuit s las s treac destul vreme de socotin i chibzuieli, dup ce v-am recitit crile, fcnd, desigur, uz, din cauza ntinderii semnificative a Operei dumneavoastr, i de fiele mele de lectur constituite n ani, pn s formulez aceste ntrebri ce-i doresc din capul locului, prin rspunsurile i reaciile ce-mi fac iluzia c le vor strni, s configureze cu pregnan liniile de for ale morfologiei unui poet i scriitor care cristalizeaz att de heteromorf. Fiindc suntei condamnat s scriei, cu aceeai chemare expres, teatru, roman, eseu dar i o publicistic flamboaiant iar eu mi doresc s realizez acest interviu din perspectiva unei cri de convorbiri despre poetica i cele mai intime secrete ale laboratorului de creaie ale unora dintre cei mari poei actuali, am rugmintea, mai nti, s lmurim, de se va putea, ce va s nsemne pentru marele poet, par excellence, care suntei, aceste faete ale unei nzestrri scriitoriceti polimorfe? n ce msur dar, a avea eu dreptul s gndesc c, n realitate, opera dumneavoastr (de la eseu la poezie i teatru i de la publicistic la roman i jurnal), cu vorba unui mare poetician, e o pia de schimburi infinit multiplicate? E nevoie oare de un scriitor total pentru ca poetul, printre aleii muzelor, s aib efectiv senzaia c intuiete cu adevrat semnificaiile Marii Cri? Sau realul de care suntei fatalmente ndrgostit pn la obsesie nu ncape, pur i simplu, n confiniile unui singur gen?

Mulumesc pentru ntmpinare, nu mi-am imaginat c suntei ntr-att de sentimental: mare poet, eu? O spune un mare critic, desigur. Dup mare, nu mai urmeaz nimic. M inhibai din start. Am totui destul umor constructiv s relativizez i un asemenea calificativ de complezen. Suntei un prieten de suflet, v rmn dator pentru bunvoin. Suntei intrigat c nu m-am mulumit cu poezia la masa de scris i c m-am risipit publicnd i romane, i teatru, i memorialistic-jurnal, eseu i publicistic, tot felul de cri (i tot felul de texte publicate n reviste i ziare), n genuri de creaie care se bat cap n cap, eventual de ce? S v rspund cu: de ce nu? Nu mai ncape discuie c sunt i la 64 de ani, ci am

n 2014, n cutarea Marii Cri, cum i spunei dumneavoastr (dei, n vremuri postmoderne nici scriitorii nu mai cred cu adevrat n capodopere, darmite criticii; doar crile premiailor Nobel pentru Literatur au statut de capodoper, de Mari Cri; la romni, ct sunt n via, scriitorii mari sunt asigurai c scriu capodopere, dar dup ce mor li se retrage titulatura de scriitori mari i, automat, i eticheta de capodoper). A vrea s reinei c eu scriu pentru sertar, nu am idee ct dreptate avei cnd susinei c sunt condamnat s scriu. Habar nu am de ce scriu i de la ce mi se trage, dac e o vocaie progresist sau o pedeaps retrograd a destinului, nici ce anume ntreine aceast pornire natural. Scriu dintr-o necesitate fiziologic (dac pot s m exprim aa i s nu strnesc un zmbet)? Sunt convins, de altfel, c n general creaia literar e nscris n gen, c te nati scriitor (nu devii), c eti programat n acest sens, determinat s scrii (i s citeti critic). N-am nici o explicaie de ce nu reuesc s renun la scris (i citit; creaia literar mi-a pervertit psihicul, crescndu-mi pn la cer pesimismul i scepticismul), nici dac merit s scriu ce scriu, dup ce m dau cu capul de perei. O tot repet, la masa de scris ncerc s nu-mi fur niciodat cciula, s fiu liber: scriu ce-mi vine, spontan. Toat tinereea am avut ndoieli c sunt pe drumul cel bun scriind (fie i profesionist, recunoscut ca scriitor, public), la prima btrnee m-am resemnat c n-am avut de ales i c n-a fi tiut ce altceva s fac (n nici o alt meserie neregsindu-m; am ncercat attea meserii n prima tineree; am continuat s studiez n particular, s nu fiu prins n tiparele gndirii superioare). Nenorocirea e c sunt un scriitor care n-are succes la public; nu sunt inclus n manuale colare, n-am nici mcar o fi pe Wikipedia mai de doamne-ajut (ba chiar am primit n var o plachet catifelat pe care numele meu era scris greit; v dai seama, numele meu nu spune nimic nici mcar celor care te premiaz)... Curios, intuitiv, de la 14 ani mi-am regularizat scrisul (am scris i la 11 ani, am texte pstrate), din anul 1964 am scos reviste ale mele (n 1965 aveam apte titluri de reviste), scrise de mn pe hrtii A 3 (sau pe hrtii A 4, capsate, scrise i pe o parte i pe alta, opt pagini), pe care le ndoiam la mijloc, reviste n care publicam ce scriam eu practic, am debutat n revistele mele (v rog s punei revistele n ghilimele; o parte din aceste publicaii ale mele le am n arhiv i azi). Fceam pe atunci naveta de la Cantonul 248, locuina de serviciu a tatlui meu (Halta CFR Adjudu Vechi), la Adjud, unde tata m-a mutat n clasa a VII-a, s m pregteasc pentru liceul teoretic (tata avea casa lui n ora). Nu e greu de neles, trebuind s umplu aceste reviste ale mele (citite de profesori adjudeni, de colegi de coal

Habar nu am de ce scriu i de la ce mi se trage, dac

e o vocaie progresist sau o pedeaps retrograd

a destinului [...]

24

invitatul revistei

BUC

OVI

NA

LITER

AR

elementar i liceu, de vecini, de prini i surioare ale mele), scriam n toate genurile literare poezie, proz, teatru, publicistic, eseu (i recenzie critic sau prezentare de autori). Eu mi ilustram revistele cu desene originale sau tieturi artistice lipite. Scriam natural, de la sine, intuitiv, spontan i atunci, n toate genurile posibile, fr complexe, n-aveam nici o reinere. Repet, aceste reviste ale mele mi-au regularizat scrisul, l-au profesionalizat ca autodidact. Practic, scriu n toate genurile literare de

atunci, de la 14-15 ani (am fost dat la 6 ani la coal). Mai mult, n timpul liceului teoretic (umanistic) din Adjud am rspuns de o gazet mare de perete, exclusiv literar, la care publicam i zilnic texte ale mele originale din toate genurile (gazeta asta de perete tip revist a aprut numai dup ce am fost exmatriculat trei zile deoarece am afiat poezii la gazeta roie, propagandistic de perete, nelipsit din nici un liceu sau coal; e amuzant, dei locuiam la casa printeasc din Adjud, dup ce tata s-a mutat cu familia de la Cantonul 248 n 1965, am fost obligat s locuiesc, dup anularea exmatriculrii, un an colar la reeducare la internatul liceului, aflat la nu multe sute de metri de casa printeasc; atunci am contientizat existena securitilor i a activitilor PCR sau PMR). Mai trziu, n 1971 am fost angajat la ziarul Informaia Harghitei din Miercurea Ciuc, scriam publicistic n draci. n acelai an am fost premiat, pe plan naional, de revista Vatra (din vremea lui Romulus Guga i Dan Culcer, aflai n juriu) cu o proz! Dau amnunte i despre aceste evenimente personale n Cartea zdrniciei Mai mult dect att, v rog s m urmrii: n anii 1972-1974, inclusiv, la Bucureti, la Casa de cultur din Str. Mntuleasa, am condus un cenaclu studenesc (intitulat 3,14; l-am condus mpreun cu prozatorul Corneliu Omescu, care mai mult nu era prezent, prin el s-a putut intra la aceast cas de cultur), la care am

cerut imperativ tuturor membrilor lui s vin la fiecare edin sptmnal cu texte noi, fiind obligai toi s citim ce am scris. Scriam poezie i proz, teatru, eseu, publicistic. Acest cenaclu mi-a regularizat la rndul lui scrisul, avnd acum i cititori-colegi critici. Mai departe n 1974 eram nc n perioada mea de boem dus la extrem, regretabil (butur, igri, femei; n 1973 ratasem apte sinucideri), n toamna acestui an am plecat din Bucureti la Cluj-Napoca, mpreun cu o cenaclist de la 3,14, prozatoare, cea

care avea s-mi devin soie, Doina Popa, am locuit la Cluj-Napoca pn n iunie 1975, am inut numai noi doi un cenaclu familial, aa i spuneam (intitulat Dmbul Rotund, dup cartierul n care locuiam la Cluj-Napoca), la care trebuia s citim texte noi, am scris i proz i poezie (am definitivat mpreun un volum de proz scurt, care n-a aprut niciodat, apropo) i tot aa. Dup cstorie, n iulie 1975 la Focani s-a nscut un copil i, o dat aezat la casa mea (vorba vine casa mea, locuiam la socri la bloc; eram apte persoane ntr-un apartament de trei camere, ntr-un cartier), am intrat n linie dreapt, scrisul i cititul au devenit o datorie (datorie fa de mine nsumi). E drept, am insistat, n anii ce au urmat, pe poezie, pn am debutat editorial

cu La fanion (prin concurs, la Editura Albatros). n 1981 am intrat n atenia Securitii (din 1981 am dosar de urmrire operativ pn la Revoluie, fr oprire; publicnd poeme infamante), dup ce mi-a aprut a doua carte, Inima de raze, dedicat faraonului, care mi-a fost retras din librrii i bibliotecile publice. Imaginndu-mi c nu voi mai putea s public o carte de versuri, am revenit la proz, n 1984 terminam romanul Grijania, care n-a putut s apar dect dup Revoluie! n 1986 terminam Romanul-basm, care a fost publicat abia n anul 2002 (uitasem de el), fiind respins de edituri pn la Revoluie. Natural, n paralel scriam poezie, pn la Revoluie reuind s public alte dou volume (cu titluri semnificative: Cnd memoria va reveni i O lume paralel). Dup Revoluie am scris, pe lng poezie i proz, teatru (ncurajat de anunurile cu concursurile de dramaturgie, niciodat ctigate de mine) i mai ales publicistic i eseu, pentru ziare (Cotidianul lui Ion Raiu, ca angajat extern, dar i la ziarul Curentul, din Bucureti, sau ziarul intitulat Bun ziua din Braov i Ziarul de Vrancea) i pentru reviste de cultur (am avut rubrici i colaborri intense, nenumrate, la reviste bine cunoscute, sptmnale, lunare sau bilunare, aprute la dou luni sau trimestriale). Am publicat pn n 2014, pe lng cele 14 volume originale de versuri (i dou

5

invitatul revistei

BUC

OVI

NA

LITER

AR

antologii), patru romane, un volum de teatru i trei cri de memorialistic-jurnal-eseu-publicistic. La masa de scris nu s-a schimbat nimic la 64 de ani, scriu versuri i eseuri sau publicistic regulat, scriu n minte teatru (fiind total ignorat de dramaturgi), iar proz scriu numai pentru a-mi ine mna (resemnat c romanele n-au convins critica i prozatorii).

Pe de alt parte la masa de scris e o difereniere net de abordare a genului. Pot s scriu, separat, n aceeai zi, i un poem, i o pagin de proz sau de teatru, i un eseu sau un text publicistic i jurnal, nu se amestec, merg pe culoare distincte. Pur i simplu are regim special fiecare gen creator, nu-mi dau seama cum le percep cu mintea, cu inima sau cu sufletul, scrisul curge de la sine (dac sunt inspirat), pus ntr-un tipar sau altul. Evit orice formul preconceput. Sincer, nu-mi neleg buctria. Cu poezia e cel mai greu, fiindc te repei i trebuie s lai o vreme s te dezvei de un anume fel de a scrie (tot ce scrii fiind bun de aruncat), eu am ars mereu etape scriind spontan, de mn, pentru sertar. De altfel, cred c sunt n avantaj numai fiindc scriu spontan pentru sertar i c las poemele la pstrat, recitindu-le prea trziu s vd dac au un dram de valoare sau dac trebuie aruncate (de regul pstrez din ele un vers, o strof, rar gsesc poeme ntregi care s fie publicate), n anul n care m hotrsc s definitivez un volum i s le culeg pe computer. Cu celelalte genuri (proz, teatru, eseu, publicistic, scrise direct pe computer) am probleme insurmontabile cu subiectele, nnebunesc pn nimeresc un subiect viabil din start (la eseuri i publicistic e mai uor atunci cnd m ocup de teme de actualitate). Crile aprute i textele mele nepublicate acoper, dup ct am perceput eu, i realitatea, i irealitatea.

Dup ce am citit nite cri la viaa mea, m ntreb (dar n-am gsit nc un rspuns) dac exist o definiie ncptoare a poeziei prin a crei prism, cu toii, s vorbim, mcar aproximativ, de acelai fenomen. Personal, cred c poezia se nate dintr-o stare de moment care, printr-o minune numai la ndemna poeilor (ce fel de nzestrare or fi avnd, cu ce fore suprafireti vor fi n contact?), i schimb pe nesimite statutul, devenind o prezen (cum s-i zic?) cu mult mai profund dect actul ce va fi precedat-o. Dumneavoastr, Domnule Liviu Ioan Stoiciu, avei o definiie bun pentru Poezie? Ai gsit-o undeva, exist, pentru numele Domnului!? Cum adulmecai indicibilul parfum al acestei Mari Doamne? Cum v simii n proximitatea ei? Ce nseamn pentru dumneavoastr poezia? Este facere sau creaie Marea Poezie? La rece, acum, ct de mare este, Stimate Domnule Stoiciu, distana dintre existent i Poezie, dintre real i imaginar? Sau te pomeneti c

i lipsa cras de poezie (care nu are neaprat legtur totdeauna cu starea de spirit a emitorului) are poezia ei?

Felicitri pentru definiia dat poeziei, eu v dau dreptate (poezia e o stare de moment pentru mine, aprut din senin, m mir de ceea ce a putut s ias dup ce o scriu spontan i o pun n sertar, la pstrare; nu tiu ns dac pentru ali poei ea e o stare de moment, aud c ei scriu i o lun la o poezie, o reiau, o prelucreaz). De altfel, ntrebrile dumneavoastr sunt extraordinare, eu le-a reciti numai pe ele fiindc nu mai au nevoie de nici un rspuns de subtext. N-am o definiie pentru poezie, nici nu m intereseaz s gsesc. n orice caz, e mai greu s rspund la aceast ntrebare dect s scriu un poem Fa de celelalte genuri creatoare, e adevrat c pentru poezie am un regim special, caut un declanator (adulmecnd-o, cum spunei), bnuind c trebuie s fiu ct de ct inspirat sau original. Scriu la rece, realul se amestec de la sine cu imaginarul, nu e nimic prefabricat, artificial, ingineresc, nu m nfierbnt (nu consum niciodat alcool i nu m droghez, s-mi provoc o stare visceral de ieire din mine) i nu intru n nici o trans (trans specific mediumurilor, care primesc mesaje de dincolo, de la mori sau de la entiti extraterestre). De cnd m tiu, scriu poezie la ntmplare, de mn (cu cerneal sau pix cu min neagr, pe o fil alb velin pe care o ndoi i o rup: pe jumtate de fil scriu versurile pe o

26

invitatul revistei

BUC

OVI

NA

LITER

AR

parte i pe alta, eventual, la prima mn, pe cealalt jumtate transcriu poemul), cnd sunt singur n camera n care scriu, nemncat, i cnd am linite sau reuesc s ignor zgomotele (s pot s m concentrez). De fapt, de-a lungul vieii am avut i alte tabieturi cnd am scris poezie, nu-mi place fixismul, las s funcioneze liberul arbitru, scriu dup cum mi vine la un moment dat, uit de tabieturi. Am totui o pretenie: dac ntr-o or n-am scris poemul, aezat la masa de scris, l abandonez i nu-l mai reiau (nseamn c n-am fost inspirat, nu m-am putut concentra destul; ca fapt divers, transcrierea i definitivarea poemului dureaz o alt jumtate de or). Experimental, anul acesta am ncercat s scriu i direct pe computer (am scris patru asemenea poeme, pentru o rubric la o revist intitulat Cartelul metaforelor, editat de un prieten poet la Buzu, Marin Ifrim). Firete, voi continua s scriu poemele de mn, le simt mai directe, mai legate de hrtia de scris, cuvntul are parc o mai mare subtilitate cnd e scris de mn Nu pot s controlez fluxul scrierii unui poem, cuvintele curg unele din altele, spontan, ideile se ascund nluntrul acestor cuvinte venite de nicieri, care se leag i se direcioneaz reciproc. Poezia are acces la subcontient (care e o baz de date transmis de la o generaie la alta, de la nceputul lumii, mereu remprosptat, conform evoluiei; n el se prepar i gustul estetic, dac nu e pretenios spus, mereu schimbtor). Sunt sigur, apoi, c i amestecurile chimice din mine au contribuia lor la elaborarea unui poem, influenate de un eveniment personal, ele acionnd n comun cu cine tie ce alte particulariti fiziologice dereglate ale mele, aflate n funciune. Spun dereglate, fiindc n mod normal ele nu se manifest (altfel, ar scrie toat lumea versuri). Nu-mi bat capul s descopr mecanismul intern, starea de scris e sezonier sau facultativ i la mine, nu e o stare continu, aa c pot avea comportament i de om normal cu tot felul de probleme extraliterare. Totui, ce-ar putea fi poezia? O dezvluire a sufletului, scpat de cenzura subcontientului? O fi diletant ce spun, dar poezia chiar are ceva inefabil n ea, venit dintr-o alt lume, uneori e imposibil s fie exprimat (m trezesc stnd cu ochii pe perei, n gol, fr s reuesc s scriu).

Primul dumneavoastr volum de poeme, La fanion, este un paradis genuin al asumpiilor de tot felul ale amintirii, un fragment din Marea Carte ce conine, n opinia mea, smburele gndirii mitice (arhetipale poate, dac mi e permis) care amprenteaz cnd i cnd unele dintre cele mai fascinante despletiri ale poeziei dumneavoastr. Nicieri, la optzeciti, nu am descoperit un asemenea topos care, de altminteri, vine s contrazic tot

programul generaionist anti al acestei grupri de cenaclu, n prima instan. Ce accent sau not comun presupunei c a determinat critica literar s v afilieze, aproape unanim, optzecismului? Considerai c neoexpresionismul mediumatic sui-generis din revelaiile dumneavoastr ar putea fi vzut i, la rigoare, luat de critica de serviciu a optzecismului drept faa nevzut (de orientare retro) a unui (post)modernism maximalist? Pn la urm ct pre punei pe asemenea tentative ale criticii, de clasificare i nchidere in vitro a poeziei dumneavoastr? n Istoria critic, dei vi se rezerv un loc, mai degrab impresionistul N. Manolescu ncearc s v controleze la picioare!

Neoexpresionism mediumatic sui-generis n poezia mea? Aa mai nv i eu, scriind, pe ce lume sunt nelegei de ce respectul meu pentru critica bun de poezie e sincer. Nu exagerez, sunt ceea ce sunt datorit criticii de poezie, n bine sau n ru. n alt ordine de idei, am tot repetat c, scriind (sau nescriind) despre poezia mea, pot s tiu exact limitele unui critic i s-i ridic n slvi valoarea. Dumneavoastr, de exemplu, v rmn ndatorat pentru tot ce ai scris despre crile mele, noi doi fiind compatibili. Sunt critici de poezie care au scris n doi peri sau n-au scris despre poezia mea, nereuind s intre pe aceeai und cu mine (i las la o parte pe cei de rea-credin, cum e Alex tefnescu): n faa lor m resemnez n postura de nvins. Chiar dac, n principiu, n-am cum s plac tuturor (aceti critici de poezie m fac s am ndoieli c merit s mai scriu), mi se contest n secret i postura n care m aflu. M fac s m simt marginalizat, inut ca outsider, ca rezerv n echipa poeilor care au cucerit primele trei locuri, pe podium (mai buni dect mine, cum altfel; las c sunt pui i cte cinci pe fiecare treapt a podiumului). Competiia n-are aceleai reguli pentru toi poeii, eu sunt inut cu capul la cutie chiar i de prieteni. Am ajuns la o vrst la care am nceput s relativizez antipatiile i s recunosc, spit, c nu merit s m lupt pentru un post de poet reprezentativ, eventual. O tot spun, n-am un critic de poezie care s m promoveze (cum au poeii de succes; n absena unui agent literar), motiv s cred c n-am nici o ans s m reabilitez n faa propriilor ochi n privina debutului meu editorial (despre care scriei att de frumos, mulumesc). La fanion a fost o etap a scrisului meu, nainte de publicarea acestui volum aveam alt formul de a scrie, dup el, n volumul Inima de raze am trecut la o alt etap, alt formul. O formul (pun n ghilimele, fiindc am scris mereu spontan i e caraghios s afirm c am avut o formul) care a crescut una din alta i s-a schimbat devalorizndu-se una pe alta, n-am nici o explicaie de ce. De la nceput pn azi m lupt la fel, s uit de

7

invitatul revistei

BUC

OVI

NA

LITER

AR

formula din volumul anterior, s nu m repet. i nu reuesc s scriu n alt formul dect punnd poeme peste poeme n sertar, adic scriind, fr s forez Ce caut eu ntre optzeciti, cnd ar fi trebuit s fiu ntre aptezeciti (cum e Mircea Dinescu, nscut n acelai an cu mine, debutat editorial la 20 de ani; eu am debutat la 30 de ani cu un volum al meu). Debutul meu editorial e o ntreag poveste, prin concurs, am aprut nti n dou Caiete ale debutanilor 1977 i 1978 (Editura Albatros), la grmad, a trebuit s atept schimbarea gustului critic al juriului (n 1977 erau premiai, la Editura Albatros, Grigore Georgiu, Felix Sima i Ileana Zubacu, iar n 1988 erau premiai Radu Drgan, Augustin Iza i Eugen Suciu de ctre cei ce aveau s m premieze i pe mine n 1979, Laureniu Ulici i tefan Aug. Doina). Eu rmn un p r e c u r s o r s i n g u r a t i c a l optzecismului (locuiam din 1975 la Focani), departe de cenacluri de impact ale timpului sau de redacii de reviste literare (Petru Romoan, debutat editorial n 1977 i Traian T. Coovei, debutat editorial n 1978, au venit dintr-o via literar, inclusiv cenaclier profesionist, la Cluj-Napoca i Bucureti). Am crescut din propria poezie, atta ct a fost, din adolescen, am nvat din propriile-mi slbiciuni i ezitri, n-am avut modele (dei scrisul l-am nsoit tot timpul de citit; cititul e dominant, el mi-a ndreptat paii ntr-o direcie sau alta; poezia mea, nu mai departe, a fost o reacie la poezia care se scria i se publica n tinereea mea; de altfel, poezia aptezecist calofil, plin de metafore elitiste, suprasaturat, mi-a radicalizat scrisul, m-a fcut s trec la poezia brut, a firescului, a cotidianului i a limbajului strzii, rupt din realitate). Merg pe drumul meu i azi, nu tiu ce legtur am cu etichetrile critice ale optzecismului (textualism i postmodernism; la masa de scris m las rece, o tot repet) sau ale neoexistenialismului (cultivat n subteran de marii notri poei n regimul comunist). Ce m surprinde peste msur i azi e c la noi critica literar nu d doi bani pe suprarealism, permanent reevaluat incontient de generaiile de poei (trist, istoriile literare l ignor de-a dreptul) dei singurii poei romni intrai n patrimoniul literaturii universale sunt cei ce au cultivat avangarda.

Domnule Liviu Ioan Stoiciu, multitudinea vocilor care spun eu n poezia dumneavoastr, i n acelai timp se leapd cu sadism de un atare hybris,

acuz aproape in corpore denaturarea indicibilului fiinei, i, prin ea, a puritii logosului, resimit, cu acuitate, ca o moarte ce se nva. Ce nvminte s trag lectorul n cazul poeziei autorului Ruinelor poemului: c supraeul auctorial concepe versul ca pe o arm cu care nu mai prididete s reteze, ca s zic aa, cele o sut de capete, ce se regenereaz perpetuu, ale noii hydre din Lerna? C dobndirea i mplinirea autenticitii poetice ine mai curnd de gradul de sublim al flerului intelectual dect de alte

fore ale graiei i miracolului? Sau poate c peste toate este un duh al crui vehicul este limbajul (taina tainelor)? Cum controlai, Domnule Liviu Ioan Stoiciu, suprarealismul unor atari d i m e n s i u n i m a i c u r n d dicotomice dect conjugate? n ce relaie suntei cu acest arbitrariu pur, cum ar spune Valry?

mi pare ru, n-am atta inteligen s rspund la a s e m e n e a n t r e b r i d e substan Suntei un critic ptrunztor, care m poate face s-mi neleg poezia (dei eu n-am de gnd s-mi lmuresc mecanismele ei de reproducie;

c o fi ea scris din fler intelectual sau de un duh al limbajului). E uluitor pentru mine c avei asemenea perspectiv, c totul trebuie explicat logic. Ce control poi s ai asupra iraionalului sau a ficiunii, asupra lumii invizibile, nesesizabile (de la undele radio la ngeri), care te ndeamn la scris? Pur i simplu ai impresia c i se dicteaz, cnd scrii, sau c mna scrie singur (ajutat de cine tie ce entitate de Dincolo) atunci cnd ai senzaia c eti inspirat. Inspiraia poate fi i o vibraie cu mesaj, transmis din univers, nu? Sigur, bat cmpii aici s v contrariez. Poezia rmne ntre lucrurile inexplicabile pe aceast lume. Ce rost are poezia ntr-o lume materialist, nespiritualizat? Ea expri-m frumosul ascuns (n suflet, n inim, n subcontient). Ce rost au florile (n afara celor care dau nectar insectelor)? Florile din glastr nu sunt mesagere ale frumosului? Triada frumos, bine (sau bun) i adevr (adevr ultim, al meu, cobort din creier n inim) nu are legtur cu poezia? Cum s nu aib, triada asta e de neatins altfel dect la nivel superior Poezia la mine e o arm? Datorit poeziei am supravieuit pn azi, m-a eliberat de rul din interior, care m trimitea la spnzurtoare negsind rostul la nimic. Totul e legat de arbitrariu? Un arbitrariu coerent, care are logica lui ascuns

28

invitatul revistei

BUC

OVI

NA

LITER

AR

9

abstract. M mir n continuare c am ratat tentativele de sinucidere din tineree: de ce mai sunt i azi pe aici, la vrsta mea (pe 19 februarie 2015 mplinesc 65 de ani), a folosit mamei-natur faptul c mi-am ntrziat plecarea din aceast lume scriind i publicnd cri? Ca mine sunt mii de scriitori romni, care n timpul vieii s-au iluzionat c aa au fost lsai i c opera lor conteaz (odat ce e inspirat), i dup moarte au disprut n neant. Simul zdrniciei mi-a subminat viaa i opera, n-am ajuns la esen, mie nsumi nu-mi folosesc la nimic dac nu scriu i citesc. Dar de ce scriu i citesc, dac n absolut nu folosesc la nimic? Sau folosesc evoluiei personale la reciclare?

V-ai anunat moartea (ca dimensiune atemporal) i o experimentai ca limbaj al poeziei cu o nonalan care, culmea, mai mult nfurie critica, dect s sperie s nu zic vorb mare pe cineva E un exerciiu de exorcizare a spaimei ancestrale de neant a fiinei sau de golire (descrcare) de sarcin a rului, n genere? Ce moral are moartea? Punei moartea n legtur cu Dumnezeu? Sunt romnii religioi? Dar dumneavoastr?

O descrcare a rului din interior superb spus, poate fi o definiie a scrisului (e i un vers al meu). Am perioade, nu numai ore la rnd, cnd nu mai pot (m sufoc de suprare pe mine nsumi, am inima neagr din cauza unor frustrri ireconciliabile, lumea din jur e o npast de care trebuie s scap) i nu vd ce altceva a putea s fac dect s m sinucid. Sinuciderea fiind o descrcare de toate grijile, n condiiile n care nimic nu conteaz pe aceast lume. Dac n prima tineree am avut tentative de sinucidere i salvatori, dup 50 de ani (cnd a revenit obsesia sinuciderii; am mai explicat, exist un ciclu de apte ani cu plus i minus de cdere sufleteasc la mine; am intrat n conflict superior cu credina religioas, contientizat cu vrsta) tot atept un semn de pe cealalt lume sau dimensiune, de Sus sau de Jos, s pun n aplicare gndul sinuciderii (semn care se amn, nu vine cnd vreau eu; sau nu-l percep eu la adevrata lui valoare). Vreau s spun c-mi anun moartea fiindc asta simt, n profunzime, nu m mai suport i vreau s pun cruce felului meu de a fi (el e un rspuns imediat la ntrebarea banal Ce mai faci?). La un moment dat am publicat, n 2003, volumul La plecare, n care mi luam adio de ce n-am murit atunci Am tot lsat zilele i nopile s treac, amgit de scris i citit (scriind, am n continuare senzaia c nu triesc degeaba, o naivitate), furat de necazuri. E normal s oboseti s trieti pe aceast lume, s te complaci n mediocritate, s te repei (in aceast teorie ntr-un roman care a aprut la Editura Polirom chiar cnd rspund la aceste ntrebri, n octombrie 2014, intitulat Vrjma), cui folosete?

Mai bine s protestezi, sinucigndu-te, dect s devii o povar pentru cei din jur, fr memorie sau idiot. Poeii mori de tineri au rmas tineri, poeii mori la btrnee au rmas btrni Moartea te trece pragul ntr-o alt lume sau dimensiune (n care vei tri venic, dup cum spune ortodoxul), vreau s cred c te ateapt o nou experien Dincolo (dac nu te ateapt, nu te ateapt, energia ta se scurge n pmnt i te liniteti pentru totdeauna, care e problema?). Dac sunt romnii religioi? La o cumpn, ce altceva s faci dect s te rogi lui Dumnezeu s te ajute? Cum s te nsori, sau s fii ngropat, sau s fii botezat fr implicarea bisericii, n-ai avea nici o ans s te simi n siguran sufleteasc. Se construiesc n continuare biserici, se fac mii de pelerinaje, moatele sfinilor au parte de procesiuni impresionante. n cine s te ncrezi, dect n rugciunea ta la icoan i n faa lumnrii aprinse (care te echilibreaz, are acel efect al autosugestiei sau al placebo, de care tiina e foarte mndr). Eu chiar cred ntr-o structur spiritual dintr-o alt lume, paralel structurilor ADN ale acestei lumi, fiind inui n via de aceleai surse electromagnetice cosmice, care ne conduc.

Am descoperit n poezia dumneavoastr mai nou un topos al pragului, ca valoare posibil, n ambele sensuri, a acestei mrimi, pe care l-am descris ca pe un nscris necopt, dar purtnd nc marca virtualitii pure. Foarte contient de realitatea lui imponderabil, ai transformat, n ultimele volume, un neajuns al nedefinitului incipient ntr-o chestiune de poietic i tehnici creatoare. De altminteri, le-ai i teoretizat (i poeticile i tehnicile) marginal n corpul unuia dintre cele mai subtile volume de poezii pe care le-ai scris, opuscul care reine nc din titlu (Pe prag, 2010) numele mrimii ce desparte claudicant, dac vrem, Cmpiile Elizee i Rul Lethe Iat, de altminteri, i cuvintele prin care, dincolo de gramatica acestei ars

invitatul revistei

BUC

OVI

NA

LITER

AR

210

combinatoria a recuperrii fragmentare a posibilitilor in nuce ale poeziei totale, v aprai att de original, n fond, de inexisten. Gndim fragmentar (scriei dumneavoastr), srim de la una la alta, avem intenia distributiv, ne concentrm pe mai multe planuri deodat, dar de fiecare dat pstrm o coeren a firii, subteran. O gndire spontan, aflat mereu pe prag, ntre i ntre, fragmentar, care te trece pragul nainte i napoi (biografia mi e dominat de prag, de trecere, n timp i spaiu), ntre plus i minus, raional i iraional. n versurile mele nu fac dect s in cont de aceast realitate a pragului. Aa percep eu realitatea, nnoit natural, fragmentar, subnelegnd ns ntregul ei (fie i suprarealist, abrupt, rupt): n secvene, elegii, ipostaze, videoclipuri, arte de avangard. Dac suntem ceea ce gndim, nu ar trebui s fiu luat i eu aa cum sunt? Plecnd din acest punct de contact a vrea s v ntreb nu dac poezia dumneavoastr v face fericit (o problem mai curnd a femeilor, zicea cineva), ci dac, sub masca ambiguitii, expresia ei constituie tot ce am putea concepe noi, aici i acum, mai desvrit? Pe de alt parte, credei c procesul critic de decriptare a ceea ce marea poezie ascunde mai de grab are vreun sens? La ce atta efort de limpezire a ceva ce poetul din capul locului pare a vrea cu tot dinadinsul s ascund? i oare el, poetul tie exact ce a scris? Ai declarat c v lsai de scris (poezie) i nu v-ai lsat. De ce?

Nedefinitul incipient la masa de scris i poietica independent (care face cu sc poetului) Nu demult Lucian Vasiliu m ntreba public de ce nu m-am sinucis dac tot am declarat c m sinucid. Acum dumneavoastr m ntrebai de ce nu m-am lsat de poezie dac tot am declarat c m las. Adic, nu sunt un om de cuvnt? tii, eu las lucrurile s treac de la sine. Cnd ajung la o limit i nu mai pot s m suport, m amenin cu moartea i cu ieirea din literatur, ce altceva s fac? E o problem personal dac-mi pun sau nu n aplicare ameninrile la adresa mea, nu trebuie s dau nimnui socoteal (chiar dac le-am fcut publice). E treaba mea ce am de gnd s mai pun la cale. Eu nu am tiut niciodat s m bucur de via (s m distrez, s petrec; eu nu merg nici mcar la o nunt sau la alt gen de petrecere de familie, cu att mai puin ntre strini; dei am avut o perioad de boem de apte ani cnd mi-am fcut de cap, acea perioad nu mi-a lsat o bun impresie, din contr), m tot iluzionez c intru n rnd cu lumea dac m las de scris. Am ncercat Numai c eu nu tiu ce s fac mai departe cu mine dac nu mai scriu i nu mai citesc. Corect ar fi trebuit s declar c m retrag din lumea literar, m izolez, nu c m las de scris i de citit dei nu cred c e departe ziua cnd

n-am s mai scriu dect jurnal pentru sertar i am s citesc numai pentru a m mbunti sufletete, de final, n particular. n privina morii, eu sunt pregtit sufletete s plec n orice clip, nu am nici o reinere, mi ajunge c am stat 64 de ani pe aici (ce ar mai putea urma la aceast vrst, dect o depreciere fizic? Tata a trit 90 de ani, de la 80 de ani se ruga s moar, se considera inutil pe aceast lume, rmas fr nici un scop). E adevrat, n-am un loc de veci (dei sunt Cetean de onoare n oraul n care am casa printeasc, la Adjud i ar fi trebuit s mi se acorde un loc de veci; nu mi s-a acordat nimic; ba am primit la Bucureti i Ordinul Meritul Cultural n grad de Ofier, categoria A Literatur, care ar fi trebuit s-mi asigure un loc de veci, i nu-mi asigur nici el nimic), dar am pus deoparte nite bani pentru nmormntare Natural, acum stau mai sigur ca niciodat pe prag, avei dreptate, pe grania cu lumea cealalt. Altfel, toat viaa am stat pe prag. Pn i data naterii e pe pragul dintre Zodia Vrstor i Zodia Petilor, m-am nscut la un canton CFR la 4 kilometri de Piatra Neam (Dumbrava Roie), dar am copilrit la un canton CFR la 4 kilometri de Adjud (Adjudu Vechi), m-a nscut o mam, Ioana (care a murit n 21 iunie 1951) i m-a crescut o mam adoptiv, Elena (a doua soie a tatlui meu) nu mai continui. Mi-am ratat cariera profesional (i tinereea), rmas pe prag nerealizat n plan social, dar ratarea asta se pare c mi-a fcut bine la masa de scris (las c stau pe prag ntre poezie i proz, n orice caz; poate le scriu cu emisfere cerebrale separate) Dac poetul tie exact ce scrie. Nu tie, el primete informaia (versul) i o scrie pe hrtie sau direct la computer i o contientizeaz. De la cine o primete? Asta ntrebai la secretariatul Uniunii Scriitorilor, eventual, dac nu pe dracul!

Suntei printre puinii poei de atitudine autentici pe care Romnia i are astzi. Venic nemulumit de tot ce se ntmpl pe aici i mereu gata s sar la btaie cu verbul i fapta, precum acum 25 de ani, la Revoluie. Ce ne lipsete nou, romnilor, astzi, domnule Liviu Ioan Stoiciu, pentru a nu ne fi ruine de condiia noastr? n halul de turm capie n care am ajuns sub regimul Bsescu credei c ne mai poate salva ceva? Pe ce valori mizai pentru un viitor al Romniei?

Ne e ruine de condiia noastr, ca romni ortodoci dac ne comparm cu occidentalii catolici (i reformai). Dar dac ne comparm cu ortodocii, vei vedea c semnm i n-avem de ce s ne ruinm (mprtind aceleai tipare idealiste), chiar dac suntem latini i n-am cucerit teritorii. Vreau s subliniez c religia ne-a definit n timp i identitatea, nu numai schimbarea ocupanilor

invitatul revistei

BUC

OVI

NA

LITER

AR

11

strini (musulmani sau catolici). Din nefericire, Romnia nu are noroc de conductori (toi, pui pe cptuial, hoi, care se las corupi i se mbogesc necuvenit n funcii nu numai politice; sunt trdtori, iubitori de putere cu orice pre), istorie veche, trecutul nghite prezentul. Modelul moral e pus la col la noi, sunt crezui numai cei ce au succes (au bani i influen public, pe ct acumuleaz, pe att sunt fr scrupule). n ultimii zece ani, regimul Bsescu a distrus i ce mai era nedistrus: demnitatea public (s

fii votat s pleci din fruntea rii de ctre 7,4 milioane de romni, la referendum, i s nu-i dai demisia, e o prob de ticloie i cinism). Am sperat c tinerii plecai la studii n strintate, ntori n ar vor schimba n bine Romnia, dar ei se dovedesc, o dat integrai n sistem, a fi complici la marasmul cotidian, la fel de lipsii de clarviziune nite oportuniti pui n posturi-cheie. Pe ce valori mizez? De cnd facem caz de civilizaia romneasc nu vorbim dect de valori din lumea creatorilor, numai ele rmn, mizez tot pe aceast lume (a personalitilor tiinelor academice, artei plastice, arhitecturii i teatrului sau filmului, ale literaturii, ntr-o zi va veni i Premiul Nobel). Politicienii i toi cei ce din administraia rii, care se cred buricul pmntului, intr la pierderile de energie ale naiunii, trec n anonimat n timp. N-am s neleg niciodat de ce romnul i fur singur cciula, alegndu-i emotiv, la urne, stpnii ri. Confuzia de azi a fcut praf viitorul-care-trece, a relativizat valorile reale, care nu se mai vd n oceanul de mediocritate public. Trim ntr-o postmodernitate viciat, de proast calitate.

(ntrebri datate 10.04.2014. Rspunsuri datate 30.10.2014)

(Interviu realizat de tefan Ion Ghilimescu)

Dany-Madlen Zrnescu

S-a stins din via, nedrept de devreme, artista plastic Dany-Madlen Zrnescu (10 octombrie 1950, Vama-Suceava 14 octombrie 2014, Bacu).

Cu o creaie distinct, original n peisajul artei romneti contemporane, Dany-Madlen Zrnescu, absolvent a facultii de specialitate din Iai, membr a Uniunii Artitilor Plastici din Romnia, a avut parte de recunoateri meritate: premii ale U.A.P., Meniunea de Onoare a Centrului de Art i Literatur Cordoba, Spania, Premiul Primriei Chiinu, Premiul i Medalia ,,Teiul de Aur la sectiunea Arte vizuale a Premiilor Eminescu ale Editurii Geea Botoani, Premiul pentru Art Plastic al Fundaiei Culturale a Bucovinei, Premiul pentru Grafic la Bienala ,,Lascr Vorel Piatra Neam, Premiul I la Expoziia Naional ,,Univers bacovian Bacu .a.

Despre Dany-Madlen Zrnescu i creaia sa gsim pagini n ,,Enciclopedia artitilor plastici contemporani de Alexandru Cebuc, Vasile Florea, Negoi Lptoiu, Ed. Arc 2000, ,,Enciclopedia Bucovinei de Emil Satco, Ed. Princeps, Iai, 2004, ,,Un secol de arte frumoase n Bucovina de Valentin Ciuc, Ed. Muatinii, Suceava, 2005, ,,Dialoguri in atelier de Carmen Mihalache, Ed. Cronica, Iai, 2005, ,,Tradiie i modernitate n pictura romneasc de G. Djordjevic, Eurogama Invest, 2010, ,,Artiti plastici cmpulungeni'' de Otilia i Vasile Sfarghiu, Ed. Axa Botoani, 2010, ,,Critica de arta, Francisco Arroyo Ceballos, Ed. Cordoba Libros, Spania, 2010, ,,Anuario de cultura y arte contemporneo 2010, Aires de Crdoba, Spania, ,,Doamnele Artelor Frumoase Romneti, Artmark, 2010, ,,Dicionarul ilustrat al artelor frumoase din Moldova 1800-2010 de Valentin Ciuc, Ed. ART XXI, 2011, Muzeul Aires de Cordoba de Arte Moderne, Ed. A. C. Aires de Cordoba, Spania, 2011; Constantin Clin, ,,Crile din ziar I, Interviurile, Editura Babel, Bacu, 2013, .a.

Lucrri semnate de Dany-Madlen Zrnescu pot fi vzute n muzeele de art din Bacu, Piatra Neam, Cluj-Napoca, la Muzeul de Art Comparat Sngeorz-Bi, la Centrul Cultural ,,Palatele Brancoveneti Mogooaia, la Muzeul de Art din Cernui, Ucraina, Muzeul de Art din Chiinu, Republica Moldova, Centrul European pentru Promovarea Artelor i Literaturii din Lorena, Frana, Centrul Internaional de Art i Literatur din Cordoba, Spania, n muzee i colecii din S.U.A., Marea Britanie, Elveia, Egipt, Italia, Norvegia, Bulgaria, Portugalia, dar i la Muzeul Bucovinei i n colecia de art a Bibliotecii Bucovinei ,,I. G. Sbiera Suceava.

A realizat i grafic de carte, iar lucrri ale artistei au fost reproduse n reviste de cultur i literatur, ntre care i ,,Bucovina literar. Realizatoare i de grafic de carte, Dany-Madlen Zrnescu a fost prezent ultima dat n timpul vieii pe coperta volumului ,,Dulce de Suceava. Amar de Cernui de Doina Cernica i Maria Toac, Editura Muatinii, Suceava, 2014, cu una din creaiile sale din ciclul ,,Cruce.

212

cronica literar

BUC

OVI

NA

LITER

AR

IoanHOLBAN

Principele rcelii

i al negrului

Are dreptate Al. Cistelecan cnd afirm c Aurel Pantea e autorul unui singur poem n toate crile sale, prefigurat n Casa cu retori (1980), Persoana de dup-amiaz (1983) i La persoana a treia (1992), fixat definitiv n Negru pe negru (1993), O victorie covritoare (1999), Negru pe negru. Alt poem (2005) i Negru pe negru (2009): Firete c, n realitate scrie criticul , Aurel Pantea nici n-a scris niciodat mai multe poeme, ci doar unul i acelai, tind felioare din aceeai obsesie i panic. Dar reunite, cele dou volume de Negru pe negru fac cel mai negru lirism de la Bacovia ncoace. n Negru pe negru, Aurel Pantea nu scrie poezii, volumul nu are titluri ntr-un sumar, cu excepia unuia singur, de pe copert: Negru, lucrul perfect, sfera impenetrabil, cum sugereaz coperta inspirat a crii din 2009. Tot ce va fi fost nainte de Negru are v a l o a r e a u n u i t a l i s m a n mbtrnit; dup instalarea lui Negru e apocalipsa fiecruia, dar, poate, spune poetul, apocalipsa a nceput din vremea cnd nc erau zilele, lumina, emoiile, pregtind, n fapt, nnegrirea ce va urma: Un fragment vscos deasupra oaselor,/ curgnd linitit peste linitea lor, acum,/ ai mil fa de timp, de rni iluminate./ Fiul Omului, n gropi timpul strlucind/ bea feele lucrurilor, acum, goliciunea lor/ de pe urm desface gndirile, acum, n mruntaiele/ lor pline de guri zac nmeii/ omului, numai nmeii omului i gura/ sorbind nfirile, lng ea munii de/ deeuri, gura extrgnd sevele face s neasc/ muguri pe toate obrazurile, acum, fa dup fa/ i bea timpul toate sursele i-n nnegrirea/ ce va urma fiecare fa deschis ca un/ mormnt i lng el nviai trebluind. O lume n surpare i o alta, de dup a doua venire a Fiului Omului, cu muguri nind pe obrazuri i nviai trebluind lng propriile morminte, de-scrie

Aurel Pantea: acum, ns, sunt apocalipsa, surparea: Nu, n-ai s poi s gseti,/ privete cinoenia/ ce a pus n scrin de aur cuvntul/ destul/ i surparea continu, ziua i noaptea/ st deasupra noastr semnul leului,/ timpul miroase/ a urin veche de pisic/ i surparea continu, ne splm/ cu ceea ce rmne pe feele noastre/ din feele altora, n babelul zbaterilor ele/ se surp din toate direciile,/ nu, n-ai s poi s gseti/ dect stnci de cret/ de care se freac memoria n opririle/ i: totul e pe terminate, e izbnda suprarealului dup ce realul a fost n ntregime mncat i revelaiile pe care le ivete contiina sub-existenei: Lucrtori n timpul ngheat/ desfac legturi, dezgroap, astup/ nefericirile ca nite promisiuni/ n indiferentul curent/ aductor de semne i ele pe terminate,/ scorojit oglinda din noi/ se aburete de rsuflri/ i ele pe terminate,/ crah al conveniei, ameninrile au obosit/ s mai fie subtile.

Negrul lui Aurel Pantea nu e, ns, compact, nu e sfera incasabil (i plumbul bacovian s-a lsat desfcut i, prin urmare, povestit de mulime de critici i nvcei, fiecare dup tiina i putirina sa); negrul poetului las s i se citeasc devenirea, e o lume care se absoarbe acolo, e work in progress. Mai nti, stingerea luminii: A cui favoare, ca posedaii,/ o mplinim? Pacte, n legea nfierat,/ sting luminile,/ genetica e tot o politic n care/ proiectantul lucreaz cu materie prim/ luat direct din victim,/ ntins pe plane, iar n urm se sting toate luminile. Geamul se sparge aducnd orbirea, ntunericul, dar negrul lui Aurel Pantea nu e doar lipsa/uciderea luminii, a luminiscenei scurte, de blitz, din privirea care se stinge; e, mai mult, un sentiment negativ i lucrarea oxizilor pe feele n e t e r m i n a t e , h r t n i t e , dezmembrate. Negrul e nu din

serii de nu suprapus, nu lng nu/ i nu deasupra lui nu o mulime de nu care i se url n fa , iar poemul e nsi cutarea formei celei mai pure negaii, discursul gurilor pregtite s nege: negrul e lumea lui nu: Brbai ntr-o berrie. Tonuri/ brune nconjurate/ de geamuri ude. Aici totul devine lichid./ Pe alocuri cresc tinere reverii. Toi/ l-au vzut pe nu. A-l simi/ i a continua, totui. Unul vorbete/ foarte aproape de mine, duhoarea gurii/ mi spune ceva despre mortul/ pe care l ine ngropat. El/ va nvinge. Muchi, grimase, clipiri,

BUC

OVI

NA

LITER

AR

13

cronica literar

fond vnt./ Prea puin pentru a vorbi de fee. Timpul/ mnnc la o mas mbelugat, i consolideaz/ senioriile. Conceptele negative devin/ boroase de atta via./ La noapte fiecruia i va rsri steaua: precisul,/ strlucitorul semn minus/ va presra peste tot/ lumea lui nu. Dup stingerea luminii, n lumea lui nu vieuiete doar mama amuit i adie doar singurtatea celui teribil de singur; acolo e, desigur, moartea care vine din steaua cugetat sau omortoare, se dau reprezentaii aplaudate ale trupei Nu & company, pe suflete cade negreala, nimicul poart ordine de existen i nate perversa plcere a supunerii, punctul de vedere are totdeauna un miez negru, timpul piere n ora neagr, iar de sub fruntea, din inima i sexul omului care se oprete ies, n serii de nu, domnii de pcur, pendulnd ntre da i nu, cu pofta de via retezat de fierul ascuit al satrului: Recupereaz fiecare ce poate, unii/ lumina de pe un chip, alii/ numai ura, unii triumful acut/ al tririlor, alii/ serii de nu suprapus, nu lng nu/ i nu deasupra lui nu,/ afar i nluntru/ sunt noiuni arbitrare cnd cel nghiit/ i cel ce nghite au vemintele arse/ de sucurile din stomacul molohului,/ nu ajunge urletul, nici tcerea,/ ntre da i nu totdeauna cineva se pregtete/ de moarte, de obicei de-acolo ies cini,/ se uit la mine i se deprteaz,/ siguri au vzut ofensa, un satr/ lng pofta de via.

Trei sunt semnele lumii poemului lui Aurel Pantea, care se surp n negru i i caut forma celei mai pure negaii: materia dens, vscoas, cercul i timpul care moare n substana ce nghite enorm, n rsrirea stelei ucigae, n praful ei. Totul e, aici, foarte dens: materia gurilor e grea, straturile de mori se adun n veacurile de nchisori, memoria e sudat ntr-un metal vechi, ideile au consistena unui ngrmnt public, deasupra oaselor se afl mereu un fragment vscos, norii sunt deni, albul compact triumf dup toate morile, iar propoziiile au un adnc al lor, o materie subtil n care fiina se neantizeaz, ca n gaura neagr, de vierme, a stelei omortoare: materia vscoas i gaura neagr care suge neobosit decid aici: O zi desenat de o mn ce a plecat,/ poi s-o arunci la picioarele gloatei,/ apoi s-o ridici i s-i priveti/ rosturile. Figurile ei:/ pentru muli decid nc hidrele ori ceva/ mult mai vscos,/ o lege de nelegiferat nal umori,/ pe alocuri, printre obrazuri neutre,/ pulseaz n biografii nghesuite,/ o iarn fr zpad puncteaz/ atonii,/ cineva vrea s intre i i taie picioarele/ n rosturile ei, cineva este absorbit,/ lumina se scurge printre/ dou, trei sentimente. Nimic nu se opune/ manechinului. Poate c simbolul cel mai pertinent al materiei vscoase e corpul nsui: C, n sfrit, triesc acvatic, n

pulsaiile/ salivei, ale sngelui, ale sudorii, ale umorilor,/ c strbat lumea trupului pregtit/ pentru stupoare i indiferen,/ c ntlnesc puncte fixe i vrtejuri,/ mori i guri ale evadailor,/ c nimic din corpul meu nu este n msur/ s-i aproprieze eul,/ c acesta e doar o sum de intenii,/ iradiaie nescontat a umezelii,/ c exprim o mecanic imemorial,/ c trupul triete un neneles prizonierat,/ c din el privesc afar numai sclavi,/ c vorbirea mea e confluena unor glasuri oarbe. O explorare a luntrului, a esuturilor ude, celulelor detracate i a nervilor ntunecai, a viscerelor, ntr-o micare de traversare i retraversare e poemul lui Aurel Pantea; eul rememoreaz fiecare parte a corpului, n sperana van de a i-l apropia ntr-o re-natere la fel de iluzorie pentru c, iat, ceea ce se va plmdi e un foetus de beton: nici nu putea fi altceva ct vreme lucrurile din jur comploteaz, fabric bitum i nici nu putea fi altfel ct timp singurele zone ce se las explorate sunt cele ale ntunericului din noi.

Cercul (sfera) ca simbol al nchiderii depline e una dintre imaginile dominante ale poemului lui Aurel Pantea, multiplicat n cele mai diverse ipostaze, ncepnd chiar cu momentul concepiei: timpul mam se curbeaz cu timpul n pntec, urmnd logica implacabil a cercului. Pntecul curbat al originii se regsete, apoi, n carcera unui glas sau a unei temnie putrede, ntr-un concentrat, ntr-o pastil ori un sentiment rece, n ochiul victimei, n rotundul gurii unde sfresc vorbele, n ventuza ori plnia la captul creia steaua uciga nghite totul, n cavitatea despuiat a zilei, n ochiul su de gudron: iat ce se afl acolo, n cercul-carcera-ventuza-plnia-ochiul-cavitatea negrului, n cercul lui: i-acum despre peisajul verzui/ al lipsei de stri,/ o groap moale, o despuiat cavitate/ a zilei fr faruri, aici/ se pompeaz limfe/ de viei stricate,/ de obicei se devor ceva acolo,/ de obicei cineva ncearc s scape,/ de obicei reuete parial/ i intr hcuit n hcuitul/ ochi de gudron/ din care ies hlci,/ exprim-le,/ da' exprim-le tu, eu sunt halc.

Limba romn dispune de dou forme diferite pentru a desemna Timpul: timp i vreme. Vechii greci aveau termenul chrnos care desemna Timpul ct i unele forme gramaticale. Latinii continu tradiia greac: tempus indica un fenomen extralingvistic, dar i un ansamblu de forme lingvistice. Majoritatea limbilor romanice l-au preluat pe tempus, meninnd o form unic: temps (francez), tempo (italian, portughez), tiempo (spaniol). Limba romn i-a creat dou forme vreme de origine slav i timp de sorginte romanic. n limbajul cotidian, cei doi termeni, nsoii de elementele componente ale sferei lor seman-

cronica literar

BUC

OVI

NA

LITER

AR

14

tice sunt folosii nedifereniat atunci cnd vorbitorii se refer la fenomene extralingvistice; ntre expresiile e timp frumos i e vreme frumoas, limbajul cotidian nu opereaz vreo distincie. Gramatica a adoptat, totui, pentru terminologia proprie numai cuvntul timp, iar vreme introduce doar referine la evenimente atmosferice. n plus, elementele derivate de la vreme (vremelnic, a vremui) sunt simite de vorbitorii limbii romne contemporane ca termeni arhaici.

Un statut calitativ deosebit dobndesc cei doi termeni n cadrul limbajului poetic care se opune celui cotidian prin caracterul particular al semnelor, precum i prin funcia diferit a relaiilor ce se stabilesc ntre acestea. Vreme i timp se dispun deseori conflictual n limbajul poetic, devenind instrumente de creare i ptrundere n noua lume a universului poetic. Din aceast perspectiv, dicotomia timp/vreme structureaz, ntia dat n literatura noastr, sistemul poetic eminescian: un poem ca Trecut-au anii, de pild, se dezvolt pe dimensiunile antinomiei care se creeaz ntre vreme, desemnnd un timp limitat, cu corespondentul direct anii i timp, neles ca desprindere din absolutul care e venic i nemrginit: Pierdut e totu-n zarea tinereii/ i mut-i gura dulce-a altor vremuri/ Iar timpul crete-n urma mea/ m-ntunec!. Versurile eminesciene opereaz aici distincia ntre timp ca principiu absolut care guverneaz ntreaga devenire a cosmosului i vreme ca element organizator al evoluiei lumii fenomenale; opoziia creat ntre timp i vreme reprezint o alt form de manifestare a relaiei care se stabilete, n economia discursului poetic eminescian, ntre esen i aparen.

Aurel Pantea este printre puinii poei contemporani care au regsit subtilitatea dicotomiei timp/vreme, nu n paradigma eminescian, ns, ci n logica negrului, n paradigma proprie: O bun manier a nimicului/ const n a ne atrage atenia/ cnd se nate. Corpul lui pe firmele/ destinaiilor noastre/ poart ordine de existen n care/ timpul i spaiul, atingndu-se/ produc o gur,/ am recunoscut un timp fr demnitate/ n destinul mamei. De obicei, necunoscndu-i sursa,/ dei l coninem, l secretm, orice obiect/ i cnt funeraliile, orice limbaj/ e un mormnt pentru el. Lng obiecte/ i limbaje redutabile, nmeii lui/ cu milioane de guri mprtie/ naraiuni, popoare i snge,/ i totui mama e un destin fragil/ i el locuiete n ea fr msur,/ cnd mi-o amintesc, ca un tlhar nchide ochii/ gndirea,/ n partea textului acestuia, pe unde bat vremurile,/ se afl trupul mamei scandalos de nemntuit/ nlarea ei la text e un simplu compromis,/ timpul se blbie n ea i consum chipuri,/ un tablou glgind/ de suprareal, dup ce

realul a fost n ntregime/ mncat. Numeroase sunt ipostazierile timpului i vremii n poemul lui Aurel Pantea; timpul luminii e unul zeflemitor, iar seninul marin e al unui cotidian mereu acelai, uniform n cenuiul i lipsa promisiunilor unor zile unificate, timpul cu toate otrvurile nflorite i timpul luntric ori cel exterior, ngheat, timpul fr demnitate i timpul interdiciilor, dar i segmentul de vreme ce se ascunde n sintagma n timp ce (E simplu s spui: timpul interdiciilor,/ n timp ce un Nu/ secret fiecare chip./ Dup asta oricrei consecine/ i va veni mai uor. Noiembrie lipit/ de toate strile. Cnd se va desprinde,/ piciorue cu peri i antene se vor retrage/ prea trziu ca s nu fie observate), timpul lui da i timpul lui nu, ntr-o blbial de timpuri, lindu-se ca un hoit, timpul obosit, nelenit, necrozat, al scrbei: timpul e conceptul, Timpul, dar i epoca, vremea, n poemul lui Aurel Pantea: Triesc o vreme/ a teoriilor generale, timpul/ brun al omului din care nu mai are ce s ias, scrie poetul ntr-unul din fragmentele sale de Negru. Vremea, a teoriilor generale, asociat de cteva ori unui misterios noiembrie trziu (Noiembrie trziu/ ajut mintea i inima s vad/ iarna ce nc nu e i lumea/ unuia ce le-a trit, fr rezerve, pe toate) e a tririi sau, mai bine, a traiului care niruie toamne, veri, primveri ca pe nite/ urme ale focului/ amestec cu neguri i murmure. Strile vremii la Aurel Pantea? Ura: Ura tenace, activ/ pn ce nluntru lumina/ se strecoar prudent sub uluite priviri/ la pnd; i criza: Criza. Beau licoarea aspr/ a insatisfaciei. Criza nc. Toi ceilali/ n agonie. Sfrtecai. Domnesc lucid pe sobre cmpuri/ de otrvuri. Boarea crimei/ adoarme ranchiuna. Secundele cu sex infim,/ n nesfrite copulaii pregtesc cu ncrncenare/ capodopera. Cum se vede, nimic nu s-a schimbat din vremea scrierii/tipririi acestui poem, n 2009. Dimpotriv.

Rare sunt n poemul lui Aurel Pantea definiiile poetului i poeziei, att de frecvente n crile colegilor de generaie. Lsnd intenionat dou fisuri n materia vscoas a sferei negrului, Aurel Pantea pare a ne lsa s alegem ntre dou variante. Prima e a unui principe al rcelii, scriindu-i viaa/moartea ntr-un limbaj cinstit i metaforic, ntr-o tcere n care mor substantivele unul cte unul,/ pn ce fa nu va mai fi i nici fa/ ce ar putea ine loc de fa. Cealalt variant, dublul e omul fr regn, scriindu-se ntr-un limbaj incendiat: Brbatul din faa mea, pe strad,/ aude i el/ linitea, i el, cu siguran/ merge pe un rou bulevard, acum negru/ ambasador pe un bulevard rou, coboar i el/ n fonete de catifele, atinge i el destule/ spectre, ricaneaz i el i url/ lng obrazul moale al bestiei, adesea lng/ obrazul ei ca o reclam sumar/ a

cronica literar

BUC

OVI

NA

LITER

AR

15

lui nu, el de asemenea are n el/ o stea murdar,/ i el caut n buzunarele zilei/ bancnota de gudron cu portretul/ timpului ce se nghesuie, poate s aud chiar omorul/ stelei din mine i glasul lui nu, umblnd/ s nchid, s acopere, s nfunde, s ngroape,/ toate gesturile exprim prezena/ omului fr regn. Principe al rcelii, locuindu-i pe ceilali ori omul fr regn, adunnd n sine steaua uciga, murdar, glasul lui nu, gudronul i timpul care moare, figura poetului din poemul lui Aurel Pantea msoar distanele fa de paradigmele anterioare, dndu-ne binee din cele mai negre podele ale retoricii: omul fr regn i/sau principele rcelii fac experiena vidului, a haosului i a nnegririi care va veni n sperana de a descoperi modul de a scpa de acolo. Nu doar c nu iese din cercul fr ieire, dar se afund tot mai profund, ca ntr-un maelstrom: Despre slbticie, acum: un btrn/ rupnd o fil din calendar/ e tulburat/ ca de o prezen feminin, de altundeva/ cineva i aude nervii i blbiala/ unor timpuri nehotrte/ el nghite cu totul, lumina n el/ e pulsul naturii desprindu-se/ de propriul nume, slbticii se desfoar/ lent, obiectele din jur comploteaz,/ fabric bitum./ Impresia de negru din ultima imagine/ e pentru ora cu gingie de tiuc:/ nu-l va gsi timpul sttut/ al obiectelor spune ntr-un trziu/ bun ziua din cele mai negre podele/ ale retoricii. Bun ziua din cele mai negre podele ale retoricii, ne spune Aurel Pantea, unul din poeii mari ai literaturii noastre contemporane. bon entendeur, salut!

n lirica lui Aurel Pantea, negrul dens, compact, de neptruns nu e o (lips de) culoare: e fiina i

universul, micro i macrocosmosul pentru c, iat, negrul nghite totul, lumea nsi se deschide i se nchide pe o parol neagr, cum ne avertizeaz Aurel Pantea n primul poem al volumului Nimicitorul (Editura Limes, 2012): un text de analizat, cu studenii buni, la orele de stilistic, dac mai sunt, n universiti: Oameni pe strad, cum i simi, ca o past,/ secretai de un puls fr nivel, deprtai i teribil de inumani,/ cu glasurile rzbind dintr-o deplorabil stare/ a imaginaiei, ei sunt sfritul, ziua moart, realitatea fr apeluri,/ fcut din lucruri de pe afar,/ printre mori i gseti, i priveti cu pofte vechi, apar/ n curgerea ofidian a simurilor, n zvrcoliri, apariii aburite,/ ca simurile mult vreme neexersate,/ vine o vreme cnd i-e ruine de propriul trup, cnd nu mai supori/ lumina pe piele, cnd din brae alunec/ o vieuitoare ce abandoneaz,/ lumea din noi, dac am putea s o ridicm cu venele,/ dac am putea, n impudoare, s resimim clipociri i tonuri/ n resorbie,/ am privi cu pielea,/ ne ntoarcem n materia pur, fr buze,/ cu pmnt n gur i cu propoziii/ devenim una cu parola neagr,/ la nceputul unei zile ce nu se mai poate nate,/ dup tranzacii desfiguratoare chipurile produc/ o lumin ilicit, ca mijlocul zilei morilor, acolo,/ un pmnt ondulat ca emoia/ ne spune adevratul nostru nume.

Mai nti, poemul antologic al lui Aurel Pantea descrie cu minuie o stare (a lumii) i un proces de dezintegrare (a fiinei), pe un lan al cderii n negru ce pare fr sfrit, iar alternana persoanei nti singular cu persoana nti plural eu i noi, fiina i lumea traduce aceast identificare sub parola neagr. Aici, lumina e ilicit, ca mijlocul zilei morilor, ziua luminii nu se mai poate nate, totul se nruie nluntru, ca n ipotezele astronomilor despre ceea ce va fi fiind o gaur neagr n univers: viaa nainte de a fi via e moartea, fie i elocvent, lumea de dinainte de a fi lume e a placentelor sfiate i a pupelor care, nchise ntr-un loc de unde nu se poate iei dect prin gura ferocitii, refuz naterea pentru a se surpa definitiv ntr-o pucrie a mueniei: Stpna mea mi cere supunere cu glas/ de iubit prsit, de ce nu m mai iubeti, sunt maica ta,/ tu mi vorbeti limba, m mic printr-un limbaj moale, aici/ tot timpul ntlneti mori elocveni, maica mea mi spune:/ ai grij de cuvntul lctuit, acolo timpul e parfumat,/ dau pe afar placente zdrenuite, ceva e sfiat, o pucrie/ a mueniei, nchide gura, nchide-te, verbele arunc din ele/ aciunile ca pe nite mori, limbajul meu e un lung tunel/ spre liniti nchise ca pupele, iubete-m, mai spune stpna,/ te voi nate din nou, voi deschide pentru tine gura ferocitii,/ i toate zilele stau cu prunci n gur i cer s nasc, i maica/ naterilor tace, i tace i

cronica literar

BUC

OVI

NA

LITER

AR

16

elocvena, maica mea m umple de snge/ i eu nu m voi nate,/ e o zi ceoas i un domn i plimb cinele, veneia sau aiurea.

Are dreptate Al. Cistelecan s observe c Aurel Pantea scrie chiar dinluntrul senzaiei de neantificare i face filmul acut, clinic al acesteia, iar rapoartele sale nici nu mai sunt rapoarte de angoas, ci transmisiuni n direct ale descompunerii, ale putrezirii fiinei, ale degenerescentei lente i implacabile. Poemul nsui e o cltorie spre inima rului; dar inima nu e o inim, ci o senintate sulfuric, acolo totul se nruie, cineva i duce groapa cu sine i surde, tcerea e deplin, fiina se retrage n stupefacii carbonizate, cu faa unuia care a ieit din infern, iubita (moartea) o viziteaz i trece dreapt prin sperietura acesteia, ca un abis semantic; exist, totui, o singur fant n negrul dens al lui Aurel Pantea, dar aceasta e mereu n urm, asemeni grdinilor Edenului, rmase n urma lui Cain, alungat n pustie: n urm, toate sunt foarte proaspete, toate au nceput/ o cltorie de la care noi vom lipsi, ini voioi i schimb feele/ ntre ei, femeile nu mai tiu cu cine se iubesc, dragostele,/ i iar se face ziu n limbaj, i iar umbl funcionarii/ pe urma semnificaiilor.

Inima rului e, n fapt, inima limbajului vinovat, iat, de (des)creterea n negru, nluntrul su fiind o slbticie i o ferocitate vorbind cu multe voci. n fond, poemele din Nimicitorul, nchipuind un unic Poem, trebuie citite nu doar n detaliile decorului lor, ci, mai ales, ca pe nite fragmente ale unei teorii a limbajului poetic; limbajele, spune poetul, instaleaz partea ntunecat, vorbirile sunt ca nite iaduri din locuri n care nu s-au putut nate rugciunile idiomuri care numesc eu sruturi sulfurice viaa i moartea i n care realitatea nu mai ncape: nsi limba n care se traduc fragmente din Nimicitorul, n seciunea a doua a volumului e latina, numit de unii limb moart. Poezia lui Aurel Pantea nu fixeaz, cum s-ar putea crede, att o criz existenial, ct una a limbajului: e vremea putrezirii codurilor: Am exersat mult, am obosit s-i privesc pe toi ca pe nite victime,/ sunt insul din serile n care nu mai exist nici o soluie,/ cnd inteniile au mbtrnit dintr-odat, ca amantele din alte vremi,/ i stm n timpul vnt, e vremea putrezirii codurilor,/ faa ta se vars n faa mea, complotm, iar victima comploturilor/ crete, sparge toate geamurile, debordeaz, vorbete n/ limbajele noastre, ne spune povetile, vieile noastre se ntorc/ epuizate, o via epuizat e un copil btut crunt, iar el surde,/ i noi complotm, o producem,/ nesiguri prin liniti dense, apoase, aa cum e vremea/ cnd te oglindeti ntr-o mam, nimicitorul nu mai tace din gur,/ drumul pn la inima ta e lung, inima ta e foarte

departe,/ o balerin nebun prin mari ncperi de odinioar. Iar vremea putrezirii codurilor e aceea a negrului, nimicului i nimicitorului; nimicul din poezia lui Aurel Pantea nu e mainimicul lui Ioan Moldovan: el se face de ctre un nimicitor care i are rdcinile n vieile ce nu se mai ntorc i, la fiecare micare a lui, apare nu o lume, ci un 0 (zero) urt i larg, unde alctuirea chipurilor e, n fapt, des-compunerea: astfel: Dup ntlnirile cu nimicitorul nu mai ai chip,/ pori doar un nume i te transformi cu totul/ ntr-o limb necunoscut,/ o limb vorbit de razele uraniului,/ nimicitorul aplaud, moare de rs n propriile lui aplauze,/ se uit la inima mea, asta face mereu, se uit la inima mea/ cu razele uraniului.

Nimicul meu e smna nimicitorului care vrea s m tie mut acesta e versul n jurul cruia pivoteaz criza limbajului n poemele lui Aurel Pantea; alternativa e, aadar, muenia, noua lume al crui singur locuitor e mutul buimac ieit din toate sintaxele: aici i astfel se vrea poetul care viseaz la forma celei mai pure negaii, se desface n trei realuri (Trei realuri: unul care lucreaz/ n noi devine/ noi, unul ce se topete ne scap/ i unul care nu ne aparine), le urmeaz contemplativilor, figuri lirice prezente n momente bine alese din curgerea Poemului din Nimicitorul; contemplativii sunt ai altui timp, ai urmei (Urme luminoase, pe aici au trecut contemplativii, scrie poetul din cuprinsul negrului i de sub stpnirea nimicitorului), sunt de dinainte de a se instaura subteranele, din vremea cnd limbajul nu era descoperit; gropile i uriaa lehamite re-prezint frontiera de netrecut care desparte poetul sub parol neagr de contemplativii urmelor luminoase: Se ridica praful,/ limbajul nc nu fusese descoperit,/ iar poezia se impunea s fie scris./ Cte s-au ntmplat,/ dar eu m sfresc aici, mai departe mergi tu,/ excesul meu de vieuire, tu eti partea de neconsumat,/ ce va ndura altfel, altcndva, altundeva/ privirile a ceea ce ne este cu totul i cu totul strin.

Mesajul din rcoarea, neagr a subteranelor e limpede i dramatic: negrul s-a instalat odat cu limbajul care cufund poetul n abis, l surp nluntru, ntr-o micare centripet, ucigtoare, spre inima rului locul i timpul pcatului: Am vorbit, Doamne, i am scris, pn m-am nnegrit/ cu totul, am crescut, Doamne, n vorbele mele, iar vorbele/ mele au crescut n mine i mi-au pus trupul n hu,/ stau n trupul meu ca ntr-un abis, fiecare cuvnt l adncete,/ c vd micnd timpul i moartea, minile mele sunt ntunecate,/ Doamne, de vorbrie, mi port trupul ca i cum propria-mi groap/ a purta-o, n el, limbajul se ntlnete cu sine i nnebunete.

Nimicitorul e cartea unuia dintre marii poei tragici din literatura noastr contemporan.

cronica literar

BUC

OVI

NA

LITER

AR

17

Vztorul iopacitatea lumii

TheodorCODREANU

Prsind lunga tradiie a raionalismului cartezian i pozitivist, care a mrluit victorios, scientist i utopic, din secolul al XVIII-lea pn astzi, gndirea transmodern, fundat pe metoda transdisciplinar, a dat dreptate lui Ion Barbu care, prin ermetismul canonic, a dovedit c geometria se ntlnete cu poezia undeva n nalt, ntr-un loc luminos, de maxim transparen. De la Werner Heisenberg i tefan Lupacu, tim c lumea nu este un conglomerat otova, ci structurat n nivele de Realitate, n cel puin trei materii, cum le numete Lupacu, pe cnd Ion Barbu le imortalizeaz, sub aspectul cunoaterii, n cele trei roi: a Venerei, a lui Mercur i Roata Soarelui, a Luminii i Transparenei supreme. Aceasta din urm ne locuiete poetic, ar zice Hlderlin, n intermundii, ntre nivelurile de Realitate, n zona de maxim transparen, cum i-a spus Basarab Nicolescu, clcnd, contient sau nu, pe urmele unui mare teolog precum printele Dumitru Stniloae. i tot ca acesta identific acolo terul tainic ascuns, cel neraionalizabil, Dumnezeul Treimic. Chiar i aparent nstrinatul de cretinism, Heidegger, a trebuit s vorbeasc despre luminiul Fiinei (Lichtung). Lumea ndumnezeit este atunci transparen, lumin, zice printele Stniloae, observnd c limba romn este singura dintre cele romanice care a conservat cuvntul lume de la lumen (lumin).

Ajung, cu aceast ultim observaie, la pariul scriitoarei Carmelia Leonte, din recentul ei roman, Vztorul (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014), o carte n stare s consacre un scriitor, confin, dintr-un anume unghi de vedere, cu Beniamin, romanul de excepie, ncheietor de ciclu, al lui Eugen Uricaru, aprut tot n 2014, la Cartea Romneasc. Ambii scriitori, din generaii diferite, scriu o proz estetic nu doar n sensul unei alchimii a limbajului (Carmelia Leonte mi-era cunoscut ca o poet druit oaptei cuvntului), dar i ca dimensiune ontologic, n accepie eminesciano-heideggerian. De aceea, pentru ea limba, dincolo de degradarea n modernitate i, mai ales, n postmodernitate, este adevrul Fiinei, descins din Logosul divin care ne creeaz. Este ceea ce nu poate nelege mama lui Iris, doamna Iacob, gramatician, dar o tie Felicia femeia care a trecut prin condiia de

broasc estoas, voce narativ n cea de a doua parte a romanului: Limba n care vorbesc e o placent uria, mictoare, care m va nate. Cci cuvintele sunt fiine vii care strbat toate nivelurile de Realitate, putnd fi i reptile, insecte, animale cu un singur ochi, venind din nceputurile lumii, ca n vis, alunecnd pe lng trupurile noastre: Problema gramatical! O privesc ca pe o insect necunoscut, cu multe aripi i cu foarte multe picioare, pe care a vrea s-o am n insectar. Sau ca pe un pianjen cu ochelari, czut n propria-i plas. Observat din unghiuri diferite, problema gramatical e mereu alta, de parc ar reflecta realiti necunoscute, ca o sferic oglind (a se vedea i insolita poetic a oglinzilor sferice din eseul lui Caragiale Cteva preri, n.n.) ce reflect mereu chipuri noi. Dar gramatica este o art n travesti! Un teatru! O scen pe care prepoziiile joac rol de substantive, verbele joac rol de adjective, adverbele de prepoziii! Sumerienii au avut cea mai profund gramatic a lumii! Egiptenii au creat gramatica prin strigt, cntec, dans, cuvnt, gndire! Indienii au conceput gramatica ntr-un mod absolut, ca pe o manifestare a lui Brahma! nct se poate spune, bunoar, c Gramatica poporului chinez este TAO. (p. 232).

Plsmuirea romanesc a Carmeliei Leonte este o astfel de gramatic, nscut dup tehnica muzical a contrapunctului i a simetriilor spaio-temporale contradictorii. Prima parte, Plecat n Patagonia, se deruleaz conform naraiunii obiective, pe cnd a doua parte, Vztorul, reia, contrapunctic/ perspectivist (amintind de romanele lui Gide), povestea iubirii dintre Sever i Iris, prototipuri umane descinse, aparent, din niveluri de Realitate diferite (dup criteriul vrstei), povestea celor doi fiind reflectat acum, la modul subiectiv, prin ochiul de broasc estoas al infirmierei de la psihiatrie, care l-a plsmuit, n definitiv, pe Vztor, dndu-i i numele. i invers, toate personajele le creeaz pe celelalte, dup msura fiecruia, de unde dramatismul, pn la tragic, al lumii. Nu tiu de ce am trit senzaia c romanul Carmeliei Leonte nchide n sine o strof din poemul eminescian mprat i proletar, chiar dac, n acelai timp, situaiile de via sunt cu totul altele: Astfel umana road n calea ei nghea,/ Se pietrific unul n sclav, altu-mprat,/ Acoperind cu noime srmana lui via/ i artnd la soare-a mizeriei lui fa/ Faa cci nelesul e-acelai la toi dat. i intuiesc aici meritul de cpti al artei Carmeliei Leonte, ntr-o vreme cnd postmodernitatea se-ncurc n vorbe ca ntr-o mlatin din care nu se mai poate iei. Evident, autoarea a ratat ocazia de a face parte din propria-i generaie (cea optzecist), Vztorul plasnd-o dincolo de postmodernitate. Lipsete, de aceea, din dicionarele postdecembriste, nu numai pentru faptul c a intrat tardiv n viaa literar, chit c a debutat, cu Invocaii, n

cronica literar

BUC

OVI

NA

LITER

AR

18

1985. A publicat i proz, iar ca poet s-a remarcat, tot n rspr, i cu generaia '90 (Procesiunea de ppui, 1996). Cu Vztorul, Carmelia Leonte intr ntr-o alt etap a carierei sale, aceea stnd sub semnul noii paradigme a transmodernitii, semnele existnd i-n crile anterioare.

De la bun nceput, cel care va fi numit vztor, Sever Filimon, este o apariie din alt lume, om complex i complet, n acelai timp, ca filosof ptrunztor n tainele fiinei, dar considerndu-se o fiin obinuit, fr veleiti vedetiste. Pare s-l fi nscut marea care l-a expulzat din snul ei din cauza naturii sale umane, capabil s transcende, prin vedere, nivelurile d e R e a l i t a t e , d i s t i n g n d metamorfoze ovidiene i kafkiene, ntre molusc i broasc estoas, cele care-i apar n vis i micii Iris, i ea o vztoare. Infirmiera de la psihiatrie numete nivelurile de Realitate lumi paralele, trasee enigmatice: Sunt lumi paralele, trasee enigmatice, greu de descifrat. Lipsete viziunea de ansamblu pe care numai Sever o are, cu toate c nici nu tie mcar c este vztor (pp. 176, 173). Mai mult, crede c toi oamenii sunt la fel, chiar i fiinele din alte stadii ale evoluiei, chiar i o furnic sau o molusc. Precum Dionis al lui Eminescu, n lumea obinuit Sever nu ntlnete iubirea. O face nu ntorcndu-se n vremea lui Alexandru cel Bun, printr-o retragere pe scara regnurilor spre a regsi transparena/inocena originar. n timpul prezent, el se descoper intuit dramatic n dou zile, una a nceputului luni, alta a zeului rzboiului, a degradrii mari, cu neputina de a strbate ntregul ciclu al creaiei spre a ajunge la ziua Domnului, cea a senintii, a contemplaiei i iubirii: Dincolo de mari nu e ntunericul absolut, ci e bunul Dumnezeu. (p. 17). n spaiul profan, protagonistul a ntlnit inocena primordial n frumuseea matur a lui Iris, fiind condamnat, altfel spus, la o iubire imposibil n cadrul cartezian al logicii binare, dup care se conduce lumea. Or, logica aceasta este, prin excelen, a zilei de mari, interzis iubirii, cea care-l nfricoa cel mai mult (p. 9).

Intrat n mare, Sever regsete fiina transparent disprut din lumea opacizat a uscatului: o creatur marin, care l privea cu ochi lichizi. S-a apropiat mult de el, riscndu-i viaa. A fost ceva ca o strfulgerare. De ce iubirea nu ar depi regnurile i

speciile? (p. 11). Poate ceva din clipa iubirii imposibile dintre Riga Crypto i lapona Enigel, care lapon se teme ns de metamorfoza Rigi n ciuperc otrvitoare, dup cum molusca descoperit de Sever s-a metamorfozat, ajuns pe uscat, n femeia broasc estoas, nchis n carapacea ei, acaparatoare. Asta o nelege i Felicia n clipa autoiluminrii din final: Trupul meu devenise un ecran opac, prin care nu mai

vedeam lumina. () Animalele vorbitoare, cele care se loviser de tain, m terorizau. (p. 201). ntlnirea dintre Sever i molusca transparent (ntr-o mare metafizic, p. 19) a durat doar o clip de iubire, tot n sens eminescian: Triser un vrf al existenei. O dragoste mare nu se msoar n durata ei, ci n intensitate. i: Au fost numai ei, ca la nceput de lume. Zi de luni. Dar ori de cte ori revenea pe plaja pustie, vedea c e zi de mari, zi a morii, cnd, altminteri, l i gsete, aproape mort, femeia estoas care-l salveaz. Se trezete ntr-un spital psihiatric, unde ea i apare ca infirmier corpolent, autoritar, furioas, sprgnd tcerile: Presupunerea medicilor este c ai vrut s te sinucizi i te-au adus valurile la mal. Nu te-a primit marea. Nu ai putut muri. (p. 15).

Acuzaia de suicid, care a i provocat internarea la psihiatrie, i arat lui Sever prpastia dintre cele

dou logici: cea maniheist, de tip carteziano-aristotelic, i cea care te declar nebun, logica iubirii, a terului ascuns, accesibil Vztorului, artndu-se din zona de maxim transparen. Prima este simbolizat de animalele cu un singur ochi, din visul lui Iris, culminnde n imaginea broatei estoase. A doua este calea Vztorului, a lui Iris, a lui Vlad i, n ultim instan, a broatei estoase, dovad c orice om poate iei din propria carapace, din cercul strmt, narcisiac al vinoviei. i totui pe trmul raionalismului binar iubirea se arat imposibil. Aici i are sorgintea dramatismul existenial al lui Sever i al c