ANDR GIDE

Falsificatorii de bani

Traducere din limba francez MIHAI MURGU

Prefa i label cronologic de IRINA MAVRODIN

Pe copert JAN VAN EYCK, Giovanni Arnolfini i Giovanna Cenami

RAO International Publishing Company S.A 1996

PREFA

Andr Gide este un clasic, n sensul tare al cuvntului: el este studiat n clase, n lumea ntreag. Acest mare inquieteur al generaiei sale pe care o nva lecia nonconformist a disponibilitii i a autenticitii, a fost recuperat, asumat dar parcursul acesta este comun oricerei opere importante de literatura, gndirea, cultura universala. n plan problematic, fenomenul s-a produs pe linia ideii s-i fii credincios ie nsuti pn la capt; n plan estetic, prin asimilarea unei scriituri novatoare, care propune, sub aparene de cele mai multe ori nseiatoare, pentru c par a continua vechea paradigma romanesca (personaj, ntriga, subiect etc.), o formula despre care putem spune c este un antiroman avant la lettre, n sensul n care termenul va fi utilizat trei-patru decenii mai trziu de Noii Romancieri.

Uitam prea adeseori c Andr Gide s-a nscut n 1865 (n plin secol al nousprezecelea!), ntr-att de mult l asociem cu conceptul de literatura moderna. Pe de alt parte, ndelungata s existen (a murit n plin secol al douzecilea, n 1951) i-a ngaduit s participe sau s se confrunte cu numeroasele micri intelectuale i artistice care se manifesta n aceast perioad, caracterizat printr-o puternica variabilitate, evolutie a formelor literare. Primele sale opere sunt mai ales stilistic vorbind legate de simbolism. Curnd ns se detaeaz de acest curent, principala s preocupare fiind ns, din aceti ani de nceput, exprimarea, cu deplina luciditate i sinceritate, a ceea ce este mai autentic n fiina noastr. n contextul unei asemenea problematici, conceptul de libertate devine central, el ajungnd s coincida cu celelalte dou concepte mai specific gidiene, cel de disponibilitate i cel de autenticitate. A erupt n 1897, cu tratatul (gen prin excelenta gidian, n care lirismul cel mai pasionat se asociaz cu ironia i umorul) Les Nourritures terrestres (tradus n romnete sub titlul Fructele pmntului) face din Gide un adevrat mentor al tinerei generaii. Este o adevrat carte-manifest, care-l consacra definitiv. Acest manual de fervoare exalta trirea ca disponibilitate permanent, ca deschidere continu. Adevrata evanghelie (dup cum s-a spus) a plcerii i a libertii nelimitate de a dispune de propria-i fiin n deplina constant, Les Nourritures terrestres ncearc io conciliere ntre intelect i senzorial. Aceast carte (despre care Marguerite Yourcenar spune, n 1970: este una dintre cele care au tulburat o ntreaga generaie. Am ntlnit muli oameni azi n vrsta de cincizeci de ani, care, n tineree, au gsit n ea o adevrata hrana sufleteasca, datorit creia i sensul i gustul vieii preau se se fi schimbat) ar putea fi considerata i un jalon semnificativ n cadrul existentialismului francez, fie i numai pentru c nvita la cunoatere prin trire, altminteri spus, la cunoaterea prin autentica autocunoatere. Cartea a fost citita, n momentul aparitiei ei, n primul rnd ca refuz vehement al moralei burgheze (Gide descindea dintr-o familie burgheza), al constrngerilor impuse de religie, al oricror convenii sociale, cci orice convenie are i un aspect restrictiv. Totodat, Gide i ndemna cititorii se ard toate crile, artnd astfel c lecia s era doar aceasta: fiecare trebuie s aib libertatea s-i ia libertatea de a se cuta i a se gsi pe sine, rezultatul acestei experiene a tririi autentice fiind altul de la ndivid la ndivid. Dac vorbim ns de experiena particular a lui Gide, i putem identifica mcar n parte att originea,ct i instantele cu care intr n cea mai acut contradicie: severa morala protestant, n spiritul creia fusese educat de mic copil, familia, cu ale ei reguli i exigene i n cadrul creia nu-i poate gi locul, atta vreme ct exist i circumstana agravant a homosexualitii scriitorului, intelectualitatea catolica, societatea burgheza n general, ocat de lupta deschis dus de scriitor mpotriva tuturor prejudecilor i a dogmatismelor.

Celelalte tratate: Trait du Narcisse, 1891 (tradus n romnete sub titlul

Tratat despre Narcis,); La Tentative amoureuse, 1893; Corydon - care face apologia homosexualitii masculine , 1924; Les Nouvelles Nourritures, 1895 (tradus n romnete sub titlul Noile Fructe); Thse, 1946 (tradus sub titlul Tezeu), nuanteaz fiecare altminteri dar folosind acelai amestec de lirism ide umor, procedeu favorizat ide forma foarte libera a genului, un traseu iniiatic ce nu va lua sfrit dect o dat cu moartea scriitorului. Moralistul Gide se constituie treptat, dar ntr-un sens cu totul particular; el nu propune o moral, ci doar un mod n care fiecare i poate constitui propria-i moral. Nu trebuie descoperit dect calea spre adaptarea vieii la sufletul singular al fiecruia dintre noi. Morala gidiana este una a mplinirii fiecrui ndivid, fiind totodat ceva care depinde de estetic, dup cum spune Gide. Ea este datoria de a asuma ct mai mult umanitate (Les Nourritures terrestres). Cci figura omului merita s fie ntruna mbogit. Vai de cel ce ncearc s o srceasc! Gide combate catolicismul de pe aceste poziii umaniste, afirmnd c este o religie care a denaturat i a trdat nvtura lui Hristos, ntorcndu-se mpotriva adevratei naturi a omului, pe care l-a mutilat.

Cu totul proprie lui Gide este identificarea eticului prin estetic: Trim pentru a manifesta, spune el nc n Trait du Narcisse. Regulile morale i cele estetice sunt aceleai. Orice oper care nu manifest este inutil i, prin chiar asta, pernicioas. Orice om care nu manifest este inutil i ru. n Thse, adevrat testament literar publicat n 1946, cu civa ani nainte de moarte, Gide spune cu mult senintate i certitudine aceleai lucruri: M mngie gndul c dup mine, datorit mie, oamenii vor ti s vad c sunt mai fericii, mai buni i mai liberi. Pentru binele omenirii de mine, mi-am furit opera. Am trit ndeprtndu-se treptat i n linite de Dumnezeu (nu, dup cum spune Mauriac, sfiat ntre credin i ateism), Gide i pune toat ncrederea n om, cruia i consacra un adevrat cult. Umanismul su este deschis, ntemeiat pe cutarea perpetu (se credeti n cei ce cauta adevrul i v ndoiti de cei ce-l gsesc). Gndirea sa, ce-i are originea ntr-un antidogmatism esenial i ireductibil (Prietene, s nu crezi n nimic; s nu accepi nimic fr dovezi. Sngele martirilor n-a dovedit nimic, niciodat, Les Nouvelles Nourritures), a fost adeseori comparat pe linia recuperrii n spiritul unei vechi tradiii specific franceze cu cea a libertinilor din secolul al XVII-lea (Cyrano de Bergerac, Thophile de Vian etc.). Paradoxul acestei gndiri este c ea crede n salvarea omenirii i se vrea constructiv, dar prin negarea valorilor existente, negare continue n msura n care este cutare continu (Omenirea nu va fi salvata dect de cei nesupui).

Aceste ncercri, contradictii, naintari pe bjbite fac nepuizabila materie a Jurnalului pe care scriitorul l-a inut cu extraordinar consecven timp de o jumtate de secol i care, dup unii exegei, este opera s cea mai semnificativ, deoarece prin ea Gide i manifest, mai mult dect n oricare alta, voina de a fi sincer cu sine nsui i cu ceilali ide a-i nelege i desvri propria naturi Acestui Jurnal, ce ne conduce prin ntimitatea unui eu ce se apleac asupra-i pn la limitele indicibilului, i fac pandant opere ce privesc cu atenie icu aceeai autentica luciditate spre lumea exterioar: Voyage au Congo (tradus n romnete sub titlul Cltorie n Congo) i Retour du Tchad (adeseori citate pentru problematic lor anticolonialist), Retour de I'URSS (importanta luare de atitudine anticomunista, prin care Gide si justific ruptura cu partidul comunist), Souvenirs de la Cour d'Assises (tradus sub titlul Amintiri de la Curtea cu Juri) i La Squestre de Poitiers (Sechestrata din Poitiers), interesante nu numai prin poziia lor polemic faa de anomaliile vieii sociale, dar i printr-o scriitur de tip fenomenologic, care relativizeaz perspectiva din care este vzut obiectul descris (mai ales n cazul Sechestratei).

Jocul subtil i permanent dintre etic i estetic (Opera de arta nu trebuie s dovedeasc nimic, nu poate dovedi nimic fr se trieze) i desfasoar, desigur, necesarele ambiguitati, mai ales n povestiri: L 'Immoraliste, La Porte etroite, Isabelle (tradus sub titlul Isabela), La Symphonic pastorale (tradus Simfonia pastoral), L 'Ecole

des femmes (tradus coala femeilor), Robert, Genevieve; n;soties: Paludes (tradus Paludes), Le Promthe mal enchan (tradus Prometeu ru nlnuit), Les Caves du Vatican (tradus Pivniele Vaticanului); n piesele de teatru (Le Roi Candaule, Saul, Oedipe, Persephone, Thse} i n singurul text subintitulat de Gide roman, Les Faux-Monnayeurs (Falsificatorii de bani). Diversitatea extraordinar a genurilor abordate (cci Gide mai scrie i o autobiografie, i le grain ne meurt, face critic literar Pretextes, incidences, Dostoiewsky , traduce din Tagore, Blake, Shakespeare, ntreine o vast corespondent cu Roger Martin du Gard, Charles du Bos, Francis Jammes, R.M. Rilke, Paul Claudel, Paul Valry, Marcel Jouhandeau etc.)

i permite s-i alterneze punctele de vedere, prin cultivarea a dou excese contrarii ce rmn ntr-o tensiune generatoare de ironic. Gide este astfel mereu fidel tezei sale, conform creia opera de arta nu trebuie s dovedeasc nimic: Cnd oare voi reui s conving pe cineva ca La Porte Etroite este geaman cu L 'Immoraliste i c ambele subiecte au crescut simultan n mintea mea, excesul fiecreia dintre ele gsind n excesul celeilalte o ngaduin secret, aa nct cele dou cri s se poat menine n echilibru? (Journal). Aceeai ngemnare poate ns fi stabilita intre La Porte etroite i Les Caves du Vatican (n care pare a se face dar cu ct ironic apologia actului gratuit) etc. Contestindu-se ntre ele, operele lui Gide izbutesc s rmn n sfera esteticului, meninndu-se totodat n cea a eticului, fr a cdea n didacticism itezism.

Prin Les Faux-Monnayeurs, roman cu care deschidem aceast serie gidian, deoarece l considerm a fi cea mai important opera a scriitorului, contestarea i auto-contestarea dezvolt mecanisme n planul scriiturii nsei, ducnd la nnoirea ei. Gide devine prin el unul dintre cei mai novatori romancieri din secolul al XX-lea,

Iar ntr-o cronologie a precursorilor Noului Roman, Les Faux-Monnayeurs (publicat n 1925) marcheaz unul dintre momentele cheie. Importana sa e direct proporional cu frecventa procedeului de mise en abime n noile scriituri, procedeu care ar putea fi considerat ca subordonndu-le pe toate celelalte, deoarece funcia autoreflexiv a textului cunoate n noile scriituri o hipertrofiere specific. ntre planul problematic al romanului Les Faux-Monnayeurs care abordeaz toate temele specifice gidismului, cu un accent special pe cuplul libertate-responsabilitate i cel scriptural se poate stabili un raport de izomorfism, dat fiind c n ambele prioritar este funcia critic, de contestare i de autocontestare (a tuturor textelor deja scrise, dar i a textului Les Faux Monnayeurs, pe cale de a se scrie; a moralei burgheze, dar i a moralei disponibilitii, ce-i este opuse), funcie ce-i asuma, alternativ, un rol de constructor i altul constructor.

Dei, sau mai bine-zis tocmai pentru ce a devenit un loc comun al criticii actuale, punerea n abis a fost vzut la Gide numai sub forma ei cea mai elementara, ca rezumat, sau racursiu al subiectului romanului. i aceasta, fr ndoial, pentru c Gide nsui o definise, n Journal, ca transpunere, la scara personajelor, a subiectului nsui al operei. Evidena procedeului, manifest n roman la nivelul cel mai aparent, precum i metatextul din Journal i-au ocultat complexitatea.

Subiectul romanului lui Gide (sabotat, co-testat el nsui, fr ndoial, de alte subiecte, dar poziia s privilegiat fa de acestea e ndiscutabil, i aceasta pentru c el, i nu celelalte, este, n nenumrate rnduri, pus n abis) este facerea unui roman. Subiectul acesta este transpus, reflectat mai bine zis, relaia aici fiind una specular (definitorie pentru punerea n abis), la scara personajelor: personajul central (poziie central-determinata tot n raport cu punerea n abis) este un romancier care, n vederea scrierii unui roman cu titlul Les Faux-Monnayeurs, tine un jurnal. Dar acest jurnal, conform dialogului dintre Edouard i alte cteva personaje, se identifica cu opera nsi, cu textul nsui al operei pe cale de a se face: dac vrei, acest carnet cuprinde critica continu a romanului meu; sau mai curnd

a romanului n general. Gnditi-ve la nteresul pe care l-ar prezenta pentru noi un asemenea carnet inut de Dickens, sau de Balzac; dac am avea jurnalul Educaiei sentimentale sau al Frailor Karamazov; povestea operei, a gestrii ei! Dar ar fi pasionant... mai nteresant dect opera nsi...

Dar aceast povestire A, care are drept subiect scrierea unui roman, ntra n conflict cu o alta, A, cea mai aparent, cea creia o lectura inocent i d prioritate: aventurile, cu semnificii viznd constituirea unei noi etici, unor adolesceni i ale altor personaje cu care Edouard ntra n relaie n planul realitii reale, concept pe care l opunem celui de realitate ideal construita de jurnalul (romanul) lui Edouard. Prin numeroase enclave, care sunt tot attea ocurente ale punerii n abis, timpul povestirii A este sistematic perturbat, ncetinit, blocat. Ceea ce, conform unuia dintre cei mai nteresanti teoreticieni ai punerii n abis, Jean Ricardou, nu numai ca nu anihileaz povestirea, ci o pune chiar n eviden, fcnd-o simit n materialitatea ei i amplificndu-i importana. Prin stazele provocate de nfiarea, cu multiple repercutri, a acestor fragmente-enclav, naraiunea este modificata n structura ei tradiional linear. Din planul fictiunii (subiectului), efectele punerii n abis trec astfel n planul naraiunii (struc-turii narative). Exemple pentru aceast mise en abime explosee (Ricardou), proliferanta, multiplicata, ce trece din planul fictiunii n cel textual, gsim ori de cte ori autoreflexivitatea romanului obliga la asocieri cu tot ce tine de domeniul scripturalului. Edouard este romancier, dar i rivalul sau este romancier, i nc unul la moda, autor al romanului de mare succes La Barre fixe, iar textul lui Gide se autodefinete i prin opoziie cu romanul bine scris al acestuia, bine scris n sensul n care respect cadrele fixe ale unei norme i ale unei tradiii. Olivier, Bernard, ali adolesceni strni n jurul unei reviste literare scriu sau aspir s scrie. Discuiile sau refleciile lor asupra actului de a scrie literatura funcioneaz ca tot attea revelatorii puneri n abis. Pastorul Vedel tine un jurnal secret, n care noteaz evenimente personale cotidiene, un fel de dublu al jurnalului lui Edouard, marcnd, n raport cu acesta, planul realitii reale. Toate personajele, cu foarte puine excepii, scriu scrisori, cemunica ntre ele mai ales prin scrisori, actul scrisului prevalnd, n cazul lor, n comunicare, n raport cu cel al vorbirii (Lady Griffith,

observ naratorul din Les Faux-Monnayeurs, vorbete ca i cum ar scrie). Aceste scrisori-scrieri funcioneaz ca tot attea semne prin care scriitura se autodesemneaz ca autoreflexiv, ca scriitura a scriiturii.

Boala mental a lui Boris este condiionat de un text scris, presupus a avea virtuti magice. ntre elevi comunicarea se face prin nenumrate bileele, n scena sinuciderii lui Boris un asemenea bileel jucnd un rol decisiv. O speculaie s-ar putea face aici cu privire la actul de a scrie ca substitut al sinuciderii (speculate deja fcut de Blanchot pe texte de Mallarm). Instrumentul sinuciderii, revolverul, apare el

nsui ca o enclav revelatorie, profetic (Ricardou) n raport cu povestirea: btrnul La Prouse i pregtete sinuciderea, anunat nc din prima parte a romanului, innd la cpti un revolver ncrcat cu un glonte, revolver pe care l exhiba n faa lui Edouard, singurul su confident (dar care totodat este i cel care decide, fcndu-l, cum trebuie s fie fcut romanul). Or, tocmai acest revolver i acest glonte, profetice pentru c ele prefigureaz deznodmntul romanului, vor fi cele care l vor ucide pe nepotul lui La Prouse. Prin acest unic glon, sinuciderea virtual din primele pagini se ntilnete cu sinuciderea real din ultimele, graie unui procedeu destul de asemntor cu cel din Les gommes de Alain Robbe-Grillet. Prin abolirea timpului linear al naraiunii concepute ca succesiune cronologic, timpul ca progresiune se autoanihileaz, autodesemnndu-se ca timp circular, ca acronie a unei naraiuni de structur circular, att de specific modernitii secolului nostru.

IRINA MAVRODIN

TABEL CRONOLOGIC

1869, 22 noiembrie: Se nate la Paris (n strada Mdicis, nr. 19), dintr-o familie de strict tradiie protestant, att pe linie matern, ct i pe linie patern, Andr Gide. Tatl este profesor universitar, specialist n drept, mama aparine marii burghezii. Locul de batin al familiei tatlui este Languedocul, iar al familiei mamei, Normandia. Unul dintre unchii lui Andr Gide este celebrul economist Charles Gide.

nc din copilrie, Gide manifest o sensibilitate cu totul neobinuit, exacerbat de severa educaie protestant. Fragil, nervos pn la limita patologicului, are nc de acum sentimentul c el nu-i aa cum sunt ceilali.

1877: Este nscris la Ecole Alsacienne i apoi la liceul din Montpellier. Absenteaz mult de la coal, starea sntii lui fiind precar. i petrece vacantele la Uzes, la bunica din partea tatlui.

1887-l890: Urmeaz cursuri de retorica i de filosofie la Paris, dar starea sntii sale nu-i permite o frecven regulat i nici s le duc la bun sfrit. E perioada n care i citete cu pasiune pe Goethe, Schopenhauer, Barrs. i cunoate pe Pierre Louys i Paul Valry, cu care devine prieten.

1891: I cunoate pe Mallarm. Intr n cercurile simboliste, fiind atras de estetica simbolist. i cunoate, de asemenea, pe Barrs i pe Wilde.

Public Les Cahiers d 'Andr Walter (Paris, L'Art ndependent), opera ce rspunde n buna msur prin ermetismul ei esteticii simboliste i cu al crei personaj pare a se identifica. Apare i Trait du Narcisse (idem).

1892: Chemat pentru serviciul militar, este reformat din cauza unei tuberculoze.

Apare Les Poesies d'Andr Walter. 1893: Apar Le Voyage d 'Urien i La Tentative amoreuse. 1893-l894: n luna octombrie, Andr Gide pornete ntr-o cltorie pe mare

spre Tunisia. nsoit de prietenul sau, pictorul P.A, Laurens, ajunge la destinaie bolnav i cu sentimentul c nsi viaa i este ameninat. E cast iobsedat de ideea pcatului, fidel iubirii pe care i-o consacra nc de la vrsta de cincisprezece ani uneia dintre verisoarele sale, Madeleine Rondeaux, i creia aceasta i rspunde n acelai spirit cornelian, nuanat de elanuri mistice, simind n iubita lui nu numai o logodnica, dar io sor. Dup doi ani, n 1895, se ntoarce n Frana eliberat n urma unei experience eseniale pentru sine: iubirea homosexual de vechile nterdicii fizice i morale i cu o mare sete de via. l stpnete acum certitudinea c nici o dorin nu-i este strin i c exist o parte din fiina lui pe care cunoscnd-o n sfrit nu o va mai putea niciodat nega. Perioada aceasta i va marca ntreaga opera.

1895: Moare mama lui Andr Gide. La 8 octombrie, Andr Gide se cstorete cu verioara sa Madeleine

Rondeaux, dintr-o imens dorina de comuniune spiritual. Aceasta accepta s fac o cstorie alb. Tnra pereche face o cltorie de nunt n Elveia, Italia, Africa de Nord. nc n cursul acestei cltorii, fcute i n locurile unde Gide trise marea revelaie africana, izbucnete conflictul dintre cele dou exigene contrarii ce se vor manifesta chinuitor de-a lungul ntregii existence a scriitorului. E o criz ce nu-i va gesi niciodat rezolvarea altminteri dect prin opera. Apare Paludes.

1897: Apare Les Nourritures terrestres, carte capital, greu de ncadrat ntr-un gen (ca, de altfel, toate operele lui Gide), marcnd o dat dintre cele mai importante n gndirea gidiana (legidisme).

1899: Apar Philoctte, Lettres Angle, Le Promthe mal enchan. 1901: Apare piesa de teatru Le Roi Candaule.

1902: Apare importantul roman L 'Immoraliste. 1903: Apare Pretextes. 1904: Apare piesa de teatru Saul. 1906: Apare Amyntas (text urmat de Mopsus, Feuille de route etc.). 1907: Apare Le Retour de I 'enfant prodigue. 1909: Andr Gide fondeaz publicatia ieditura N.R.F., mpreun cu Copeau,

Schlumberger, Gheon. Apare La Porte etroite. 1910: Apare Oscar Wilde. 1911: Apar Isabelle, Nouveaux pretextes, Dostoievsky d'apres sa correspondance. 1912: Ca redactor i mentor al revistei i editurii La Nouvelle Revue francaise

(devenita ulterior editura Gallimard), Gide respinge manuscrisul ce-i fusese adus de

catre Proust (Du cote de chez Swann), eroare adeseori citata de critica literara i pe care Gide nsui nu i-a putut-o niciodat ierta.

1913: Este deschis teatrul Le Vieux-Colombier, condus de Copeau, care devine un fel de anex teatral a editurii N.R.F. Andr Gide l cunoate pe Roger Martin du Gard, cu care va purta o important corespondenta.

1914: Publica Les Caves du Vatican. Are loc ruptura cu Claudel (pe motive de moral religioas). Face o cltorie n Turcia.

1915-l916: Triete o mare criza religioas. 1917-l918: Cltorete n Elveia, apoi n Anglia, cu prietenul su Marc Allgret.

Profund afectat, Madeleine, soia scriitorului, arde toate scrisorile pe care le primise de la Gide, nc din prima tineree.

1919: Apare La Symphonie pastorale. 1921: Este violent atacat de Henri Masais, reprezentant al catolicilor de dreapta. 1922: Apar Charles-Louis Philippe, Numquid etTul 1923: Se nate Catherine, fiica lui Andr Gide i a Elisabethei Van

Rysaenberghe. Apare Dostoievsky. 1924: Apar Corydon, adevrat tratat asupra homosexualitii, i Incidences. 1925: Apare singurul text ntitulat de Gide roman: Les Faux-Monnayeurs. 1925-l926: Face o cltorie n Africa. 1926: Apare i Le grain ne meurt. 1927: Publica Voyage au Congo. 1928: Apare Le Retour du Tchad. Se mut n strada Vaneau din Paris, unde va locui pn la moarte. 1929: Apar L 'Ecole des femmes, Montaigne.

1930: Apar Robert i piesa de teatru Oedipe. 1932-l933: Gide i afirma public simpatia pentru comunism i pentru Uniunea

Sovietica, ducnd i o activitate politic. 1934: Apare piesa Persephone. 1935: Prezideaz, mpreun cu Malraux, primul congres ntru aprarea culturii. Apare Les Nouvelles Nourritures terrestres. 1936: Apare Genevieve. 1936-l9e7: Gide face o cltorie n U.R.S.S. Publica, n 1936, Retour de I'U.RS.S.,

apoi, n iunie 1937, Retouches a mon retour de I'U.RS.S.. Rupe cu partidul comunist. 1938: Moare soia scriitorului. Andr Gide scrie Et nunc manet in Te, analiza

lucid i de mare cruzime a raporturilor sale cu Madeleine Rondeaux Gide. 1939: La nitiativa lui Gide, apare Tableau de la litterature francaise de Comeille

a Chenier, cu o prefata de Gide i avndu-i drept colaboratori pe Valery, Benda, Giraudoux, Malraux, Thibaudet etc.

1939-l940: Este publicat Jumahil (1889-l939) lui Gide. Scriitorul condamna regimul de la Vichy. Se retrage de la N.R.F., devenita, prin Drieu de La Rochelle, colaboraionist.

1942-l945: St la Tunis, apoi la Alger.

1943: Apare Interviews imaginaires. 1946: Apare partea a doua a Jurnalului (1939-l942). La Symphonie pastorale

este ecranizat. Apare Thse. 1947: Lui Andr Gide i se acorda Premiul Nobel Pentru literatura. 1948: Apare Correspondance avec Francis Jammes. 1949-l950: Andr Gide apare n dou filme: Viaa ncepe mine, de Nicole

Vedres, i Cu A. Gide, de Marc Allgret. La 13 decembrie are loc premiera piesei Les Caves du Vatican (adaptare dup romanul lui Gide cu acelai nume).

1949: Apare Feuillets d 'automne. 1950: Apar Littrature engage, ultima parte a Jurnalului (1942-l949),

Correspondance avec Paul Claudel. 1951: Luni, 19 februarie, moare la Paris Andrd Gide. Ultimele sale cuvnte au

fost: Lupta se d ntotdeauna ntre raiune i opusul ei. Este nmormntat cu slujb religioas la Cuverville, spre marea ndignare a multor scriitori.

1952: Apare postum Ainsi soit-il. 1955: Correspondance avec Paul Valery. 1968: Correspondance avec Roger Martin du Card i Correspondance avec

Francois Mauriac.

Lui Roger Martin du Card i dedic primul meu roman,

n semn de adnc prietenie. A. G.

PARTEA NTI PARIS

I

Parc se aud pai pe coridor, i spuse Bernard, nl capul i i ncord auzul.

Dar nu: tatl i fratele su aveau treab la Palatul de Justiie; mama era ntr-o vizit; sora la un concert; iar mezinul, micuul Caloub, n fiecare zi, dup ce termina coala, se ducea ntr-un pension. Bernard Profitendieu rmsese acas ca s toceasc pentru bacalaureat; nu mai avea naintea lui dect trei sptamni. Familia i respecta singuratatea; diavolul nu. Dei Bernard ii scosese vesta, se sufoca de cldur. Fruntea-i era transpirat. O picatur de sudoare i se prelinse de-a lungul nasului i czu pe scrisoarea ce-o inea n mn:

Seaman cu o lacrim, gndi el. Dar mai bine s asuzi dect s plngi. Da, data vorbea de la sine. Nu ncpea nici o ndoial: ntr-adevr, despre el,

Bernard, era vorba. Scrisoarea i era adresata mamei sale; o scrisoare de dragoste, veche de aptesprezece ani; nesemnata.

Ce nseamn aceast iniial? Un V care poate s fie la fel de bine un N... S-ar cdea oare s-o ntreb pe mama?... S avem ncredere n bunul ei gust. Am toat libertatea s-mi nchipui c a fost un prin. i ce-a ctiga aflnd c sunt fiul unui mrlan oarecare? Netiind cine i-e tata, nici nu-i mai e teama c ai putea s-i semeni. Orice investigaie oblig. Din descoperirea noastr s nu reinem dect c ne-am uurat de-o povar. S nu mai insistm. Pentru astzi ajunge.

Bernard impturi scrisoarea. Avea acelai format ca i celelalte dousprezece din pachet. Erau legate cu o panglic roz, pe care el nu-i ddu osteneala s-o dezlege; o fcu s alunece la loc aa cum fusese nainte, ca o banderol n jurul teancului. Fuse pachetul n caseta din care l scosese, i caseta n sertarul consolei. Sertarul nu era deschis; i dezvluise secretul pe sus. Bernard fix la locul lor lamelele desfcute ale capacului de lemn, pe care avea s-l acopere cu o plac grea de onix. ncet i cu precauie o ls n jos, puse deasupra dou candelabre de cristal i greoaia pendul pe care, din simplu amuzament, tocmai o reparase.

Pendula sun de patru ori. O potrivise exact. Domnul judector de instrucie i domnul avocat, fiul lui, nu se vor ntoarce

nainte de ase. Am tot timpul. i trebuie ca domnul judector, cnd va veni acas, s gseasc pe birou frumoasa scrisoare n care i voi notifica plecarea mea. Dar nainte de a o scrie, simt o teribila nevoie de a-mi limpezi puin gndurile; i s-l caut pe scumpul meu Olivier, ca s m asigur, fie i provizoriu, de un cotet. Oh, prietene, pentru mine a sosit timpul s-i pun bunvoina la ncercare, iar pentru tine s-mi ari ct valorezi. Frumos n prietenia noastr a fost faptul c poate acum nu ne-am servit niciodat unul de cellalt. Ei! dar un serviciu care te amuza cnd l oferi nu poate fi scitor cnd l ceri. Problema e doar c Olivier nu va fi singur. Atta paguba; dar o s reusesc eu s-l iau la o parte. Vreau s-l nspimnt cu calmul meu. Cci mai ales n situaiile extraordinare m simt cel mai n largul meu.

Strada T..., unde Bernard Profitendieu locuise pn n ziua aceea, se afla n imediata apropiere a parcului Luxembourg. Acolo, pe vasta alee de lng fntina Mdicis, obinuiau s se intlneasca n fiecare miercuri, ntre patru i ase, ctiva colegi de-ai lui. Se discuta arta, filozofie, sport, politica i literatura. Bernard mergea foarte repede; dar, trecnd de poarta parcului, l zri pe Olivier i ncetini pasul.

Adunarea din ziua aceea era mai numeroasa ca de obicei; datorit timpului frumos, fr ndoial. Venisera i unii pe care Bernard nc nu-i cunotea. Fiecare dintre aceti tineri, de ndata ce ajungea n faa celorlali, intra n pielea unui personaj ticluit i i pierdea aproape cu desvrire naturaletea.

Olivier roi vzndu-l pe Bernard c se apropie i, prsind destul de brusc o tnra cu care sttea de vorba, pleca ntr-alt parte. Bernard era prietenul lui cel mai intim i de aceea Olivier avea grija s nu lase impresia c l-ar cuta cu tot dinadinsul; uneori se prefcea chiar c nu-l vede.

nainte de a ajunge lnga el, Bernard trebui s nfrunte mai multe grupuri i, cum el nsui se prefcea c nu-l cauta pe Olivier, zbovea din loc n loc.

Patru colegi de-ai si l inconjurau pe un barbos cu ochelari, mult mai n vrsta dect ei, i care inea n mna o carte. Era Dhurmer.

Ce vrei, spunea el adresindu-se n special unuia, dar vdit ncntat c e ascultat de toi. Am ajuns pn la pagina treizeci fr s gsesc o singura culoare, un singur cuvnt care s picteze. Vorbete de o femeie; i nu tiu nici mcar dac rochia ei era roie sau albastra. Or, cnd nu exista culori, eu pur i simplu nu vd nimic.

i din nevoia de a exagera, cu att mai mult cu ct se simea mai puin luat n serios, insista:

Absolut nimic. Bernard nu-l mai asculta pe cel ce vorbea; socotea c e necuviincios s plece de

lng ei prea repede, dar tragea cu urechea la alii care se certau n spatele lui i crora li se alturase Olivier, dup ce o prsise pe tnra cu care discuta; unul dintre acetia, aezat pe o banca, citea L 'Action Franaise.

Ct de grav pare Olivier Molinier n comparaie cu ceilali! Dei e unul dintre cei mai tineri. Figura s aproape copilreasc i privirea i dezvluie precocitatea gndirii. Roete foarte uor. E delicat. i zadarnic se arat afabil cu toi, cci nu tiu ce reticen secret, ce sfiala, i tine pe camarazii si la distanta. Sufer din cauza asta. Dac n-ar fi Bernard, ar suferi i mai mult.

Molinier se oprise cte o clip, aa cum face Bernard acum, n fiecare grup; din complezen, dar nimic din ce aude nu-l intereseaz.

Se apleca peste umrul celui care citea. Bernard, fr s se ntoarc, l auzi spunnd:

Nu faci bine c citeti ziarele; vd c i se urc sngele la cap. i cellalt replic acru: i tu, de ndat ce se vorbete de Maurras, te nverzeti. Apoi un al treilea, pe un ton zeflemitor, ntreba: Articolele lui Maurras te amuz? i primul rspunse: M adorm; dar gsesc c are dreptate. Apoi un al patrulea, a crui voce Bernard n-o recunoscu: Tu crezi c tot ce nu-i plictisitor e lipsit de profunzime. Primul riposteaz: iar tu crezi c e destul s fii dobitoc ca s fii i amuzant! Vino, spuse ncet Bernard, apucndu-l brusc pe Olivier de bra. l trase civa

pai mai incolo: Rspunde-mi repede; sunt grbit. E adevrat ce mi-ai spus, c nu dormi la

acelai etaj cu prinii ti? i-am artat ua camerei mele; da direct pe scara, cu cteva trepte mai jos de

apartamentul nostru. mi spuneai c i fratele tu doarme cu tine, nu? Da, Georges. Numai voi doi, singuri? Da. i micuul tie s-i in gura?

Da, dac e nevoie. Dar de ce? Asculta, eu am plecat de-acas; sau n orice caz voi pleca n seara asta. Nu

tiu nc unde o s m duc. M poi primi la tine pentru o noapte? Olivier deveni foarte palid. Era att de emoional, nct nici nu se putea uita la

Bernard. Da, spuse, dar s nu vii nainte de unsprezece. Mama coboar n fiecare

seara ca s ne spun noapte buna i s ne ncuie ua cu cheia. i-atunci cum facem? Olivier zlmbi: Am i eu o cheie. O s bai ncet, ca s nu-l trezeti pe Georges dac doarme. i portarul m Ias s trec? O s-l anun. Oho, sunt n relaii foarte bune cu el. De altminteri, chiar el mi-

a dat cealalt cheie. Pe curnd. Se desprir fr s-i dea mna. i n timp ce Bernard pleca gndindu-se la

scrisoarea pe care voia s-o scrie, iar magistratul urma s-o gseasc pe birou cnd se va fi ntors acas, Olivier, care nu dorea s fie vzut c st de vorba numai cu Bernard, se duse la Lucien Bercail, pe care ceilali nu prea l bgau n seama. Lui Olivier i-ar plcea mult, dac nu l-ar prefera pe Bernard. Pe ct este Bernard de intreprinztor, pe att e Lucien de timid. Se simte c e slab; pare c nici nu exista dect prin inim i prin inteligent. Rar ndrznete s fac el primul pas, dar nu mai poate de bucurie de ndat ce-l vede pe Olivier apropiindu-se. Toat lumea bnuiete c Lucien scrie versuri; totui, dup cte mi dau seama, numai lui Olivier i-a dezvluit Lucien proiectele sale. Se retrasera amndoi spre captul terasei.

A vrea, spunea Lucien, s povestesc nu istoria unui personaj, ci a unui loc uite, de exemplu, istoria unei alei dintr-un pare, aa cum e asta, s povestesc ce se petrece aici de dimineaa pn seara. Sosesc n primul rnd bonele cu copiii, doicile inzorzonate cu panglici... Nu, nu... mai nti oamenii aceia cenuii, fr sex i fr vrst, care mtur aleea, uda iarba, rasadesc florile, m sfrit, pregtesc scena i decorul nainte de a se deschide porile, nelegi? Apoi, intrarea doicilor. Copiii se joaca n nisip, se ciondanesc; bonele le ard cte o palm. Pe urma vin colarii din clasele mici apoi muncitoarele. Mai sunt i oameni sraci care vin s mnnce pe cte-o banc. Mai trziu, tineri care i-au dat ntlnire; alii care se evita; sau cei care se izoleaz, visatorii. Apoi mulimea, n momentul cnd ncepe muzica i se inchid magazinele. Elevi, c n clipa asta. Seara, ndrgostii care se sruta; sau alii care se despart plngnd. n sfrit, cnd se Ias noaptea, un cuplu de btrni... i dintr-o dat, un rpit de tob: ora inchiderii. Toat lumea iese. Piesa s-a terminal, nelegi: ceva ce i-ar da impresia c totul i toate s-au sfrit, impresia mortii dar fr s se vorbeasc de moarte, bineneles.

Da, vd foarte bine scena, spuse Olivier, care se gndea la Bernard i nu ascultase un cuvnt.

i asta nc nu e totul, nu e totul! relua Lucien cu ardoare. A vrea, ntr-un fel de epilog, s art aceeai alee, noaptea, dup ce toat lumea a plecat, pustie, mult mai frumoasa dect ziua; iar marea tcere amplific toate zgomotele naturii: zgomotul fntnii, al vntului prin frunze, i cntecul unei psri de noapte. M-am gndit la nceput c ar putea s se plimbe i nite umbre, poate statui..., dar cred c ar fi cam banal; ce prere ai?

Nu, fr statui, fr statui, protesta distrat Olivier; apoi, remarcnd privirea trist a celuilalt: Ei, afl, btrne, c dac reuseti, va fi ceva uluitor, striga el cu cldur.

II Nu exist nici o urma, n scrisorile lui Poussin, de vreo obligaie pe care el

i-ar fi asumat-o fa de prinii si. Mai pe urm, n-a lsat niciodat s se vad regretul c s-a ndepartat de ei. Transplantat de bunavoie la Roma, a pierdut orice dorina de a se ntoarce, ba chiar parc orice amintire.

Paul DESJARDINS (Poussin)

Domnul Profitendieu era grbit s ajunga acas i gsea c domnul Molinier, colegul su care-l nsoea de-a lungul bulevardului Saint-Germain, mergea foarte ncet. Albric Profitendieu avusese la Palatul de Justiie o zi deosebit de ncrcat: era ngrijorat fiindc simea o anume greutate n partea dreapt; la el, oboseala se rasfrngea asupra ficatului, care era cam sensibil. Se gndea la baia ce avea s-o fac; nimic nu-l odihnea mai bine, dup o zi de munca, dect o baie buna; n vederea creia nu mncase nimic, socotind c este mai prudent s intre n cad, chiar dac apa e doar cldu, cu stomacul gol. La urma urmelor, poate c nu era vorba dect de-o prejudecata; dar prejudecile sunt pilonii civilizaiei.

Oscar Molinier lungea pasul ct putea i fcea eforturi ca s se in dup Profitendieu, dar era mult mai scund dect cellalt i avea picioarele mai scurte; n plus, avnd inima cptuit cu grasime, i pierdea repede suflul. Profitendieu, verde nc la cei cinzeci i cinci de ani ai si, fr burta i sprinten la mers, l-ar fi prsit cu draga inima; dar inea foarte mult la convenien; colegul sau era mai n vrst i pe o treapt ierarhic mai nalt: i datora respect. n plus, mai avea s se fac iertat i pentru averea s, care de la moartea socrilor devenise considerabil, n timp ce domnul Molinier n-avea alt venit dect salariul sau de presedinte de camera, salariu derizoriu i disproporionat de mic n comparaie cu nalta situaie pe care o deinea cu o mare demnitate, destinat s-i mascheze mediocritatea. Profitendieu i ascundea nerbdarea; se ntorcea spre Molinier i-l vedea tergndu-se de transpiratie; de fapt, ceea ce i spunea Molinier l interesa foarte mult; numai c punctele lor de vedere fiind diferite, discuia ncepea s devin aprins.

Puneti casa sub supraveghere, spunea Molinier. Cereti rapoarte de la portar i de la falsa servitoare, va fi foarte bine. Dar avei grij ca nu cumva, naintnd prea mult cu aceast anchet, s nu scpi din mini afacerea... Vreau s spun c ea risc s v duc mult mai departe dect ai fi putut crede la nceput.

Asemenea preocupari nu au nimic de-a face cu justiia. Ei, haide! Haide, prietene; tim noi ce ar trebui s fie justiia i ce este. Facem

tot ce putem, se nelege; dar orice am face, nu ajungem dect la o aproximatie. Cazul care v preocup acum este extrem de delicat: din cincisprezece inculpati sau care, mai bine zis, la un singur cuvnt de-al dumneavoastr, ar putea s fie mine inculpati, noua sunt minori. i civa dintre copiii acetia, tii foarte bine, sunt din familii ct se poate de onorabile. iat de ce consider c n aceast mprejurare chiar i un singur mandat de arestare ar fi o nemaipomenita stngacie. Ziarele partidelor vor scrie fr ndoial despre aceast afacere i vei da apa la moar tuturor santajistilor i calomniatorilor. Zadarnic: n ciuda prudentei dumneavoastr, anumite nume proprii tot vor fi rostite... Nu am cderea s va dau sfaturi i stii c mai degrab sunt bucuros s ascult prerea dumneavoastr, deoarece totdeauna v-am recunoscut i apreciat vederile elevate, luciditatea i spiritul de dreptate... Dar, n locul dumneavoastr, iat cum a aciona eu: a cauta un mijloc de a pune capt acestui scandal, reinnd numai patru sau cinci instigatori... Da, tiu, sunt greu de dibuit; dar ce naiba! asta ne e meseria. A lua msuri s fie inchis apartamentul, teatrul acelor orgii, i a proceda n aa fel nct s-i previn pe prinii acestor tineri neruinai, dar

fr zarva, n secret, i numai pentru a impiedica recidivele. Da, desigur, s fie inchise femeile; cu asta sunt intru totul de acord cu dumneavoastr; am impresia c avem de-a face n acest caz cu cteva creaturi de o mare perversitate i de care e foarte bine s curm societatea. Dar, nc o dat, nu-i arestai pe copii; mulumii-va s-i speriai, apoi lipiti peste ntreaga afacere eticheta au acionat fr discernmnt, iar ei s rmn mult vreme nc mirati c au scpat numai cu spaima... Gnditi-v c trei dintre ei nu au nc paisprezece ani i c prinii lor i consider fr discuie nite ngerai puri i inocenti. Dar, la drept vorbind, draga prietene, ia s vedem, aa ntre noi, oare la vrsta lor, ne sttea i noua gndul la femei?

Se opri, mai sufocat de propria-i elocin dect de mers, i l fora pe Profitendieu, pe care-l inea de mnec, s se opreasc i el.

Sau dac ne gndeam la femei, relu el, era la modul ideal, mistic, religios, ca s zic aa. Vedeti, copiii tia de astzi nu mai au nici un ideal... Apropo, ce mai fac ai dumneavoastr? Bineneles c cele spuse nu se refera la ei. tiu c sub supravegherea dumneavoastr i cu educaia ce le-o dai, n-avei a v teme din partea lor de asemenea rtciri.

ntr-adcvr, Profitendieu n-avusese pn acum dect motive s se laude cu fiii si; dar nu-i fcea iluzii: cea mai bun educaie din lume nu putea face nimic n faa unor instincte rele; slav Domnului, copiii lui n-aveau instincte rele, aa cum fr ndoial nu aveau nici copiii lui Molinier; se pzeau deci ei singuri de relaiile periculoase i de lecturile proaste. Cci la ce ajut s interzici ceea ce nu poi impiedica? Crile pe care nu-i dai voie s le citeasc, copilul le citete pe ascuns. n ceea ce-l privea, sistemul lui era mult mai simplu: nu le interzicea cititul crilor proaste: dar proceda n aa fel inct copiii lui s nu aib poft s le citeasc. n Legtur cu afacerea despre care discutau, avea s se mai gndeasc i promitea c, n orice caz, s nu fac nimic fr s-l incunotiineze pe Molinier. Pur i simplu va fi exercitata n continuare o supraveghere discret i, pentru c rul dura de trei luni intregi, putea foarte bine s mai continue cteva zile sau cteva sptamini. n plus, vacana colar avea s-i mprtie pe delicveni. La revedere.

Profitendieu putea n sfrit s grbeasc pasul. De ndat ce ajunse acas, alerga spre baie i deschise robinetele de la cad.

Antoine, care pndea ntoarcerea stpnului, fcu n aa fel nct drumurile s li se ncrucieze pe coridor.

Acest servitor credincios slujea n cas de cincisprezece ani; i vzuse pe copii crescnd. Avusese prilejul s afle multe lucruri; i bnuia i mai multe, dar se fcea c nu remarc nimic din ceea ce i se ascundea. Antoine i era drag lui Bernard. Nu voise s plece fr a-i lua rmas-bun de la el. i poate c din pricina mniei ce-o ncerca fa de familie se bucura punndu-l la curent pe un simplu servitor de aceast plecare pe care cei apropiai o ignorau; dar mai trebuie spus, pentru a-l justifica pe Bernard, c nici unul dintre ai si nu era atunci acas. n plus, Bernard n-ar fi putut s-i ia rmas-bun de la ei fr ca acetia s ncerce s-l rein. Se temea de explicaii. Lui Antoine putea s-i spun pur i simplu: Plec. Numai c fcnd acest lucru, i ntinse mna ntr-un mod att de solemn, nct btrnul servitor se mira.

Domnul Bernard nu se ntoarce la cin? Nici la culcare, Antoine. i cum cellalt sttea nedumerit, netiind prea bine

ce trebuie s neleag, nici dac trebuie s-l ntrebe mai multe, Bernard repeta i mai apsat: Plec, apoi adug: Am lsat o scrisoare pe biroul lui... Nu se putu hotar s spun: tata, i relua: ...pe masa din birou. Adio.

Strngndu-i mna lui Antoine, era emoional de parc n aceeai clipa i-ar fi luat rmas-bun de la propriu-i trecut; repeta n ruga adio, apoi pleca, stpnindu-i cu greu hohotul de plns pe care-l simea n gt.

Antoine bnuia c i asuma o grea rspundere lsndu-l s plece dar cum l-ar fi putut opri?

De altminteri, Antoine i ddea seama c plecarea lui Bernard este pentru ntreaga familie un eveniment neateptat, monstruos, dar rolul su de servitor perfect i cerea s nu se arate mirat de nimic. N-avea voie s tie ceea ce domnul Profitendieu nu tia. Fr ndoial c ar fi putut s-i spun pur i simplu: Domnul tie c domnul Bernard a plecat?; dar n acest fel pierdea orice avantaj, ceea ce era foarte neplcut. i i atepta stpnul cu mult nerbdare, numai pentru a-i strecura, pe un ton neutru, deferent, i c o simpl informaie pe care Bernard l-ar fi nsrcinat s-o transmita, aceast fraz pregtit de mult vreme:

nainte de a pleca, domnul Bernard a lsat o scrisoare pentru domnul, n birou. Fraza att de simpl, inct risca s treac neobservat; n zadar cutase ceva mai izbitor, nu gsise nimic care s sune totodat i firesc. ns cum lui Bernard nu i se ntmpla niciodat s lipseasc, domnul Profitendieu, pe care Antoine l observa cu coada ochiului, nu-i putu stpni o tresrire:

Cum adic! nainte de... i regsi imediat stpnirea de sine; nu voia s par mirat n faa unui om

inferior; sentimentul superioritatii sale nu-l prsea niciodat. Termin pe un ton foarte calm, ntr-adevr magistral:

Foarte bine! i intrnd n cabinetul sau: Unde spuneai c e scrisoarea aceea? Pe biroul dumneavoastr. Intrnd n ncpere, Profitendieu vzu ntr-adevr un plic pus foarte la vedere n

faa fotoliului unde obinuia el s se aeze ca s scrie; numai c Antoine nu voia s-l lase n pace chiar att de repede, i domnul Profitendieu nu citise nc dou rnduri din scrisoare, c l i auzi ciocnind la u:

Am uitat s v spun c v ateapt dou persoane n salonul cel mic. Ce persoane? Nu tiu. Sunt mpreun? Nu s-ar prea. i ce mai vor de la mine? Nu tiu. Ziceau c vor s v vad. Profitendieu simea c i pierde rbdarea. Am mai spus-o i o repet c nu vreau ca lumea s vin s m deranjeze aici

i mai ales la aceast or; am zilele i orele mele de primire la Tribunal... De ce i-ai lsat s intre?

Spuneau c au s v spun ceva urgent. Sunt de mult vreme aici? De aproape o or. Profitendieu fcu vreo civa pai prin camera i i terse fruntea cu palma; n

cealalt mn inea scrisoarea lui Bernard. Antoine sttea n faa uii, demn, impasibil. n sfrit avu bucuria s-l vad pe judector pierzndu-i calmul i s-l aud, pentru prima oar n viaa lui, btnd din picior i strignd:

S fiu lsat n pace! S fiu lsat n pace! Spune-le c sunt ocupat. S vin alt dat.

Abia iei Antoine i Profitendieu alerga la u: Antoine! Antoine!... i pe urm du-te i inchide robinetele de la cad. Parc de baie i mai ardea lui! Se apropie de fereastr i citi: Domnule, Am neles n urma unei anumite descoperiri pe care am fcut-o n aceast

dup-amiaz c trebuie s ncetez de a v mai considera tat, ceea ce pentru mine e o imens uurare. Simind att de puin dragoste pentru dumneavoastr, am crezut mult vreme c sunt un fiu denaturat; prefer s tiu c nu v sunt fiu deloc. Socotii poate c v datorez recunotin pentru c m-ai tratat la fel ca pe copiii

dumneavoastr; numai c, n primul rnd, am simit totdeauna c v purtati altfel fa de ei dect fa de mine; i apoi v cunosc destul de bine pentru a ti c tot ce ai fcut pentru mine se datora ororii dumneavoastr de scandal i dorinei de a ascunde o situaie care nu v onoreaz prea mult n sfrit, pentru c nu puteai face altfel. Am preferat s plec fr s-o revd pe mama, deoarece m temeam c, lundu-mi definitiv rmas-bun de la ea, m-a fi putut nduioa i, de asemenea, pentru c s-ar fi putut simi, fa de mine, ntr-o situaie jenant ceea ce mi-ar fi fost dezagreabil. M ndoiesc c nutrete pentru mine o prea mare afeciune; cum am stat mai mult la pension, n-a avut cnd s m cunoasc, i pentru c vederea mea i amintea de un lucru din viaa ei pe care ar fi voit s-l uite, cred c m va vedea plecnd cu uurare i plcere. Spunei-i, dac avei curajul, c nu-i port pic pentru c m-a nscut bastard; c, dimpotriv, prefer s tiu c nu sunt al dumneavoastr. (Iertai-m c vorbesc n acest fel; nu am intenia s v insult; dar ceea ce spun v va permite s m dispreuii i s v simiti astfel mai uurat.)

Dac dorii s pstrez tcerea asupra motivelor secrete care m-au fcut s prsesc cminul dumneavoastr, v rog s nu ncercati s m silii s m ntorc. Hotrrea mea de a v prsi este irevocabil. Nu tiu ct v-a costat ntreinerea mea pn la aceast dat; puteam accepta s triesc pe cheltuiala dumneavoastr atta vreme ct nu tiam nimic, dar e de la sine neles c de acum nainte prefer s nu mai primesc nimic de la dumneavoastr. Ideea c v sunt dator cu ceva mi este insuportabil, i cred c, dac ar fi s-o iau de la capt, a prefera mai degrab s mor de foame dect s m aez la masa dumneavoastr. Din fericire, parc-mi amintesc din cte am auzit spunndu-se c mama, cnd v-ai cstorit, era mai bogata dect dumneavoastr. Sunt deci liber s cred c n-am trit dect pe spezele ei. i mulumesc i, socotind c pentru rest suntem chit, i cer s m uite. Vei gsi cum s explicai gestul meu celor care se vor mira de plecarea mea. V ngdui s aruncai toat vina asupra mea (dei tiu bine c nu-mi vei atepta permisiunea pentru a face acest lucru).

Semnez cu ridicolul dumneavoastr nume, pe care a vrea s vi-l pot restitui i sunt nerbdtor s-l dezonorez.

P.S. Las toate lucrurile mele lui Caloub, care, sper pentru dumneavoastr, le va folosi mai legitim dect mine.

Domnul Profitendieu se ndrept cltinndu-se spre un fotoliu i se aez. Ar fi vrut s-i limpezeasc gndurile, dar ideile i se nvrteau confuz prin cap. Mai mult, simea o mic neptur n partea dreapt, sub coaste; nici o ndoial: ncepuse criza de ficat. Se gsete oare n cas ap de Vichy? i mcar dac s-ar fi ntors i soia s acas! Cum avea s-o intiineze de fuga lui Bernard? Trebuia s-i arate scrisoarea? E nedreapt aceast scrisoare, oribil de nedreapt. iar el ar trebui s fie mai ales indignat din pricina ei. Ar vrea s ia tristeea drept indignare. Respir profund i la fiecare expiraie exclama un ah! Dumnezeule! scurt i slab ca un suspin. Durerea de sub coasta i se confund cu tristeea, i-o dovedete i i-o localizeaz. I se pare c simte suprarea la ficat. Se arunc ntr-un fotoliu si recitete scrisoarea lui Bernard. Ridic trist din umeri. n mod cert, aceast scrisoare e plin de cruzime fa de el; dar simte n ea mai ales dispre, sfidare, arogan. Niciodat vreunul din copiii lui, copiii lui adevrai, n-ar fi fost capabil s scrie astfel, aa cum nici el nsui n-ar fi fost n stare; o tie prea bine, fiindc n ei nu exist nimic din ceea ce n-ar fi putut regsi i n el. Desigur, a socotit totdeauna c trebuie s condamne acel altceva, aspru, nemblnzit pe care l simea n firea lui Bernard; i zadarnic mai crede aa i acum, pentru c i d bine seama c tocmai de aceea l-a iubit aa cum nu-i iubise niciodat pe ceilali.

De cteva clipe se auzea n camera de alturi Cecile, care, ntorcndu-se de la concert, se aezase la pian i repeta cu obstinaie aceeai fraz dintr-o barcarol. n cele din urm, Albric Profitendieu nu mai rezist.

ntredeschise ua salonului i, cu o voce plngrea, aproape implornd, cci

colicele hepatice l fceau acum s sufere groaznic (i de altminteri a fost totdeauna oarecum timid cu ea):

Micua mea Cecile, n-ai vrea s vezi dac nu e cumva n cas nite apa de Vichy? iar dac nu e, trimite s cumpere. i dac-ai fi drgu s nu mai cni la pian.

Eti bolnav? O, nu, nu. Dar pur i simplu trebuie s reflectez puin pn la cin, i muzica

ta m deranjeaz. i, din gentilee, pentru ca suferina l face cumsecade, adaug: Era foarte drgu ce cntai mai 'nainte. Ce era? Dar iese nainte de a auzi

rspunsul. De altfel, fiica-sa, care tie c el nu se pricepe deloc la muzica i confunda Vino, Poupoule cu marul din Tannhuser (cel puin, aa pretinde ea), nici nu are intenia s-i rspund. Dar iat-l c iari deschide ua:

Mama nu s-a ntors? Nu, nc nu. E absurd. Se va ntoarce att de trziu, nct el nu va mai avea timp s-i

vorbeasc nainte de cin. Ce ar putea inventa pentru a explica provizoriu absena lui Bernard? Nu putea totui s le spun adevrul, s dezvluie copiilor secretul uurtii trectoare a mamei lor. Ah! totul era att de definitiv iertat, uitat, reparat. Naterea unui ultim copil pecetluise mpcarea dintre ei. i dintr-o dat acest spectru rzbuntor care apare din trecut, acest cadavru pe care valurile l aduc...

Ei! dar asta ce mai e? Ua biroului se deschide fr zgomot; repede vira scrisoarea n buzunarul interior al vestonului; draperia se ridica uurel. E Caloub.

Taticule, spune-mi... Ce vrea s zic fraza asta latineasc. Nu neleg nimic din ea...

i-am mai spus s nu intri fr s bai la ua. i-apoi nu vreau s vii s m deranjezi aa, hodoronc-tronc. Vd c te-ai obinuit s ceri mereu ajutor i s te bizui pe alii n loc s faci un efort personal. Ieri ai venit cu o problema de geometric, astzi e o... din cine-i fraza aia n latin?

Caloub ntinde caietul:

Nu ne-a spus; dar uit-te puin: tu o s-o recunoti. Ne-a dictat-o, dar s-ar putea s-o fi scris greit. A vrea s tiu mcar dac e corect...

Domnul Profitendieu ia caietul, dar suferina i e prea mare. I mpinge uurel pe copil:

Mai trziu. ndat o s cinm. Charles s-a ntors acas? A cobort la el n cabinet. (Avocatul i primete clienii la parter.) Spune-i s vin pn la mine. Du-te repede. Se aude soneria. n sfrit, sosete doamna Profitendieu; se scuz c a ntrziat;

a trebuit s fac multe vizite. Se ntristeaz vznd c soul ei e suferind. Ce-ar putea face pentru el? ntr-adevr, arat foarte ru. N-o s poat mnca. Vor lua masa fr el. Dar dup cin ea i copiii o s vin la el.

Bernard? Ah! era s uit; prietenul lui... l tii, cel cu care repeta la matematic, a venit

s-l invite la cin. Profitendieu se simea mai bine. La nceput se temuse c e prea suferind ca s

poat vorbi. Totui, important era s explice disparitia lui Bernard. De-acum tia ce avea de spus, orict de dureros ar fi fost. Se simea ferm i hotrt. Singura lui team era c soia sa l-ar putea ntrerupe cu plnsete sau cu un ipt; sau c i s-ar putea face ru...

Dup o or, ea intr mpreun cu cei trei copii, se apropie de el. O invit s se aeze alturi, lng fotoliul lui:

ncearc s te stpneti, i spune n oapt, dar pe un ton hotrt; i s nu scoi un cuvnt, m nelegi? Vom discuta dup aceea ntre noi.

i n timp ce vorbete, i ine o mn ntre minile sale.

Hai, edei, copii. M simt stnjenit cnd v vd stnd n picioare, n faa mea, ca la un examen. O s v spun un lucru foarte trist... Bernard ne-a prsit i n-o s-l mai vedem... O vreme. Trebuie s v aduc la cunotina astzi ceea ce v-am ascuns la nceput, din dorina ca voi s-l iubii pe Bernard ca pe un frate; cci eu i mama voastr l iubim ca pe propriul nostru copil. Dar nu e copilul nostru... i un unchi de-al lui, un frate de-al mamei lui adevrate care ni l-a ncredinat nainte de a muri... a venit n seara asta i l-a luat.

Cuvintele i sunt urmate de o tcere penibil i se aude doar smiorcitul lui Caloub. Fiecare ateapt, gndind c va mai urma ceva. Dar el face un gest cu mna:

Acum plecai, dragii mei. Trebuie s vorbesc cu mama. Dup ce ei pleac, domnul Profitendieu nu spune nimic, mult vreme. Mna pe

care doamna Profitendieu o lsase ntre minile lui e ca moart. Cu cealalt, i duce batista la ochi. Sta cu cotul proptit de masa cea mare i i ntoarce faa ca s plng. Printre hohote, Profitendieu o aude uotind:

Oh! ct eti de crud... Oh! l-ai alungat... Mai adineauri hotrse s nu-i arate scrisoarea lui Bernard; dar n faa acestei

acuzaii att de nedrepte, i-o intinde: Uite: citete. Nu pot. Trebuie s-o citeti. Nu se mai gndete la suferina lui. O urmrete din ochi, pn cnd termin de

citit toat scrisoarea, rnd dup rnd. nainte, n timp ce vorbea, abia i stpnise lacrimile; acum nu mai e nici mcar emoionat; i privete soia. Cu aceeai voce tinguitoare, printre hohote de plns, ea opteste iar:

Oh! de ce i-ai vorbit despre asta... N-ar fi trebuit s-i spui... Dar vezi bine c nu i-am spus nimic... Citete mai bine. Am citit bine... Dar atunci cum a descoperit? Cine i-a spus?... Cum? La asta se gndete ea? Aceast ntrebare l ntristeaz i mai mult. Vai!

Profitendieu simte n mod nedesluit c gndurile lor o iau pe ci diferite. i n timp ce ea se vita, acuza, revendica, el ncearc s ndrepte acest spirit ndrtnic spre sentimente mai cucernice:

Iat ispirea, spune el. S-a ridicat din nevoia instinctiv de a domina; st acum drept, uitnd i

nepsndu-i de durerea sa fizica, i pune mna cu gravitate, cu duioie, cu autoritate pe umrul lui Marguerite. tie foarte bine c ea nu s-a cit dect superficial de ceea ce el voise totdeauna s considere a fi fost o slbiciune trectoare; ar vrea s-i spun c aceast durere, aceast ncercare i-ar putea sluji ca rscumprare, dar cauta n van o formula care s-l satisfac i pe care ea s-o poat nelege. Umrul lui Marguerite, rezista la usoar apsare a minii lui. Marguerite tie prea bine c totdeauna, i insuportabil pentru ea, el extrage din cele mai mrunte evenimente ale vieii o invatura moral, nscut de fapt n mintea lui; interpreteaz i traduce totul dup dogma lui. Se apleac spre ea. Iat ce-ar vrea s-i spun:

Srmana mea prietena, vezi tu: dintr-un pcat nu se poate nate nimic bun. N-a ajutat la nimic c am ascuns greeala ta. Vai, am fcut ce am putut pentru acest copil; l-am tratat ca pe propriul meu fiu. Dumnezeu ne arat acum c a fost o eroare s pretinzi...

Dar se oprete chiar de la prima fraz. i fr ndoial c ea nelege aceste cteva cuvinte att de pline de subneles;

fr ndoial c i-au ptruns n inim, deoarece iar izbucnete n hohote de plns, mai violente dect la nceput, ea care de cteva clipe nu mai plngea; apoi se apleac de parc e gata s ngenuncheze n faa lui, iar el se incovoaie peste ea i o sprijina. Ce spune printre lacrimi? Se lasa n jos pn la buzele ei. Aude:

Vezi... Vezi... Ah! de ce m-ai iertat...? Ah! n-ar fi trebuit s m ntorc la tine!

Aproape c-i obligat s-i ghiceasc vorbele. Apoi ea tace. Nici nu poate spune mai mult. Cum s-i fi spus c se simea ntemniat n virtutea pe care el i-o pretindea; c se sufoca; i ca acum nu att greeala o regret, ci mai cu seama cinta ei? Profitendieu se ridica:

Srmana mea prieten, spune pe un ton demn i sever, mi se pare c n seara asta eti puin cam ndrtnic. E trziu. Ar fi mai bine s mergem la culcare.

O ajut s se ridice, apoi o conduce pn la camera ei, o srut pe frunte, apoi se ntoarce n birou i se prbuete ntr-un fotoliu. Lucru ciudat, criza de ficat i s-a potolit; dar se simte frnt. Sta cu fruntea proptit n palme, prea trist ca s plng. Nu aude c cineva bate la ua, dar la zgomotul uii care se deschide, ridic privirea: e fiul su Charles:

Am venit s-i spun noapte buna. Charles se apropie. El s-a lmurit cum stau lucrurile. Vrea s-i dea de neles

acest lucru. i ar vrea s-i dovedeasc mila sa, dragostea, devotamentul, dar cine-l mai crede pe un avocat: se exprima ct se poate de stngaci; sau poate devine stngaci tocmai pentru ca sentimentele lui sunt sincere. i mbrieaz tatl. Felul lui insistent de a-i pune, de a-i sprijini capul pe umrul tatlui su l convinge pe acesta c fiul su a neles. A neles att de bine nct iat-l c, ridicndu-i puin capul, ntreab, cu aceeai stngcie cu care le face pe toate dar inima-i este att de chinuit, nct nu se poate abine s nu ntrebe:

i Caloub? ntrebarea e absurd, cci pe ct se deosebea Bernard de ceilali copii, pe att

era de evident c micul Caloub era din familie. Profitendieu l bate pe umr: Nu; nu, linitete-te; numai Bernard. Atunci Charles, sentenios: Dumnezeu l alunga pe intrus pentru c... Dar Profitendieu l oprete; de ce s-i vorbeasc n felul acesta? Taci. Tatl i fiul nu mai au nimic s-i spun. S-i prsim deci. n curnd va fi ora

unsprezece. S-o lsm pe doamna Profitendieu n camera ei, aezata pe un scaun care nu e deloc confortabil. Nu mai plnge; nu se mai gndete la nimic. Ar vrea i ea s fug; dar n-o va face. Cnd era cu amantul ei, tatl lui Bernard, pe care noi n-o s-l cunoatem, i spunea: Lasa, totul e zadarnic; niciodat n-o s fiu altceva dect o femeie cinstita.

i era frica de libertate, de crima, de dezm; drept care, dup zece zile, s-a ntors pocit acas. Pe buna dreptate prinii ei i spuneau cu ani i ani n urma: Tu nu tii niciodat ce vrei. S ne oprim aici. Cecile a i adormit. Caloub se uita cu dezndejde la lumnare; nu va dura destul ca s poat termina romanul de aventuri cu care i omoar vremea de la plecarea lui Bernard. A fi fost curios s aflu ce i-o fi povestit Antoine prietenei lui, buctreasa; dar nu poi trage cu urechea peste tot. Iat c a sosit i ora la care Bernard se duce s-l ntlneasc pe Olivier. Nu prea tiu unde a cinat n seara asta, i nici mcar dac o fi cinat. A trecut fr necazuri pe lng loja portarului; urc scrile pe furi...

III Plenty and peace breeds cowards; hardness over of hardiness is mother.1

SHAKESPEARE

Olivier se vrse n pat ca s primeasc srutul mamei sale, care, n fiecare

sear, venea s-l mbrieze, n pat, pe cei doi copii mai mici. Ar fi putut s se mbrace din nou, ca s-l ntmpine pe Bernard, dar nu era sigur c ea nu se va ntoarce i se mai temea i s nu-i trezeasc fratele mai mic. De o'bicei Georges adormea repede i se trezea trziu; s-ar putea nici s nu observe c s-a petrecut ceva insolit.

Auzind un fel de rcit discret la ua, Olivier sri din pat, i vr, grbit, picioarele n papuci i alerg s deschid. Nu era nevoie s aprind lumnarea; razele lunii luminau destul de bine camera. Olivier l strnse pe Bernard n brae.

Ct te-am mai ateptat! Nu-mi venea s cred c o s vii. Prinii ti tiu c nu dormi acas n seara asta?

Bernard privete drept naintea lui, n ntuneric. Da din umeri. Crezi c-ar fi trebuit s le cer voie, ce prere ai? Tonul vocii lui e de o ironie att de rece, nct Olivier simte imediat ct de

absurd e ntrebarea. nc nu a neles c Bernard a plecat pentru totdeauna; crede c intenioneaz s se culce n alt parte doar n seara asta i nu-i explica prea bine motivul acestei trsni. I ntreab: Cnd socotete Bernard c se va ntoarce acas? Niciodat! n mintea lui Olivier se face lumina. i da mare silin s se arate la nlimea situaiei i s nu se lase surprins de nimic; totui: E colosal ce faci, i scp.

Lui Bernard nu-i displace s-i uluiasc puin prietenul; i mai ales e sensibil la admiraia care rzbate din aceast exclamaie; dar ridic iari din umeri. Olivier i ia mna; e foarte grav; l ntreab ngrijorat:

Dar... de ce pleci? Ei, btrne, e vorba de probleme de familie. Mai mult nu-i pot spune. i ca

s nu par prea serios, se distreaz fcnd, cu vrful pantofului, s cad papucul pe care Olivier l legn pe vrful degetelor de la picioare, cci amndoi se aezasera pe pat.

i unde o s locuieti? Nu tiu. i din ce-o s trieti? O s vd eu. Ai bani? Pentru micul dejun de mine. i dup aceea? Dup aceea va trebui s caut. Las' c-o s gsesc eu ceva. Vei vedea. O s-i

povestesc.

Olivier are pentru prietenul su o admiraie imens. tie c e hotrt din fire; totui, nc se mai ndoiete; cnd va ajunge la captul posibilitilor i cnd, n curnd, va fi ncolit de nevoi, nu va cauta s se ntoarc acas? Bernard l linitete: va ncerca orice mai degrab dect s se ntoarc la ai si. i cum repeta de mai multe ori i tot mai slbatic: orice pe Olivier l cuprinde spaima. Ar vrea s vorbeasc, dar nu ndrznete. n cele din urm, ncepe, plecndu-i capul i cu o voce nesigur:

1 Belugul i pacea zmislesc lai; vitregia e-ntotdeauna a curajului mum.

(engl.)

Bernard... oricum, cred c n-ai intenia s... Dar se oprete. Prietenul lui i ridic privirea i, fr s-l vad prea bine pe Olivier, i d seama de stinghereala lui.

S ce? ntreab el. Ce vrei s spui? Vorbete. S fur? Olivier cltin din cap. Nu, nu despre asta e vorba. Deodat izbucnete n

hohote de plns; l strnge pe Bernard n brae cu micri convulsive. Promite-mi c tu n-o s te apuci de... Bernard l mbrieaz, apoi l mpinge

rznd. A neles: Asta i-o promit. Nu, n-o s fac pe petele. i adaug: Recunoate, totui,

c ar fi treaba cea mai simpl. Dar Olivier se simte linitit; tie foarte bine c ultimele cuvinte sunt spuse numai din afectare i din cinism.

i cu examenul, ce faci? Da, povestea asta m cam plictisete. N-a vrea totui s-l ratez. Cred c sunt

pregtit, problema e mai degrab s nu fiu obosit n ziua aceea. Trebuie s rezolv treaba repede. E puin riscant; dar... o s-o scot eu la capt; vei vedea.

O clipa nu-i mai vorbir. Czu i al doilea papuc. Bernard: O s raceti. Du-te n pat. Nu, tu te culci n pat. Glumeti! Hai, repede l foreaz pe Olivier s intre n aternutul rvit. i tu? Unde-o s dormi? N-are importan unde. Pe jos. ntr-un col. Trebuie s m obinuiesc. Nu, ascult. Vreau s-i spun ceva, dar nu pot dac nu te simt lng mine.

Vino i tu n pat. i dup ce Bernard, care s-a dezbrcat ntr-o clip, veni lng el: tii ce i-am spus data trecut... S-a fcut. Am fost i eu acolo.

Bernard nelege despre ce e vorba. l strnge lng el pe prietenul care continua:

Ei, afla, btrne, c e dezgusttor. E oribil... Dup-aceea mi venea s scuip, s vomit, s-mi smulg pielea de pe mine, s m omor.

Exagerezi. Sau s-o omor pe ea... Ea cine era? Sper mcar c n-ai fost imprudent. Nu, e o dam pe care Dhurmer o cunoate bine; el mi-a prezentat-o. Dar mai

ales m ngreoa conversaia ei. M tutuia ntruna. i era groaznic de tmpit! Nu inteleg de ce nu se tace n momentul acela. A fi vrut s-i pun un ciu, s-o gtui...

Srmanul meu prieten! Dar trebuia oricum s te gndeti c Dhurmer nu-i putea oferi dect o idioat... Mcar era frumoas?

Da' ce, i tochipui c m-am uitat la ea? Idiotul eti tu. Eti o bomboan de biat. Hai s dormim. Dar mcar ai simit

i tu... Fir-ar s fie! Pai, tocmai asta m dezgust cel mai mult: cum de totui am

putut... nelegi, de parc a fi dorit-o. Ei bine, btrne, afl c e extraordinar. Mai bine taci. Dac asta-i dragostea, eu m-am lecuit pentru mult vreme. Eti un copil. A fi vrut s te vd n locul meu. Eh, eu, tii i tu c nu prea alerg dup ele. i-am mai spus: atept aventura.

Aa, la rece, asta nu-mi spune nimic. Ceea ce nseamn c dac eu... Cadacatu?... C dac ea... Adic nimic. S dormim. i brusc i intoarse spatele,

ndeprtndu-se puin de corpul a crui caldura l stnjenea. Dar Olivier, dup o clip:

Spune-mi... crezi c Barres va fi ales? Ei, fir-ar s fie!... Asta te doare pe tine? Puin mi pas! Auzi... Stai s-i spun... Se propteste de umrul lui Bernard,

care se ntoarce. Frate-meu are o amanta. Georges? Cel mic, care se face c doarme, dar asculta totul, cu urechile ciulite n

ntuneric, auzindu-i numele, i tine rsuflarea. Eti nebun! M refeream la Vincent. (Mai mare dect Olivier, Vincent a

terminat primii ani de medicin.) i-a spus el? Nu. Am aflat fr ca el s bnuiasc. Prinii mei nu tiu nimic. i ce-ar spune dac ar afla? Nu tiu. Mama ar fi disperat. Tata i-ar cere s-o rup cu ea sau s-o ia de

nevast. Ei, fir-ar s fie! Burghezii cinstii nu neleg c poi fi cinstit i altfel dect ei.

i cum de-ai aflat? Iat cum: de ctva timp Vincent iese noaptea, dup ce prinii mei se culc.

Nu face zgomot cnd coboar, dar eu i recunosc paii n strad. Sptmna trecut, cred c mari, noaptea era att de cald, c nu puteam s stau n pat. M-am aezat deci la fereastr ca s mai respir i eu. i-am auzit ua de jos deschizndu-se i nchizndu-se. M-am aplecat, i cnd a trecut pe sub felinar, l-am recunoscut pe Vincent. Era dup dousprezece noaptea. Asta a fost prima oar. Vreau s spun: prima oar cnd l observam. Dar de atunci, aflnd eu cum stau lucrurile, stteam la pnd dar numai aa, fr s vreau i aproape n fiecare noapte l auzeam ieind. El are cheia lui i tata i mama i-au aranjat n fosta noastr camera, a lui Georges i a mea, un cabinet de consultaii, pentru cnd va avea clientel. Camera lui e alturea, n stnga vestibulului, n timp ce restul apartamentului e la dreapta. Aa c poate iei i intra cnd vrea, fr s se tie. De obicei eu nu-l aud cnd se ntoarce, dar alaltieri, luni seara, nu tiu ce aveam; m gndeam la proiectul de revist al lui Dhurmer... Nu puteam s dorm. i am auzit voci pe scar; m gndeam c e Vincent.

i ce or era? ntreb Bernard, nu att din dorina de a afla ora, ct pentru a arta c e interesat.

Cam trei dimineaa, mi se pare. M-am ridicat i mi-am lipit urechea de ua. Vincent discuta cu o femeie. Sau mai degrab vorbea numai ea.

i-atunci de unde tii c era chiar el? C toi locatarii trec prin faa uii tale. E-adevrat, i uneori m deranjeaz groaznic: fiindc mai ales la orele trzii

fac mare tmblu cnd urca; i doare undeva de oamenii care dorm!... Numai c de data asta nu putea fi dect el; o auzeam pe femeie repetindu-i numele. Spunea... h! mi-e i scrb s spun...

Hai, d-i drumul. i spunea: Vincent, iubitul meu, dragostea mea, ah! nu m prsii! i vorbea cu dumneavoastr? Da. Nu-i aa c-i foarte curios? Zi mai departe. Acum nu mai avei dreptul s m prsii. Ce-ai vrea s ajung? Unde ai

vrea s m duc? Spunei-mi ceva. Vorbii-mi. i i spunea din nou pe nume i repeta: Iubitul meu, iubitul meu, cu o voce din ce n ce mai trist i din ce n ce mai sczut. Apoi am auzit un zgomot (probabil c ea s-a aruncat n genunchi).

i el nu rspundea nimic? Probabil c el urcase ultimele trepte; am auzit ua apartamentului

nchizndu-se. Dup aceea ea a rmas mult vreme acolo, cam pe lng ua mea. O auzeam plngnd.

Ar fi trebuit s-i deschizi. N-am ndrznit. Vincent ar fi fost furios dac ar fi tiut c sunt la curent cu

toate povetile lui. i nici n-a fi tiut ce s-i spun. Bernard se intoarse spre Olivier.

n locul tu, eu i-a fi deschis. Da, fir-ar s fie, tu eti totdeauna ndrzne. Faci tot ce-i trece prin cap. E un repro? Nu, te invidiez. i tii cine era femeia aceea? De unde s tiu? Noapte buna. la spune... eti sigur c Georges nu ne-a auzit? opteste Bernard la urechea

lui Olivier. Stau amndoi un moment la pnd. Nu. Doarme, reia Olivier cu tonul lui obinuit; de altminteri nici n-ar fi

neles. tii ce l-a ntrebat zilele trecute pe tata?... De ce... De data asta Georges nu mai rezista; se ridica pe jumtate din pat i, tindu-i

vorba fratelui su: Tmpitule, strig, n-ai vzut c am fcut-o dinadins?... Pi, ce dracu', am

auzit tot ce-ai spus mai adineauri; i nici nu vd de ce trebuie s rmnei cu gura cscat. n ceea ce-l privete pe Vincent, le tiam pe toate de mult vreme. Da acum, puiorilor, vorbii mai ncet c mi-e somn. Sau tcei.

Olivier se ntoarce cu faa spre perete. Bernard, care nu doarme, se uita prin odaia care n lumina lunii parc-i mai mare. La drept vorbind, abia o cunoate. Olivier nu st niciodat aici n timpul zilei. i n puinele ocazii cnd Bernard a venit la el, s-au ntlnit n apartamentul de sus. Razele lunii atingeau acum picioarele patului n care, n sfrit, Georges adormise; a auzit aproape tot ce povestise fratele su; are la ce s viseze. Deasupra patului lui Georges deslueste o mica etajer, cu dou rafturi, pe care sunt aezate crile de coal. Pe o masa, lng patul lui Olivier, Bernard zrete o carte de format mare. Intinde mna i o ia ca s-i vad titlul: Tocqueville; dar cnd s-o pun la loc, cartea cade i zgomotul l trezete pe Olivier.

Ce, te-ai apucat acum s-l citeti pe Tocqueville? Mi-a mprumutat-o Dubac. i-i place? E cam plicticos. Dar are i lucruri foarte bune. Ascult. Ce faci tu mine? A doua zi fiind joi, liceenii au liber. Bernard se gndete c eventual s-ar putea

ntlni cu prietenul su. Intenioneaz s nu mai mearg la liceu; i pretinde c s-ar putea lipsi de ultimele lecii i c va reui s nvee singur pentru examen.

Mine, spune Olivier, la unsprezece m duc la gara Saint-Lazare, la trenul de Dieppe, s-l atept pe unchiul meu Edouard, care se ntoarce din Anglia. Dup-amiaz, pe la trei, m ntlnesc cu Dhurmer la Luvru. n restul timpului trebuie s inv.

Cine-i unchiul Edouard? E un frate vitreg de-al mamei. E plecat de vreo ase luni i eu abia l cunosc;

dar mi place foarte mult. Nu tie c vin s-l ntmpin i mi-e teama c n-o s-l recunosc. Nu seamn deloc cu ceilali din familie; e un om deosebit.

i ce face? Scrie. I-am citit aproape toate crile; dar de mult n-a mai publicat nimic. Scrie romane? Da; un fel de romane. i de ce nu mi-ai vorbit niciodat de el? Pentru c ai fi vrut s-i citeti crile; i dac nu i-ar fi plcut... Ei hai, spune pn la capt. Ei bine, m-ar fi suprat. Asta-i. i de ce spui c-i un om deosebit? Nu prea tiu. i-am spus c abia I cunosc. E mai mult un presentiment, mi

dau seama c se intereseaz de multe lucruri care nu-i intereseaz pe prinii mei i c pot vorbi cu el despre orice. S-a ntmplat odat, cu puin timp nainte de plecarea

lui; luase masa la noi; i n timp ce vorbea cu tata, l-am simit c mereu se uita la mine, i asta m cam stnjenea; tocmai voiam s ies din camera eram n sufragerie, i toi stteau de vorb la cafea; iar el a nceput s-l ntrebe pe tata n legtur cu mine, ceea ce m-a stnjenit i mai mult; i deodat tata se ridica s-aduc versurile pe care tocmai le scrisesem i pe care fusesem att de idiot s i le art.

Versuri de-ale tale? Bineneles; doar le tii; sunt versurile despre care spuneai c seamn cu

Balconul. tiam c nu fac dou parale, sau n orice caz nu mare lucru, i eram foarte necjit de ideea tatei. O clipa, n timp ce tata cuta versurile acelea, am rmas numai noi doi n sufragerie, unchiul Edouard i cu mine, i simeam cum m fac rou ca focul; nu tiam ce s-i spun; aa c m uitam pe perei ca i el de altfel; a nceput s-i rsuceasc o igar, apoi, aa, ca s m scoat din ncurctur, pentru c a vzut c roesc, s-a ridicat i s-a dus s priveasca pe fereastr. Fluiera. i deodat mi zice: Eu sunt i mai stnjenit dect tine. Dar cred c o spunea numai din amabilitate. n sfrit intr tata; i d versurile mele unchiului Edouard, care ncepe s le citeasc. Eram att de enervat, nct, dac mi-ar fi fcut complimente cred c l-a fi injurat. Evident c tata tocmai asta atepta complimente; i cum unchiul nu spunea nimic, a ntrebat: Ei, ce prere ai? Iar unchiul i spune rznd: Mi-e jen s vorbesc fa de tine. Atunci tata a ieit, rznd i el. i cnd am rmas din nou singuri, mi-a spus c gsea versurile mele foarte proaste; numai c mie asta mi-a fcut plcere; i m-a bucurat mai mult cnd mi-a artat cu degetul dou veruri, singurele care mi plceau din tot poemul, m-a privit zmbind i mi-a spus: Astea sunt bune. Nu-i aa c e nemaipomenit? i dac-ai ti pe ce ton mi-a vorbit! L-a fi srutat. Pe urm mi-a spus c eroarea mea consta n faptul c porneam de la o idee, i nu m lsam ndeajuns condus de cuvinte. La nceput nu I-am neles prea bine; dar acum cred c tiu ce voia s spun i c are dreptate. O s-i explic asta alt dat.

Acum neleg de ce vrei s-l ntmpini. Ei, ce i-am povestit acum e nimic, i nici nu tiu de ce i-am povestit. Ne-am

mai spus atunci nc multe alte lucruri. La unsprezece i jumtate ai spus? Dar de unde tii c va sosi cu trenul

acela? Pentru c i-a scris mamei o carte potal; i am verificat n mersul trenurilor. O s iei masa cu el? O, nu, la prnz trebuie s fiu acas. Abia o s am timp s-i strng mna. Dar

asta mi-ajunge... Ei, dar ia spune, nainte s-adorm: cnd te mai vd? Abia dup cteva zile. Dup ce-mi rezolv problemele. Oricum... dac-a putea s te ajut cu ceva... S m ajuti? Nu. Cci nu-i vorba de-o joac. i mi s-ar prea c triez.

Somn uor.

IV Tatal meu era un prost, dar mama avea mult minte, era quietist; era o

femeie firav i blnd, care adesea mi spunea: Biete, tu o s ajungi n iad. Dar nu se amra deloc din pricina asta.

FONTENELLE

Nu, nu la amanta lui se ducea Vincent Molinier cnd ieea pe furi n fiecare

sear. Dei merge repede, s-l urmrim. Din captul de sus al strzii Notre-Dame-des-Champs, unde locuiete, Vincent coboar pn n strada Saint-Placide, care-i n prelungirea celei dinti; apoi n strada du Bac, pe care se mai vd civa burghezi ntrziai. Se oprete n strada Babylone, n faa unei ui care se deschide. Iat-l la contele de Pasavant. Dac n-ar veni des pe-aici, n-ar intra cu atta ndrzneal n aceast cas fastuoas. Lacheul care i deschide tie foarte bine ct timiditate se ascunde sub aplombul lui prefcut. Vincent nu-i d plria, i, cu un gest afectat, o arunc, de departe, pe un fotoliu. 'Totui, Vincent nu vine aici de mult vreme. Robert de Passavant, care se declar acum prietenul lui, este prietenul multora. Nu prea tiu cum s-a cunoscut Vincent cu el. Fr ndoial c la liceu, dei Robert de Passavant este evident mai n vrst dect Vincent; nu s-au mai vzut vreo civa ani, apoi, de curnd, s-au ntlnit iar, ntr-o sear cnd, n mod cu totul excepional, Olivier i nsoea fratele la teatru; n antract le-a oferit amndurora ngheat; aflase n seara aceea c Vincent tocmai i terminase externatul, c era nehotrt, netiind dac va profesa ca intern; sincer vorbind, tiinele naturale I atrgeau mai mult dect medicina; dar fiind obligat s-i ctige existena... Pe scurt, Vincent a acceptat cu drag inim oferta remuneratorie pe care i-o fcu puin dup aceea Robert de Passavant de a veni n fiecare sear s aib grij de tatl su, care, dup o operaie destul de grea, rmsese foarte slbit; trebuia s i se schimbe pansamentele, s i se fac sondaje complicate, injecii, n sfrit nu mai tiu ce alte lucruri care pretindeau mini de expert. Dar, n afar de acestea, vicontele avea motivele lui secrete s i-l apropie pe Vincent; iar acesta avea motivele lui s accepte. Motivul secret al lui Robert vom ncerca s-l descoperim mai pe urm; al lui Vincent, iat-l: avea mare i urgenta nevoie de bani. Dac eti un om de caracter i dac o educaie snatoas i-a inoculat din timp simul responsabilitii, nu-i faci un copil unei femei fr s te simi ct de ct angajat fat de ea, mai cu seam dac femeia aceea i-a prsit soul ca s te urmeze. Vincent dusese pn atunci o via destul de virtuoas. Aventura lui cu Laura i se prea dup cum btea vntul, sau monstruoas sau foarte fireasc. E adesea suficient s faci adunarea unei anume cantiti de fapte, foarte simple i fireti dac sunt luate fiecare n parte, pentru a obine un total monstruos. i spunea de nenumrate ori acest lucru, n timp ce se plimba de unul singur, dar cu asta nu rezolva nimic. Fr discuie c nu s-a gndit niciodat c o va ntreine definitiv pe aceast femeie, cstorindu-se cu ea dup divort sau trind cu ea fr s se cstoreasc; era silit s recunoasc cinstit c nu simea pentru ea o mare dragoste; dar tia c sta la Paris fr s aib din ce tri; i c lui i datora situaia ei disperat: era obligat deci s-i dea acest prim ajutor precar, pe care cu mare greutate putea s i-l asigure astzi mai puin dect ieri, i cu mult mai puin dect n zilele precedente. Pentru c sptmna trecut mai avea cei cinci mii de franci pe care cu greu i cu multe sacrificii maica-s i pusese deoparte pentru a-i facilita nceputul carierei; cei cinci mii de franci ar fi fost de ajuns, cnd amanta lui avea s nasc, pentru ntreinerea ei ntr-o clinic i primele nevoi ale copilului. Dar de sfatul crui demon ascultase el atunci? n gnd, suma i i fusese nmnat acelei femei, creia i era destinat, i dac ar fi sustras ceva, s-ar fi simit vinovat ce demon i-a optit ns,

ntr-o anume sear, c, probabil, ar fi insuficient? Nu, n-a fost Robert de Passavant. Robert nu spusese nimic n aceast privina; numai c propunerea lui de a-l duce pe Vincent ntr-un tripou a fost fcut chiar n seara aceea. iar Vincent acceptase.

Perfidia acelui tripou consta n aceea c acolo totul se petrecea ntre oameni de lume, ntre amici. Robert l prezenta pe prietenul su Vincent unora i altora. Luat pe neateptate, Vincent nu se putu avnta n joc, n seara aceea. Avea la el o sum foarte mica i refuza cele cteva bancnote pe care vicontele se oferise s i le dea cu mprumut. Dar, cum ctiga, regreta c nu riscase mai mult i i promise s revina a doua zi.

De-acum toat lumea de aici te cunoate; nu mai e nevoie s te nsoesc, i spuse Robert.

Erau la Pierre de Brouville, cruia n mod obinuit i se spunea Pedro. ncepnd din acea seara, Robert de Passavant i puse maina la dispoziia noului su prieten. Vincent sosea pe la orele unsprezece, sttea de vorba un sfert de ceas cu Robert, fumind o igar, urc la primul etaj, unde rmnea cu contele cteodat mai mult, alt dat mai puin, dup toanele acestuia i dup cum se simea mai bine sau mai prost; apoi automobilul l ducea la Pedro n strada Saint-Florentin, de unde l lua dup o or i l conducea, nu chiar pn acas, cci se temea s nu atrag atenia alor si, ci pn la cea mai apropiat rspntie.

Alaltieri noapte, Laura Douviers, aezata pe treptele scrii care duce spre apartamentul familiei Molinier, l ateptase pe Vincent pn la orele trei; abia atunci se ntorsese acas. De fapt, n noaptea aceea Vincent nu fusese la Pedro. Nu mai avea ce s piard. De dou zile, din cei cinci mii de franci nu-i mai rmsese nici o centim. O i avertizase pe Laura; i scrisese c nu mai putea face nimic pentru ea; c o sftuia s se ntoarc la soul sau la tatl ei; s mrturiseasc tot. Numai c Laurei mrturisirea i se prea imposibil i nici nu se putea gndi la o asemenea eventualitate cu snge rece. Mustrrile amantului nu trezeau n ea dect indignare, iar aceast indignare n-o prsea dect pentru a face loc disperrii. n aceast stare o gsise Vincent. Ea voise s-l rein; el se smulsese din braele ei. Desigur, trebuise s fac un efort de voina, pentru c era un om sensibil; dar fiind mai mult nclinat spre voluptate dect ndrgostit, i fcuse cu uurin din duritate o datorie. N-a rspuns rugminilor i lacrimilor ei; i, aa cum Olivier, care i auzise, i-a povestit ulterior lui Bernard, Laura a rmas, dup ce Vincent a inchis ua n urma lui, prbuit pe trepte, hohotind mult vreme n bezn.

De atunci, din noaptea aceea, au trecut mai bine de patruzeci i opt de ore. Cu o sear n urm, Vincent nu s-a mai dus la Robert de Passavant, al crui tat prea c s-a nsntoit. n aceast sear ns, o telegram l chemase din nou. Robert voia s-l vad. Cnd Vincent intr n camera aceea n care Robert sttea de obicei, servindu-i drept birou i fumoar, i pe care i-o amenajase i impodobise dup propriu-i gust, Robert i ntinse neglijent mna, peste umr, fr s se ridice.

Robert scrie. E aezat n faa unui birou acoperit cu cri. n faa lui, ua cu geamuri care dau n grdin e deschis spre clarul de lun. Vorbete fr s se ntoarc.

tii la ce scriu acum?... Dar n-o s spui nimnui... da? mi promiti?... Un manifest pentru primul numr al revistei lui Dhurmer. Firete c n-o s-l semnez... cu att mai mult cu ct mi fac propriul meu elogiu... i apoi, fiindc oricum se va descoperi c eu sunt cel care o comanditeaz, prefer s nu se tie prea repede c-i sunt i colaborator. Aa c nici un cuvnt! Dar parc mi-ai spus c tnrul dumitale frate scrie, nu-i aa? Cum ziceai c-l cheama?

Olivier, spune Vincent. Olivier, da, uitasem... Dar nu sta n picioare. la loc n fotoliu. Nu i-e frig? S

inchid ua?... Mi se pare c face versuri, nu-i aa? Ar trebui s-mi aduc vreo cteva. Firete c nu promit nimic... dar oricum, m-ar mira s fie proaste. Fratele dumitale

pare foarte inteligent. i apoi se simte c e foarte la curent. A vrea s stau de vorb cu el. Spune-i s vin pe la mine. Ce zici? Pot conta pe dumneata? Vrei o igar? i intinde cutia lui de argint.

Cu plcere. i-acum asculta-m, Vincent; trebuie s-i vorbesc foarte serios. Te-ai purtat

ca un copil, seara trecut... i eu de altfel. Nu spun c-am greit ducndu-te la Pedro; dar m simt oarecum rspunztor de banii pe care i-ai pierdut. mi spun c eu te-am fcut s-i pierzi. Nu tiu dac asta se poate numi remucare, dar ncepe s-mi tulbure somnul i digestia, pe cuvntul meu! i-apoi m gndesc la biata femeie de care mi-ai vorbit... Dar asta-i o alt poveste; nu m amestec; e ceva sfnt. Ceea ce vreau s-i spun e c doresc, vreau, da, indiscutabil, s-i pun la dispoziie o suma echivalenta cu cea pe care ai pierdut-o. Cinci mii de franci, nu-i aa? i pe care s-o joci din nou. Aceast suma, repet, consider c eu te-am fcut s-o pierzi; deci i-o datorez; aa c n-ai de ce s-mi mulumeti. i-o restitui, dac vei ctiga. Dac nu, atta paguba pentru mine! dar vom fi chit. Du-te la Pedro n seara asta ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Vei merge cu maina, care dup aceea se va ntoarce aici c s m duc la Lady Griffith, unde o s te rog s vii i dumneata. Ne-am neles, nu-i aa? Maina se va intoarce s te ia de la Pedro.

Deschide un sertar, din care scoate cinci mii de franci i-i da lui Vincent: - Hai, repede...

i tatl dumitale... Ah! am uitat s-i spun: a murit acum... Scoate ceasul din buzunar i

exclam: Ei drcie, ce trziu s-a fcut! n curnd e miezul nopii! La revedere... Pleac repede. Da, cam acum patru ore.

Toate acestea sunt spuse fr nici o precipitare, ci, dimpotriv, oarecum nepstor.

i nu ramii s... S-l priveghez? I ntrerupe Robert. Nu, asta e treaba fratelui meu mai mic; e

sus, mpreun cu btrna lui bon, care se nelegea cu defunctul mai bine dect mine.

i cum Vincent continua s stea nemicat, reia: Asculta, dragul meu prieten, n-a vrea s-i par cinic, dar am oroare de

sentimente de'comand. Mi-am confectionat i eu, n inim, pentru tatl meu, o dragoste filial pe msur, dar care chiar de la nceput mi-a devenit cum larg, aa c a trebuit s-o strmtez. Toat viaa lui, btrnul nu mi-a oferit dect necazuri, constrngeri i neplceri. i dac i-a mai rmas un dram de dragoste n inim, e ct se poate de sigur c nu-mi era rezervat mie. Primele mele elanuri fa de el, de pe vremea cnd nu tiam ce este reinerea, nu mi-au atras dect bruftuluieli ce m-au invat minte. Ai vzut i singur, cnd l ngrijeai... i-a mulumit vreodat? S-a uitat mcar n treact la dumneata, sau i-a zmbit mcar o dat? Totdeauna a crezut c totul i se datoreaz. Oh! era ceea ce se numete un caracter. Am impresia c pe mama a fcut-o s sufere foarte mult, dei a iubit-o, dac a iubit cu adevrat vreodat. Cred c i-a fcut pe toi din jurul lui s sufere, pe oamenii din preajm-i, cinii, caii i amantele; pe prieteni nu, c nu a avut nici unul. Era, cred, un om de mare valoare n patria sa, cum se spune; dar n-am reuit niciodat s aflu n ce const aceast valoare. Era foarte inteligent, e cert. La drept vorbind, aveam i mai am nc pentru el o anume admiraie. Ceea ce nu nseamn ns c acum o s-mi scot batista... c o s-mi store nite lacrimi... nu, nu mai sunt copil. Hai! pleac repede i peste o or ne vedem la Lilian. Cum? te simi jenat c nu eti n smoching? Ce prostie. Dar de ce? doar vom fi singuri. Iat, i promit c voi rmne i eu n veston. Aprinde-i o igar nainte de plecare i trimite-mi maina ct mai repede; dup aceea va veni s te ia.

l privi pe Vincent plecnd, ridic din umeri, apoi se duse n camera lui pentru a-i mbrca haina de sear, care-l atepta ntinsa pe o sof.

ntr-o camera de la primul etaj, btrnul conte zcea pe patul mortuar. I s-a pus un crucifix pe piept, dar s-a omis s i se aeze minile crucis. O barba de cteva zile ndulcea contururile brbiei lui voluntare. Ridurile transversale care-i brzdau fruntea, sub prul cenuiu ridicat ca o perie, preau mai adnci i parc mai destinse. Ochii-i sunt nfundai sub arcadele sprncenelor, npdite de dou smocuri de pr. Tocmai pentru c n-o s-l mai vedem, l contemplu acum mai indelung. La cptiul patului e un fotoliu pe care sedea Sraphine, btrna bon. lat-o c s-a ridicat. Se apropie de o masa pe care o lampa cu ulei, de mod veche, lumineaz foarte slab ncperea. Un abajur concentreaz lumina asupra crii pe care o citete tnrul Gontran...

Sunteti obosit, domnule Gontran. Ai face mai bine s mergei la culcare. Gontran ridic o privire foarte blnd spre Sraphine. Prul lui blond, pe care

i-l indeprteaz de pe frunte, i atrn n uvie peste tmple. Are cincisprezece ani i faa lui, aproape feminin, nu exprima ns dect duioie i dragoste.

Da, i tu ce faci? Cci tu ar trebui s dormi, draga mea Fine. nc din noaptea trecut ai stat mereu treaz.

Oh! eu m-am obinuit s stau de veghe; i-apoi am dormit n timpul zilei, pe cnd dumneavoastr...

Nu, las. Nu m simt obosit. i mi face bine s stau aici ca s meditez i s citesc. L-am cunoscut att de puin pe tata; cred c l-a uita cu desvrire dac acum nu l-a privi bine. O s-l veghez pn se va face ziua. Spune-mi, Fine, de ct vreme eti la noi?

Sunt aici din anul de dinaintea naterii dumneavoastr; i dumneavoastr vei avea n curnd saisprezece ani.

O ii bine minte pe mama? Dac-o in minte pe mama dumneavoatra? Auzi vorba! asta-i ca i cum m-ai

ntreba dac tiu cum m cheama. De buna seama c-mi aduc aminte de mama dumneavoastr.

i eu mi-o amintesc puin, dar nu prea bine... n-aveam dect cinci ani cnd a murit. Spune-mi... tata sttea de vorba cu ea?

Depindea de zile. Cci , n-a fost niciodat prea vorbre tatl dumneavoastr; nu-i plcea ca altul s-i adreseze primul cuvntul. Dar oricum, vorbea ceva mai mult dect n anii acetia din urm. i-apoi, tii ce, eu cred c e mai bine s nu rscolim amintirile i s-l lsm pe bunul Dumnezeu s le judece pe toate.

Crezi ntr-adevr c bunul Dumnezeu se va ocupa de toate astea, draga mea Fine?

Pi, cine altul, dac nu bunul Dumnezeu? Gontran i lipeste buzele de mna aspr a lui Soraphine.

tii ce trebuie s faci acum? S mergi s te culci. i promit c te trezesc de ndat ce se va lumina de ziua; i-atunci o s m duc eu la culcare. Te rog.

De ndat ce Soraphine l ls singur, Gontran se arunca n genunchi la picioarele patului; i cufunda fruntea n aternut, dar nu reusete s plng; nici un imbold nu-i rscolete inima. Ochii-i rmn cu disperare uscai. Atunci se ridic. Se uita la faa aceea impasibil. E o clip solemn i el ar vrea s ncerce un simmnt sublim i rar, s aud o comunicare de pe cellalt trm, s-i avnte gndirea n zone eterice, suprasensibile dar gndirea lui rmne agat de pmnt. Privete minile livide de mort i se ntreab ct vreme nc unghiile vor mai continua s creasc. E surprins vznd c minile nu sunt ncrucisate. Ar vrea s se apropie, ca s le mpreune i s aeze ntre ele crucifixul. Da, e o idee bun. Se gndete c Soraphine va fi foarte mirat cnd va vedea mortul cu minile mpreunate i se amuza chiar de pe acum de uimirea ei; apoi imediat se dispreuiete pentru c acest gnd l-a amuzat. Totui, se apleac asupra patului. Apuc braul mortului, braul cel mai ndeprtat de el; care e eapn i refuza s se ndoaie. Gontran vrea s-l foreze, dar se mica tot

corpul. Apuc cellalt bra; sta pare a fi mai suplu. Gontran aproape c reuete s aeze mna la locul cuvenit; ia crucifixul i ncearc s-l strecoare i s-l menin ntre degetul mare i celelalte degete; dar contactul cu aceast carne rece i provoac o stare de sfreal. Are impresia c i se va face ru. Ar vrea s-o cheme pe Soraphine. Se ndeprteaz de pat, lsnd crucifixul s alunece pe cearaful ifonat, iar braul s recad inert la locul de unde-l ridicase; i n marea linite funebr, aude deodat un brutal Dumnezeii Dumnezeilor, care l umple de spaim, ca i cum un altul... Se ntoarce; dar nu: e singur. i chiar din gura lui a nit aceast njurtur sonor. Apoi se aez din nou i se cufund n lectur.

V Era un suflet i un trup n care nu intra nici un ghimpe.

SAINTE-BEUVE

Lilian se ridica pe jumtate i atinse cu vrful degetelor prul castaniu al lui

Robert: ncepi s cheleti, dragul meu. Fii atent: abia ai mplinit treizeci de ani.

Calvitia o s-i vin foarte prost. Prea iei viaa n serios. Robert i ridic faa spre ea i o privete zmbind. Nu cnd sunt lng dumneata, te asigur. I-ai spus lui Molinier s vin i el aici? Da; din moment ce mi-ai cerut. i... i-ai mprumutat bani? Cinci mii de franci, i-am spus pe care iar o s-i piard la Pedro. Dar de ce crezi c-o s-i piard? Sunt sigur. L-am vzut din prima sear. Joac anapoda. A avut timp s nvee... Pariem c n seara asta va ctiga? Dac vrei. Oh! dar te rog s nu accepi pariul ca o peniten. mi place ca tot ce se face

s fie fcut fr constrngere. Nu te supra. Ne-am neles. Dac ctig, dumitale i va restitui banii. Dac

pierde, mi-i napoiezi dumneata. i convine? Ea apsa pe butonul unei sonerii: Adu-ne Tokay i trei pahare. i dac se ntoarce numai cu cei cinci mii de

franci, i lasm lui, nu-i aa? Adic dac nici nu pierde, nici nu ctiga... Asta nu se ntmpla niciodat. E curios ns ct de mult te interesezi de el. E curios c nu-l gseti interesant. Pentru dumneata e interesant, fiindc eti ndrgostit de el. E adevrat, dragul meu. Dumitale i pot mrturisi acest lucru. Dar nu din

pricina asta m intereseaz. Cnd m indrgostesc de cineva, de obicei