Andre Maurois - Climate.doc

7/25/2019 Andre Maurois - Climate.doc

http://slidepdf.com/reader/full/andre-maurois-climatedoc 1/148

Andre

Maurois



Climate



Suntem totdeauna în căutarea eternului în altă parte decât aici; totdeauna neîndreptăm ochii minţii spre alte lucruri decât spre situaţia prezentă, spreaparenţa prezentă; sau, mai ales, suntem în aşteptarea morţii ca şi cum n-ammuri şi reînvia în fiecare clipă. În fiecare clipă ni se oferă o viaţă nouă. Astăzi,acuma, îndată e sinurul lucru ce ne stă la îndemână.

ALAIN



PARTEA ÎNTÂI



ODILE

PHILIPPE MARCENAT către ISABELLE DE CHEVERNY1

PLECAREA MEA NEAŞTEPTATte!a sur"rins# desi$ur% &'i cer scu(e# dar n!o re$ret% Nu )tiu dacă )i du*neata au(iace+ ura$an de *u(ică interioară cu*# ,ntoc*ai ca -.+-ătăi+e +ui Tristan# s!ast.rnit ,n *ine acu* c.te-a (i+e% A/0 cu* a) -rea să *ă +as "radă c/inuri+or

care# nu *ai de"arte dec.t ieri# c.nd te!a* (ărit ,n "ădure# ,n roc/ia a+1ă# *!au,*1o+dit s"re du*neata%Dar# Isa1e++e# *i!e 2rică de dra$oste# *i!e 2rică de *ine ,nsu*i% Nu )tiu ce!ai

"utut a2+a de +a Renee# sau de +a a+tcine-a# des"re -ia'a *ea% A* *ai -or1it )inoi uneori des"re *ine dar nu 'i!a* s"us ade-ăru+% 3ar*ecu+ "ersoane+or ,nt.+nite ,nt.ia oară ,'i insu2+ă s"eran'a că te!ai "utea sc/i*1a "entru e+e# ne$.ndun trecut "e care +!ai 2i -rut *ai 2ericit% Prietenia noastră nu se *ai a2+ă ,n 2a(acon2iden'e+or *ă$u+itoare% Băr1a'ii ,)i de(-ă+uie su2+etu+ "e (one succesi-e# 1ine

a"ărate# a)a cu* 2e*ei+e ,)i de(-ă+uie cor"u+% A* aruncat ,n +u"tă# una du"ăa+ta# tru"e+e *e+e ce+e *ai secrete% Ade-ărate+e *e+e a*intiri# si+ite să stea ,nreduta +or# -or să se arate# să iasă +a +u*ina (i+ei%

Iată!*ă acu* de"arte de du*neata# c/iar ,n ca*era ,n care *i!a* "etrecutco"i+ăria% Pe "erete e "rinsă o eta4eră ,ncărcată cu căr'i# "e care *a*a# de *ai 1ine de două(eci de ani# +e "ăstrea(ă "entru 5ce+ *ai *are dintre ne"o'ii *ei6#cu* (ice ea% Voi a-ea oare co"ii7 Du"ă cotoru+ +at )i ro)u# "ătat de cernea+ă#

recunosc -ec/iu+ *eu dic'ionar $rec; căr'i+e cu +e$ătura aurită sunt "re*ii+e*e+e% A) -rea să!'i s"un totu+ des"re *ine# Isa1e++e# ,nce".nd de "e -re*ea c.ndera* un 1ăie'e+ tandru ".nă c.nd a* de-enit ado+escentu+ cinic# )i a"oi 1ăr1atu+ne2ericit# rănit de -ia'ă% A) -rea să!'i s"un totu+# a)a cu* a 2ost# cu si*"+itate# cuu*i+in'ă% S!ar "utea ca# du"ă ce!*i -oi ter*ina istorisirea# să nu a* cura4u+ să'i!o arăt% Cu at.t *ai rău% Pentru *ine ,nsu*i nu!i de "risos să 2ac 1i+an'u+,ntre$ii *e+e -ie'i%

&'i a*inte)ti că ,ntr!o seară# c.nd ne!a* ,ntors de +a Saint!8er*ain# 'i!a*

descris 8andu*as!u+7 E un 'inut 2ru*os )i trist% 9n )u-oi de a"ă stră1ate terenu+de +.n$ă u(ine+e noastre# a)e(ate ,n 2undu+ unei trecători destu+ de să+1atice%Casa noastră# un *ic caste+ din seco+u+ a+ :II!+ea# cu* se $ăsesc *u+te ,nLi*ousin# do*ină un 1ără$an "+in de 1ă+ării% C.nd era* 2oarte t.năr# ,ncerca*



un senti*ent de *.ndrie )tiind că sunt un Marcenat )i că 2a*i+ia noastră estă".nă "este ace+e *e+ea$uri% Din *icu'a 2a1rică de /.rtie# "e care 1unicu+ din "artea *a*ei o considerase un si*"+u +a1orator# tata a 2ăcut o -astă u(ină% E+ arăscu*"ărat *o)ioare+e de aco+o )i a trans2or*at 8andu*as!u+ care ".năatunci (ăcuse a"roa"e ,n "ara$ină ,ntr!un do*eniu *ode+% &n co"i+ăria *eaa* -ă(ut ridic.ndu!se *ereu a+te construc'ii# "rintre care )i *are+e /an$ar

"entru "astă de /.rtie# a)e(at de!a +un$u+ )u-oiu+ui%3a*i+ia *a*ei *e+e era din Li*ousin% Stră1unicu+ *eu# *orar# a cu*"ărat

caste+u+ din 8andu*as# du"ă ce 2usese scos ,n -.n(are ca 1un na'iona+% Tată+*eu# in$iner +oren# n!a +ocuit ,n 'inutu+ acesta dec.t du"ă ce s!a căsătorit% L!aadus aco+o )i "e unu+ din 2ra'ii săi# "e unc/iu+ Pierre% Care +ocuise ".nă atunci ,nC/ardeui+# satu+ -ecin%

Du*inici+e# c.nd nu "+oua# ce+e două 2a*i+ii a+e noastre ,)i dădeau ,nt.+nire,n e+e)teie+e din Saint!Yriei<% Ne ducea* aco+o cu trăsura% Eu stătea* ,n 2a'a "ărin'i+or# "e o stra"ontină str.*tă )i tare% Tra"u+ *onoton a+ ca+u+ui *ăador*ea; ca să *ă distre(# ur*ărea* cu* i se 2r.n$e u*1ra "e (iduri+e case+or din sat sau "e ta+u(uri+e dru*uri+or# cu* o +ua ,nainte# ne de"ă)ea# a"oi# +a ocotitură# a"ărea iar# ,ndărătu+ nostru% Din c.nd ,n c.nd# un *iros de 1a+i$ă care a ră*as ,n *intea *ea# asociat ideii de du*inică ,ntoc*ai ca )i dan$ătu+c+o"ote+or# ne ,n-ă+uia ca un nor# )i ni)te *u)te *ari ,)i 2ăceau +oc de "o"as "e *ine% Mai *u+t dec.t orice "e +u*e# nu "utea* su2eri "o-.rni)uri+e# deoarece

ca+u+ o +ua atunci +a "as )i trăsura urca cu o insu"orta1i+ă ,ncetinea+ă# ,n ti*" ce 1ătr.nu+ 1ir4ar T/o*asson "+esnea din +i*1ă )i din 1ici%La /an ,+ $ăsea* "e unc/iu+ Pierre cu so'ia# )i "e -ară!*ea Renee# unica +or

2iică% Ma*a ne dădea tartine cu unt# )i tata ne s"unea= 5Duce'i!-ă +a 4oacă06Renee )i cu *ine ne "+i*1a* su1 u*1ra co"aci+or sau "e *ar$inea e+e)teie+or )i str.n$ea*# 2iecare "entru sine# conuri de "in sau castane% La ,ntoarcere#Renee se urca ,n trăsură cu noi# )i 1ir4aru+ dădea dru*u+ +a scăune+u+ *o1i+ ca săai1ă "e ce sta% Pe dru* "ărin'ii *ei nu scoteau un cu-.nt

>rice discu'ie se "oticnea +a un *o*ent dat din cau(a tatei care era de o "udoare 2ără *ar$ini )i su2erea "arcă atunci c.nd au(ea "e cine-a e<"ri*.ndu!)i un senti*ent 2a'ă cu +u*ea% La *asă# dacă *a*a s"unea ce-a ,n +e$ătură cueduca'ia noastră# cu u(ina# cu unc/ii no)tri sau cu *ătu)a Cora# care +ocuia +aParis# tata ,i 2ăcea un se*n ne+ini)tit cu *.na arăt.ndu!+ "e ser-itoru+ care# ,nc+i"a aceea# sc/i*1a 2ar2urii+e% Şi ea tăcea% &ncă din 2ra$edă tinere'e a* o1ser-atcă tata sau unc/iu+# c.nd a-eau să!)i 2acă i*"utări unu+ a+tuia# ,)i "uneau

ne-este+e să Ie trans*ită )i cu c.te "recau'iuni ciudate0 Şi tot din 2ra$edătinere'e a* a2+at că tatei ,i era $roa(ă de sinceritate% &n 2a*i+ia noastră se )tia cătoate senti*ente+e con-en'iona+e sunt ade-ărate# că ,ntotdeauna "ărin'ii ,)iiu1esc co"iii# co"iii "e "ărin'i# 1ăr1a'ii so'ii+e% 3a*i+ia Marcenat dorea ca +u*ea



să 2ie ca un "aradis terestru# un "aradis decent# )i asta# "are!*i!se# *ai *u+t dincandoare dec.t din i"ocri(ie%

2

PA?IŞTEA &N3L>RIT DIN 8AND9MAS

*ai +a -a+e# ,n dro"ie# se -ede satu+ ,n-ă+uit intr!o cea'ă care tre*ură ,n că+dura-ă(du/u+ui% 9n 1ăie'e+# st.nd ".nă +a 4u*ătate ,ntr!o $roa"ă să"ată +.n$ă o*o-i+ă de nisi"# ".nde)te# ,n i*ensu+ "eisa4 ,ncon4urător# sosirea unui du)*anne-ă(ut%

?ocu+ acesta era ins"irat din +ectura căr'ii *e+e 2a-orite !ăz"oi de fortăreaţăde Danrit% &n $roa"a *ea de tră$ător# 2ăcea* "e so+datu+ Mitour# din co*"ania aII!a# )i a"ăra* 2ortu+ Liou-i++e# co*andat de un 1ătr.n co+one+ "entru care *i!a)2i dat 1ucuros )i -ia'a# ,'i cer iertare că note( aceste i*"resii din co"i+ărie# dar

$ăsesc ,n de cea dint.i *ani2estare a ne-oii *e+e de de-otare "ăti*a)ă# unu+ din2actorii "redo*inan'i ai caracteru+ui *eu# de)i u+terior a 2ost consacrată unor sco"uri cu totu+ di2erite%

De atunci# ori de c.te ori stau să ana+i(e( acest co+'i)or i*"erce"ti1i+ dinsu2+etu+ co"i+u+ui ce!a* 2ost )i care se *ai "oate sesi(a ,ncă# recunosc că ,ndorin'a de sacri2iciu era )i "u'ină sen(ua+itate%

De a+t2e+# a* sc/i*1at 2oarte re"ede 4ocu+% &ntr!o a+tă carte# care *i!a 2ost

dăruită de Anu+ nou# )i care "urta tit+u+= #icii soldaţi ruşi, a* citit "o-estea unui$ru" de +iceeni# care au /otăr.t să a+cătuiască o ar*ată )i au a+es ca re$ină ostudentă% Re$ina se nu*ea Ania So@o+o-% $%ra o tânără deose"it de frumoasă, zveltă, eleantă, îndemânatică.& Adora* 4ură*.ntu+ so+da'i+or de"us ,n 2a'are$inei# toate tre1uri+e "e care +e 2ăceau ca să!i intre ,n -oie )i sur.su+ cu care ea,i reco*"ensa% Nu )tiu de ce "o-estirea aceasta ,*i 2ăcea at.ta "+ăcere# dar ade-ăru+ este că *i!era dra$ă# )i $ra'ie acestei "o-estiri s!a născut# desi$ur# ,n*intea *ea i*a$inea 2e*eii# "e care 'i!a* descris!o de at.tea ori% Mă -ăd

*er$.nd a+ături de ea "e "a4i)tea din 8andu*as; cu o -oce $ra-ă roste)tecu-inte triste )i 2ru*oase% Nu )tiu ,n ce c+i"ă anu*e i!a* dat nu*e+e deA*a(oana# dar )tiu că din totdeauna "+ăcerea "e care o resi*'ea* ascu+t.nd!oera a*estecată cu ideea de cute(an'ă# de "ri*e4die% Mă 1ucura*# de ase*enea#2oarte *u+t c.nd citea* ,*"reună cu *a*a "o-estea +ui Lance+ot du Lac )i ceaa +ui Don ui4ote% Nu "utea* să cred că Du+cineea era ur.tă# )i de aceea# ca să*i!o "ot i*a$ina a)a cu* dorea* eu# a* s*u+s din carte i+ustra'ia ,n care2i$ura%

Cu toate că -ara *ea Renee era cu doi ani *ai *ică dec.t *ine# *i!a 2ost*u+tă -re*e co+e$ă de )coa+ă% A"oi# c.nd a* ,*"+init treis"re(ece ani# tata *!adat +a +iceu+ 8a!Lussac din Li*o$es% A* +ocuit +a unu+ din -erii no)tri )i nu-enea* acasă dec.t du*inica% &*i "+ăcea *u+t -ia'a de +iceu% Mo)tenise* de +a



tata $ustu+ "entru studiu# "entru +ectură; era* un e+e- 1un% >r$o+iu+ )iti*iditatea# ine-ita1i+e ,n 2a*i+ia Marcenat# ca )i stră+ucirea oc/i+or sau arcuireas"r.ncene+or ,nce"eau să se a2ir*e )i +a *ine% Nu*ai $.ndu+ +a re$ină# căreia ,iră*ăsese* credincios# ,*i *ai 'inea ,n cu*"ănă or$o+iu+%

Seara# ,nainte de a ador*i# ,*i "o-estea* eu ,nsu*i istorioare a+e căror eroină era A*a(oana *ea%

A-ea un nu*e acu*= o c/e*a E+ena# 2iindcă o ,ndră$ise* "e E+ena +uiHo*er; răs"un(ător "entru această a-entură era "ro2esoru+ *eu de +iceu#do*nu+ Bai++%

De ce une+e i*a$ini ne ră*.n tot at.t de c+are ,n *inte ca ,n *o*entu+ c.nd+e!a* sesi(at# iar a+te+e# ,n a"aren'ă *ai i*"ortante# se esto*"ea(ă# a"oi se )ter$re"ede7 &n c+i"a aceasta# "e un ecran interior# *inunat de c+ar# ,+ "roiecte( "edo*nu+ Bai++ intr.nd ,n c+asă cu "asu+ său t.r)it; ,ntr!o (i c.nd ur*a să 2ace* oco*"unere +a 2rance(ă# iată!+ at.rn.ndu!)i ,n cuier +ar$a sa *anta de "astor# 2ără*.neci# )i s"un.ndu!ne= 5A* $ăsit un su1iect 2ru*os "entru -oi= 'alinodia luiStesihor&. Da# ,+ *ai -ăd )i acu* ,n 2a'a oc/i+or "e do*nu+ Bai++% Poartă o*usta'ă deasă# "ăru+ tuns "erie; "e o1ra(u+ +ui# "asiuni+e# ne2ericite desi$ur# au+ăsat ur*e ad.nci% Scoate din ser-ietă o /.rtie )i dictea(ă= 5Poetu+ Stesi/or# du"ăce!a 1+este*at!o ,n -ersuri+e sa+e "e E+ena# din cau(a nenorociri+or "e care +e!aatras asu"ra $reci+or# e "ede"sit de Venus cu or1irea; d.ndu!)i sea*a de $re)ea+aco*isă# co*"une o "a+inodie ,n care!)i e<"ri*ă re$retu+ că a /u+it 2ru*use'ea%

A/0 C.t *i!ar "+ăcea să recitesc ce+e o"t "a$ini scrise de *ine ,n di*inea'aaceea0 Niciodată n!a* *ai $ăsit de atunci acea "er2ectă +e$ătură ,ntre cu-inte+escrise )i -ia'a "ro2undă# niciodată# "oate doar ,n ce+e c.te-a scrisori "e care +e!a* adresat >di+ei sau ,n scrisoarea de acu* o"t (i+e destinată du*ita+e )i "ecare nu 'i!a* *ai tri*is!o% Te*a sacri2iciu+ui ,nc/inat 2ru*use'ii tre(ea ,n *inere(onan'e at.t de ad.nci# ,nc.t# cu toată 2ra$eda *ea tinere'e# *!a* si*'itcu"rins de s"ai*ă )i# ti*" de două ore# a* *uncit cu o strădanie a"roa"edureroasă# ca )i cu* a) 2i "resi*'it c.t de *u+te "ricini -oi a-ea# ,n cursu+ $re+ei

*e+e -ie'i "ă*.nte)ti# să scriu eu ,nsu*i o "a+inodie a +ui Stesi/or%Dar 'i!ai 2ace o idee 2a+să des"re su2+etu+ unui +icean de cincis"re(ece ani#

dacă nu 'i!a) s"une că e<a+tarea a ră*as ,n sinea *ea# 1ine ascunsă% C.nddiscuta* cu ca*ara(ii *ei des"re 2e*ei )i des"re dra$oste# era* "+in de cinis*%9nii "rieteni -or1eau de e<"erien'e+e +or# d.nd deta+ii te/nice )i $roso+ane% >,ntru"ase* "e E+ena ,ntr!o 2e*eie din Li*o$es# "rietenă a -eri+or +a care+ocuia*% > c/e*a Denise Au1r# era dră$u'ă )i trecea dre"t u)uratică% Atunci

c.nd se s"unea ,n 2a'a *ea că are a*an'i# *ă $.ndea* +a Don ui4ote# +aLance+ot )i a) 2i -rut să *ă nă"ustesc cu +ancea asu"ra ca+o*niatori+or%&n (i+e+e c.nd doa*na Au1r era "o2tită +a cină# *ă cu"rindea o 2ericire

ne1ună# a*estecată cu tea*ă% Şi *i se "ărea că tot ce s"unea*# ea 2iind de 2a'ă#



era a1surd% &I detesta* "e so'u+ ei# un 2a1ricant de "or'e+anuri# 1+a4in )iino2ensi-%

C.nd *ă ,ntorcea* de +a )coa+ă# s"era* ,ntr!una s!o ,nt.+nesc "e stradă%>1ser-ase* că# s"re ora "r.n(u+ui# se ducea adesea să cu*"ere 2+ori sau "ră4ituri ,n strada Porte!Tourn# ,n 2a'a catedra+ei% Aran4a* deci +ucruri+e ,n a)a2e+ ,nc.t +a ora aceea să *ă $ăsesc "e trotuar# ,ntre 2+orar )i "+ăcintar% De c.te-a

ori# o1'in.ndu!i "er*isiunea# a* ,nso'it!o ".nă +a u)a casei# cu $/io(danu+ *eude +icean su1 1ra'%

Vara o -edea* *ai des# +a tenis% &ntr!o seară era o -re*e 2ru*oasă c.te-a tinere "erec/i /otăr.seră să ia *asa aco+o% Doa*na Au1r# care )tia că oiu1esc# *!a ru$at să ră*.n )i eu% C.tă -ese+ie a 2ost +a *asă

Se ,nno"ta# eu stătea* +un$it "e iar1ă# +a "icioare+e Denisei; *.na *ea i!aatins $+e(na )i i!a cu"rins!o 1ini)or# 2ără ca ea să "roteste(e% &n s"ate+e nostruni)te 2+ori de 1ro)tean ,*"ră)tiau un "ar2u* at.t de "uternic ,nc.t ,+ *ai si*t )iacu*% Printre cren$i se (ăreau ste+e+e% A* trăit c+i"e de 2ericire de"+ină%

Du"ă ce s!a ,ntunecat de!a 1ine+ea# *!a* t.r.t *ai a"roa"e de Denise )i +!a*$/icit aco+o "e t.năru+ ace+a de două(eci )i )a"te de ani# a-ocatu+ din Li*o$es#cunoscut "rin inte+i$en'a +ui# )i a* au(it# 2ără să -reau# tot ce!)i s"uneau ,n)oa"tă% E+ i!a dat ,nt.+nire +a Paris# indic.ndu!i o adresă; ea a *ur*urat; 5Taci06dar a* ,n'e+es că se -a duce% N!a* renun'at +a $+e(na "e care ea# ,n toiu+2ericirii# o +ăsa cu indi2eren'ă +a dis"o(i'ia *ea# dar a* si*'it o rană ,n ini*ă )i

*!a cu"rins su1it un a"ri$ dis"re' de 2e*ei%&n c+i"a de 2a'ă# se a2+ă "e *asa *ea caie'e+u+ de +icean# ,n care ,*i nota*căr'i+e citite% Văd= F iunie# D%# ini'ia+ă ,ncon4urată de un cercu+e'% Mai 4os# o2ra(ă co"iată din Barres= $(u tre"uie să facem mare caz de femei, doar să neemoţionăm când le privim şi apoi să ne admirăm că am resimţit un sentiment plăcut numai pentru atâta lucru&.

Toată -ara aceea a* 2ăcut curte unor 2ete tinere% A* a2+at ,n 2e+u+ acesta că "e a+ei+e ,ntunecoase# +e "uteai +ua de ta+ie# +e "uteai săruta# "uteai să te 4oci cu

tru"u+ +or% E"isodu+ cu Denise Au1r "ărea să *ă 2i +ecuit de ro*antis*% &*i2ăcuse* din +i1ertina4 o *etodă# care reu)ea cu o certitudine ce *ă u*"+ea de*.ndrie )i dis"erare%

3

&N AN9L 9RMT>R# TATL ME9#de *u+tă -re*e consi+ier $enera+# a 2ost nu*it senator a+ de"arta*entu+ui Haute!Vienne% Modu+ nostru de -ia'ă s!a sc/i*1at% A* ter*inat 2i+oso2ia +a un +iceudin Paris% 8andu*as!u+ nu *ai re"re(enta "entru noi dec.t o re)edin'ă de -ară%Ră*ăsese sta1i+it că!*i -oi "re$ăti +icen'a ,n dre"t )i că ser-iciu+ *i+itar ,+ -oi2ace ,nainte de a!*i a+e$e o carieră%



&n -acan'ă a* ,nt.+nit!o din nou "e doa*na Au1r care -enise cu -erii *ei +aLi*o$es; du"ă c.t a* ,n'e+es# ea ,i ru$ase s!o ,nso'ească% M!a* o2erit să!i arăt "arcu+ )i a* ,ncercat o *are "+ăcere c.nd a* condus!o s"re "a-i+ionu+# căruia ,is"unea* 5o1ser-atoru+ *eu# )i ,n care ,*i "etrecuse* deseori c.te o du*inică,n +i-adă "e -re*ea c.nd o iu1ea* ,ntr!o -a$ă re-erie% Ea a ad*irat +un$atrecătoare ,*"ădurită# ,n 2undu+ căreia se (ăreau 1o+o-anii ,n-ă+ui'i ,n s"u*ă )i

2u*u+ u)or a+ u(inei% C.nd s!a ridicat )i s!a a"+ecat ca să -adă *ai 1ine# ,nde"ărtare# 2or2ota *uncitori+or# i!a* "us o *.nă "e u*ăr% A (.*1it% C.nd a*,ncercat s!o sărut# *!a dat u)ure+ +a o "arte# dar 2ără "rea *are as"ri*e% I!a*s"us că ,n octo*1rie *ă -oi ,ntoarce +a Paris# că -oi a-ea un *ic a"arta*ent "e*a+u+ st.n$ a+ Senei )i că a* s!o a)te"t aco+o% 5Nu )tiu# a *ur*urat ea# e $reu%

&n carnetu+ *eu din iarna GFGJ# $ăsesc ,nse*nate nu*eroase+e,nt.+niri cu D% Denise Au1r% M!a dece"'ionat% N!a-ea* dre"tate% Era o 2e*eiedră$u'ă# dar -oia*# nu )tiu de ce# să $ăsesc ,n ea o ca*aradă de studii )i ,nace+a)i ti*" o a*antă% Venea +a Paris să *ă -adă# să!)i ,ncerce roc/ii+e# "ă+ării+e% Asta ,*i "ro-oca un *are dis"re'% Tot ti*"u+ era* ,n *i4+ocu+ căr'i+or )i nu "utea* ,n'e+e$e să 2ie cine-a a+t2e+ dec.t *ine% M!a ru$at să!i ,*"ru*ut8ide# Barres# C+aude+ des"re care ,i -or1ise* at.ta; ceea ce *i!a s"us a"oi#du"ă ce i!a citit# *!a indi$nat% A-ea un tru" 1ine 2ăcut; de cu* se ,ntorcea +aLi*o$es# o dorea* ca un ne1un% Dar du"ă ce!*i "etrecea* -reo două ore cu ea#-oia* să *or# să dis"ar sau să stau de -or1ă cu un "rieten# cu un 1ăr1at%

Ca*ara(ii *ei 2a-ori'i erau Andre Ha+22# un t.năr e-reu inte+i$ent# "u'in ca* 1ănuitor# cu care 2ăcuse* cuno)tin'ă +a 3acu+tatea de dre"t )i Bertrand de?ussac# unu+ din ca*ara(ii *ei de +a Li*o$es care intrase +a Saint!Cr )i -eneasă!)i "etreacă du*inici+e +a noi# +a Paris% C.nd era* ,*"reună cu Ha+22 sauBertrand# co1ora* "arcă ,ntr!un strat *ai "ro2und de sinceritate din su2+etu+*eu% La su"ra2a'ă era P/i+i""e a+ "ărin'i+or *ei# un ins si*"+u# a+cătuit dinc.te-a con-en'ii $en Marcenat )i din une+e s+a1e ,*"otri-iri# a"oi -eneaP/i+i""e a+ +ui Denise Au1r# sen(ua+# cu accese de tandre'ă# 1ruta+ "rin reac'ie#

a"oi P/i+i""e a+ +ui Bertrand# cura4os# senti*enta+# a"oi ace+a a+ +ui Ha+22# "recis)i dur# )i )tia* 2oarte 1ine că dedesu1t se *ai a2+ă un a+t P/i+i""e# *ai rea+ dec.tto'i cei enu*era'i# sin$uru+ care ar 2i "utut să *ă 2acă 2ericit# dacă *!a) 2i,*"ăcat cu e+# dar eu nici nu 'inea* *ăcar să!+ cunosc%

Ki!a* -or1it de ca*era ,nc/iriată ,ntr!o căsu'ă de "e strada Varenne#*o1i+ată du"ă $ustu+ *eu so1ru de atunci7 Pe "ere'ii $oi at.rnau o *ască a +uiPasca+ )i o *ască a +ui Beet/o-en% Ciuda'i *artori ai a-enturi+or *e+e% Di-anu+

care!*i ser-ea de "at era aco"erit cu un "osta- $ros# cenu)iu% Pe )e*ineu se a2+aun S"ino(a# un Montai$ne )i c.te-a căr'i de )tiin'ă% Era dorin'a de a e"ata saudra$ostea sinceră "entru idei7 Era un a*estec# "are!*i!se# a ce+or douăsenti*ente% Era* studios )i ne,ndurător%



Denise ,*i s"unea adesea că odaia *ea o s"erie# dar că totu)i ,i era dra$ă%A-usese ,naintea *ea *ai *u+'i a*an'i# "e to'i ,i do*inase% Se ata)ase de *ine% Note( +ucru+ acesta "entru du*neata# )i!o 2ac cu u*i+in'ă% Via'a ne ,n-a'ă "e to'ică ,n dra$oste e u)or să 2ii *odest% 9neori "+ac cei *ai "u'in ,n(estra'i iar a+'ii#*ai seducători# nu reu)esc% A)a cu* 'i!a* s"us că Denise 'inea +a *ine *ai*u+t dec.t 'inea* eu +a ea# cu aceea)i sinceritate a* să!'i "o-estesc e"isoade+e

*u+t *ai i*"ortante din -ia'a *ea ,n care situa'ia a 2ost toc*ai contrarie% &nti*"u+ "erioadei de care ,'i -or1esc# adică ,ntre două(eci )i două(eci )i trei deani# a* 2ost iu1it# dar eu ,nsu*i a* iu1it 2oarte "u'in% La dre"t -or1ind nu )tia*ce este dra$ostea% Ideea că "o'i su2eri din cau(a ei *i se "ărea de un ro*antis*nesu2erit% Săr*ana Denise# o -ăd ,ntinsă "e di-anu+ ace+a# a"ro"iindu!)i 2a'a dea *ea )i uit.ndu!se ,ntre1ător# cu s"ai*ă# +a 2runtea *ea# at.t de er*etic ,nc/isă "entru d.nsa%

Iu1irea a* ,ntre1at!o eu ce!i iu1irea7 Nu )tii ce este7 Ai să )tii Ai să ca(i )i tu o dată ,n cursăA* notat ,n treacăt cu-inte+e 5,n cursă6 "e care +e $ăsea* -u+$are% Nu!*i

"+ăcea -oca1u+aru+ Denisei% A-ea* neca( "e ea că nu -or1e)te a)a cu* -or1ea?u+iette# cu* -or1ea C+e+ia Conti% Inte+ectu+ ei ,*i "ro-oca ace+a)i de($ust ca )io roc/ie "rost croită% Mă dădea* ,na"oi# a"oi "u'in ,nainte ca să caut unec/i+i1ru i*"osi1i+ de $ăsit% A* a2+at *ai t.r(iu că "e -re*ea aceea că"ătase +aLi*o$es o re"uta'ie de 2e*eie inte+i$entă )i că s2aturi+e *e+e o a4utaseră să

cucerească "e unu+ dintre cei *ai di2ici+i 1ăr1a'i din acea "ro-incie% S"iritu+2e*ei+or e a+cătuit din i*"resii+e succesi-e +ăsate de 1ăr1a'ii care +e!au iu1it# totast2e+ du"ă cu* $ustu+ 1ăr1a'i+or e 2or*at din i*a$ini+e con2u(e )i su"ra"usea+e 2e*ei+or care au trecut "rin -ia'a +or )i adesea su2erin'e+e ,n$ro(itoare "ecare o 2e*eie ne!a 2ăcut să +e ,ndură* de-in "ricina dra$ostei "e care oins"iră* a+teia# )i "ricina nenorocirii ei%

Mai era Mar 8ra/a*# o en$+e(oaică *icu'ă cu oc/ii adu*1ri'i de un -ă+ de*ister# "e care o ,nt.+nise* +a *ătu)a *ea Cora% Tre1uie să!'i -or1esc acu* de

*ătu)a *ea# deoarece ea -a 4uca ,n decursu+ "o-estirii *e+e un ro+ inter*itent#dar nu +i"sit de i*"ortan'ă% E o soră a *a*ei *e+e% S!a *ăritat cu un 1anc/er# 1aronu+ C/oin# )i a a-ut ,ntotdeauna a*1i'ia# nu )tiu de ce# să atra$ă ,n casa eiun nu*ăr c.t *ai *are cu "utin'ă de *ini)tri# a*1asadori )i $enera+i% Pri*u+nuc+eu +!a constituit un o* "o+itic destu+ de cunoscut# a cărui a*antă a 2ost% &)i*eritase -ictoria# )tiind să e<"+oate(e succesu+ acesta cu o *etodă )i o "erse-eren'ă ad*ira1i+e% &n 2iecare seară# de +a ora )ase# "ri*ea ,n casa ei de "e

1u+e-ardu+ Marceau# )i ,n 2iecare *ar'i o2erea c.te un dineu de două(eci )i "atrude "ersoane% Dineuri+e *ătu)ii *e+e de-eniseră unu+ din rare+e su1iecte de$+u*ă ,n 2a*i+ia noastră din Li*ousin% Tata sus'inea# )i cred că a-ea dre"tate# că



nu i s!a ,nt.*"+at niciodată să!i sca"e -reunu+% Vara# dineuri+e se *utau ,n -i+adin Trou-i++e%

Ma*a "o-estea că# "+ec.nd odată +a Paris# să dea o *.nă de a4utor sorii sa+e#)tiind că unc/iu+ era "e *oarte a-ea cancer +a sto*ac# sosise ,ntr!o *ar'i seara)i o $ăsise "e Cora "re$ătind de (or o1i)nuitu+ ei dineu%

Şi Adrien ce 2ace7 ,ntre1ase ea%

Se si*te 2oarte 1ine# a răs"uns *ătu)a Cora# at.t c.t ,i "er*ite starea +ui;nu*ai că nu -a "utea +ua "arte +a dineu%

A doua (i# +a ora )a"te di*inea'a# un ser-itor a te+e2onat *a*ei= 5Doa*na 1aroană are re$retu+ de a in2or*a "e doa*na Marcenat că do*nu+ 1aron a *uritsu1it a(i noa"te6%

&n c+i"a c.nd a* sosit +a Paris# n!a) 2i dorit s!o -ăd "e *ătu)ă!*ea;,n-ă'ase* de +a tata să!*i 2ie $roa(ă de +u*e% Dar c.nd a* cunoscut!o# nu *i!adis"+ăcut% Era o 2e*eie 1ună +a ini*ă# $ata oric.nd să!'i 2acă un ser-iciu; a-.nd+e$ături cu at.'ia 1ăr1a'i care de'ineau di-erse 2unc'ii# do1.ndise cuno)tin'e#oarecu* con2u(e# dar rea+e# cu "ri-ire +a *ecanis*u+ societă'ii% Pentru *ine#t.năr "ro-incia+# curios# era o *.nă de in2or*a'ii% Vedea că!*i 2ace "+ăcere s!oascu+t )i i!a* de-enit si*"atic# ,n 2iecare *ar'i seara era* in-itat ,n casa ei de "e 1u+e-ardu+ Marceau% Mă "ri*ea cu *ai *u+tă coc/etărie toc*ai 2iindcă )tiacă tata )i *a*a erau osti+i sa+onu+ui ei; era *u+'u*ită că o1'inuse o -ictorieasu"ra +or "rin 2a"tu+ că *ă c.)ti$ase de "artea ei%

&n $ru"uri+e care 2rec-entau casa *ătu)ii Cora se a2+a# 2ire)te# )i un anu*itnu*ăr de tinere 2e*ei# *o*ea+a necesară% A* ,ntre"rins cucerirea c.tor-a% Le!a* 2ăcut curte 2ără să +e iu1esc# ca o c/estiune de onoare )i "entru a!*i do-edi*ie ,nsu*i că era* ca"a1i+ de succese% &*i a*intesc de ca+*u+ cu care ,nc+i"a c.nd una dintre de ie)ea din ca*era *ea# sur.(.ndu!*i% Cu tandre'e *ăa)e(a* ,ntr!un 2oto+iu# desc/idea* o carte )i a+un$a*# 2ără e2orturi# c/i"u+ eidin *inte%

Să nu *ă 4udeci cu as"ri*e% Cred că *u+'i tineri ca *ine# dacă nu au

2ericirea să $ăsească cur.nd o a*antă sau o so'ie 2oarte re*arca1i+a# a4un$a"roa"e ,n *od necesar +a acest e$ois* tru2a)% Ei s.nt ,n căutarea unui siste*%3e*ei+e )tiu# din instinct# că ase*enea ,ncercări sunt (adarnice )i nu!i ur*ea(ădec.t cu condescenden'ă%

C.t-a ti*" dorin'a dă na)tere +a i+u(ii# a"oi se statornice)te o in-inci1i+ă "+ictisea+ă ,n două su2+ete a"roa"e osti+e% Mă *ai $.ndea* oare +a E+ena dinS"arta7 Nu *ai ,ntre(ărea* dec.t un senti*ent 1iruit# ca o catedra+ă ,n$/i'ită de

-a+uri+e ,ntunecate a+e recii *e+e strate$ii%9neori# +a concerte+e +a care *ă ducea* ,n 2iecare du*inică# (ărea* dede"arte un "ro2i+ 2er*ecător care!*i a*intea# "rintr!un 4oc ciudat a+ i*a$ina'iei#de 1+onda re$ină s+a-ă din co"i+ăria *ea )i de castanii din 8andu*as% E*o'ii+e



"uternice st.rnite de *u(ică# +e ,nc/ina* atunci# tot ti*"u+ concertu+ui# acestuio1ra( necunoscut și# ti*" de c.te-a secunde *i se "ărea că# dacă a) reu)i să 2accuno)tin'ă cu această 2e*eie# a) $ăsi# ,n s2.r)it# 2iin'a "er2ectă )i a"roa"edu*ne(eiască "entru care dorea* să trăiesc% A"oi re$ina decă(ută se "ierdea ,n*u+'i*e )i eu *ă ,ntorcea* ,n casa de "e strada Varenne unde a-ea* săre$ăsesc o a*antă "e care n!o iu1ea*%

A1ia reu)esc să ,n'e+e$ astă(i cu* de a* "utut adă"osti ,n *ine# ,n ace+a)iti*"# două "ersona4e at.t de contradictorii% E+e trăiau "e două "+anuri di2erite )inu se ,nt.+neau niciodată% &ndră$ostitu+ tandru# dornic să se de-ote(e#recunoscuse că ,n -ia'a rea+ă nu -a "utea $ăsi 2e*eia iu1ită% &*"otri-indu!se săcon2unde o i*a$ine adora1i+ă )i -a"oroasă cu ni)te 2i$urante "rea $roso+ane# sere2u$ia ,n *i4+ocu+ căr'i+or )i n!o *ai iu1ea dec.t "e doa*na de Mortsau2# "edoa*na de Rena+% Cinicu+ +ua seara *asa +a *ătu)a Cora )i dacă!i "+ăcea -ecina#o ,ntre'inea cu -or1e ,ndră(ne'e )i de du/%

Du"ă ce *i!a* 2ăcut ser-iciu+ *i+itar# tata *i!a "ro"us să conduc u(ina,*"reună cu e+% &)i *utase 1irouri+e +a Paris# unde se $ăseau c+ien'ii# *ari+e (iare)i *arii editori% Mă interesau *u+t a2aceri+e +ui )i!a* contri1uit +a de(-o+tarea+or 2ără a ,nceta să ur*e( cursuri+e )i să citesc% Mă ducea* +a 8andu*as o dată "e +ună ,n ti*"u+ iernii; -ara# c.nd stăteau aco+o "ărin'ii *ei# ,*i "etrecea* )ieu c.te-a să"tă*.ni ,*"reună cu ei%

&n Li*ousin# ,*i re+ua* cu "+ăcere "+i*1ări+e sin$uratice din co"i+ărie% C.nd

nu era* +a u(ină# +ucra*# 2ie ,n ca*era *ea# care ră*ăsese nesc/i*1ată# 2ie ,n*icu+ *eu 5o1ser-ator situat "e *a+u+ a1ru"t a+ Louenei; *ă ridica*# din oră,n oră# stră1ătea* +un$a a+ee de castani ".nă +a ca"ăt# *ă ,ntorcea* cu ace+a)i "as $ră1it# )i!*i re+ua* +ectura%

Era* 2ericit că scă"ase* de tinere+e 2e*ei din Paris# care *ă "rinseseră ,ntr!o u)oară dar ire(isti1i+ă re'ea de rendez-vous-uri# de +acri*i )i de 1.r2e+i% Mar8ra/a*# des"re care 'i!a* -or1it# era so'ia cui-a "e care!+ cuno)tea* 1ine# nu!*i 2ăcea "+ăcere să str.n$ *.na so'u+ui ei% Mare "arte din "rietenii *ei#

di*"otri-ă# ar 2i 2ăcut!o cu o ironică *.ndrie% Dar tradi'ia 2a*i+iei *e+e ,naceastă "ri-in'ă era 2oarte se-eră% Tata ,nc/eiase o căsătorie din interes# )i a)acu* se ,nt.*"+ă deseori# ea s!a trans2or*at ,ntr!o căsătorie din dra$oste% Era2ericit# ,n 2e+u+ +ui# tăcut )i $ra-% N!a-usese niciodată -reo a-entură a*oroasă#ce+ "u'in du"ă căsătorie; totu)i# di1uise* ,n e+ un ro*antic )i a-ea* o -a$ăintui'ie că dacă a) 2i a-ut 2ericirea a)a cu* i s!a ,nt.*"+at +ui să iu1esc o2e*eie care să se*ene "u'in cu A*a(oana *ea# a) 2i "utut să 2iu 2ericit )i

credincios%4

&N IARNA AN9L9I G AM C>NTRACTAT#



una du"ă a+ta# două 1ron)ite )i# ,n "rea4*a +unii *artie# *edicu+ *!a s2ătuit să "+ec "entru c.te-a să"tă*.ni ,n Sud% Mi s!a "ărut ,nsă *ai interesant să -i(ite(Ita+ia "e care n!o cuno)tea*% A* -ă(ut +acuri+e din nordu+ 'ării# Vene'ia )i# ,nu+ti*a să"tă*.nă de -acan'ă# *!a* insta+at +a 3+oren'a% La /ote+# c/iar ,n "ri*aseară# a* re*arcat +a *asa -ecină o 2ată t.nără de o 2ru*use'e -a"oroasă#an$e+ică# )i n!a* "utut să!*i iau oc/ii de +a ea% Era ,nso'ită de o *a*ă t.nără

,ncă )i de un 1ăr1at destu+ de -.rstnic% C.nd a* "+ecat de +a *asă# +!a* ,ntre1at "e mâtre d)hotel cine erau -ecine+e *e+e% Mi!a s"us că sunt 2ran'u(oaice )i că senu*esc doa*na )i do*ni)oara Ma+et% &nso'itoru+ +or# un $enera+ ita+ian# nu+ocuia +a /ote+u+ nostru% A doua (i# +a ora de4unu+ui# *asa +or ră*ase neocu"ată%

A-ea* scrisori de reco*anda'ie către *ai *u+te "ersoane din 3+oren'a# "rintre care una adresată "ro2esoru+ui An$e+o 8uardi# criticu+ de artă# a+ căruieditor era un c+ient a+ *eu% Du"ă ce i!a* tri*is!o# a* "ri*it c/iar ,n (iua aceeao in-ita'ie +a ceai% Aco+o# ,n $rădina unei -i+e din 3ieso+e# a* $ăsit -reodouă(eci de "ersoane "rintre care )i ce+e două -ecine a+e *e+e% Cu o "ă+ărie*are de "ai "e ca"# "urt.nd o roc/ie de ".n(ă ne,nă+1ită# cu $u+er 1+eu*arin#t.nără 2ată *i!a "ărut tot at.t de 2ru*oasă ca )i ,n a4un% M!a* si*'it deodatăinti*idat )i *!a* ,nde"ărtat de $ru"u+ unde se a2+a ea# ca să -or1esc cu 8uardi%&n 2a'a noastră era o "er$o+ă aco"erită cu tranda2iri%

Eu ,nsu*i *i!a* 2ăcut $rădina# *i!a s"us 8uardi% Sunt -reo (ece ani deatunci# "e tot terenu+ acesta "e care!+ -ede'i se a2+a o +i-adă%

Aco+o ur*ărindu!i $estu+ *.inii# a* ,nt.+nit oc/ii do*ni)oarei Ma+et )ia* -ă(ut# sur"rins )i 2ericit# că erau a'inti'i asu"ra *ea% Pri-irea ei a 2ost in2initde scurtă# dar ea a constituit $răunte+e *inuscu+ de "o+en# ,ncărcat ,n ,ntre$i*ede 2or'e necunoscute# din care s!a născut dra$ostea *ea cea *are% A* ,n'e+es#2ără să!i 2i au(it $+asu+# că!*i ,n$ăduia să *ă "ort desc/is# a)a că# ,ndată ce!a2ost "osi1i+# *!a* a"ro"iat de d.nsa%

Ce $rădină ad*ira1i+ă0 a* (is% Da# a răs"uns ea# )i a"oi ceea ce!*i "+ace at.t de *u+t +a 3+oren'a e că

"retutindeni se -ăd *un'i# co"aci% Mi!e $roa(ă de ora)e care sunt ora)e )i nu*aiat.t%

8uardi *i!a s"us că ,n s"ate+e casei e o "ri-e+i)te 2oarte 2ru*oasă% Să *er$e* s!o -ede*# a s"us ea -ese+ă%A* dat "este o "erdea deasă de c/i"aro)i; o scară de "iatră o des"ăr'ea dre"t

+a *i4+oc )i urca s"re o ni)ă tăiată ,n st.ncă ce adă"ostea o statuie% Mai ,nco+o# +ast.n$a# era o terasă de unde ,'i a"ărea deodată tot ora)u+%

Do*ni)oara Ma+et# +.n$ă *ine# s"ri4inită de 1a+ustradă# a "ri-it ,nde+un$ )i,n tăcere tur+e+e tranda2irii# aco"eri)uri+e +ate )i u)or ,nc+inate a+e 3+oren'ei# )i# ,nde"ărtare# *un'ii a+1a)tri%

A/0 Ce *u+t ,*i "+ace0 a e<c+a*at ea ,nc.ntată%



Şi cu o *i)care 2oarte $ra'ioasă )i 2oarte tinerească )i!a dat ca"u+ "e s"ate# ca)i cu* ar 2i -rut să as"ire "eisa4u+%

Du"ă această "ri*ă con-or1ire# >di+e Ma+et a ,nce"ut să!*i acorde,ncrederea )i "rietenia sa% Mi!a 2ăcut cunoscut că tată+ ei e ar/itect; că!+ ad*iră2oarte *u+t# )i că e+ a ră*as +a Paris% Su2erea -ă(.ndu!+ "e acest $enera+ at.t deasiduu "e +.n$ă *a*a ei% Du"ă (ece *inute a4unseseră* +a con2iden'e dintre

ce+e *ai inti*e%+!a* -or1it de A*a(oana *ea# de 2a"tu+ că *i!era i*"osi1i+ să $ăsesc -reun

sens ,n -ia'ă# dacă nu *ă si*'ea* *i)cat de un senti*ent -io+ent )i "ro2und%Voita *ea co*"ortare cinică a 2ost ani/i+ată ,ntr!o c+i"ă de "re(en'a ei% Ea *i!a "o-estit că ,ntr!o (i a-ea -reo treis"re(ece ani atunci # c.nd cea *ai 1ună "rietenă a ei# "e care o "orec+ise Misa# a ,ntre1at!o= 5Dacă 'i!a) cere eu# te!aiarunca de "e 1a+con76 a 2ost $ata să sară de +a eta4u+ a+ "atru+ea# ceea ce "e *ine*!a ,nc.ntat%

A* ,ntre1at!o= Vi(ita'i deseori 1iserici+e# *u(ee+e7 Da# *i!a răs"uns ea# dar ceea ce!*i "+ace *ai *u+t dec.t orice e să

/oinăresc "e stră(i+e *ai -ec/i Nu*ai că *i!e si+ă să *ă "+i*1 cu *a*a )icu $enera+u+ ei# a)a că *ă sco+ dis!de!di*inea'ă% V!ar 2ace "+ăcere să -eni'i cu*ine *.ine di*inea'ă7 A* să 2iu +a ora nouă ,n /o+u+ /ote+u+ui

Cred )i eu# dar ca să *ă "+i*1 cu du*nea-oastră tre1uie să cer

consi*'ă*.ntu+ *a*ei7 Nu# (ise ea# +ăsa'i că aran4e( eu%A doua (i# a* a)te"tat!o 4os# +a scară# )i a* "ornit ,*"reună% Da+e+e *ari a+e

c/eiu+ui stră+uceau ,n 1ătaia soare+ui; -enea de unde-a un dan$ăt de c+o"ot;c.te-a trăsuri trecură "e +.n$ă noi# ,n tro"otu+ cai+or% Via'a de-enise deodată c.tse "oate de si*"+ă; as 2i 2ost 2ericit să a* totdeauna a+ături de *ine această 2ată 1+ondă# să trec strada +a 1ra'u+ ei )i să si*t# o c+i"ă# "rin roc/ie# că+dura unuicor" t.năr% M!a dus "e Via Torna1uoni; ,i 2ăcea "+ăcere să se uite +a -itrine+e

*a$a(ine+or de ,ncă+'ă*inte# a+e 2+orării+or# a+e +i1rării+or% Pe Ponte Vecc/io# s!ao"rit *u+tă -re*e ,n 2a'a co+iere+or cu "ietre ro(e )i ne$re%

E a*u(ant# *i!a s"us ea Nu $ăsi'i7A-ea une+e $usturi "e care +e conda*nase* odinioară +a săr*ana Denise

Au1r%Ce ne s"unea*7 Nu *ai )tiu e<act% &n carnetu+ *eu $ăsesc=

5 'lim"are cu *. San +orenzo.

%a îmi descrie lumina mare care cădea deasupra chipului ei, la mănăstire, şicare stră"ătea printr-un o"lon luminat de afară de un "ec. În timp ce adormeavedea mărindu-se această lumină din ce în ce mai mult şi se credea în paradis.



Îmi vor"eşte de i"lioteca !oză, le detestă pe /amille şi pe #adeleuie; nu poate suporta să 0oace mereu rolul copilului cuminte. +ecturile sale preferate sunt poveştile cu zâne şi poeziile. 1isează câteodată că se plim"ă în adâncul mării şi că în 0urul ei plutesc schelete de peşti; uneori o nevăstuică o atrae su" pământ. Îi place prime0dia; călăreşte şi sare peste o"stacole rele2 Are un 0ocdrăuţ al ochilor când se străduie să înţeleaă ceva; încreţeşte puţin fruntea şi

priveşte înainte ca şi cum n-ar vedea "ine; apoi îşi spune sie însăşi3 da, amînţeles.

Ştiu 1ine# ,n ti*" ce co"ie( "entru du*neata note+e acestea# că *i!e cune"utin'ă să!'i redau a*intiri+e 2ericite "e care *i +e e-ocă% De ce ,ncerca* oase*enea i*"resie de "er2ec'iune7 >are >di+e ,*i s"unea +ucruri at.t dere*arca1i+e7 Nu cred# dar a-ea ce-a ce +i"sea tuturor ce+or din 2a*i+iaMarcenat= $ustu+ -ie'ii% Iu1i* 2iin'e+e "entru esen'a *isterioasă "e care o

secretă )i care +i"se)te din 2or*u+a noastră s"re a 2ace din noi un co*"us c/i*icsta1i+% Dacă nu ,nt.+nise* ".nă atunci -reo 2e*eie *ai 2ru*oasă dec.t >di+e#cunoscuse* ,nsă 2e*ei *ai stră+ucite# cu *u+t *ai inte+i$ente dec.t ea;dar niciuna n!a )tiut să!*i aducă# a)a cu* )tia ea# +u*ea sensi1i+ă at.t dea"roa"e de su2+etu+ *eu% &n ur*a "rea *u+tor +ecturi# a "rea *u+tor *edita'iiso+itare# *ă ,nstrăinase* de co"aci# de 2+ori# de *ireas*a "ă*.ntu+ui# de2ru*use'ea ceru+ui )i "ros"e'i*ea aeru+ui )i toate acestea *i +e cu+e$ea >di+e ,n2iecare di*inea'ă )i *i +e o2erea ca o 4er1ă%

C.nd se ,nt.*"+a să 2iu sin$ur ,ntr!un ora)# ,*i "etrecea* (i+e+e "rin *u(ee#sau ră*.nea* ,n odaia *ea să citesc căr'i des"re Vene'ia# des"re Ro*a S!ar 2i (is că +u*ea e<terioară nu a4un$ea +a *ine dec.t "rin inter*ediu+ca"odo"ere+or% Cu >di+e "ătrundea* ,ndată ,n uni-ersu+ cu+ori+or# a+ sunete+or%Mă +ua cu ea ,n "ia'a de 2+ori# insta+ată +a Mercato Nuo-o# su1 ,na+te+e sa+earcade% Se a*esteca "rintre 2e*ei+e din *u+'i*e# care cu*"ărau +ăcră*ioare#cren$i de +i+iac% &i "+ăcea 1ătr.nu+ "o"ă de 'ară care -enea să t.r$uiască 2+ori

$a+1ene de 1o1i'e+ ,n2ă)urate ,n 4uru+ unei trestii +un$i% Pe co+ine# deasu"ra +uiSan Miniato# *!a dus "e "oteci+e str.*te# ,ntre (iduri+e "rea ,ncinse# deasu"racărora se ,ndesau ciorc/ini de)i de $+icine%

> "+ictisea* oare -or1indu!i# cu serio(itatea ce+or din 2a*i+ia Marcenat# de+u"te+e dintre $ue+2i )i $/i1e+ini# de -ia'a +ui Dante# sau de situa'ia econo*ică aIta+iei7 Nu cred% Cine s"unea oare că ,n re+a'ii+e dintre 1ăr1at )i 2e*eie# adesea o2ra(ă nai-ă# a"roa"e "rostească# rostită de o 2e*eie# ,i dă 1ăr1atu+ui o "o2tă dene,n-ins s!o sărute "e $ura ei co"i+ărească# ,n ti*" ce 2e*eia deseori ,+ iu1e)te*ai tare "e 1ăr1at toc*ai c.nd e *ai $ra- )i de o +o$ică *ai se-eră7 Poate căasta era ade-ărat "entru >di+e )i "entru *ine ,nsu*i% &n orice ca( )tiu 1ine că#atunci c.nd trecea "e +.n$ă o "ră-ă+ioară cu 1i4uterii 2a+se# )i *ur*ura "e un ton



ru$ător= 5Să ne o"ri*# nu cr.cnea*# nu *ă su"ăra*# ci $.ndea* nu*ai= 5Ce*u+t o iu1esc6 )i au(ea* ,n sine!*i# cu o 2or'ă *ereu cresc.ndă# *oti-u+ca-a+eru+ui "rotector# de-otat ".nă +a *oarte care# ,ncă din co"i+ărie# ,nso'eaidei+e *e+e des"re ade-ărata dra$oste%

&n 2iecare 2i1ră din *ine -i1ra atunci *oti-u+ acesta% A)a du"ă cu* un 2+auti(o+at dintr!o orc/estră sc/i'ea(ă o scurtă 2ra(ă )i "are să tre(ească r.nd "e r.nd

-iori+e# -io+once+e+e# instru*ente+e de ara*ă# ".nă ce un enor* -ai se re-arsă ,nsa+ă# tot ast2e+ 2+oarea cu+easă# "ar2u*u+ $+icine+or# 1iserici+e a+1e )i ne$re#Bottice++i )i Mic/e+an$e+o# se a+ăturau# unu+ du"ă a+tu+# 2or*ida1i+u+ui cor care "rea*ărea 2ericirea de a o iu1i "e >di+e )i de a a"ăra# ,*"otri-a unui du)*anne-ă(ut# "er2ecta )i 2ra$i+a ei 2ru*use'e%

&n seara sosirii *e+e a) 2i dorit# ca un "ri-i+e$iu +a care *i se "ărea că nu -oi "utea a4un$e# să *ă "+i*1 -reo două ore cu necunoscuta% Du"ă c.te-a (i+econsidera* o1+i$a'ia de a *ă ,ntoarce +a /ote+# să iau *asa# ca o sc+a-ieinsu"orta1i+ă% Doa*na Ma+et era ne+ini)tită# nu )tia "rea 1ine cine sunt# )i,ncerca să *ai 2r.ne(e e-o+u'ia a"ro"ierii dintre noi% Dar )tii ce ,nsea*nă "ri*e+e "orniri de dra$oste ,ntre doi tineri= 2or'e+e "e care +e de(+ăn'uie "ar ire(isti1i+e% Si*'ea* rea+*ente că st.rnea* ,n dru*u+ nostru -a+uri de si*"atie%3ru*use'ea >di+ei ar 2i 2ost de!a4uns% Dar ea s"unea că noi doi# ,*"reună#a-ea* *ai *u+t succes ,n oc/ii oa*eni+or si*"+i dec.t ea sin$ură% 1etturinii4

2+orentini ne erau recunoscători că ne iu1i*% Pa(nicii *u(ee+or ne (.*1eau%

Barca$iii din Arno ridicau# 1ine-oitori# ca"u+ )i ne "ri-eau cu* stătea*s"ri4ini'i de "ara"et# +i"i'i unu+ de a+tu+# ca să ne si*'i* că+dura tru"uri+or%I!a* te+e$ra2iat tatei că dacă *ai stau ,ncă o să"tă*.nă sau două# *ă re2ac

co*"+et% E+ a consi*'it să ră*.n%Acu* a) 2i -rut să 2iu toată (iua ,*"reună cu >di+e% A* ,nc/iriat o *a)ină )i

ne "+i*1a* a*.ndoi ore ,ntre$i "e c.*"ia toscană% Pe dru*u+ Siennei# ni s!a "ărut că *a)ina a+ear$ă "rintr!un "eisa4 de Car"accio% Ma)ina urca +u.nd cuasa+t co+ine+e care se*ănau cu $ră*ă4oare+e de nisi" 2ăcute de co"ii "e

coa*a cărora se a2+au sate+e irea+e )i crene+ate% 9*1re+e *asi-e a+e Siennei ne,nc.ntau% &n ti*" ce +ua* de4unu+ cu >di+e ,ntr!un o1scur )i răcoros restaurant#a* ,n'e+es ,ncă de "e atunci că!*i -oi "etrece toată -ia'a ,*"reună cu ea% Noa"tea# c.nd ne!a* ,na"oiat# )i!a "us *.na ei ,ntr!a *ea% Cu "ri-ire +a seara ,ncare a* 2ăcut această "+i*1are# $ăsesc ,n carnetu+ *eu=

5> evidentă simpatie pentru noi din partea şoferilor, a înri0itoarelor, a ţăranilor. %i văd, fireşte, că ne iu"im. Arta desfăşurată de oamenii care ne

servesc2 /eea ce este minunat e faptul că atunci când sunt împreună cu ea,dispreţuiesc tot ce nu este ea şi ea dispreţuieşte tot ce nu sunt eu. *"razul ei iauneori o e5presie delicioasă de uitare de sine şi încântare. În această e5presie eG Bir4ari ita%



şi o nuanţă de melancolie, ca şi cum ar vrea să eternizeze clipa de faţă, s!o păstreze pentru totdeauna în ochii ei.&

A/0 c.t o *ai iu1esc ,ncă "e >di+e din (i+e+e ace+ea# c.nd a* stat +a 3+oren'a0Era at.t de 2ru*oasă că *i se ,nt.*"+a uneori să *ă ,ndoiesc că ar e<ista ,nrea+itate% &ntorcea* ca"u+ )i!i s"unea*= 5Voi ,ncerca să stau cinci *inute 2ără să*ă uit +a du*neata% Nu "utea* re(ista niciodată *ai *u+t de trei(eci desecunde% Tot ce s"unea ea era de o rară "oe(ie% De)i 2oarte -ese+ă# din c.nd ,nc.nd se strecura "rintre -or1e+e ei un sunet $rade -io+once+# o discordan'ă*e+anco+ică# )i aeru+ din 4uru+ ei se ,ncărca deodată de o ne+ă*urită )i tra$icăa*enin'are% Ce cu-inte re"eta ea *ereu7 În mod fatal condamnată2 A)tea"tă "u'in da Su" influenţa lui #arte, în mod fatal condamnată, fată cu părul de aur, păzeşte-te6& &n ce ro*an nai-# ,n ce *e+odra*ă# citise sau au(ise acestecu-inte7 Nu *ai )tiu% &ntr!o seară# +a a"usu+ soare+ui# ne a2+a* ,ntr!o "ădure de

*ăs+ini# c.nd "entru ,nt.ia oară *o+atecă )i "e 2uri) *i!a ,ntins 1u(e+e# *!a "ri-it cu o du+ce triste'e )i *i!a s"us= 5&'i a*inte)ti# scu*"u+ *eu# de cu-inte+e?u+ietei7 %ram prea tânără şi, luându-mă de soţie, ţi-a fost teamă poate căvoi fi prea uşuratică..7

Mă $.ndesc cu "+ăcere +a dra$ostea noastră din acea -re*e; a*.ndoi# >di+e)i cu *ine# era* stă".ni'i cu tărie de ace+a)i senti*ent ,nă+'ător% Dar +a >di+esenti*ente+e erau a"roa"e totdeauna ,n2r.nte de or$o+iu% Ea *i!a e<"+icat *ait.r(iu că# ,n "ri*u+ r.nd *ănăstirea )i a"oi -ia'a dusă ,*"reună cu o *a*ă "e

care n!o iu1ea# au 2ăcut din ea o 2iin'ă 5ascunsă% 3ocu+ *ocnit dintr!,nsa a"ărea+a su"ra2a'ă nu*ai su1 2or*ă de 2+ăcări -io+ente )i scurte care!*i do$oreauini*a )i "e care +e si*'ea* cu at.t *ai intens cu c.t )tia* că sunt in-o+untare%Du"ă cu* odinioară *oda ascundea uneori de oc/ii 1ăr1a'i+or tru"u+ 2e*eii#d.nd ast2e+ "re' unei roc/ii "u'in ridicate# tot a)a "udoarea senti*ente+or#ascun(.nd *in'ii se*ne+e o1i)nuite a+e "asiuni+or# 2ace să reiasă -a+oarea )i$ra'ia unor nuan'e i*"erce"ti1i+e de +i*1a4%

&n (iua ,n care tată+ *eu# destu+ de ne*u+'u*it# *!a rec/e*at +a Paris "rintr!o te+e$ra*ă# *!a* dus s!o anun' "e >di+e# care se a2+a +a 2a*i+ia 8uardi# undesosise ,naintea *ea% >a*enii "e care i!a* $ăsit aco+o# indi2eren'i +a "+ecarea*ea# )i!au re+uat con-ersa'ia cu "ri-ire +a 8er*ania )i Maroc# destu+ deinteresantă# de a+t2e+% C.nd a* ie)it# i!a* s"us >di+ei= 5E re*arca1i+ ce!a s"us8uardi%

Ea *i!a răs"uns# a"roa"e cu dis"erare ,n $+as= 5N!a* au(it dec.t un sin$ur +ucru= că "+eci6%

5

CND AM PLECAT DIN 3L>RENKA#



era* +o$odit% Mă ca* ne+ini)tea 2a"tu+ că tre1uia să -or1esc cu "ărin'ii deinten'ii+e *e+e% Căsătoria a 2ost totdeauna considerată ,n 2a*i+ia Marcenat ca oa2acere de c+an% Se -or a*esteca# desi$ur# unc/ii *ei )i -or +ua in2or*a'ii cu "ri-ire +a 2a*i+ia Ma+et% >are ce -or a2+a7 Eu nu )tia* ni*ic des"re 2a*i+ia>di+ei )i nu!+ -ă(use* niciodată "e tată+ ei% Ki!a* s"us că tradi'ii+e ciudate a+e2a*i+iei Marcenat cereau ca )tiri+e $ra-e să nu 2ie niciodată trans*ise direct

ce+or interesa'i# ci "rintr!o a treia "ersoană# )i cu *ii de "recau'ii% A* ru$at!o "e*ătu)a Cora# con2identa *ea 2a-orită# să -or1ească cu tata de +o$odna *ea% Era2ericită ori de c.te ori "utea do-edi ca+ită'i+e ser-iciu+ui ei de in2or*a'ii# ,ntr!ade-ăr re*arca1i+# cu toate că a-ea ciudatu+ de2ect de a 2i co*"us din a$en'i "rea sus"u)i ,n ierar/ia socia+ă; dacă -oia# de "i+dă# să ca"ete -reo in2or*a'ie cu "ri-ire +a un ca"ora+# *ătu)a Cora n!o "utea cere dec.t *inistru+ui de ră(1oi#sau dacă era -or1a de un *edic de cartier din Li*o$es# nu*ai un c/irur$ dintr!un s"ita+ "ari(ian ,i "utea da re+a'ii% C.nd i!a* -or1it *ătu)ii de do*nu+ Ma+et#*i!a răs"uns# a)a cu* *ă a)te"ta*=

N!a* au(it de e+# dar dacă e o "ersona+itate cunoscută# a* s!o a2+u ,ndată "rin 1ătr.nu+ Berteau<# ,+ )tii# ar/itectu+# ace+a care e *e*1ru a+ Acade*iei# )i "e care!+ in-it de două ori ,n ti*"u+ iernii# +a *asa de *ar'i seara# "entru că*er$ea +a -.nătoare ,*"reună cu 1ietu+ Adrien%

Du"ă c.te-a (i+e# a* -ă(ut!o din nou# era "oso*orită )i a$itată% Vai# dra$u+e# *i!a s"us ea# ai *are noroc că te!ai s2ătuit cu *ine= nu!i

"entru tine căsătoria asta L!a* -ă(ut "e 1ătr.nu+ Berteau<; ,+ cunoa)te 2oarte 1ine "e Ma+et; a concurat ,*"reună cu e+ "entru "re*iu+ Ro*ei; s"une că!i uno* a$rea1i+ )i are ta+ent# dar n!a reu)it ,n "ro2esiunea +ui 2iindcă n!a 2ăcutniciodată ni*ic% E ti"u+ ar/itectu+ui ca"a1i+ să desene(e un "roiect# dar care nu!)i su"ra-e$/ea(ă +ucrări+e )i ,)i "ierde to'i c+ien'ii Ştiu ce ,nsea*nă asta dec.nd a* construit Trou-i++e% Ma+et a+ tău a +uat ,n căsătorie o 2e*eie "e care a*cunoscut!o )i eu "e c.nd se nu*ea doa*na Boe/*er; *i!a* adus a*inte c.ndBerteau< *i!a -or1it de ea Hortense Boe/*er# cred că o c/e*a Ar/itectu+

e a+ trei+ea so' Se "are că 2iică!sa# du"ă cu* s"ui# este ,nc.ntătoare )i e 2iresccă 'i!a "+ăcut# dar# ai ,ncredere ,n e<"erien'a *ea# n!o +ua ,n căsătorie# dra$u+*eu P/i+i""e# )i nu s"une ni*ic nici tatei# nici *a*ei Că *i!ai s"us *ie#asta!i a+tce-a a* -ă(ut tot 2e+u+ de oa*eni ,n -ia'a *ea dar *a*a ta#săr*ana N!o -ăd a+ături de Hortense Boe/*er0 Vai# Du*ne(eu+e# nu0

I!a* s"us *ătu)ei *e+e că >di+e e cu totu+ a+t2e+ dec.t cei+a+'i *e*1ri ai2a*i+iei# că# de a+t2e+# /otăr.rea *ea e +uată# )i că era *ai 1ine ca ai *ei să

acce"te c.t *ai cur.nd Du"ă ce!a o"us oarecare ,*"otri-ire# *ătu)a Cora a2ost de acord să -or1ească "ărin'i+or *ei# "e de o "arte 2iindcă era 1ună +asu2+et# "e de a+ta 2iindcă se*ăna aido*a cu 1ătr.nii a*1asadori# care au o,nc+ina'ie "ăti*a)ă către ne$ocieri )i a)tea"tă a"ari'ia con2+icte+or interna'iona+e#



cu tea*ă# 2iindcă -or "ace# dar )i cu o "+ăcere ascunsă# "entru că +e dă "ri+e4u+să!)i e<ercite unicu+ )i rea+u+ +or ta+ent%

Tată+ *eu s!a arătat +ini)tit )i ,n$ăduitor% M!a ru$at să *ă *ai $.ndesc% &n ce!o "ri-e)te "e *a*a# ea a "ri*it *ai ,nt.i cu 1ucurie /otăr.rea de a *ă căsători#dar# du"ă c.te-a (i+e# ,nt.+nind o -ec/e "rietenă# care cuno)tea 2a*i+ia Ma+et#aceasta i!a s"us că ,n casa +or e o a*1ianță de *ora-uri 2oarte +i1ere% Doa*na

Ma+et a-ea o re"uta'ie "roastă; se s"unea că ,ncă *ai a-ea a*an'i% Des"re >di+enu se )tia ni*ic "recis# dar se dădea ca si$ur că!i crescută "rost# că ie)ea sin$ură,n ora) cu tineri# )i că era *u+t "rea dră$u'ă%

Au a-ere7 a ,ntre1at unc/iu+ *eu Pierre# care# 2ire)te# asista )i e+ +acon-ersa'ie%

Nu )tiu# a răs"uns *a*a% Se "are că do*nu+ Ma+et este un o* inte+i$ent#dar ciudat Nu sunt $enu+ nostru de oa*eni%

5Nu sunt $enu+ nostru de oa*eni era o ade-ărată 2or*u+ă ti" Marcenat )i oteri1i+ă conda*nare% Ti*" de c.te-a să"tă*.ni a* cre(ut că!*i -a 2i 2oarte $reusă i*"un acce"tarea căsătoriei *e+e% >di+e )i *a*ă!sa se ,ntoarseră +a Parisdu"ă cincis"re(ece (i+e de +a sosirea *ea% Mă "re$ătea* să +e 2ac o -i(ită%3a*i+ia Ma+et +ocuia "e strada La2aette# +a eta4u+ a+ trei+ea% > u)ă secretă ducea+a 1irouri+e +ui Ma+et# )i >di+e *!a "o2tit +a e+% Era* o1i)nuit cu disci"+inari$uroasă "e care o "retindea tată+ *eu sa+aria'i+or săi at.t +a 8andu*as c.t )i ,n,ntre"rinderea sa de "e strada de Va+ois; c.nd a* -ă(ut ce+e trei ,ncă"eri "rost

+u*inate# ni)te cartoane -er(i "e 4u*ătate ru"te )i "e desenatoru+ se<a$enar# a*,n'e+es că in2or*atoru+ *ătu)ii *e+e a-ea dre"tate să!+ descrie "e do*nu+ Ma+etca "e un ar/itect 2ără c+iente+ă%

Tată+ >di+ei era -or1ăre'# -o+u1i+# *!a "ri*it "rea cordia+ )i ca* "rea -ese+#*i!a -or1it de 3+oren'a# de >di+e# "e un ton a2ectuos# e*o'ionat# a"oi *i!a arătatdesene+e unor -i+e "e care 5s"era6 să +e construiască +a Biarrit(%

Mi!ar 2ace "+ăcere să construiesc un $randios /ote+ *odern# de ti" 1asc%A* su"us un "roiect "entru Hendae# dar nu *i s!a dat co*anda%

Ascu+t.ndu!+# *ă $.ndea* cu tea*ă )i ,n$ri4orare +a i*"resia "e care o -a "roduce asu"ra 2a*i+iei *e+e%

Doa*na Ma+et *!a in-itat "entru a doua (i +a cină% A* sosit# +a ora o"t; i!a*$ăsit nu*ai "e >di+e )i "e 2ra'ii ei% Do*nu+ Ma+et era ,n 1irou )i citea# doa*naMa+et nu se ,ntorsese ,ncă acasă% Cei doi 1ăie'i# ?ean )i Marce+# se*ănau cu>di+e )i totu)i a* si*'it din "ri*a c+i"ă că nu ne -o* "utea a"ro"ia niciodatăsu2+ete)te% Voiau să se "oarte "rietene)te# 2ră'e)te# dar a* sur"rins# de c.te-a ori

,n ti*"u+ serii# "ri-iri+e "e care +e sc/i*1au ,ntre ei )i *utre+e +or care e<"ri*au,n *od +i*"ede "ărerea +or des"re *ine= 5N!are /a(6Doa*na Ma+et s!a ,ntors +a o"t )i 4u*ătate# 2ără să se scu(e% Do*nu+ Ma+et#

c.nd a au(it!o# )i!a 2ăcut a"ari'ia# ca un co"i+ cu*inte# cu cartea ,n *.nă# )i



,ndată ce ne!a* a)e(at +a *asă# ser-itoarea a introdus un t.năr a*erican# un "rieten a+ co"ii+or# care nu 2usese in-itat )i care a 2ost "ri*it cu stri$ăte de 1ucurie% &n *i4+ocu+ acestei (ă"ăce+i# >di+e ,)i "ăstra aeru+ de (ei'ă 1ine-oitoare;)edea +.n$ă *ine# (.*1ea +a $+u*e+e 2ra'i+or ei# )i c.nd *i!a citit s"ai*a "e2a'ă# i!a +ini)tit% &*i "ărea tot at.t de "er2ectă ca +a 3+oren'a# dar -ă(.nd!o ,n*i4+ocu+ 2a*i+iei# su2erea*# 2ără a "utea des+u)i 1ine ,n ce consta su2erin'a *ea%

Su1 răsunătoru+ *ar) triu*2a+ a+ iu1irii *e+e# au(ea* ,n surdină un *oti-Marcenat%

Părin'ii *ei au 2ăcut o -i(ită 2a*i+iei Ma+et )i# ,n *i4+ocu+ unor e2u(iuni$eneroase a+e "ărin'i+or >di+ei# ei au "ăstrat o atitudine de(a"ro1atoare# dar "o+iticoasă%

Din 2ericire# tată+ *eu# 2oarte si*'itor +a 2ru*use'ea 2e*ei+or# cu toate că nu-or1ea niciodată de e+e )i ,n "ri-in'a aceasta )tia* că se*ăn cu acestnecunoscut# a 2ost cucerit din "ri*a c+i"ă de >di+e% C.nd a* ie)it *i!a s"us=

Nu cred că 2aci 1ine Dar te ,n'e+e$%Ma*a *i!a s"us= Desi$ur# e o 2ată dră$u'ă# dar ca* ciudată; -or1e)te ni)te +ucruri aiurea; -a

tre1ui să se *ai sc/i*1e%&n oc/ii >di+ei e<ista o ,nt.+nire *ai i*"ortantă dec.t ,nt.+nirea dintre ce+e

două 2a*i+ii= aceea dintre *ine )i cea *ai 1ună "rietenă a ei# Marie!T/erese "ecare o stri$a Misa% &*i aduc a*inte că a* 2ost inti*idat de ea; si*'ea* că

"ăreri+e Misei a-eau o *are i*"ortan'ă "entru >di+e; i dș e a+t2e+ nici *ie nu *i!a dis"+ăcut% 3ără a a-ea 2ru*use'ea >di+ei# ea a-ea *u+tă $ra'ie# trăsăturire$u+ate% Pe +.n$ă >di+e# Misa "ărea "u'in ca* rustică# dar c.nd +e -edeai una+.n$ă a+ta# o1ra( +.n$ă o1ra(# 2ăceau un contrast "+ăcut% M!a* o1i)nuit re"edesă +e cu"rind ,ntr!o i*a$ine co*ună )i s!o consider "e Misa ca "e o soră a>di+ei% >di+e a-ea totu)i o 2ine'e 2irească# care o deose1ea 2oarte *u+t de Misa#de)i a*.ndouă a"ar'ineau# "rin na)tere# ace+uia)i *ediu socia+% La concerte+eunde +e ,nso'ea* ,n 2iecare du*inică# c.nd era* +o$odit# a* o1ser-at că >di+e

)tia să ascu+te *u(ică *u+t *ai 1ine dec.t Misa% >di+e 'inea oc/ii ,nc/i)i )i +ăsa*u(ica să se strecoare +in ,n su2+etu+ ei; "ărea 2ericită# "arcă ar 2i uitat de toată+u*ea% Misa# curioasă# arunca oc/ii ,n 4ur# *ai recuno)tea "e c.te unu+# *aidesc/idea "ro$ra*u+# citea# )i *ă ener-a cu neast.*"ăru+ ei% Dar era oca*aradă a$rea1i+ă# totdeauna -ese+ă# totdeauna *u+'u*ită# )i ,i "urta*recuno)tin'ă că!i s"usese +ui >di+e# care *i!a trans*is# că *ă $ăsea 2er*ecător%

Că+ătoria de nuntă a* 2ăcut!o ,n An$+ia )i ,n Sco'ia% Nu!*i a*intesc să 2i

cunoscut -reo "erioadă *ai 2ericită ,n -ia'a *ea dec.t aceste două +uni desin$urătate ,n doi% Ne o"rea* +a c.te un *ic /ote+ cu 2+ori +a 2erestre# a)e(at "e*a+u+ unui r.u sau a+ unui +ac# )i ne "etrecea* (i+e+e st.nd ,ntin)i ,n 1ărci+e+ustruite# +ar$i# $arnisite cu "erne ,n creton de cu+oare desc/isă% >di+e *i!a



dăruit această 'ară# "a4i)ti+e ei in-adate de a+1astru+ (a*1i+e+or# +a+e+e+e sco'.ndca"u+ dintre ier1uri+e ,na+te# iar1a tunsă )i *+ădioasă# )i să+cii+e# ca ni)te 2e*eicu "ăru+ des"+etit# care +ăsau să +e cadă 2run(i)u+ ,n a"ă%

A* desco"erit o >di+e necunoscută ".nă atunci# *ai 2ru*oasă ,ncă dec.taceea din 3+oren'a% Era o ,nc.ntare s!o -e(i trăind% &n c+i"a ,n care intra ,ntr!oca*eră de /ote+ o trans2or*a ,ntr!o o"eră de artă% Kinea cu nai-itate )i ,ntr!un

2e+ ,nduio)ător +a su-eniruri+e ei din co"i+ărie# "e care +e +ua totdeauna cu ea; o*ică "endu+ă# o "erni'ă de dante+e )i un S/a@es"eare +e$at ,n "ie+e de că"rioară$ri% Mai t.r(iu# c.nd s!a des2ăcut căsnicia noastră# tot cu "erni'a de dante+ă )i cuS/a@es"eare!u+ ei ,n *.nă a "+ecat% Luneca u)or )i ti"ti+ "e +.n$ă -ia'ă# *aicur.nd ca un du/ dec.t ca o 2e*eie% A) -rea s!o "ot "icta cu* *er$ea "e *a+u+Ta*isei sau a+ Ca*!u+ui# cu "asu+ ei at.t de $in$a) ,nc.t "ărea că dansea(ă%

La ,ntoarcere# Parisu+ *i!a "ărut un ora) a1surd% Părin'ii *ei )i ai >di+eicredeau că sin$ura noastră dorin'ă era să!i -ede* "e ei% Mătu)a Cora a -rut săor$ani(e(e ni)te dineuri ,n cinstea noastră% Prietenii >di+ei se "+.n$eau că i!ausi*'it +i"sa ti*" de două +uni )i *ă ru$au să +e!o dau ,na"oi "entru un scurtti*"# dar >di+e )i cu *ine nu dorea* a+tce-a dec.t să continuă* a trăi sin$uri%

&n "ri*a seară c.nd a* +uat ,n stă".nire căsu'a noastră# ,n care co-oare+e nu2useseră ,ncă "use +a +oc )i unde *ai *irosea a (u$ră-ea+ă "roas"ătă# >di+e# cuun aer de )tren$ări'ă -ese+ă# s!a a"ro"iat de u)a de intrare )i a tăiat 2iru+ soneriei%Era o in-ita'ie adresată tuturor ca s!o +ase ,n "ace%

Ne!a* "+i*1at "rin tot a"arta*entu+; *!a ,ntre1at dacă ar "utea să!)iaran4e(e un *ic 1irou a+ături de ca*era ei= Va 2i co+'u+ *eu N!ai să intri dec.t dacă te "o2tesc eu; )tii că a* o

să+1atică ne-oie de inde"enden'ă# Dic@ie% Ea ,*i s"unea Dic@ie de c.nd au(ise,n An$+ia o 2ată stri$.ndu!+ ast2e+ "e un t.năr% Nu *ă cuno)ti ,ncă# ai să -e(i#sunt ,n$ro(itoare%

Pre$ătise )a*"anie# "ră4ituri )i un 1uc/et de *ar$arete *ari% Cu o *ăsu'ă 4oasă# două 2oto+ii )i o -a(ă de crista+# i*"ro-i(ase un decor ,nc.ntător% La

su"eu a* 2ost -ese+i )i tandri# ca niciodată% Era* sin$uri# )i ne iu1ea*% Nure$ret ace+e c+i"e# de)i au 2ost trecătoare; u+ti*e+e +or acorduri *ai răsună ,n*ine )i aud# dacă ciu+esc 1ine urec/ea )i 2ac să a*u'ească +ar*a "re(entu+ui#*u(ica +or "ură# dar care de "e atunci ,ncă ,nce"ea să se stin$ă%

6

T>T9ŞI CHIAR A D>9A OI D9Pseara aceea# tre1uia să note( "ri*u+ )oc care a ($.riat crista+u+ trans"arent a+iu1irii *e+e# +ăs.nd o d.ră su1'ire% E"isod *ărunt dar care "re2i$ura ceea cea-ea să ur*e(e *ai t.r(iu% Era* +a ta"i'er; ne co*andase* *o1i+ă% >di+ea+esese ni)te "erde+e care *i s!au "ărut scu*"e% Du"ă o scurtă discu'ie# 2oarte



ani*ată# a cedat% V.n(ătoru+# un 1ăiat 2ru*os# +uase cu ener$ie "artea so'iei*e+e )i *ă ener-ase% &n c+i"a ,n care a* ie)it# a* (ărit ,ntr!o o$+indă un sc/i*1de "ri-iri ,ntre -.n(ător )i >di+e# e<"ri*.nd re$rete% Nu "ot să -ă descriu ce!a*si*'it% Din -re*ea +o$odnei că"ătase* si$uran'a incon)tientă )i a1surdă căs"iritu+ so'iei *e+e era at.t de str.ns +e$at de a+ *eu ,nc.t "rintr!o "er*anentătrans2u(ie# $.nduri+e *e+e de-eneau )i a+e ei% Ideea inde"enden'ei unei 2iin'e -ii#

care trăie)te a+ături de *ine# *i se "ărea de ne,n'e+es% Şi cu at.t *ai "u'in de,n'e+es *i se "ărea 2a"tu+ că această 2iin'ă "oate cons"ira cu un străin ,*"otri-a*ea% Ni*ic *ai 2u$iti-# ni*ic *ai ne-ino-at dec.t această "ri-ire; nu "utea*să!i s"un ni*ic >di+ei# nici nu era* si$ur că -ă(use* 1ine )i totu)i si*t că# dinc+i"a aceea# datea(ă re-e+a'ia $e+o(iei *e+e%

&nainte de căsătorie# nu considera* $e+o(ia dec.t un senti*ent de*n de a2i$ura ,ntr!o "iesă de teatru )i a-ea* 2a'ă de ea un *are dis"re'% Du"ă *ine>t/e++o era $e+osu+ tra$ic )i 8eor$es Dandin# $e+osu+ co*ic% Mi s!ar 2i "ărut cutotu+ a1surd să!*i ,nc/i"ui că a) "utea -reodată 4uca unu+ din aceste două "ersona4e sau "oate a*.ndouă ,n ace+a)i ti*"% &ntotdeauna eu a* 2ost ace+a care*i!a* "ărăsit a*ante+e ,n c+i"a ,n care *ă sătura* de e+e% Nici n!a* )tiut dacă*!au ,n)e+at -reodată% &*i a*intesc ce i!a* răs"uns unui co+e$ care!*i s"uneacă!i ros de $e+o(ie= 5Nu te ,n'e+e$ Eu n!a) "utea să iu1esc o 2e*eie care nu*!ar *ai iu1i6

De ce c.nd o -edea* "e >di+e ,n *i4+ocu+ "rieteni+or ei# ,nce"ea* să *ă

ne+ini)tesc7 Era o 2ire 1+.ndă# un te*"era*ent +ini)tit# dar# nu )tiu cu*# reu)easă cree(e ,n 4uru+ ei o at*os2eră de *ister% Lucru+ acesta nu +!a* o1ser-at nici ,nti*"u+ +o$odnei# nici ,n ti*"u+ că+ătoriei "entru că sin$urătatea )i desă-.r)itaconto"ire a su2+ete+or noastre nu +ăsau +oc nici unui 2e+ de *ister; dar cu* a*sosit +a Paris# +!a* ,ntre(ărit# -a$# ca o "ri*e4die ,nde"ărtată# nede2inită ,ncă%Era* 2oarte a"ro"ia'i unu+ de a+tu+# 2oarte dră$ăstos0; deoarece# ,nsă# nu -reausă!'i ascund ni*ic# tre1uie să!'i *ărturisesc că# ,nce".nd c/iar din a doua +ună a-ie'ii noastre ,n co*un# a* )tiut că >di+e "e care o iu1ise*# nu era >di+e cea

rea+ă% N!o iu1ea* *ai "u'in "e aceea "e care o desco"erise*# dar o iu1ea* cutotu+ a+t2e+% La 3+oren'a# a* cre(ut că a* ,nt.+nit!o "e Amazoană, crease* ,n "ro"ria *ea i*a$ina'ie o >di+e +e$endară# o >di+e idea+ă% Mă ,n)e+ase*% Ea nuera (ei'a 2ăurită din i-oriu )i dar de +ună; era o 2e*eie; )i a)a cu* sunt eu# cu*e)ti du*neata# cu* sunt to'i ne2erici'ii +ocuitori ai acestui "ă*.nt# era *ereua+ta%

3ără ,ndoia+ă că )i ea -edea acu* ,n *ine un o* cu totu+ di2erit% De că+ătoru+

,ndră$ostit din 3+oren'a% Du"ă ce *!a* ,na"oiat# a* 2ost si+it să *ă ocu" cutoată serio(itatea de u(ina din 8andu*as )i de 1irou+ din Paris% Tata# a1sor1it deacti-itatea sa ca senator# se sur*enase ,n +i"sa *ea% Cei *ai 1uni c+ien'i *i s!au "+.ns că 2useseră ne$+i4a'i% Cartieru+ unde se a2+au ,ntre"rinderi+e noastre era



de"arte de casa "e 'are o ,nc/iriase* "e strada de +a 3aisanderie% Mi!a* 2ăcutre"ede socotea+a că era i*"osi1i+ să *ă duc acasă +a de4un% Dacă +a toate astea#se *ai adau$ă 2a"tu+ că# ,n 2iecare să"tă*.nă tre1uia să "+ec "entru o (i +a8andu*as# )i că ,n această ra"idă )i "rea o1ositoare că+ătorie n!o "utea* +ua )i "e >di+e# -e'i ,n'e+e$e că# ,*"otri-a -oin'ei noastre# a* ,nce"ut să duce*2iecare -ia'a +ui se"arată%

C.nd "ornea* seara s"re casă# ,ncerca* un senti*ent de 2ericire# $.ndindu!*ă că -oi re-edea 2ru*osu+ o1ra( a+ so'iei *e+e% &*i "+ăcea decoru+ de care se,ncon4urase >di+e% N!a* 2ost o1i)nuit să trăiesc ,n *i4+ocu+ unor +ucruri2ru*oase# dar se "ărea că a-ea* o ne-oie ,nnăscută "entru ase*enea +ucruri )i$ustu+ >di+ei *ă ,nc.nta% La "ărin'ii *ei# +a 8andu*as# "rea *u+te *o1i+e#,n$ră*ădite 2ără -reo "reocu"are artistică# de trei sau "atru $enera'ii# u*"+eausa+oane+e cu "ere'ii ta"isa'i ,n cu+ori a+1astre!-er(ui# "e care "ăuni desena'i de o*.nă ne"rice"ută rătăceau "rintre ar1ori de -itra+iu% >di+e "usese să se(u$ră-ească "ere'ii ,ntr!o sin$ură cu+oare# esto*"ată; ,i "+ăceau ca*ere+ea"roa"e $oa+e# ,ntinse+e c.*"ii a+e co-oare+or ,n cu+ori desc/ise% C.nd intra* ,n 1udoaru+ ei# ,ncerca* senti*entu+ 2ru*osu+ui ,ntr!un *od at.t de ascu'it căera* u)or tu+1urat% So'ia *ea stătea "e un )e(+on$ *ai totdeauna ,n roc/ie a+1ă#iar +.n$ă ea# "e o *ăsu'ă scundă aceea de +a "ri*u+ nostru su"eu# o -a(ă deVene'ia cu $.tu+ str.*t# cu o sin$ură 2+oare ,n ea# 1a uneori nu*ai cu c.te-a2run(i)oare% >di+e iu1ea 2+ori+e *ai *u+t dec.t orice "e +u*e; ,nce"use să!*i

"+acă )i *ie să a+e$ 2+ori "entru ea% Mă o1i)nuise* să ur*ăresc trecereaanoti*"uri+or ,n -itrine+e 2+orării+or; -edea* cu "+ăcere re-enind ti*"u+cri(ante*e+or sau ace+a a+ +a+e+e+or deoarece cu+ori+e +or -io+ente sau $in$a)e,*i ,n$ăduiau să -ăd a"ăr.nd "e 1u(e+e so'iei *e+e (.*1etu+ unei >di+e 2ericite%C.nd *ă -edea sosind de +a 1irou# ,n *.ini cu o /.rtie a+1ă# cu co+'uri+e tari# *ă,nt.*"ina cu -ese+ie= 5Vai0 *u+'u*esc# Dic@ie Le ad*ira# ,nc.ntată# a"oide-enea $ra-ă= 5Să!*i aran4e( 2+ori+e# )i ,)i "ierdea o oră# a+e$.nd -a(a#scutur.ndu!+e# a)e(.ndu!+e ,ntr!o +u*ină "otri-ită# care să dea unui 2ir de

st.n4enei sau unui tranda2ir cur1a cea *ai $ra'ioasă%Dar# adesea# seara de-enea a"oi ciudat de tristă# ,ntoc*ai ca du"ă o (i

,nsorită# c.nd u*1re+e *ari a+e nori+or ,n-ă+uie totu+# "e nea)te"tate% A-ea* "u'ine +ucruri să ne s"une*% &ncercase* uneori să -or1esc cu >di+e de a2aceri+e*e+e# dar n!o interesau de +oc% Po-estiri+e din tinere'ea *ea nu *ai a-eau ni*icnou "entru ea; idei+e *i se re,nnoiau ,ncet 2iindcă nu a-ea* ti*" să citesc% Erae-ident "entru ea% A* ,ncercat să introduc ,n -ia'a noastră doi "rieteni# cei *ai

inti*i "rieteni ai *ei% Andri Ha+22 i!a dis"+ăcut cu* +!a -ă(ut; ,+ $ăsea ironic#a"roa"e osti+# )i ,ntr!ade-ăr a)a era 2a'ă de ea# +!a* s"us!o odată= Tu n!o iu1e)ti "e >di+e% Ba da# o $ăsesc 2oarte 2ru*oasă# *i!a răs"uns e+%



Da# dar nu 2oarte inte+i$entă0 E ade-ărat > 2e*eie nu tre1uie să 2ie inte+i$entă% Te ,n)e+i; >di+e e 2oarte inte+i$entă# dar nu!i ti"u+ de inte+i$en'ă care!'i

"+ace; are o inte+i$en'ă intuiti-ă# concretă% Tot ce se "oate# *i!a răs"uns e+%Cu Bertrand# +ucruri+e au *ers a+t2e+% &ncercase să +e$e cu >di+e o "rietenie

trainică# "ro2undă# dar o $ăsise totdeauna "otri-nică# "e "o(i'ie de a"ărare%Bertrand )i cu *ine "utea* "etrece 1ucuro)i o seară ,ntrea$ă 2u*.nd# st.ndunu+ ,n 2a'a ce+ui+a+t )i "un.nd +u*ea +a ca+e% >di+e "re2era să!)i ter*ine (iua +ateatru# +a un 1ar sau c/iar +a -reun 1i+ei% &ntr!o seară *!a si+it să /oinăresc cu eati*" de trei ore "rintre du$/ene# căi)ori# 4ocuri de to*1o+ă# tiruri% Ne ,nso'eau )icei doi 2ra'i ai ei% >di+e se a*u(a tot ti*"u+ cu ace)ti doi co"ii a+inta'i# ($+o1ii )ica* ne1unatici% S"re *ie(u+ no"'ii i!a* s"us=

>di+e# nu!'i a4un$e7 Recunoa)te că sunte* ca* ridico+i% Cred că nu 'i!o 2i2ăc.nd c/iar *are "+ăcere să arunci cu *in$ea ,n ni)te stic+e# să te "+i*1i ,ntr!unsi*u+acru de auto*o1i+ )i să c.)ti$i un -a"ora) de stic+ă# du"ă ce ai a)te"tat "atru(eci de tururi%

Ea *i!a răs"uns cu 2ra(a unui 2i+oso2 "e care +!a citit +a ,nde*nu+ *eu= Ce i*"ortan'ă are că o "+ăcere e 2a+să# totu+ e să cre(i că!i ade-ărată Şi#

+u.ndu!+ "e 2rate+e său de 1ra'# "orni ,n 2u$ă s"re tir; tră$ea 2oarte 1ine# )i du"ăce ni*eri din (ece +o-ituri (ece ouă# se ,ntoarse 1ine dis"usă%

C.nd *!a* căsătorit# credea* că >di+e# ca )i *ine# are $roa(ă de +u*e% Nuera ade-ărat% &i "+ăceau dineuri+e# 1a+uri+e; ,ndată ce a desco"erit $ru"u+ ani*at)i stră+ucitor care se ,n-.rtea ,n 4uru+ *ătu)ii Cora# a -rut să *ear$ă ,n 2iecare*ar'i +a ea% Sin$ura *ea dorin'ă# du"ă căsătorie# era# di*"otri-ă# ca >di+e să 2ietot ti*"u+ cu *ine; *ă si*'ea* +ini)tit nu*ai atunci c.nd )tia* că 2ru*oasa*ea so'ie nu iese din cercu+ str.*t a+ casei noastre% At.t de "uternică era aceastădorin'ă a *ea# ,nc.t era* *ai 2ericit c.nd >di+e ca* 2ira-ă# )i deseorido1or.tă de o1osea+ă tre1uia să stea ,n "at c.te-a (i+e% &*i "etrecea* atunci

seri+e ,ntr!un 2oto+iu# +.n$ă "atu+ ei; se ,ncin$eau +un$i con-or1iri ,ntre noi ea+e s"unea 5"a+a-ret sau ,i citea* cu $+as tare% A* ,n-ă'at să cunosc ce $ende căr'i ,i "ot 2i<a aten'ia c.te-a ore +a r.nd% Nu era +i"sită de $ust# dar# o carte#ca să!i "+acă# tre1uia să 2ie *e+anco+ică )i "asionată% &i "+ăceau 8omini9ue,ro*ane+e +ui Tur$/enie- )i c.'i-a "oe'i en$+e(i%

E ciudat# ,i s"unea* eu Cine nu te cunoa)te 1ine are i*"resia că e)ti2ri-o+ă de 2a"t# nu!'i "+ac dec.t căr'i 2oarte triste%

Eu sunt 2oarte $ra-ă# Dic@ie# "oate din cau(a asta sunt 2ri-o+ă% Nu -reausă *ă arăt +a toată +u*ea a)a cu* sunt% Nici *ie7 Ba da# 'ie da Adu!'i a*inte de 3+oren'a



Da# +a 3+oren'a te!a* cunoscut 1ine Dar acu*a# scu*"a *ea# e)ti cutotu+ a+t2e+%

Nu tre1uie să 2ii totdeauna +a 2e+% Nu!*i *ai s"ui ni*ic dră$u'% Nu se s"un +ucruri dră$u'e +a co*andă; ai ră1dare# -or -eni )i e+e Ca +a 3+oren'a7

3ire)te că da# Dic@ie# nu *!a* sc/i*1at%&*i ,ntindea o *.nă# "e care o +ua* ,ntr!a *ea# a"oi ,nce"ea* 5să

"ă+ă-ră$i* des"re "ărin'ii *ei# des"re ai ei# des"re Misa# des"re roc/ia "e carea-ea să )i!o co*ande# des"re -ia'ă% &n seri+e c.nd era o1osită )i tandră# "ăreaaido*a cu >di+e din +e$enda "e care *i!o 2ăurise*% 8ra'ioasă# s+a1ă cu* era# osi*'ea* toată ,n "uterea *ea%

Şi!i era* recunoscător c.nd o -edea* t.n4ind% &ndată ce se ,ntre*a )i "uteasă iasă iar ,n ora)# rede-enea *isterioasa >di+e%

Niciodată nu!*i "o-estea# din "ro"rie ini'iati-ă a)a cu* 2ac at.tea 2e*ei-or1ăre'e )i 2ără ascun(i)uri ce!a 2ăcut ,n +i"sa *ea% Dacă o ,ntre1a*# ,*irăs"undea ,n c.te-a cu-inte# *ai ,ntotdeauna nec+are% Ceea ce!*i s"unea nu!*i,n$ăduia să reconstitui ,ntr!un *od satis2ăcător succesiunea 2a"te+or% &*ia*intesc că# *ai t.r(iu# una dintre "rietene+e ei *i!a s"us cu cru(i*ea cu care2e*ei+e -or1esc una des"re a+ta= 5>di+e e o *ito*ană% Nu era ade-ărat# dar dacă# ,n *o*entu+ c.nd a 2ost "ronun'at# cu-.ntu+ *!a indi$nat# *ai t.r(iu *i!

a* dat sea*a ca* ce "utea să dea +oc +a o ase*enea "ărere des"re >di+e Ne"ăsarea cu care "o-estea Dis"re'u+ "entru "reci(ie C.nd# sur"rins de una*ănunt ne-erosi*i+# ,i cerea* +ă*uriri# o -edea* ,nc/i(.ndu!se ,n sine ca unco"i+ căruia un ,n-ă'ător st.n$aci i!ar 2i "us ni)te ,ntre1ări "rea $re+e%

&ntr!o (i# c.nd# ,*"otri-a o1iceiu+ui# -enise* acasă +a de4un# >di+e ,i ceru2e*eii din casă# +a ora două# "ă+ăria )i *antou+% A* ,ntre1at!o=

Ce 2aci a(i du"ă a*ia(ă7 A* oră +a dentist%

Da# scu*"a *ea# dar te!a* au(it -or1ind +a te+e2on; a1ia +a ora trei te "ri*e)te% Ce!ai să 2aci ".nă atunci7

Ni*ic# -reau să *er$ ,nceti)or% Dar e a1surd# 2eti'a *ea; dentistu+ +ocuie)te "e 1u+e-ardu+ Ma+aco-% &n

(ece *inute e)ti aco+o )i "+eci cu o oră ,nainte% 9nde te duci7Mi!a răs"uns= 5Mă 2aci să r.d )i a ie)it% Seara# du"ă cină# nu *!a* "utut

o"ri s!o ,ntre1=

Ei# ce!ai 2ăcut ,ntre două )i trei7A ,ncercat *ai ,nt.i să $+u*ească# a"oi# 2iindcă insista*# s!a ridicat )i s!a dus+a cu+care# 2ără să!*i s"ună 1ună seara% Asta nu se *ai ,nt.*"+ase niciodată% M!



a* dus să!i cer iertare% M!a sărutat% C.nd a* -ă(ut!o +ini)tită# ,nainte de a *ădes"ăr'i de ea# a* ,ntre1at!o=

Acu*a# 2ii dră$u'ă )i s"une!*i ce!ai 2ăcut ,ntre două )i trei%A i(1ucnit ,n r.s% Dar *ai t.r(iu# ,n ti*"u+ no"'ii# au(ind un ($o*ot# a*

a"rins +u*ina )i# duc.ndu!*ă ,n ca*era ei# a* -ă(ut!o "+.n$.nd ,nceti)or% Dece "+.n$ea7 De ru)ine sau de "+ictis7 La ,ntre1ări+e *e+e# *i!a răs"uns=

3ii *ai a1i+% Te iu1esc at.t de *u+t Dar ia sea*a= sunt 2oarteor$o+ioasă De)i te iu1esc# a) 2i ,n stare să te "ărăsesc# dacă!*i *ai 2aci ni)tescene ea asta Poate că n!a* dre"tate# dar tre1uie să *ă acce"'i a)a cu*sunt

Scu*"a *ea# -oi 2ace tot ce!*i -a sta ,n "utin'ă# dar ,n ce te "ri-e)te#,ncearcă să te sc/i*1i "u'in; s"ui că e)ti or$o+ioasă; nu "o'i# uneori# să!'i ,n-in$ior$o+iu+7

A dat din ca"# cu ,ncă"ă'.nare% Nu# eu nu *ă "ot sc/i*1a% S"ui *ereu că ce!'i "+ace +a *ine este 2e+u+

*eu 2iresc de a 2i% Dacă *!a) sc/i*1a# n!a) *ai 2i aceea)i% Tu ar tre1ui să tesc/i*1i%

Scu*"a *ea# n!a) "utea niciodată să *ă sc/i*1 ,ntr!at.ta ,nc.t să *ă 2acia ,n'e+e$e ceea ce nu ,n'e+e$% A* 2ost crescut de un tată care *!a ,n-ă'at *ereu#ca# ,nainte de toate# să res"ect ade-ăru+# e<actitatea A)a a* 2ost "+ă*ăditEu# niciodată n!a) "utea s"une ,n *od sincer că a* ,n'e+es ce!ai 2ăcut astă(i#

,ntre două )i trei% A/0 M!a* săturat0 a 2ost răs"unsu+ ei as"ru%Şi# ,ntorc.ndu!se "e "artea cea+a+tă# s!a 2ăcut că doar*e%A doua (i# *!a)te"ta* s!o $ăsesc su"ărată; di*"otri-ă# *!a "ri*it -ese+ă )i

"ărea să 2i uitat totu+% Era du*inică% M!a ru$at să *er$ cu ea +a concert% Sec.nta #inunea din 1inerea mare, care ne "+ăcea *u+t# )i *ie )i ei% La ie)ire# *!a "o2tit s!o ,nso'esc +a ceai% Ni*ic nu era *ai *i)cător dec.t s!o -e(i "e >di+e căse 1ucură# 2ericită că trăie)te; at.t de ,nrădăcinată era ,n *ine con-in$erea că

>di+e era destinată să ducă o -ia'ă -ese+ă# ,nc.t *!a) 2i considerat un cri*ina+dacă nu i!a) 2i o2erit!o% C.nd o -edea* at.t de ,nsu2+e'ită# at.t de stră+ucitoare#cu* era ,n du*inica aceea# nici nu!*i -enea să cred că ne!a* certat ,n a4un%Dar# cu c.t o cuno)tea* *ai 1ine "e so'ia *ea# eu at.t era* *ai ,ncredin'at că>di+e )tia să uite re"ede# că era aido*a unui co"i+% Ni*ic nu era *ai străin 2irii*e+e# s"iritu+ui *eu# care nota*# acu*u+a*# ,nre$istra*% Pentru >di+e# (iuaaceea ,nse*na o cea)că de ceai# ".ine "ră4ită# 1ine unsă cu unt# s*.nt.nă

"roas"ătă% Şi ,n ti*" ce!*i (.*1ea# eu *ă $.ndea*= 5Ne,n'e+e$erea dintreoa*eni "ro-ine "oate din 2a"tu+ că unii trăiesc *ai *u+t ,n trecut# iar a+'ii ,n "re(ent%



Mai su2erea* ,ncă# dar ,*i era cu ne"utin'ă să!i *ai "ort *u+tă -re*e "ică;*ă do4enea*# ,*i +ua* an$a4a*ente so+e*ne# 4ura* să nu!i *ai "un nici o,ntre1are de "risos# să a* ,ncredere ,n ea% Ne!a* ,ntors "e 4os "rin Tui+eries )iC/a*"s!E+ses% >di+e# cu o nes"usă 1ucurie# tră$ea ,n "ie"t aeru+ rece detoa*nă% Mi se "ărea cu# ,ntoc*ai ca ,n ti*"u+ "ri*ă-erii +a 3+oren'a# co"acii cu2run(e ară*ii# +u*ina cenu)ie )i aurită# (ar-a -ese+ă a Parisu+ui# coră1ii+e

co"ii+or cu ".n(e+e ce se a"+ecau "e a"a *are+ui 1a(in )i *+ădiosu+ 4oc de a"ădin *i4+ocu+ +or# totu+ c.nta +a unison "e *oti-u+ Ca-a+eru+ui% &*i re"eta* o2ra(ă din :mitaţia care!*i "+ăcea 2oarte *u+t )i "e care +uase* o1iceiu+ s!o a"+ic,n re+a'ii+e *e+e cu >di+e= 5Iată!*ă ,naintea ta# sunt sc+a-u+ tău# $ata +a orice# "entru că nu doresc ni*ic "entru *ine# ci totu+ "entru tine6% C.nd reu)ea* să!*i ,n2r.n$ ast2e+ or$o+iu+# să *ă u*i+esc# nu ,n 2a'a >di+ei# ci *ai "recis ,n 2a'aiu1irii *e+e "entru >di+e# *ă si*'ea* *ai *u+'u*it de *ine%

7

PERS>ANA C9 CARE >DILE SE-edea ce+ *ai des era Misa% &)i te+e2onau una a+teia ,n 2iecare di*inea'ă con-or1irea dura uneori nu *ai *u+t de o oră )i ie)eau ,*"reună ,n 2iecaredu"ă!a*ia(ă% &ncura4a* "rietenia +or= >di+e a-ea cu cine!)i "ierde -re*ea# c.ndeu *ă a2+a* +a 1irou )i asta 2ără nicio "ri*e4die% &*i 2ăcea c/iar "+ăcere s!o

-ăd "e Misa du*inica +a noi# )i de *u+te ori# c.nd se ,nt.*"+a să "+ec cu >di+e,ntr!o scurtă că+ătorie de două sau trei (i+e# ,i "ro"unea* s!o +uă* )i "e "rietenaei% Voi ,ncerca să!'i e<"+ic senti*ente+e care *ă că+ău(eau# "entru că asta te -aa4uta să ,n'e+e$i ciudatu+ ro+ "e care +!a 4ucat *ai t.r(iu Misa ,n -ia'a *ea% &n "ri*u+ r.nd# dacă *ai dorea* ca ,n "ri*e+e să"tă*.ni du"ă căsătoria noastră să 2iu sin$ur cu >di+e# era *ai *u+t dintr!o tea*ă -a$ă de ceea ce *i!ar "utea aduce -reo "ersoană necunoscută dec.t dintr!o "+ăcere rea+*enteresi*'ită% N!o iu1ea* *ai "u'in# dar )tia* că sc/i*1u+ de "ăreri dintre noi -a 2i

+i*itat )i că ea nu -a "artici"a +a discu'ii+e cu ade-ărat serioase# a"ro2undate#dec.t cu o 1ună-oin'ă a"atică% E ade-ărat că# ,n sc/i*1# că"ătase* eu $ust "entru acea "ă+ă-ră$ea+ă# "u'in ca* 2ante(istă# "u'in ca* tristă# 2ri-o+ă# dar totdeauna $ra'ioasă# "entru ace+e 51a+i-erne care constituiau ade-ăratacon-ersa'ie a >di+ei# c.nd era natura+ă% Dar niciodată >di+e nu era *ai >di+edec.t de 2a'ă cu Misa% C.nd stăteau de -or1ă# a*.ndouă +ăsau să se -adă +aturaco"i+ăroasă a s"iritu+ui +or# ceea ce *ă a*u(a 2oarte *u+t# )i ,n ace+a)i ti*" *ă)i e*o'iona# $.ndindu!*ă +a 2e+u+ cu* arăta >di+e c.nd era 2eti'ă% A* 2ost,nc.ntat c.nd ,ntr!o seară# a2+.ndu!ne to'i trei ,ntr!un /ote+ din Die""e# de s!aucertat ca ni)te co"ii# >di+e ter*in.nd "rin a!i arunca Misei o "ernă ,n ca" )i a!istri$a= 53eti'ă rea ce e)ti6%



&ncerca* un senti*ent *ai tu+1ure care se na)te# desi$ur# ori de c.te ori o2e*eie t.nără se a*estecă "rin 2or'a ,*"re4urări+or )i nu din dra$oste ,n-ia'a de 2iecare (i a unui 1ăr1at% Din "ricina că+ătorii+or )i c/iar a *odu+ui2a*i+iar ,n care >di+e se "urta cu "rietena ei# ceea ce *ă ,ndre"tă'ea )i "e *inesă *ă "ort +a 2e+# de-enise* at.t de inti* cu Misa# "arcă ar 2i 2ost a*anta *ea%&ntr!o (i# c.nd discuta* des"re 2or'a 2i(ică a 2e*ei+or# ea *!a "ro-ocat +a +u"tă%

&ntr!o c+i"ă# a* tr.ntit!o 4os# a"oi *!a* ridicat# "u'in ru)inat% Co"ii *ai sunte'i0 ne!a certat >di+e%Misa a ră*as *u+t ti*" +un$ită "e "arc/et# cu oc/ii 'intă +a *ine%De a+t*interi Misa era sin$ura 2iin'ă o*enească "e care >di+e )i cu *ine o

,nt.*"ina* cu aceea)i "+ăcere% Ha+22 )i Bertrand nu *ai că+cau "e +a noi )i nu!*i "ărea "rea rău% A* ,ncercat# 2oarte re"ede# 2a'ă de ei ace+ea)i senti*ente ca)i >di+e% Şi ascu+t.nd!o -or1ind des"re ei# *ă dedu1+a* ,n *od ciudat% Vă(.nd!o "rin oc/ii +or# *ă $.ndea* că trata cu o u)urin'ă +i"sită de cu-iin'ă su1iecte+ece+e *ai serioase% &n ace+a)i ti*" ,nsă# a4unsese* să a"recie( *ai *u+t ne1unii+eei dec.t teorii+e "rieteni+or *ei% A)a că 2a'ă de ei *i!era ru)ine de so'ia *ea# dar ,n sinea *ea era* *.ndru de ea% Du"ă ce "+ecau# ,*i s"unea* că >di+e +e estetotu)i su"erioară "rin contactu+ ei *ai direct cu -ia'a# cu natura%

>di+e nu iu1ea 2a*i+ia *ea )i nici eu n!o iu1ea* "rea *u+t "e a ei% Ma*a*ea ar 2i -rut s!o s2ătuiască ce *o1i+ă să!)i a+ea$ă# ce -ia'ă să ducă# să!i aratecare sunt datorii+e unei 2e*ei tinere% Dar ceea ce >di+e su"orta ce+ *ai "u'in "e

+u*ea asta erau s2aturi+e% C.nd -or1ea de 2a*i+ia Marcenat# +ua un ton care *ă 4i$nea% Mă "+ictisea* +a 8andu*as# *ă $.ndea* că aco+o se sacri2ica orice "+ăcere a -ie'ii unui con2or*is* 2a*i+ia+ a cărui ori$ine sacră nu era cu ni*icdo-edită# ,n ace+a)i ti*" ,nsă era* 2oarte *.ndru de se-eritatea tradi'ii+or noastre% Via'a +a Paris# unde 2a*i+ia Marcenat trecea neo1ser-ată# ar 2i tre1uit să*ă +ecuiască de *ania de a!i acorda at.ta i*"ortan'ă# dar ,ntoc*ai ca ace+e *icico*unită'i re+i$ioase# trans"ortate "e continente 1ar1are# care -ăd 2ără caacest s"ectaco+ să +e (druncine credin'a *ii de oa*eni ador.nd a+'i (ei# tot

ast2e+ noi# cei din 2a*i+ia Marcenat# trans"orta'i ,n *i4+ocu+ unei +u*i "ă$.ne# "ăstra* *e*oria Li*ousinu+ui )i a*intirea *ăre'iei noastre%

C/iar )i tata# care o ad*ira "e >di+e# nu!)i "utea stă".ni ener-area "e care i!o "ricinuia% N!o arăta "e 2a'ă; era "rea 1un )i "rea discret "entru a)a ce-a; dar eu#care!i cuno)tea* s2ia+a "e care de a+t*interi o *o)tenise* )tia* ce *u+t,+ su"ăra tonu+ >di+ei% So'ia *ea# c.nd a-ea -reun *oti- de 1ănuia+ă sau de*.nie# ,)i -ărsa 2ocu+ )i a"oi uita de e+% Nu a)a cu* a* 2ost ,n-ă'a'i noi# cei din

2a*i+ia Marcenat# că tre1uie să se "oarte oa*enii ,ntre ei% C.nd >di+e ,*is"unea= 5&n a1sen'a *ea# a 2ost *a*a ta "e aici )i )i!a ,n$ăduit să 2acăo1ser-a'ii 2ecioru+ui; a* să!i te+e2one( că nu ad*it0%

> i*"+ora* să a)te"te=



Ascu+tă# >di+e# ,n 2ond ai dre"tate# dar nu ,ncerca să i!o s"ui tu ,nsu'i# n!aisă reu)e)ti dec.t s!o su"eri% Lasă!*ă "e *ine sau# dacă "re2eri )i asta ar 2i*ai 1ine roa$!o "e *ătu)a Cora să!i s"ună *arnei că i!ai "o-estit

>di+e i(1ucnea ,n r.s% Nu!'i dai sea*a# ,*i s"unea ea# c.t de cara$/ioasă e toată 2a*i+ia ta

Dar# ,n ace+a)i ti*"# se ,nt.*"+ă ce-a ,n$ro(itor Da# Dic@ie# ce-a ,n$ro(itor#

si*t că te iu1esc *ai "u'in c.nd ,i -ăd "e to'i oa*enii ace)tia# care# ,n 2ond# nusunt dec.t ni)te caricaturi a+e ta+e% Ştiu că# din 2ire# nu e)ti ca ei# totu)i ei )i!au "us a*"renta "e tine%

Cea dint.i -ară "e care a* "etrecut!o ,*"reună +a 8andu*as a 2ost destu+ de "eni1i+ă% Masa de "r.n( se +ua e<act +a ora douăs"re(ece )i niciodată nu *i!ar 2itrecut "rin *inte că ar 2i "osi1i+ să!+ +as "e tata să a)te"te% Dar >di+e ,)i +ua ocarte )i se ducea ,n +i-adă sau +a "+i*1are "e *a+u+ a"ei )i uita de ora *esei% &I

-edea* atunci "e tata u*1+.nd de co+o ".nă co+o "rin 1i1+iotecă% A+er$a* "rin "arc să!*i caut so'ia; *ă ,ntorcea* cu su2+etu+ +a $ură# 2ără s!o 2i $ăsit; o-edea* a"oi# -enind# ca+*ă# sur.(ătoare# 2oarte 2ericită că s!a ,ncă+(it +a soare;)i c.nd# +a ,nce"utu+ *esei# nu scotea* un cu-.nt ca să!i arătă* de(a"ro1areanoastră# care nu "utea 2i -enind din "artea 2a*i+iei Marcenat dec.t indirectă )i*ută# ea ne "ri-ea cu un (.*1et ,n care $/icea* că se a*u(ă )i ne s2idea(ă%

La 2a*i+ia Ma+et# unde cina* o dată "e să"tă*.nă# situa'ia era cu totu+contrarie; eu si*'ea* că +u*ea se uită +a *ine )i *ă 4udecă% Aco+o *asa nu

constituia o cere*onie so+e*nă; 2ra'ii >di+ei se scu+au să aducă ".ine; do*nu+Ma+et ne -or1ea de un "asa4 "e care +!a citit )i# ne"ut.nd să )i!+ a*inteascăe<act# ie)ea# +a r.ndu+ său# să!+ caute ,n carte% Con-ersa'ia era e<tre* de +i1eră;nu!*i "+ăcea să!+ aud "e do*nu+ Ma+et -or1ind 2a'ă de 2iică!sa des"re +ucrurisca1roase% Ştia* ce a1surd era să dau at.ta i*"ortan'ă unor a*ănunte "reane,nse*nate# dar eu nu!i 4udeca*# constata* nu*ai ce i*"resie "eni1i+ă ,*i2ace% La 2a*i+ia Marcenat nu *ă si*'ea* 2ericit# nu era c+i*atu+ *eu% Nu *ă#

"utea* su2eri "e *ine ,nsu*i# *ă -edea* so+e*n# "+icticos# )i re"ro).ndu!*ităcerea# *ă ,nc/idea*# 2ără să -reau# ,n ea%Dar ,n *i4+ocu+ 2a*i+iei Ma+et# ca )i +a 8andu*as# indis"o(i'ia *ea nu era

dec.t de su"ra2a'ă# "entru că a-ea* ,ncă *area 2ericire de a o -edea "e >di+e%C.nd se ,nt.*"+a# +a un dineu# să stea ,n 2a'a *ea# nu!*i "utea* +ua oc/ii de +aea= a-ea o stră+ucire de un a+1 +u*inos# *ă 2ăcea să *ă $.ndesc +a un dia*ant2ru*os +ucind ,n dar de +ună% Pe -re*ea aceea se ,*1răca *ai totdeauna ,n a+1)i# ,n casă# se ,ncon4ura de 2+ori a+1e% &i -enea 1ine a+1u+% Ce ui*itor a*estec de

candoare )i *ister era ,n ea0 Mă credea* ,n 2a'a unui co"i+# dar uneori# c.ndstătea de -or1ă cu un a+t 1ăr1at# sur"rindea* ,n "ri-irea ei re2+ectarea nu )tiucăror senti*ente "e care nu i +e cuno)tea* )i un 2e+ de ru*oare ,nde"ărtată aunei /oarde să+1atice de "ati*i%



8

AM &NCERCAT S TE 3AC S SESEOIintrarea# "ri*a e<"unere a *oti-e+or "e 4u*ătate aco"erite "e a+teinstru*ente *ai "uternice ,n 4uru+ cărora s!a ,nc/e$at si*2onia neter*inată#care este -ia'a *ea% L!ai cunoscut "e /avaler, "e /inic )i ai re'inut "oate )i acea

"o-este 2oarte a1surdă cu ta"i'eru+# "e care# din scru"u+o(itate# n!a* -rut s!oo*it# cea dint.i c/e*are a eloziei. 3ii acu* indu+$entă cu *ine )i străduie)te!te nu să *ă 4udeci# ci să *ă ,n'e+e$i% Va tre1ui să 2ac un e2ort c/inuitor ca să!'iistorisesc ce!a ur*at# dar -reau să a2+i tot# a)a cu* a 2ost% Mai a+es că *ăconsider -indecat de ne1unia *ea a)a că a* să!'i -or1esc cu o1iecti-itatea unui*edic care a a-ut accese de de+ir )i ,ncearcă să +e descrie%

Sunt 1o+i care ,nce" cu ,ncetu+# "rin u)oare )i con-er$ente indis"o(i'ii; a+te+ei(1ucnesc ,ntr!o seară "rintr!un acces de 2e1ră -io+entă% 8e+o(ia s!a dec+an)at +a

*ine ca o 1oa+ă su1ită )i $roa(nică% Acu*a# du"ă ce *!a* +ini)tit# )i cautcau(e+e ei# *i se "are că au 2ost *u+te )i 2oarte di2erite% Mai ,nt.i o *are iu1ire)i dorin'a 2irească de a "ăstra nu*ai "entru *ine ce+e *ai *ici "articu+e dinace+e *aterii "re'ioase care erau= ti*"u+ >di+iei# cu-inte+e# (.*1ete+e# "ri-iri+eei% Dorin'a aceasta ,nsă n!a constituit esen'ia+u+# deoarece# c.nd >di+e e<istanu*ai "entru *ine de e<e*"+u c.nd ră*.nea* sin$uri acasă ,ntr!o seară# sauc.nd "+eca* ,ntr!o că+ătorie de două# trei (i+e# >di+e se "+.n$ea că *ă "reocu"ă

*ai *u+t căr'i+e sau $.nduri+e *e+e dec.t ea% Atunci c.nd "utea e<ista )i "entrua+'ii# dorea* să 2ie nu*ai eu *ine; ,n senti*entu+ acesta era *ai a+es or$o+iu#or$o+iu ascuns# *ascat de *odestia )i de discre'ia "ro"rii 2a*i+iei tată+ui *eu%Voia* să 2iu stă".n "e su2+etu+ >di+ei a)a cu*# ,n Va+ea Loue# stă".nea* a"e+e# "ăduri+e# ace+e *a)ini +un$i "rin care se strecura "asta a+1ă de /.rtie# case+e'ărăne)ti# case+e *uncitori+or% Voia* să )tiu ce se "etrece ,n că")oru+ aceia# su1 "ăru+ ei 1uc+at# a)a cu* )tia* ,n 2iecare (i# citind 1u+etine+e i*"ri*ate )i "recisecare soseau din Li*ousin# c.te @i+o$ra*e de <hatman= *ai ră*ăseseră )i care a

2ost# ,n u+ti*a să"tă*.nă# "roduc'ia (i+nică a u(inei%Si*t# du"ă durerea "e care o tre(esc c.nd a"ăs "e acest "unct anu*e# că de

aici "ornea rău+# din ascu'ita *ea curio(itate inte+ectua+ă% Nu ad*itea* să sca"ece-a ,n'e+e$erii *e+e% >r# a o ,n'e+e$e "e >di+e era un +ucru i*"osi1i+ )i cred căniciun 1ăr1at dacă ar 2i iu1it!o n!ar 2i "utut trăi a+ături de ea 2ără să su2ere% Maicred că# dacă ea ar 2i 2ost a+t2e+ dec.t era# n!a) 2i )tiut niciodată ce ,nsea*nă$e+o(ia un 1ăr1at nu se na)te $e+os# e+ "re(intă nu*ai o stare de rece"ti-itatecare!+ 2ace a"t să contracte(e această 1oa+ă# dar >di+e# "rin ,nsă)i 2irea ei )i#2ără să -rea# ,*i a'.'a necontenit curio(itatea% E-eni*ente+e "etrecute ,ntr!o (i care "entru *ine# ca )i "entru to'i ai *ei# se conturau ,n *od "recis# 2iind de

Sort de /.rtie%



a4uns să +e descriu cu scru"u+o(itate "entru ca toate 2ra(e+e# toate "ăr'i+e "o-estirii să se an$rene(e une+e ,ntr!a+te+e cu o "er2ec'ie care nu +ăsa +oc niciunei ,ndoie+i că"ătau# trec.nd "rin creieru+ >di+ei# un as"ect -a"oros )icon2u(%

N!a) -rea să!'i 2aci i*"resia că ea ascundea ade-ăru+# ,n *od inten'ionat% Erace-a *u+t *ai co*"+icat% &n oc/ii ei# cu-inte+e nu "rea a-eau -a+oare; 2ru*oasă

ca o 2iin'ă din -is# >di+e ,)i "etrecea -ia'a ,ntr!un -is% Ki!a* *ai s"us că ea trăia,ndeose1i c+i"a "re(entă% Trecutu+ )i -iitoru+ +e născocea ,n *o*entu+ ,n carea-ea ne-oie de e+e# a"oi uita ce!a născocit% Dacă ar 2i căutat să ,n)e+e "e cine-a#s!ar 2i străduit să coordone(e ce+e s"use de ea# să dea s"use+or ei ce+ "u'in oa"aren'ă de ade-ăr# dar n!a* -ă(ut!o niciodată d.ndu!)i ostenea+a ,n acest sco"%Se contra(icea ,n aceea)i 2ra(ă%

&ntorc.ndu!*ă odată de +a Li*ousin# unde stătuse* un ti*" ia u(ină# a*,ntre1at!o;

Ce!ai 2ăcut du*inică7 Du*inică7 Nu *ai )tiu A0 da# a* 2ost 2oarte o1osită; a* stat ,n "at

toată (iua%Du"ă -reo cinci *inute# discut.nd de *u(ică# a stri$at deodată= A0 a* uitat să!'i s"un= a* ascu+tat du*inica trecută ,n sa+a de concerte

1alsul de Ra-e+# de care *i!ai -or1it tu% Mi!a "+ăcut *u+t >di+e# ,'i dai sea*a ce s"ui70 Asta!i ne1unie Tre1uie să )tii totu)i dacă

ai stat du*inică ,n "at sau ai 2ost +a concert doar nu!'i ,nc/i"ui că a) "uteacrede )i una )i a+ta% Nu!'i cer să *ă cre(i% C.nd sunt o1osită s"un -rute )i ne-rute Nici eu

,nsă*i nu ascu+t ce s"un% Caută acu* să!'i a*inte)ti "recis= ce!ai 2ăcut du*inica trecută7 Ai stat

cu+cată ,n "at sau te!ai dus +a concert7A ră*as o c+i"ă (ă"ăcită# a"oi a s"us= Nu *ai )tiu nici eu# *ă 2aci să!*i "ierd ca"u+ c.nd ,'i iei aeru+ tău de

inc/i(itor%Du"ă ase*enea con-or1iri era* 2oarte nenorocit# de-enea* ne+ini)tit# a$itat#

nu "unea* dor*i# ore ,ntre$i ,ncerca* să reconstitui du"ă ce+e *aine,nse*nate cu-inte care i!au scă"at ce!a 2ăcut ,ntr!ade-ăr ,n (iua aceea%

&i trecea* ,n re-istă "e to'i "rietenii ei care *ă ne+ini)teau )i care du"ăc.te )tia* de'inuseră un ro+ i*"ortant ,n -ia'a >di+ei# ca 2ată t.nără# ,n ce!o "ri-e)te "e >di+e# ea uita scene+e astea cu aceea)i u)urin'ă cu care uita# de a+t2e+#

tot ce i se *ai ,nt.*"+ase ,n -ia'ă%Di*inea'a o +ăsa* ,*1u2nată# ,nc/isă ,n ea# )i seara o re$ăsea* -ese+ă% Era*$ata să!i s"un= 5Ascu+tă# scu*"a *ea# nu *ai *er$e a)a; tre1uie să ne $.ndi*+a des"ăr'ire% Eu n!a) dori!o# dar ,n ca(u+ acesta ar tre1ui să 2aci un e2ort# ar



tre1ui să te sc/i*1i%6 Dar c.nd ,*i ie)ea ,n ,nt.*"inare o 2ată t.nără care *ăsăruta )i!*i s"unea= 5A0 )tii# a te+e2onat Misa# are trei 1i+ete +a teatru# o să-ede* /asa păpuşilor # eu# din s+ă1iciune )i din dra$oste# *ă +ăsa* 2urat deaceastă ne-erosi*i+ă )i conso+antă a"aren'ă%

Era* *u+t "rea or$o+ios ca să +as "e a+'ii să -adă că su2erea*% Tre1uia# *aia+es# ca "ărin'ii *ei# cu orice "re'# să nu a2+e ni*ic% &n "ri*u+ an# nu*ai două

2iin'e "ăreau a $/ici ce se ,nt.*"+a cu *ine% Cea dint.i a 2ost -ara *ea Renee;*irarea *ea a 2ost cu at.t *ai *are eu c.t *ă -edea* rareori cu ea% Ducea o-ia'ă inde"endentă care su"ărase -re*e ,nde+un$ată 2a*i+ia noastră# ce+ "u'intot at.t c.t )i căsătoria *ea% &n ti*" ce unc/iu+ *eu Pierre era +a Vitte+# unde ,)i2ăcea cura ,n 2iecare an# ea ,nt.+nise un *edic din Paris cu so'ia +ui )i se ata)asede această "erec/e% Renee a 2ost *ai totdeauna destu+ de re1e+ă )i# ,ncă dinado+escen'ă# 2oarte osti+ă *ora-uri+or 2a*i+iei Marcenat% &)i +uase o1iceiu+ de a2ace -i(ite din ce ,n ce *ai +un$i noi+or săi "rieteni# +a Paris%

Doctoru+ ace+a# Prud/o**e ,+ c/e*a# o* 1o$at# nu "ractica *edicina# ci2ăcea cercetări asu"ra canceru+ui# iar so'ia +ui +ucra ,*"reună cu d.nsu+% Reneea-ea de +a tată+ ei cu care nu se ,n'e+e$ea de 2e+ toc*ai "entru că!i se*ăna#$ustu+ "entru trea1a 1ine 2ăcută% A 2ost re"ede ado"tată de +u*ea sa-an'i+or )i a*edici+or ,n care o introduseseră "rietenii ei% La două(eci )i unu de ani ,i cerusetată+ui ei să!i dea dota cu-enită )i consi*'ă*.ntu+ să stea +a Paris% Ti*" dec.te-a +uni a 2ost certată cu 2a*i+ia noastră% Dar 2a*i+ia Marcenat "rea 'inea +a

2ic'iunea dra$ostei indestructi1i+e dintre "ărin'i )i co"ii "entru a su"orta *u+tti*" rea+itatea indi2eren'ei% C.nd unc/iu+ *eu Pierre se con-inse de 2er*itatea/otăr.ri+or 2iicei sa+e# ca"itu+ă "entru a resta1i+i "acea% Mai a-ea din c.nd ,nc.nd c.te o cri(ă de 2urie# dar din ce ,n ce *ai scurtă; atunci o ru$a "e 2iică!sa săse *ărite; ea re2u(a )i a*enin'a că nu *ai "une niciodată "icioru+ +aC/ardeui+; unc/iu+ )i *ătu)a *ea# ,nne1uni'i# ,i 2ă$ăduiau să nu!i *ai -or1eascăde căsătorie%

Renee asistase +a +o$odna *ea )i ,i tri*isese >di+ei ,n (iua aceea un

ad*ira1i+ co) cu crini a+1i% Mi!aduc a*inte sur"ri(a *ea; "ărin'ii ei ne 2ăcuserădoar un cadou 2ru*os; atunci de ce 2+ori+e astea7 C.te-a +uni du"ă aceea# 2iind "o2ti'i +a unc/iu+ *eu Pierre# +a cină# a* $ăsit!o )i "e ea aco+o )i a* in-itat!o +ar.ndu+ *eu să -ină "e +a noi% A 2ost 2oarte dră$u'ă cu >di+e )i *i!a st.rnitinteresu+ cu "o-estiri+e ei de că+ătorie% De c.nd ,ncetase* să *ă *ai -ăd cu cea*ai *are "arte a "rieteni+or *ei# n!a* *ai +uat "arte +a o con-ersa'ie at.t deserioasă )i at.t de 1ine ,ntre'inută% C.nd a "+ecat# a* condus!o ".nă +a u)ă% 5Ce

dră$u'ă e so'ia ta06 *i!a s"us ea cu sinceră ad*ira'ie% A"oi *!a "ri-it cu triste'e)i a adău$at= 5E)ti 2ericit7 ce# "e un ton din care reie)ea că# du"ă "ărerea ei# n!a) "utea 2i 2ericit%



> a+tă 2e*eie care )i!a ridicat o c+i"ă -ă+u+ "entru *ine a 2ost Misa%Atitudinea ei de-enise# de c.te-a +uni# destu+ de ciudată% Mi se "ărea că ,ncercasă 2ie *ai *u+t "rietena *ea dec.t a >di+ei% &ntr!o seară# >di+e 2iind su2erindă ,n "at a-usese două accidente# unu+ du"ă a+tu+# )i# din nenorocire# se "ărea că nu-a *ai "utea a-ea co"ii# Misa# care -enise s!o -adă# s!a a)e(at a+ături de *ine "e di-an# +a "icioare+e "atu+ui% Şedea* 2oarte a"roa"e unu+ de a+tu+ )i tă1+ia

,na+tă a "atu+ui ne ascundea a"roa"e cu totu+ de oc/ii >di+ei care# st.nd cu+cată#nu "utea -edea dec.t ca"ete+e noastre% Deodată Misa s!a +i"it de *ine )i *i!a+uat *.na ,ntr!a ei% A* 2ost at.t de sur"rins ,nc.t nici ".nă acu* n!a* ,n'e+escu* de >di+e n!a o1ser-at ni*ic "e 2a'a *ea% M!a* tras +a o "arte# dar cure$ret# )i seara# c.nd a* condus!o "e Misa acasă# cu o *i)care in-o+untară )i 1ruscă# a* ,*1ră'i)at!o u)or% Ea s!a +ăsat%

I!a* s"us= Nu!i 1ine% Săr*ana >di+e Ei# >di+e0 a răs"uns ea# ridic.nd din u*eri% Nu *i!a "+ăcut $estu+ ei )i *!a* "urtat de atunci 2oarte rece cu Misa; ,n

ace+a)i ti*" era* ne+ini)tit# căci *ă ,ntre1a* dacă e<c+a*a'ia ei= 5Ei# >di+e06nu ,nse*na cu*-a; 5>di+e nu *erită să te "reocu"i de ea6%

9

D9P D>9 L9NI MISA S!A L>8>DIT;>di+e *i!a s"us că nu!)i "oate e<"+ica a+e$erea 2ăcută de Misa% So'ia *ea $ăseacă ?u+ien 8odet e un 1ăr1at *ai *u+t dec.t *ediocru% Era un t.năr in$iner# caretoc*ai a1so+-ise Şcoa+a centra+ă )i care# du"ă cu* s"unea do*nu+ Ma+et 5n!a-ea situa'ie% Misa 2ăcea *ai *u+t i*"resia că ,ncerca să!+ iu1ească dec.t că!+iu1ea ,ntr!ade-ăr% E+# di*"otri-ă# era 2oarte ,ndră$ostit% Tată+ *eu# care# de c.t-ati*"# căuta un director "entru o "a"etărie!ane<ă insta+ată a"roa"e de 8andu*as#+a 8uic/ardie# a a-ut ideea# c.nd a au(it -or1indu!se de căsătoria Misei# să!+

an$a4e(e aco+o "e 1ăr1atu+ "rietenei noastre# ceea ce nu "rea *!a ,nc.ntat%&nce"use să!*i 2ie tea*ă de Misa# dar >di+e# căreia ,i "+ăcea *u+t să 2acăser-icii# să st.rnească 1ucurii# i!a *u+'u*it tată+ui *eu )i i!a co*unicat ,ndatăMisei "ro"unerea 2ăcută de e+%

3ii atentă# i!a* s"us# o tri*i'i "e Misa să stea ,n Li*ousin )i o să!'i+i"sească +a Paris%

Da# )tiu 2oarte 1ine# dar o 2ac "entru ea )i nu "entru *ine; de a+t2e+# ,n(i+e+e ori1i+e c.t -o* sta +a 8andu*as# ne -o* -edea cu ea# ceea ce contea(ă*u+t )i# dacă are "o2tă să -ină +a Paris# "oate +ocui oric.nd +a "ărin'ii ei sau +anoi Şi a"oi 1ăiatu+ ăsta tre1uie nea"ărat să 2acă ce-a )i# dacă nu -a 2i an$a4atde noi# -a "+eca cu ea +a 8reno1+e sau +a Caste+naudar%



Misa )i 1ăr1atu+ ei au acce"tat nu*aidec.t o2erta )i >di+e a 2ăcut c/iar ocă+ătorie +a 8andu*as# ,n toiu+ iernii# ca să +e caute casă )i să!i reco*andeoa*eni+or de "e ace+e *e+ea$uri% Era o trăsătură a >di+ei# de care n!a* -or1it,ncă destu+# aceea de a se de-ota cu *u+tă a1ne$a'ie "rieteni+or ei%

Cred că "+ecarea Misei a 2ost nenorocirea căsniciei noastre; re(u+tatu+ i*ediata 2ost că a* -ă(ut!o "e >di+e aruncată ,n *i4+ocu+ unui $ru" care nu!*i "+ăcea

de +oc%&nainte de căsătoria noastră# >di+e ie)ea adesea cu tineri ,n ora); ei o ,nso'eau

+a teatru; a 2ăcut c.te-a că+ătorii ,*"reună cu 2ra'ii ei )i "rietenii acestoraC.nd *!a* +o$odit# ea *!a "re-enit# ,n *od +oia+# că nu -a "utea renun'a +a ei%Pe -re*ea aceea o iu1ea* *ai "resus dec.t orice "e +u*e; i!a* răs"uns# de 1ună credin'ă# că asta *i se "ărea 2oarte 2iresc )i că niciodată nu -oi sta ,n ca+ea "rieteni+or ei%

C.t e de nedre"t )i a1surd să ceri socotea+ă oa*eni+or "entru "ro*isiuni+e+or0 C.nd ,i 2ăcuse* atunci 2ă$ăduia+ă# nu *!a* $.ndit de +oc ce se -a ,nt.*"+a,n su2+etu+ *eu# c.nd -oi -edea că un a+t 1ăr1at e ,nt.*"inat cu ace+ea)i "ri-iri#cu ace+ea)i (.*1ete at.t de *u+t ,ndră$ite de *ine% Poate că ai să te *iri c.nd-ei a2+a că su2erea* )i de 2a"tu+ că cei *ai *u+'i dintre "rietenii >di+ei erau*ediocri% Lucru+ acesta ar 2i tre1uit să *ă +ini)tească; dar# di*"otri-ă# *ăsi*'ea* rănit% C.nd iu1e)ti o 2e*eie# a)a cu* o iu1ea* eu "e so'ia *ea# tot ceeste +e$at de c/i"u+ ei e ,*"odo1it# ,n dra$ostea ce i!o "or'i# cu ca+ită'i )i -irtu'i

i*a$inare= ora)u+ ,n care ai ,nt.+nit!o 'i se "are *ai 2ru*os dec.t este ,nrea+itate# )i restaurantu+ unde ai +uat cina ,*"reună cu ea 'i se "are deodată *ai 1un dec.t toate ce+e+a+te; c/iar )i ri-a+u+# cu toate că!+ dete)ti# ,+ -e(i ,ntr!o+u*ină *ai 2ru*oasă% Dacă *isteriosu+ diri4or care conduce orc/estra -ie'iinoastre ar 2ace să se audă a"arte *oti-u+ 5Ri-a+u+ui# cred că e+ s!ar a"ro"ia2oarte *u+t de *oti-u+ 5Ca-a+eru+uiQ# dar ,ntr!un 2e+ ironic )i de2or*at; a* -reasă -ede* ,n du)*anu+ nostru un ad-ersar de*n de noi )i a)a se 2ace că dintretoate de(a*ă$iri+e "e care ni +e "oate "ricinui o 2e*eie# de(a*ă$irea cau(ată de

ri-a+ este cea *ai $ra-ă% A) 2i 2ost $e+os# dar nu sur"rins# dacă a) 2i $ăsit +.n$ă>di+e "e 1ăr1a'ii cei *ai re*arca1i+i ai ti*"uri+or noastre; o -edea* ,ncon4uratăde tineri# care nu erau# 4udec.nd ,n *od i*"ar'ia+# *u+t *ai *ediocri dec.t a+'ii#dar care# ,n *od cert# nu o *eritau )i "e care# de a+t2e+# ea nici nu i!a a+es%

>di+e# de ce coc/ete(i7 o ,ntre1a* eu% &n'e+e$ ca o 2e*eie ur.tă să!)i "ună2ar*ece+e +a ,ncercare# dar tu E un 4oc din care -ei ie)i totdeauna,n-in$ătoare; e crud ceea ce 2aci# scu*"a *ea# e ne+oia+ Şi a+e$erea ta# *ai

a+es# e at.t de ciudată De e<e*"+u ?ean Bernier# cu care te -e(i tot ti*"u+Ce are e+ interesant7 E ur.t# e $roso+an Mă a*u(ă%



Cu* "oate să te a*u(e7 Tu e)ti 2ină# e)ti o 2e*eie cu $ust% 8+u*e ca a+e+ui n!a* *ai au(it dec.t +a ca(ar*ă; eu n!a) ,ndră(ni să s"un a)a ce-a ,n 2a'ata

Ai dre"tate# 2ără ,ndoia+ă; e ur.t# e "oate -u+$ar de)i nu cred dar ,*i "+ace să ne -ede*%

La ur*a ur*ei# "oate că!+ )i iu1e)ti7

A0 nu# asta nu0 E)ti ne1un0 N!a) su2eri nici să *ă atin$ă# "arcă ar 2i un*e+c

Scu*"a *ea# tu# "oate# nu!+ iu1e)ti# dar e+ te iu1e)te; asta se -ede0 Nenoroce)ti doi oa*eni# )i "e e+ )i "e *ine; +a ce 1un7

Tu ,'i ,nc/i"ui că toată +u*ea e ,ndră$ostită de *ine Nu sunt c/iar at.tde dră$u'ă

S"unea asta cu un sur.s coc/et at.t de 2er*ecător că (.*1ea* )i eu% A*sărutat!o%

Atunci# scu*"a *ea# ai să te -e(i *ai rar cu e+7&)i re+uă ,n2ă'i)area ei er*etică= N!a* s"us a)a ce-a% Nu *i!ai s"us# dar te ro$ eu Ce!ar "utea să!'i strice7 Mie *i!ar 2ace

"+ăcere% Sin$ură ai s"us că 'i!e indi2erentPărea 1ui*ăcită# stătea ,n cu*"ănă# a"oi# cu un sur.s si+it# s"use= Nu )tiu# Dic@ie# cred că n!a) "utea să *ă "ort a+t2e+ cu e+ Mă a*u(ă%

Săr*ana >di+e0 A-ea o 2i$ură at.t de co"i+ăroasă; at.t de sinceră# c.nd "ronun'a aceste cu-inte ,i de*onstrase* atunci cu (adarnica )i ,n$ro(itoarea*ea +o$ică că era u)or 5să se "oarte a+t2e+0

Ceea ce!'i strică# ,i s"unea*# e că acce"'i să 2ii a)a cu* e)ti# ca )i cu*2iecare dintre noi s!ar tre(i cu un caracter $ata 2or*at% Caracteru+ se "oate2or*a# se "oate sc/i*1a

Atunci# să 'i!+ sc/i*1i "e a+ tău% Sunt $ata să ,ncerc% Dar a4ută!*ă# ,ncerc.nd )i tu# ,n ce te "ri-e)te%

Nu# 'i!a* *ai s"us că eu nu "ot% Şi a"oi# nici n!a* "o2tă să ,ncerc%C.nd *ă $.ndesc +a ace+e ti*"uri ,nde"ărtate# *ă ,ntre1 dacă nu cu*-a

această atitudine ,i era dictată de un instinct "ro2und% Dacă s!ar 2i sc/i*1at# a)acu* o ru$a*# a) 2i continuat oare s!o iu1esc7 A) 2i su"ortat "re(en'a continuă aacestei u)uratice 2iin'e# dacă ast2e+ de scene n!ar 2i a+un$at orice "osi1i+itate de ane "+ictisi unu+ de a+tu+7 De a+t*interi nu!i ade-ărat că n!a ,ncercat )i ea% >di+enu era rea% C.nd -edea "e c/i"u+ *eu că sunt nenorocit ar 2i 2ost ,n stare să 2acă

orice ca să *ă -indece# dar or$o+iu+ )i s+ă1iciunea ,i ,n-in$eau 1unătatea# )icontinua să ducă *ai de"arte aceea)i -ia'ă%

Mă o1i)nuise* să recunosc ,ndată ceea ce nu*ea* 5aere+e ei decuceritoare= o -ese+ie cu un se*i!ton *ai sus dec.t -ese+ia ei 2irească# oc/ii



*ai stră+ucitori# o1ra(u+ *ai 2ru*os; "ierdea ".nă )i o1i)nuita ei *o+iciune%C.nd ,i "+ăcea un 1ăr1at# eu o )tia* ,naintea ei% Era ce-a ,n$ro(itor "entru*ine Mă $.ndea* uneori +a cu-inte+e rostite de ea +a 3+oren'a= 5A* 2ost "reatandră )i te!ai 2i "utut te*e# "oate# căsătorindu!te cu *ine# că -oi a-ea oconduită "rea u)uratică6

Lucru+ care *ă ,ntristea(ă ce+ *ai *u+t# c.nd *edite( +a acea e"ocă

ne2ericită )i asta *i se ,nt.*"+a destu+ de des e $.ndu+ că >di+e# cu toatăcoc/etăria ei# ,*i era credincioasă )i că a) 2i "utut să "ăstre( dra$ostea ei# dacăa) 2i 2ost "u'in *ai a1i+% Dar nu era u)or să )tii cu* să te "or'i cu >di+e;tandre'ea o "+ictisea )i!i "ro-oca *ici reac'ii 1ru)te )i osti+e# iar a*enin'ări+e ar 2i ,*"ins!o +a ce+e *ai -io+ente ac'iuni%

9na din trăsături+e ce+e *ai constante a+e caracteru+ui ei era "asiunea "entru "ri*e4die% Ni*ic nu!i "+ăcea *ai *u+t dec.t să 2ie "e un ia/t c.nd era -.nt )i2urtună# să conducă o *a)ină de curse "e un dru* $reu# să sară cu ca+u+o1staco+e+e ce+e *ai ,na+te% &n 4uru+ ei *i)una o 1andă ,ntrea$ă de tineri,ndră(ne'i% Dar niciunu+ dintre ei nu "ărea să 2ie "re2erat ce+or+a+'i )i ori de c.teori *i!a 2ost dat să ascu+t con-ersa'ia +or# tonu+ "rieteni+or >di+ei *i se "ărea unton ca*araderesc# s"orti-% Sunt# de a+t*interi# ,n "osesia a* să e<"+ic de ce*u+tora din scrisori+e acestor 1ăie'i adresate >di+ei; toate arată că to+era un tonde 4oacă de!a dra$ostea# dar că nu cedase nici unuia%

> $Stranie *dile, scria unu+ dintre ei# atât de ne"ună şi atât de castă în

acelaşi timp, prea castă pentru ustul meu.& Şi un a+tu+# un tinere+ en$+e(#senti*enta+ )i re+i$ios= 5 8eoarece e siur, scumpă *dile, că niciodată nu te voi putea avea pe lumea asta, sper că pot sta lână tine pe lumea cealaltă? dar ,'is"un acu* ni)te +ucruri "e care +e!a* a2+at *u+t *ai t.r(iu )i# ,n -re*ea aceea#nu "utea* crede ,n ne-ino-ă'ia unei ase*enea -ie'i +i1ere%

Ca să 2iu a1so+ut dre"t cu ea# tre1uie să *ai adau$ un a*ănunt "e care +!a*uitat# ,ndată ce ne!a* căsătorit# ea a ,ncercat să *ă introducă ,n +u*ea "rieteni+or ei -ec/i )i noi; )i!ar 2i ,*"ăr'it 1ucuros to'i "rietenii cu *ine% Pe

en$+e(u+ ace+a de care 'i!a* -or1it +!a* ,nt.+nit ,n ti*"u+ "ri*ei noastre -acan'ede -ară# +a Biarrit(% > distra "e >di+e d.ndu!i +ec'ii de 1an4o# instru*ent nou "eatunci# )i c.nt.ndu!i c.ntece ne$re% A"oi# +a "+ecare# a -rut nea"ărat să!idăruiască 1an4ou+# ceea ce "e *ine *!a su"ărat 2oarte *u+t% Du"ă -reocincis"re(ece (i+e# ea *i!a s"us=

Dic@ie# a* "ri*it o scrisoare de +a 1ăie'e+u+ ace+a# Dou$+as# o scrisoare ,n+i*1a en$+e(ă# -rei s!o cite)ti )i să *ă a4u'i să!i răs"und7

Nu )tiu ce de*on *!a ,*"ins )i i!a* s"us# a1ia stă".nindu!*i *.nia# căs"era* să nu!i răs"undă# că Dou$+as era un cretin )i că *ă ener-a Toate asteaerau 2a+se; Dou$+as era un 1ăiat 1ine crescut )i 2er*ecător )i# ,nainte de a *ă 2icăsătorit# *i!ar 2i "+ăcut *u+t% Dar că"ătase* o1iceiu+ să n!o *ai ascu+t



niciodată "e so'ia *ea 2ără să *ă ,ntre1 ce se ascunde su1 -or1e+e ei% >ri dec.te ori $ăsea* c.te ce-a nec+ar ,n ceea ce!*i s"unea# construia* ,ndată oteorie in$enioasă# ca să!*i e<"+ic de ce 'inea să 2ie nec+ară% &ncerca* o 1ucuriedureroasă# o su2erin'ă -o+u"toasă# c.nd *i se "ărea# ,n s2.r)it# că a* ,n'e+es că*ă *in'ea% A* o *e*orie ,n $enera+ destu+ de s+a1ă; c.nd era -or1a ,nsă dece+e "o-estite de >di+e# de-enea "rodi$ioasă% Re'inea* ce+ *ai ne,nse*nat

cu-.nt# ,+ c.ntărea*# ,+ co*"ara* cu a+te+e% Mi se ,nt.*"+a s!o ,ntre1= 5Cu*7Te!ai dus să!'i "ro1e(i taioru+7 &n ca(u+ acesta e a "atra "ro1ă% Ai *ai 2ost +acroitor *ar'i# 4oi )i s.*1ătă%6 Ea se uita +a *ine (.*1ind 2ără nicio 4enă )i!*irăs"undea= 5Ai o *e*orie dia1o+ică% Pe de o "arte *ă si*'ea* ru)inat că era*dus de nas# "e de a+ta *ă *.ndrea* că ,i de4uca* )iret+icuri+e% De a+t*intre+ea#desco"eriri+e *e+e erau inuti+e# nu +ua* nicio *ăsură# nu dorea* să iau nicio*ăsură )i ca+*u+ *isterios a+ >di+ei nu "utea da +oc +a nicio scenă% Era*nenorocit# dar# ,n ace+a)i ti*"# stă".nit de "ati*a curio(ită'ii%

Ceea ce *ă ,*"iedica să inter-in cu 1ruta+itate )i să inter(ic# de e<e*"+u#>di+ei să se *ai -adă cu unii dintre "rietenii ei erau ridico+e+e $re)e+i +a care *ăduceau deduc'ii+e *e+e dis"erate% Mi!aduc a*inte# de "i+dă# că ti*" de *ai*u+te să"tă*.ni s!a "+.ns de dureri de ca"# de o1osea+ă# )i!*i s"unea că ar dorisă "etreacă c.te-a (i+e +a 'ară% La acea dată cu nu "utea* "ărăsi Parisu+; a*re2u(at -re*e ,nde+un$ată s!o +as să "+ece% Notea(ă că nu!*i dădea* sea*a c.tde e$oist era*# ne$.nd că ar 2i 1o+na-ă%

&n s2.r)it# *i!a -enit ideea că ar 2i *ai in$enios să consi*t# să!i dau,ncu-iin'area să "+ece +a C/anti++ a)a cu* dorea ea )i să *ă duc s!o sur"rind ,nseara (i+ei ur*ătoare% Dacă n!o $ăsea* sin$ură )i era* ,ncredin'at că n!a* s!o$ăsesc sin$ură# ce+ "u'in a) 2i a2+at ce-a "recis )i *ai a+es a) 2i "utut să!*i*ani2est ,ntr!un 2e+ indi$narea= s!o 2ac să ro)ească# s!o "ărăsesc căci *i se "ărea că asta dorea*# ceea ce și era% Ea a "+ecat% A doua (i# a* ,nc/iriat o*a)ină "re-ă(.nd o dra*ă# nu -oia* ca )o2eru+ *eu să 2ie *artor )i a* "+ecatdu"ă a*ia(ă s"re C/anti++% Pe +a *i4+ocu+ dru*u+ui# a* dat ordin )o2eru+ui să

,ntoarcă *a)ina Ia Paris; a"oi# du"ă trei @i+o*etri# ,n "rada unei nestă".nitecurio(ită'i# i!a* "oruncit s!o ia din nou s"re C/anti++% A4uns +a /ote+# a* cerutnu*ăru+ ca*erei ,n care se a2+a >di+e% A* 2ost re2u(at% Situa'ia *i s!a "ărut+i*"ede% Le!a* arătat acte+e# a* do-edit că sunt 1ăr1atu+ ei; ,n s2.r)it# un o* deser-iciu *!a condus ,n ca*era >di+ei% A* $ăsit!o sin$ură# ,ncon4urată de căr'i;scrisese nenu*ărate scrisori% Dar# nu cu*-a a-usese ti*" să or$ani(e(e această "unere ,n scenă7

Ce de"arte te duci cu $.ndu+ *i!a s"us ea cu *i+ă% Ce!'i ,nc/i"ui7 Dece te te*i7 Că ai să *ă $ăse)ti cu un 1ăr1at7 Ce -rei să 2ac cu un 1ăr1at7 Nu "o'i ,n'e+e$e că 'in să 2iu sin$ură ca să 2iu sin$ură% Şi dacă -rei să 2iu cutotu+ sinceră# 'in *ai a+es să nu te -ăd "e tine -reo c.te-a (i+e% Mă o1ose)ti at.ta



cu te*eri+e ta+e# cu sus"iciuni+e ta+e# că sunt o1+i$ată să!*i su"ra-e$/e( 2iececu-.nt# să 2iu atentă să nu *ă contra(ic# ca un acu(at ,n 2a'a 4udecătoru+ui deinstruc'ie Aici# a* "etrecut o (i de+icioasă# a* citit# a* -isat# a* dor*it# *!a* "+i*1at ,n "ădure% M.ine *ă duc +a caste+ să -ăd *iniaturi+e Totu+ e at.tde si*"+u# dacă ai )ti

Eu *ă $.ndea*= 5Acu*# ,ncura4ată de acest succes# e con-insă că data

-iitoare -a "utea 2ără 2rică de -reo "ri*e4die să!)i aducă )i a*antu+%A/0 c.t *!a* că(nit să a2+u cine era a*antu+ >di+ei0&I reconstituia* "e 1a(a a tot ce $ăsea* ine<"+ica1i+ ,n ce+e s"use de so'ia

*ea% De-enise* de o su1ti+itate de necre(ut; ,n ana+i(e+e "e care +e 2ăcea*2iecărui cu-.nt rostit de >di+ei% Nota* toate idei+e "u'in *ai su1ti+e "e care +e "ri*a "entru a aduce un o*a$iu necunoscutu+ui% Ciudate re+a'ii s!au sta1i+it,ntre ea )i *ine0 &i *ărturisea* acu* toate $.nduri+e *e+e# ,n ce!o "ri-ea# c/iar ce+e *ai as"re% Ea *ă ascu+ta cu o aten'ie indu+$entă# "u'in iritată# dar )i*ă$u+ită de a 2i o1iectu+ unei curio(ită'i )i a+ unui interes at.t de *ari%

Ea tot nu se si*'ea 1ine )i se cu+ca 2oarte de-re*e%A"roa"e 2iecare seară *i!o "etrecea* +.n$ă "atu+ ei% Ciudate seri# dar

odi/nitoare% C.nd ,i -or1ea* des"re de2ecte+e caracteru+ui ei# *ă ascu+ta(.*1ind# a"oi ,*i +ua *.na )i# 'in.nd!o ,ntr!a ei# ,*i s"unea=

Săr*anu+ Dic@ie# c.t te c/inuie)ti din cau(a unei 2eti'e nenorocite# care!i)i rea# )i "roastă# )i or$o+ioasă# )i coc/etă Căci sunt tot ce!a* ,n)irat# nu!i

a)a7 Nu e)ti "roastă de +oc# ,i răs"undea* eu# e ade-ărat că nu e)ti "reainte+i$entă dar ai ni)te intui'ii ui*itoare )i *u+t $ust%

A/0 s"unea >di+e# a* $ust A* )i eu ce-a# totu)i0 Ascu+tă Dic@ie# a*să!'i citesc ni)te -ersuri en$+e(e)ti "e care +e!a* desco"erit )i "e care +e ador%

A-ea un $ust s"ontan 2oarte 2in; rar se ,nt.*"+a să!i "+acă un +ucru *ediocru)i# c/iar ,n a+e$erea -ersuri+or "e care *i +e citea# a* re*arcat cu ui*ire )ine+ini)te ,nc+ina'ia ei s"re dra$oste# o "ro2undă cunoa)tere a "asiunii )i

c.teodată dorin'a de *oarte% &*i a*intesc *ai a+es o stro2ă "e care o re"etaadesea=

@rom too much :ove of livin, @rom hope and fear set free,<e than, Bith "rief thansivin,<hatever ods maC "e, :@hat v. * life lives for ever,

Dhat ded men rise up never,Dhal ev ari te Beariest river



<inds someivhere safe io sea.E

Dhe Beariest river2 re"eta ea adesea# r.u+ ce+ *ai o1osit# ,*i "+ace Eusunt# Dic@ie# r.u+ ce+ *ai o1ositŞi a* să a4un$ ,nceti)or# ,nceti)or +a *are%

E)ti ne1ună# ,i s"unea* eu# tu e)ti ,nsă)i -ia'a% Vai0 a)a "ar# răs"undea >di+e# 2ăc.nd o str.*1ătură de o triste'e co*ică#

dar sunt un +u< 2oarte o1osit%C.nd *ă des"ăr'ea* de ea# du"ă o ase*enea seară# ,i s"unea*= &n 2ond# cu toate de2ecte+e ta+e# >di+e# te iu1esc *u+t% Şi eu# Dic@ie# răs"undea ea%

10

DE M9LTA VREME TATA Mru$a să Iac o că+ătorie de a2aceri ,n Suedia# "entru "a"etării+e noastre% Noicu*"ăra* "astă de +e*n "rin inter*ediu+ unor *i4+ocitori; era si$ur că "utea*s!o o1'ine* +a un "re' *ai con-ena1i+ trat.nd direct# dar tata nu se si*'ea at.tde 1ine ca să "+ece e+ ,nsu)i% Nu -oia* să *ă duc# dacă nu *ă ,nso'ea >di+e# dar ea nu arăta nicio $ra1ă% Re2u(u+ *i se "ărea sus"ect% &i "+ăceau# doar# că+ătorii+e%I!a* "ro"us să trece* cu trenu+ "rin 8er*ania )i Dane*arca dacă dorea ea )i să +uă* -a"oru+ +a I+a-re sau +a Bou+o$ne# ceea ce ar 2i tre1uit s!o incinte%

Nu# *i!a s"us ea# du!te sin$ur0 Suedia nu *ă atra$e# e "rea 2ri$ aco+o# Ba de +oc# >di+e# e o 'ară 2er*ecătoare Peisa4e# 2ăcute "arcă "entru tine#

sin$urătate# +acuri *ari ,ncon4urate de 1ra(i# caste+e -ec/i Cre(i7 Nu# n!a* "o2tă să "ărăsesc Parisu+ acu* Dar# "entru că tata 'ine

să 2aci că+ătoria asta# du!te sin$ur% Are să!'i 2acă 1ine să -e(i )i a+te 2e*ei ,na2ară de *ine% Suede(e+e sunt adora1i+e# 2e*ei ,na+te# de un 1+ond "a+id; e<actti"u+ tău ,n ea+ș ă!*ă

P.nă +a ur*ă de-enise i*"osi1i+ să *ai a*.n această că+ătorie% I!a**ărturisit >di+ei# cu u*i+in'ă# că *ă ,ns"ăi*.nta* +a $.ndu+ că ră*.ne sin$ură+a Paris%

Ce cara$/ios e)ti# *i!a s"us ea# n!a* să ies din casă# ,'i "ro*it; a* o*u+'i*e de căr'i de citit )i a* să iau *asa nu*ai +a *a*a%

A* "+ecat ne+ini)tit# )i "ri*e+e trei (i+e au 2ost ,n$ro(itoare% &n ti*"u+nes2.r)itei că+ătorii de +a Paris +a Ha*1ur$# *i!o ,nc/i"uia* "e >di+e "ri*ind,n 1udoaru+ ei un 1ăr1at# a cărui 2a'ă n!o -edea*# )i c.nt.ndu!i +a "ian tot ce!i

"+ăcea ei% Mi!o i*a$ina* sur.(ătoare# ,nsu2+e'ită# "e o1ra( ,i stră+ucea un E+i1era'i de o dra$oste "rea *are "entru -ia'ă E+i1era'i de s"eran'e )i te*eri Aduce* ,n "u'ine cu-inte

*u+'u*iri Oei+or# oricine ar 2i ei Că nici o -ia'ă nu!i eternă# Că *or'ii nu se tre(esc niciodată# Că )i r.u+ ce+ *aio1osit Ter*ină "rin a a4un$e +a *are%



(.*1et de 2ericire care odinioară *i!era re(er-at nu*ai *ie )i "e care a) 2i -rutsă "un *.na# să!+ ,ncui )i să!+ "ăstre( nu*ai "entru *ine% Care din cunoscu'ii eio re'ineau +a Paris7 > 2i 2ost i*1eci+u+ ace+a de Bernier sau a*ericanu+# "rietenu+ 2ra'i+or ei# Lansda+e7 La Ma+*oe# un tren nou# cu un +uciu "roas"ăt# cuni)te cu+ori ciudate# *!a s*u+s# ,n s2.r)it# din -isuri+e *e+e su*1re% LaStoc@/o+*# a* "ri*it o scrisoare de +a >di+e% Bi(are *ai erau scrisori+e >di+ei;

scria ca o 2eti'ă% Oicea= $Sunt foarte liniştită. (u fac nimic. 'louă. /itesc. Amrecitit Ră(1oi )i Pace% Am luat prânzul la mămica. A fost mama ta pe aici.& Şicontinua ast2e+# ,n scurte "ro"o(i'ii# care nu e-ocau ni*ic dar care# nu )tiu de ce# "oate toc*ai din cau(a -idu+ui +or )i a nai-ei +or si*"+ită'i# a-eau asu"ra *ea une2ect ca+*ant%

Oi+e+e ur*ătoare nu 2ăcură dec.t să *ărească această i*"resie de destindere%Ciudat# o iu1ea* "e >di+e *ai *u+t dec.t +a Paris% > -edea* $ra-ă# "u'in+an$uroasă# st.nd ,ntinsă )i citind# iar a"roa"e de ea o -a(ă ,n care era# 2ără,ndoia+ă# o $aroa2ă 2ru*oasă sau un tranda2ir% Cu* era* 2oarte +ucid# ,n "o2ida "ro2undei *e+e tu+1urări# *ă ,ntre1a*= 5Dar de ce nu su2ăr7 Ar tre1ui să 2iunenorocit% Nu )tiu ni*ic des"re ea% E sin$ură )i!*i scrie ce -rea% &*i dădea*sea*a că a1sen'a# 2a-ori(.nd "e de o "arte# du"ă c.te )ti*# crista+i(area#dra$ostei# adoar*e "e de a+ta "entru un ti*" $e+o(ia# 2iindcă *intea#ne*aidis"un.nd de toate ace+e 2a"te *ărunte# de toate ace+e o1ser-a'ii "e care s!a o1i)nuit să!)i c+ădească "ericu+oase+e# ,n2rico)ătoare+e ei e)a2oda4e# e

constr.nsă să stea +ini)tită# ,n re"aus%A2aceri+e "e care ur*a să +e trate( *ă o1+i$au să că+ătoresc "rin sate+esuede(e; +ocuia* ,n caste+e+e *ari+or "ro"rietari de "ăduri; *i se o2ereau+ic/ioruri suede(e# icre ne$re# so*on a2u*at; 2e*ei+e a-eau o stră+ucire rece#crista+ină; *i se ,nt.*"+a să treacă (i+e ,ntre$i 2ără să *ă $.ndesc +a >di+e )i +aceea ce 2ace ea%

Mi!a*intesc *ai a+es de o seară% Luase* de4unu+ +a 'ară# ,n ,*"re4uri*i+eStoc@/o+*u+ui# )i# du"ă *asă# $a(da a "ro"us să 2ace* o "+i*1are ,n "arc%

Era* ,ncoto)*ăna'i din ca" ".nă ,n "icioare ,n 1+ănuri% Aeru+ era rece ca$/ea'a% Ni)te -a+e'i ,na+'i )i 1+on(i au desc/is o "oartă de 2ier 2or4at )i *!a*tre(it deodată "e *a+u+ unui +ac ,n$/e'at# care arunca +uciri u)oare su1 soare+enocturn% Doa*na care *ă ,nso'ea era ră"itoare# -ese+ă; c.ntase# cu c.te-a*inute ,nainte# ni)te "re+udii cu o $ra'ie at.t de sua-ă că!*i dăduseră +acri*i+e%A* ,ncercat c.te-a *inute o i*"resie de 2ericire e<traordinară% 5Ce 2ru*oasă e+u*ea# *ă $.ndea*# )i ce u)or e să 2ii 2ericit%

C.nd *!a* ,ntors +a Paris au re,n-iat 2anto*e+e% >di+e *i!a "o-estit denes2.r)ite+e ei (i+e de sin$urătate# dar era at.ta -id ,n ceea ce!*i s"unea căsi*'ea* ,n *intea *ea ni)te -aste s"a'ii "ustii# "e care -eneau să +e u*"+ei"ote(e+e ce+e *ai c/inuitoare%



Ce!ai 2ăcut ,n tot acest răsti*"7 Mai ni*ic% M!a* odi/nit# a* -isat# a* citit% Ce!ai citit7 Ki!a* scris= !ăz"oi şi 'ace. Dar nu 'i!au trecut cincis"re(ece (i+e cu citirea unui sin$ur ro*an0 Nu# a* *ai 2ăcut di-erse tre1uri; *i!a* aran4at sertare+e# a* "us ordine

,n 1i1+iotecă# a* răs"uns +a une+e scrisori *ai -ec/i# a* 2ost +a croitoreasă Dar cu cine te!ai -ă(ut7 Cu ni*eni% Ki!a* scris= cu *a*a ta# cu *a*a *ea# cu 2ra'ii# cu Misa

Şi a"oi *!a* ocu"at 2oarte *u+t de *u(ică%S!a ,n-iorat "u'in )i *i!a -or1it de *u(ica s"anio+ă# de A+1eni(# de

8ranados# "e care!+ desco"erise% Şi a"oi# Dic@ie# tre1uie să te iau cu *ine să ascu+'i Fcenicul vră0itor2 E

at.t de inte+i$ent a+cătuită Se re2eră +a "o-estea din 1a+ada +ui 8oet/e7 a* ,ntre1at!o eu% Da# *i!a răs"uns >di+e cu -ioiciune%M!a* uitat +a ea% De unde cunoa)te această 1a+adă7 Ştia* că >di+e nu +!a

citit niciodată "e 8oet/e% Cu cine a 2ost +a concert7 Ea a o1ser-at e<"resia dene+ini)te de "e 2a'a *ea%

Dar scria ,n "ro$ra*# *i!a s"us ea%

11

&N PRIMA Oi DE MARKI CARE Aur*at du"ă ,ntoarcerea *ea din Suedia a* +uat cina +a *ătu)a Cora% Ne in-itade două ori "e +ună )i era sin$ura "ersoană din 2a*i+ia *ea "entru care >di+ea-ea oarecare si*"atie% Mătu)a Cora# care o considera "e >di+e dre"t o$ra'ioasă "odoa1ă +a o *asă# )i o trata cu 1ună-oin'ă# ,*i re"ro)a că# de c.nd necăsătorise*# a* de-enit taciturn% 5E)ti *o/or.t ,*i s"unea ea# te ocu"i "rea

*u+t de so'ia ta; "erec/i+e nu de-in cu ade-ărat su"orta1i+e +a un dineu dec.t,nce".nd din "erioada indi2eren'ei% >di+e e de+icioasă# dar tu n!ai să te "ui +a "unct dec.t "este doi!trei ani; de astă dată# du"ă că+ătoria ,n Suedia# s"er că aisă 2ii stră+ucitor6

De 2a"t# succesu+ +a acest dineu nu +!a* re"urtat eu# ci un 1un cunoscut de!a+*eu= un "rieten a+ +ui Andre Ha+22# unde!+ ,nt.+nise* odinioară )i care -or1eades"re e+ cu un ciudat a*estec de sti*ă# de tea*ă )i ironie% A*ira+u+ 8arnier#)e2u+ statu+ui!*a4or $enera+ a+ *arinei# ,+ introdusese ,n casa de "e 1u+e-ardu+Marceau% Se nu*ea 3rancais de Cro(ant# era +ocotenent de -as )i sosea dinE<tre*u+ >rient% &n seara aceea# e+ a descris ni)te "eisa4e din ?a"onia# a -or1itde Conrad# de 8au$uin# cu o 2or'ă "oetică at.t de -ie ,nc.t nu *!a* "utut o"risă n!o ad*ir# de)i nu!*i era "rea si*"atic% &n ti*" ce!+ ascu+ta*# ,*i a*intea*



"u'in c.te "u'in de a*ănunte+e "e care Andre *i +e dăduse odată des"re e+%Că+ătorise *u+t ,n E<tre*u+ >rient )i a-ea# +.n$ă Tou+on# o căsu'ă "+ină de+ucruri aduse din "ere$rinări+e sa+e% Ştia* că era autoru+ c.tor-a co*"o(i'ii*u(ica+e )i că a scris o o"eră destu+ de ciudată# su1iectu+ 2iind +uat din istoriac/ine(ă% Mai )tia* dar *ai -a$ că era cunoscut ,n *edii+e s"orti-e#deoarece 1ătuse *ai *u+te recorduri de -ite(ă +a auto )i că a 2ost unu+ dintre

"ri*ii o2i'eri de *arină care s!a urcat ,ntr!un /idroa-ion%9n 1ăr1at ,ndră$ostit este un reacti- de o e<tre*ă sensi1i+itate +a

senti*ente+e so'iei iu1ite% N!o -edea* "e >di+e# care stătea +a ce+ă+a+t ca"ăt a+*esei# ,n ace+a)i r.nd cu *ine# dar )tia* cu* arăta +a 2a'ă ,n c+i"a aceea )i cu ce-iu interes ascu+ta "o-estiri+e +ui 3ranois%

Mi!a*intesc 2oarte 1ine de dineu+ ace+a% A-ea* senti*entu+ unui tată care ,)iiu1e)te unica sa 2iică# *ai *u+t dec.t orice "e +u*e )i care ,)i dă sea*ă că ,nur*a unor ,*"re4urări ine-ita1i+e )i ne2ericite a adus!o ,ntr!un *ediuconta*inat de o e"ide*ie ,n$ro(itoare# )i ar -rea# cu ardoare )i dis"erare# s!osa+-e(e ,nainte de a se *o+i"si% Dacă a) "utea e-ita ca# du"ă dineu# >di+e să se$ăsească ,n ace+a)i $ru" cu 3ranois# dacă ni*eni nu i!ar "o-esti a*ănunte+e "ecare eu +e cuno)tea* des"re e+ a*ănunte at.t de "rie+nice să!i atra$ă aten'iaasu"ra +ui "oate că a) reu)i s!o iau cu *ine "e +a *ie(u+ no"'ii# neatinsă ,ncăde ce+ *ai te*ut *icro1%

&nt.*"+area a 2ăcut să *ă "o*enesc cu acest noroc# nu datorită unei *ane-re

a1i+e din "artea *ea# ci "entru că 3ranois a 2ost ră"it# cu* s!a ter*inat *asa#de He+ene de T/ian$es# care +!a "o2tit ,n sa+onu+ c/ine(esc# re(er-at totdeaunade *ătu)a Cora "erec/i+or dornice de sin$urătate% &n ti*"u+ acesta# eu a* a-ut ociudată con-or1ire și toc*ai des"re 3ranois cu o 2e*eie dră$u'ă# Y-onnePre-ost# a+ cărei 1ăr1at era )i e+ *arinar# că"itan de -as )i co+a1orator a+a*ira+u+ui +a *inister#

Vă interesea(ă Cro(ant7 *!a ,ntre1at ea L!a* cunoscut *ai de *u+t +aTou+on# unde a* co"i+ărit# )i unde tata era "re2ect *ariti*% Mi!a*intesc că

1ăr1a'ii ,+ $ăseau "e Cro(ant nenatura+# unii s"uneau c/iar că!i ne+oia+# dar 2e*ei+e a+er$au du"ă e+ Eu era* "rea t.nără atunci# dar au(ea* ce se "o-estea%

Mai s"une'i!*i# *ă interesea(ă% A0 nu *ai )tiu "rea 1ine; cred că era de o *are coc/etărie; ,'i 2ăcea

i*"resia că 'ine "ăti*a) +a o 2e*eie# ,i 2ăcea o curte asiduă# o co"+e)ea cuscrisori# cu 2+ori# a"oi deodată o "ărăsea )i ,nce"ea să se ocu"e de o a+ta 2ără ca

cea dint.i să 2i "utut ,n'e+e$e cau(a acestei sc/i*1ări Era un 1ăiat care!)ii*"unea o disci"+ină e<traordinară% Ca să se *en'ină ,n 2or*ă# se cu+ca ,n2iecare seară +a ora (ece )i +u*ea "retindea că dădea a2ară c/iar )i "e cea *ai2ru*oasă 2e*eie c.nd sosea ora de cu+care Era dur# crud# ,n dra$oste# +ăsa să



se ,n'e+ea$ă că totu+ ,i "ărea un 4oc 2ără i*"ortan'ă# at.t "entru e+ c.t )i "entrua+'ii% Vă ,nc/i"ui'i c.tă su2erin'ă a "utut st.rni un ase*enea caracter%

Da# ,n'e+e$ 2oarte 1ine% Dar de ce!+ iu1esc 2e*ei+e7 Ei# asta e0 Ști'i eu# a* o "rietenă care +!a iu1it; ea *i!a s"us= 5A 2ost

ce-a ,n$ro(itor# dar *u+tă -re*e nu *!a* "utut +ecui% >*u+ acesta era at.t deco*"+e<# de atră$ător# de e<i$ent; c.nd 1ruta+ )i rece# c.nd tandru )i ru$.ndu!se

de *ine% A tre1uit să treacă *u+te +uni ca să desco"ăr că nu "utea dec.t să *ănenorocească06

Şi a scă"at de e+# "rietena du*ita+e7 Da# de tot; acu* -or1e)te des"re e+ r.(.nd% Şi crede'i că ,n c+i"a de 2a'ă ,)i ,ncearcă 2ar*ece+e asu"ra He+enei de

T/ian$es7 Da# cu si$uran'ă0 dar de astă dată are o ad-ersară su"erioară% De

a+t*interi# o 2e*eie t.nără ca ea# )i care )i!a c.)ti$at un +oc ,n +u*ea 1ună ar "utea 2i *ai "rudentă% 3ranois distru$e 2e*ei+e "rin a căror -ia'ă trece; e+ nu se "oate stă".ni să nu!)i tr.*1i'e(e a*oruri+e oricui -rea să!+ ascu+te% La Tou+on#c.nd 2ăcea -reo nouă cucerire# a doua (i o )tia tot ora)u+%

Dar e un o* odios# 3ranois ăsta a+ du*ita+e% A0 nu# a răs"uns ea# are *u+t 2ar*ec Nu*ai că a a)a cu* e%Sunte* a"roa"e totdeauna 2ăuritorii "ro"riei noastre nenorociri% A* 2ost un

,n'e+e"t c.nd *i!a* 2ă$ăduit să nu!i -or1esc niciodată >di+ei des"re 3ranois%

De ce# +a ,ntoarcere# ,n *a)ină# *i!a 2ost i*"osi1i+ să nu!i redau aceastăcon-or1ire7 Deoarece si*'ea* o "+ăcere# +a a cărei atrac'ie nu re(ista* a)acred# ce+ "u'in să st.rnesc interesu+ >di+ei# s!o -ăd acord.nd o -ie aten'iece+or s"use de *ine# dar "oate )i "entru *oti-u+ că a-ea* i+u(ia at.t dene1unească totu)i# că această as"ră critică adusă +ui 3ranois o -a ,nde"ărta "entru totdeauna "e >di+e de e+%

Şi s"ui că e co*"o(itor7 *!a ,ntre1at >di+e# du"ă ce!a* ter*inat%3ăcuse* o i*"ruden'ă# e-oc.ndu!+ "e de*on% Nu *ai era ,n "uterea *ea să!+

a+un$% A tre1uit ,n seara aceea să!i "o-estesc tot ce )tia* des"re e+ )i des"reneo1i)nuitu+ său 2e+ de trai%

Tre1uie să 2ie interesant să!+ cuno)ti% Nu -rei să!+ in-i'i odată +a noi7 *!a,ntre1at >di+e cu o 2i$ură ne"ăsătoare%

3oarte 1ucuros# dacă!+ *ai ,nt.+ni*# dar tre1uie să se ,ntoarcă +a Tou+on%Ki!a "+ăcut7

Nu# nu!*i "+ace de +oc 2e+u+ +ui de a se uita +a 2e*ei# ca )i cu* ar 2i

trans"arente%Du"ă cincis"re(ece (i+e +!a* re$ăsit +a *ătu)a Cora; +!a* ,ntre1at dacă a "ărăsit *arina%



Nu# *i!a răs"uns e+# ,n 2e+u+ +ui re"e(it )i a"roa"e inso+ent# 2ac un sta$iude )ase +uni +a ser-iciu+ /idro$ra2ic%

De astă dată a a-ut o +un$ă con-or1ire cu >di+e; ,i *ai -ăd )i acu* st.nd "eaceea)i cana"ea ta"isată# a"+eca'i unu+ s"re ce+ă+a+t )i -or1indu!)i cu ,nsu2+e'ire%

&n dru* s"re casă# >di+e a 2ost tăcută% Ei# ce s"ui de *arinaru+ *eu7 a* ,ntre1at!o eu%

E interesant# *i!a răs"uns >di+e )i n!a *ai scos un cu-.nt ".nă acasă%

12

CTEVA SAPTMNI DE!A RND9L#3ranois )i >di+e# c.nd -eneau *ar'ea +a *ătu)a Cora# se re2u$iau i*ediat ce seter*ina *asa ,n sa+onu+ c/ine(esc% A* su2erit *u+t# 2ire)te# dar *ă si+ea* să nuse o1ser-e ni*ic% Nu *ă "utea* ,*"iedica să nu -or1esc des"re 3ranois cu

a+te 2e*ei; s"era* să +e aud (ic.nd că!i *ediocru# ca să!i "ot s"une a"oi >di+ei%Dar# di*"otri-ă# a"roa"e toate ,+ ad*irau% C/iar )i ra'iona+a He+ene deT/ian$es# at.t de ,n'e+ea"tă# )i "e care >di+e o su"ranu*ise Miner-a# *i!a s"us=

Da# da# te asi$ur# e 2oarte seducător0 Dar de ce oare7 Oadarnic ,ncerc să ascu+t cu aten'ie ce -or1e)te; *i se

"are că totdeauna s"une ace+a)i +ucru% Vor1e)te de Indoc/ina# de "o"oarecuceritoare# de -ia'a 5intensă# de 8au$uin Pri*a oară# *i s!a "ărut

re*arca1i+% A"oi *i!a* dat sea*a că nu 2ăcea dec.t să e<ecute un nu*ăr des"ectaco+; dacă +!ai -ă(ut o dată e de a4uns% Da# se "oate% Ai dre"tate# nu*ai ,n "arte% Dar "o-este)te ni)te +ucruri at.t

de 2ru*oase% 3e*ei+e sunt ca ni)te co"ii *ari# do*nu+e Marcenat% E+e )i!au "ăstrat si*'u+ *iracu+osu+ui% Şi a"oi ,n -ia'a rea+ă de se *i)că ,ntr!un cadru+i*itat# a)a ,nc.t sunt oric.nd $ata să sca"e din e+% Dacă ai )ti c.t de "+icticos esă te ocu"i (i+nic de casă# de 1ucătărie# de in-ita'i# de co"ii Băr1atu+ căsătoritsau ce+i1ataru+ "ari(ian 2ac )i ei "arte din această *a)ină do*estică )i *ondenă

)i nu ne aduc ni*ic nou# ni*ic "roas"ăt# "e c.nd un *arinar cu* e Cro(ant nea"are ca un o* străin de toate astea# )i de-ine atră$ător% Dar# +a ur*a ur*ei# nu $ăse)ti că atitudinea +ui Cro(ant este de un 2a+s

ro*antis* insu"orta1i+7 Vor1e)ti de istorisiri+e +ui A* oroare de acestea-enturi e-ident in-entate de e+%

Care7 Ei# dar )tii 2oarte 1ine= "o-estea cu en$+e(oaica din Hono+u+u care s!a

aruncat ,n a"ă du"ă "+ecarea +ui; aceea a rusoaicei care i!a tri*is o 2oto$ra2ie,ncadrată de co(i+e ei% 8ăsesc că sunt de un "rost $ust

Nu cunosc istorisiri+e astea Cine 'i +e!a "o-estit7 >di+e7 Ba nu# toată +u*ea +e )tie# de ce -rei du*neata să 2ie toc*ai >di+e7

S"une!*i sincer# nu te i(1e)te ce-a ,n *od ne"+ăcut7



Dacă -rei du*neata# da Totu)i are ni)te oc/i "e care nu!i "o'i uita% Şia"oi# ce s"ui du*neata nu!i ade-ărat Te!ai +uat du"ă ce s"une +u*ea# dar -or1e)te cu e+# ai să -e(i că!i 2oarte si*"+u%

&n casa de "e 1u+e-ardu+ Marceau -enea adesea )i a*ira+u+ 8arnier% &ntr!oscară# a* *ane-rat ast2e+ ca să ră*.n sin$ur cu e+; +!a* ,ntre1at ce )tie des"reCro(ant%

A0 un ade-ărat *arinar# *i!a s"us e+ 9nu+ dintre -iitorii no)tri *ariconducători%

M!a* /otăr.t să +u"t ,*"otri-a re"u+siei "e care *i!o ins"ira 3ranois deCro(ant )i să!+ -ăd *ai des; a* ,ncercat să!+ 4udec cu i*"ar'ia+itate% Mi!a 2ost2oarte $reu%

Pe -re*ea c.nd +!a* cunoscut +a Ha+22# se arătase destu+ de dis"re'uitor 2a'ăde *ine# )i aceea)i i*"resie "eni1i+ă a* a-ut!o )i ,n "ri*a seară c.nd ne!a*,nt.+nit din nou% De c.te-a (i+e "ărea că 2ace un e2ort ca să!)i ,n-in$ă "+ictisea+a "e care i!o ins"ira tăcerea *ea surdă )i osti+ă% Dar *ă $.ndea*# )i "oate "e 1unădre"tate# că interesu+ "e care *i!+ arăta acu* se datora >di+ei )i de aceea nunu*ai că nu *ă a"ro"ia* de e+# ci di*"otri-ă%

L!a* in-itat odată +a o cină acasă +a noi% Voia* cu tot dinadinsu+ să!+ $ăsescinteresant= nu reu)ea*% Era un o* inte+i$ent# dar ,n 2ond un ti*id care +u"ta,*"otri-a ti*idită'ii# +u.nd o atitudine autoritară )i cate$orică# atitudine care *ăe<as"era% Mi se "ărea cu *u+t *ai "u'in re*arca1i+ dec.t -ec/ii *ei "rieteni#

Andre )i Bertrand# )i nu "utea* ,n'e+e$e de ce >di+e# care!i ,n+ăturase "e ei cuat.ta dis"re'# acorda un interes sus'inut +a tot ce s"unea 3ranois de Cro(ant%>di+e# de cu* ,+ -edea# "arcă era a+ta; de-enea c/iar *ai dră$u'ă dec.t era ea deo1icei% &ntr!o (i# 3ranois# )i cu *ine discuta* des"re dra$oste# 2iind )i ea de2a'ă% S"unea*# cred# că sin$uru+ +ucru care "oate 2ace din dra$oste un senti*ent2oarte 2ru*os este 2ide+itatea# 2ide+itate cu orice "re' )i trainică ".nă +a *oarte%>di+e i!a aruncat +ui 3ranois o "ri-ire care *i s!a "ărut ciudată%

Nu ,n'e+e$ de +oc# (icea e+# 1ăt.nd cu ciocanu+ "arcă "e 2iecare si+a1ă#

ceea ce dădea idei+or sa+e un caracter a1stract )i *eta+ic# nu ,n'e+e$ de +oc cei*"ortan'ă ar a-ea 2ide+itatea% >*u+ tre1uie să trăiască ,n "re(ent% I*"ortant esă storci din 2iecare c+i"ă ceea ce "oate con'ine ca intensitate% Şi sco"u+ acestanu se "oate atin$e dec.t "rin trei *i4+oace= "uterea# "ri*e4dia sau dorin'a% Dar de ce să dore)ti *en'inerea "rin 2ide+itate a 2ic'iunii unei dorin'e care s!ae-a"orat7

3iindcă nu e<istă ade-ărată intensitate dec.t ,n ceea ce este dura1i+ )i ,n

ceea ce este di2ici+% Nu -ă a*inti'i "asa4u+ ace+a din /onfesiunile +ui Rousseau#,n care s"une că a atin$e roc/ia unei 2e*ei caste ,'i dă o 1ucurie *ai *are dec.taceea de a "oseda o 2e*eie u)oară7

Rousseau a 2ost un o* 1o+na-# a răs"uns 3ranois%



A* oroare de Rousseau# a adău$at >di+e%Si*'indu!i uni'i ,*"otri-a *ea# a* ,nce"ut# cu o -e/e*en'ă st.n$ace# să!+

a"ăr "e Rousseau# care!*i era indi2erent# )i a* ,n'e+es atunci to'i trei că de aci,nainte nu -o* "utea a-ea nicio discu'ie# care să nu de-ină# su1 o *ascătrans"arentă# o c/estiune "ersona+ă )i "ri*e4dioasă%

De c.te-a ori# -or1ind cu 3ranois des"re *eseria +ui# *i!a st.rnit un interes

at.t de -iu că a* uitat# c.te-a *inute# de senti*ente+e osti+e# ce i +e "urta*%C.nd# du"ă cină# u*1+.nd "rin sa+on cu *ersu+ său +e$ănat de *arinar# ,nce"ea=5Şti'i# do*nu+e Marcenat# cu* *i!a* "etrecut seara de ieri7 A* studiat ,ncartea a*ira+u+ui Ma/on 1ătă+ii+e +ui Ne+son6%

&ncerca*# 2ără -oia *ea# aceea)i "+ăcere -ie "e care o si*'ea* c.nd -eneaodinioară Andre Ha+22 sau Bertrand "e +a noi%

Ade-ărat7 +!a* ,ntre1at% Şi studia'i "entru "+ăcerea du*nea-oastră "ersona+ă sau crede'i că ar "utea să -ă 2ie de 2o+os7 C.te sc/i*1ări or 2i su2erit*etode+e na-a+e0 Toate istorii+e cu a1orda4u+# -.nturi+e 2a-ora1i+e# "o(i'ia caretre1uie s!o iei "entru a tra$e o sa+-ă de tun# toate astea *ai au oare -reo-a+oare7

Să nu -ă ,nc/i"ui'i că nu# răs"unse 3ranois# ca+ită'i+e care asi$ură-ictoria# "e "ă*.nt# )i "e *are# sunt ace+ea)i ca )i "e -re*ea +ui Hanni1a+ sau a+ui Ce(ar% Lua'i A1u@iru+ Ce!a dus +a succesu+ en$+e(i+or7 Mai ,nt.itenacitatea +ui Ne+son# care# du"ă ce!a căutat 2+ota 2rance(ă "e toată Mediterana#

2ără s!o $ăsească# n!a a1andonat ur*ărirea ei; a"oi iu'ea+a cu care a +uat/otăr.rea# c.nd +!a desco"erit ,n s2.r)it "e ina*ic ancorat# )i -.ntu+ 2a-ora1i+%Ei# 1ine# aceste ca+ită'i de 2ond# tenacitatea# ,ndră(nea+a# crede'i că ,ncetea(ă să*ai ai1ă -reo -a+oare "entru că 8reacinouht a ,n+ocuit 1ictorCG Ba de +oc# )i#de a+t*interi# "rinci"ii+e esen'ia+e a+e oricărei strate$ii nu se sc/i*1ă% Po2ti*#uita'i!-ă

Luă de "e *asă o 1ucată de /.rtie= scoase din 1u(unar un creion= Iată ce+e două 2+ote Să$eata asta indică direc'ia -.ntu+ui Aici# +inii+e

astea /a)urate# +ocuri+e unde *area e *ai "u'in ad.ncăM!a* a"+ecat s"re e+% >di+e se a)e(ase +a aceea)i *asă# cu 1ăr1ia s"ri4inită ,n

*.ini+e ,*"reunate; ,+ ad*ira "e 3ranois# )i# din c.nd ,n c.nd# *ă o1ser-a#ridic.ndu!)i $ene+e +un$i%

5Dacă i!a) istorisi eu o 1ătă+ie# *ă ,ntre1a*# *!ar ascu+ta oare tot a)a cu* ,+ascu+tă "e e+76

9n a+t 2a"t care *!a i(1it ,n cursu+ acestor c.te-a -i(ite a+e +ui 3ranois de

Cro(ant a 2ost că >di+e era uneori stră+ucitoare c.nd "o-estea anecdote )i enun'aidei ,n-ă'ate "e -re*uri de +a *ine# c.nd era* +o$odi'i% Ea nu!)i *ai rea*intiseniciodată de e+e; credea* că +e!a uitat# )i iată că 1iata *ea )tiin'ă re,n-ia "entrua ui*i un a+t 1ăr1at "rin +uciditatea *ascu+ină a unei *in'i de 2e*eie% Mă



$.ndea*# ascu+t.nd!o# că tot a)a s!a ,nt.*"+at )i cu Denise Au1r )i că# a"roa"etotdeauna# c.nd ne strădui* sa 2or*ă* s"iritu+ unei 2e*ei# o 2ace* "entru una+t 1ăr1at%

Ciudat este că ,nce"utu+ ade-ăratei +or +e$ături a coincis# "ro1a1i+# cu o scurtă "erioadă de re+ati-ă si$uran'ă a *ea% 3ranois# )i >di+e# care de c.te-asă"tă*.ni se co*"ro*iteau de!a 1ine+ea ,n oc/ii *ei )i a "rieteni+or *ei#de-eniseră de o ui*itoare "ruden'ă# se arătau rar ,*"reună )i niciodată c.nd sea2+au ,ntr!un sa+on# nu erau ,n ace+a)i $ru"% Ea nu -or1ea niciodată des"red.nsu+ )i dacă# din ,nt.*"+are# o a+tă 2e*eie se interesa de Cro(ant# răs"undeacu o ne"ăsare at.t de "er2ectă că eu ,nsu*i# ti*" de c.te-a să"tă*.ni# *!a*+ăsat ,n)e+at% Din ne2ericire# cu* s"unea >di+e# a-ea* o intui'ie dia1o+ică c.ndera -or1a des"re ea )i n!a* ,nt.r(iat sa $ăsesc ar$u*ente+e de*ascatoare a+eacestei atitudini% 53iindcă se -ăd nestin$/eri'i c.nd eu nu sunt de 2a'ă# seara nu

*ai au să!)i s"ună *are +ucru# a)a că acu* se e-ită )i se 2ac ca a1ia ,)i *ai-or1esc unu+ a+tuia# ra'iona* eu%&*i +uase* o1iceiu+ de a ana+i(a# cu o ,ns"ăi*.ntătoare +uciditate# tot ce

s"unea >di+e )i!+ $ăsea* "e 3ranois ,ndărătu+ 2iecărei "ro"o(i'iuni% De-enise"rin inter*ediu+ doctoru+ui Po((i un -i(itator o1i)nuit a+ +ui Anato+e 3rance; ,n2iecare du*inică di*inea'a se ducea +a -i+a Said% Ştia* asta% >r# de c.te-asă"tă*.ni ,ncoace >di+e "o-estea ni)te ,nt.*"+ări interesante )i inti*e ,n+e$ătură cu 3rance% &ntr!o seară# "e c.nd ie)ea* de +a un dineu dat de 2a*i+ia

T/ian$es# )i unde >di+e# at.t de tăcută )i *odestă de o1icei# ,i ui*ise "e "rietenii no)tri co*ent.nd cu -er-ă idei+e "o+itice a+e +ui 3rance# i!a* s"us=

Ce stră+ucită ai 2ost# scu*"a *ea0 Niciodată nu *i!ai -or1it des"rease*enea +ucruri% Cu* de +e!ai a2+at7

Eu7 *!a ,ntre1at >di+e# *u+'u*ită )i ne+ini)tită ,n ace+a)i ti*"% Eu a* 2oststră+ucitoare7 Nici nu *i!a* dat sea*a%

Nu!i nicio cri*ă# >di+e# nu tre1uie să te a"eri% Toată +u*ea te!a $ăsit

2oarte inte+i$entă De +a cine ai a2+at toate astea7 Nici nu *ai )tiu% Acu* c.te-a (i+e# +a un ceai# cine-a care!+ cunoa)te "eAnato+e 3rance

Cine anu*e7 A/0 a* )i uitat0 Nu i!a* dat nicio i*"ortan'ă%Săr*ana >di+e0 C.t de st.n$ace era0 Voia să!)i "ăstre(e tonu+ ei o1i)nuit# să

nu s"ună ni*ic care s!o trăde(e# )i totu)i noua ei dra$oste ie)ea +a i-ea+ă cu2iece cu-.nt% Mă $.ndea* +a c.*"ii+e inundate# nesc/i*1ate ,n a"arență# cu

iar1a care "are a se ,nă+'a drea"tă )i -i$uroasă# dar unde# +a tot "asu+# "ă*.ntu+,*1i1at do-ede)te e<isten'a stratu+ui de a"ă distru$ătoare% Atentă +a se*na+e+edirecte= să nu "o*enească nu*e+e +ui 3ranois de Cro(ant# ea nu -edease*na+e+e indirecte a căror +u*ină# stră1ăt.nd "rin cu-inte+e ei# 2ăcea să sară ,n



oc/ii tuturor nu*e+e acesta# ,ntoc*ai ca ni)te i*ense "anouri +u*inoase% Mie#care cuno)tea* at.t de 1ine 2iecare $est a+ >di+ei# idei+e )i con-in$eri+e ei# *i se "ărea ,n ace+a)i ti*" u)or# interesant )i "eni1i+ să o1ser- c.t de re"ede sesc/i*1a% 3ără a 2i "ioasă# a 2ost totdeauna credincioasă# se ducea ,n 2iecaredu*inică +a +itur$/ie% Acu* s"unea= 5Sunt o $recoaică din seco+u+ a+ IV!+ea,nainte de Cristos# sunt o "ă$.nă# 2ra(ă de care era* at.t de si$ur că!i a +ui

3ranois# de "arcă ar 2i 2ost se*nată de e+% >di+e (icea= 5Ce e -ia'a7 Patru(eci deani "etrecu'i ca -ai de +u*e "e un stro" de noroi% Şi a'i -rea să "ierde* *ăcar un sin$ur *inut de "o*ană76 Mă $.ndea*= 5Asta!i 2i+oso2ia +ui 3ranois# dea+t*interi o 2i+oso2ie destu+ de -u+$ară6% 9neori# tre1uia să re2+ecte( o c+i"ă ca să "rind +e$ătura dintre cutare *ani2estare de interes ce o sur"rindea* +a ea ca un+ucru neo1i)nuit )i o1iectu+ rea+ a+ $.nduri+or sa+e% De e<e*"+u# ea# care nucitise ,n -ia'a ei un (iar# (ărind acu* tit+u+= :ncendiu în pădurile din Sud *i!as*u+s 2oaia din *.nă%

Te interesea(ă "ăduri+e incendiate# >di+e7 Nu# a răs"uns ea# tresărind )i d.ndu!*i ,na"oi (iaru+# -oia* nu*ai să )tiu

unde s!a ,nt.*"+at%Mi!a* a*intit atunci de căsu'a +ui 3ranois a)e(ată ,n *i4+ocu+ unei "ăduri

de "ini +a Beau-a++on%Du"ă cu* un co"i+ care se 4oacă )i -rea să ascundă o 1atistă o "une ca s!o

2erească de oc/ii ce+or din 4ur# ,n *i4+ocu+ ca*erei# "e co-or# su1 "ri-iri+e

tuturor ne 2ace să (.*1i* cu a2ec'iune# tot ast2e+ >di+e te e*o'iona a"roa"ecu "recau'iuni+e ei nai-e% C.nd re+ata un 2a"t# "e care!+ )tia de +a unu+ dintre "rietenii săi sau de +a -reo rudă# s"unea nu*e+e ce+ui care o in2or*ase% Dacăin2or*atoru+ era ,nsă 3ranois# ea (icea= 5Mi s!a *i s!a s"us că > "ersoană*i!a s"us că6

I se ,nt.*"+a uneori să dea do-adă de o ui*itoare cunoa)tere a unor noută'idin do*eniu+ *arinei% Ştia că o să a-e* ,n cur.nd un nou cruci)ător *ai ra"id#un nou ti" de su1*arin# că 2+ota en$+e(ă -a -eni +a Tou+on% >a*enii se *inunau=

Dar asta nu scrie ,n (iar>di+e# ,n$ro(ită# d.ndu!)i sea*a că a -or1it "rea *u+t# 1ătea ,n retra$ere= Vai# )tiu eu7 Poate că nu!i ade-ărat%Se do-edea ,nsă totdeauna ade-ărat%Tot -oca1u+aru+ ei consta acu* din -oca1u+aru+ +ui 3ranois% Re"ertoriu+

acestuia care *ă 2ăcuse să!i s"un +ui He+ene de T/ian$es că 2iecarecon-or1ire a +ui constituie un nu*ăr de "ro$ra* de-enise re"ertoriu+ >di+ei%

Ea -or1ea de 5-ia'ă intensă# de "+ăcerea cuceriri+or )i c/iar de Indoc/ina%Trec.nd ,nsă "rin *intea ce'oasă a >di+ei# so+ide+e te*e a+e +ui 3ranois "ierdeau din "reci(iunea conturu+ui +or% Le ur*ărea* 2oarte 1ine "rininter*ediu+ ei# dar ,*i a"ăreau de2or*ate# du"ă cu* un 2+u-iu# trec.nd "rintr!un



+ac ,ntins# "ierde cadru+ ri$id a+ 'ăr*uri+or# care de-in ni)te u*1re nesi$ure#aco"erite "e a+ocuri )i ,n-ă+uite de u)oara unduire a a"ei%

13

ATTEA D>VEOI C>NC>RDANTE

,*i de*onstrau# 2ără ur*ă de ,ndoia+ă# că# dacă >di+e nu era a*anta +ui3ranois# ce+ "u'in se ,nt.+nea cu e+ ,n taină; dar nu *ă "utea* /otăr, să!i cer e<"+ica'ii% La ce 1un7 Să!i arăt >di+ei at.tea )i at.tea su1ti+e nuan'e# at.tea )iat.tea coinciden'e -er1a+e "e care +e!a ,nre$istrat necru'ătoarea *ea *e*orie0Ea ar i(1ucni ,n r.s# s!ar uita +a *ine cu tandre'e )i *i!ar s"une= 5Mă 2aci săr.d0 6 Şi ce!a* să!i răs"und7 Putea* s!o a*enin'7 Dorea* s!o ru" cu ea7 Dea+t*interi# ,n ciuda a"aren'e+or# nu cu*-a *ă ,n)e+a*7 C.nd era* sincer cu*ine ,nsu*i# era* si$ur că nu *ă ,n)e+a*# dar -ia'a ,*i de-enea at.t de

insu"orta1i+ă ,nc.t *ă a$ă'a*# "entru c.te-a (i+e# de o i"ote(ă ne-erosi*i+ă%Era* 2oarte ne2ericit% Purtarea >di+ei# $.nduri+e sa+e tainice de-eniseră

"entru *ine o o1sesie care nu *ă "ărăsea niciodată% La 1irou+ *eu# de "e stradade Va+ois# a"roa"e că nu *ai +ucra* de +oc# ,*i "etrecea* (i+e+e st.nd cu ca"u+,n *.ini# -is.nd )i *edit.nd; noa"tea nu "utea* ador*i dec.t "e +a ore+e treisau "atru# du"ă ce# ,n *od (adarnic# sucea* )i răsucea* "e o "arte )i "e a+ta "ro1+e*e+e# a căror so+u'ie o cuno)tea* "rea 1ine%

A -enit -ara% 3ranois )i!a ter*inat sta$iu+ )i a "+ecat +a Tou+on% >di+e "ărea2oarte ca+*ă )i de +oc tristă# ceea ce *ă *ai +ini)ti "u'in% Nu )tia* dacă ,i scrie;,n orice ca( nu -edea* niciodată -reo scrisoare )i u*1ra tu+1urătoare dincu-inte+e >di+ei o si*'ea* acu* *ai rar ca ,nainte%

Nu "utea* +ua concediu dec.t a1ia ,n au$ust# deoarece tata se ducea ,n iu+iesă!)i 2acă o cură +a Vic/; cu* >di+e 2usese su2erindă toată iarna# a* decis să!)i "etreacă +una iu+ie +a -i+a C/oin din Trou-i++e% Cu cincis"re(ece (i+e ,nainte de "+ecare# *i!a s"us=

Dacă n!ai ni*ic ,*"otri-ă# a) "re2era să *ă duc unde-a unde!i "+a4a *ai+ini)tită# )i să nu *ai stau +a *ătu)a Cora% Mi!e $roa(ă de coasta nor*andă; e "rea *u+tă +u*e# *ai a+es ,n casa aceea

Cu*# >di+e7 Tu te te*i acu* de +u*e# tu care *i!ai re"ro)at totdeauna cănu!*i "+ace ,ndea4uns0

Asta de"inde de starea de s"irit ,n care te a2+i% &n c+i"a de 2a'ă# a* ne-oiede +ini)te# de sin$urătate Cre(i că n!as "utea $ăsi -reun co+'i)or ,n Bretania7

Nu cunosc de+oc Bretania )i se s"une că!i at.t de 2ru*os aco+o E 2oarte 2ru*os# scu*"a *ea# da# dar e "rea de"arte% N!a* să "ot -eni săte -ăd ,n 2iecare du*inică# cu* a) 2ace dacă ai "+eca +a Trou-i++e% De a+t*interi#



+a Trou-i++e ai să ai toată -i+a *ătu)ei Cora +a dis"o(i'ie# ea nu se duce aco+o,nainte de G au$ust De ce să sc/i*1i7

Dar era -ădit că ea 'inea să "+ece ,n Bretania )i a re-enit de at.tea ori +a "roiectu+ ei cu 1+.nde'e de a+t2e+ că ".nă +a ur*ă a* cedat% Nu ,n'e+e$ea*#,nsă# de ce% M!a) 2i a)te"tat să "retindă a 2i *ai a"roa"e de Tou+on; ar 2i reu)it*ai u)or# căci era o -ară ,n$ro(itoare ,n anu+ ace+a )i toată +u*ea se "+.n$ea de

u*iditatea din Nor*andia% Cu toate că *ă a"ucase triste'ea c.nd a* -ă(ut că "+eacă# ,ncerca* oarecare satis2ac'ie# constat.nd ea o +ua ,ntr!o direc'ie care ,*iasi$ura +ini)tea%

A* ,nso'it!o +a $ară# destu+ de trist% Ea era de o tandre'e neo1i)nuită ,n (iuaaceea% Pe "eronu+ $ării *!a sărutat%

Să nu te "+ictise)ti# Dic@ie# să te distre(i Dacă -rei# "+i*1ă!te cu Misa#are sa!i 2acă "+ăcere%

Dar Misa e +a 8andu*as% Nu# -ine +a Paris# +a "ărin'ii ei# unde -a sta toată să"tă*.na -iitoare% C.nd nu e)ti tu aici# n!a* "o2tă să *ă "+i*1 Stau toată (iua ,n casă )i

*ă +as "radă $.nduri+or ne$re% Să nu 2aci asta# *i!a s"us ea# *.n$.indu!*ă "e o1ra( cu un $est *atern

Nu *erit sa *i se dea at.ta aten'ie% &*i dai "rea *u+tă i*"ortan'ă Iei -ia'a "rea ,n serios# Dic@ie Nu!i dec.t o 4oacă

Nu!i o 4oacă -ese+ă%

Da# a răs"uns ea# de astă dată cu o nuan'ă de *e+anco+ie ,n $+as Nu!i o 4oacă -ese+ă Via'a e *ai cur.nd $rea% Te si+e)te să 2aci ceea ce nu -rei Credcă!i ti*"u+ să *ă urc ,n tren La re-edere# Dic@ie > să 2ie 1ine# nu7

M!a sărutat iar# *i!a tri*is de "e scară unu+ din ace+e (.*1ete +u*inoase cucare *ă c.)ti$a )i a dis"ărut ,ndată ,n co*"arti*ent% &i era $roa(ă de des"ăr'iri+e+a 2ereastră )i# ,n $enera+# de orice duio)ie% Mai t.r(iu# Misa *i!a s"us că eraas"ră% Nu era ade-ărat% Di*"otri-ă# era ca"a1i+ă de $enero(itate )i de 1unătate#dar era *.nată de dorin'e "rea "uternice )i toc*ai 2iindcă se te*ea că -a tre1ui#

din *i+ă# să re(iste "ro"rii+or ei "orniri# re2u(a să se +ase ,n -oia +or% Atuncio1ra(u+ ei că"ăta acea e<"resie er*etică# de ne"ătruns# sin$ura care reu)ea s!our.'ească%

14

A D>9A OI 3IIND MARKI AM+uat *asa de seară +a *ătu)a Cora% Ea "ri*ea ".nă ,n +una au$ust# dar ,n ti*"u+-erii -enea *ai "u'ină +u*e% Stătea* a+ături de a*ira+u+ 8arnier% E+ *i!a -or1itde -re*ea de!a2ară# de o "+oaie -i4e+ioasă care s"re s2.r itu+ș du"ă!a*ie(iiinundase Parisu+# a"oi *i!a s"us=



Ascu+tă# i!a* $ăsit o s+u41ă "rietenu+ui du*ita+e 3ranois de Cro(antVoia să studie(e coaste+e Bretaniei# i!a* $ăsit un "ost te*"orar +a Brest%

La Brest7A* -ă(ut "a/are+e )i 2+ori+e ,n-.rtindu!se ,n 4uru+ *eu; credea* că +e)in% Dar

instinctu+ socia+ e at.t de "uternic ,nc.t a* 2i ,n stare să si*u+ă* indi2eren'a#c/iar )i atunci c.nd sunte* "e *oarte%

A0 nu )tia* i!a* s"us a*ira+u+ui% De *u+t7 De c.te-a (i+e%Şi ne!a* +ansat ,ntr!o ,ntrea$ă discu'ie des"re "ortu+ Brest# des"re -a+oarea

sa ca 1a(ă na-a+ă# des"re case+e -ec/i# des"re Vau1an% 8.nduri+e *e+e a+er$au "e două "+anuri cu totu+ distincte% La su"ra2a'ă se 2or*au 2ra(e+e 1ana+e )icorecte "rin care *en'inea* ,n *intea a*ira+u+ui i*"resia că era* un ins ca+*#2ericit de această 2ru*oasă seară răcoroasă )i de ace)ti u+ti*i nori care se2u$ăreau "e cer% La un eta4 *ai 4os# cu $+asu+ *ut# -oa+at# ,*i re"eta*= 5Iată# "rin ur*are# de ce >di+e a -rut să "+ece ,n Bretania% Mi!o i*a$ina* "+i*1.ndu!se cu e+ "e stră(i+e din Brest# s"ri4inindu!se de 1ra'u+ +ui# cu o1ra(u+,nsu2+e'it "e care i!+ cuno)tea* at.t de 1ine# care ,*i "+ăcea at.t% Poate că ,ntr!oseară -a ră*.ne +a e+ acasă% P+a4a Mor$at# "e care )i!o a+esese# nu era "reade"arte de Brest% Poate# di*"otri-ă# 3ranois -a -eni "e *a+u+ *ării s!o caute%Tre1uie să ai1ă -reo 1arcă cu *otor% Se -or duce ,*"reună s"re st.nci%

Ştia* c.t de 2ru*oasă de-enea natura c.nd o "ri-eai "rin oc/ii >di+ei cu

"ri+e4u+ unei ase*enea "+i*1ări% Ceea ce era sur"rin(ător )i *!a i(1it ,n "ri*u+r.nd "e *ine ,nsu*i era că ,n toiu+ su2erin'ei *e+e ,ncerca* o a"ri$ă satis2ac'ieinte+ectua+ă% &ntre1ări+e c/inuitoare# "e care *i +e "unea* de c.te ori era -or1ade ac'iuni+e >di+ei# de astă dată "ri*eau un răs"uns de o ui*itoare c+aritate=c.nd >di+e *i!a dec+arat că "+eacă ,n Bretania# *i!a* s"us ,n $.nd= 53ranois e#desi$ur# )i e+ aco+o% Şi ,ntr!ade-ăr era% &*i si*'ea* ini*a ad.nc tu+1urată# dar era* a"roa"e *u+'u*it de inte+i$en'a *ea%

&ntors acasă# *!a* 2ră*.ntat toată noa"tea ,ntre1.ndu!*ă ce tre1uia să 2ac%

Să iau trenu+ s"re Bretania7 3ără ,ndoia+ă că a) $ăsi!o "e >di+e# radioasă )i+ini)tită# dar a) 2ace i*"resia unui ne1un )i nici nu *!a) "utea *ăcar ,ntoarce+ini)tit# căci *!a) $.ndi că 3ranois a 2ost )i a "+ecat# +ucru de a+t2e+ -erosi*i+%Ceea ce!*i "ărea *ai ,n$ro(itor era că ni*ic nu "utea -indeca un ase*eneasenti*ent# căci orice 2a"tă "utea 2i inter"retată ,ntr!un sens de2a-ora1i+% Pentru,nt.ia oară ,*i s"unea*= 5Ar tre1ui# "rin ur*are# s!o "ărăsesc "e >di+e7Deoarece 2irea ei )i a *ea sunt ast2e+ 2ăcute ,nc.t nu -oi "utea trăi niciodată

+ini)tit 2iindcă ea nu -rea )i nu -a -oi să ,ntre"rindă ce-a ca să *ă *ena4e(e n!ar 2i *ai 1ine să ne duce* -ia'a# des"ăr'i'i unu+ de a+tu+7 N!a-e* co"ii#di-or'u+ s!ar "utea o1'ine u)or%6



Mi!a* a*intit atunci +i*"ede de *ediocra 2ericire )i de si$uran'a ,n caretrăia* ,nainte de a o 2i ,nt.+nit% Dacă# ,n acea -re*e# -ia'a *ea nu era nici "reastră+ucitoare# nici "rea intensă# era ce+ "u'in o -ia'ă si*"+ă )i *o+co*ă% Dar tot$.ndindu!*ă +a această situa'ie# era* con-ins ,n ace+a)i ti*" că nu dorea* s!o-ăd rea+i(ată )i că ideea de a trăi 2ără >di+e era de neconce"ut%

M!a* ,ntors "e "artea cea+a+tă; ,ncerca* să ador*# ,nc/i"uindu!*i că sunt

"e o "a4i)te# că nu*ăr oi% Dar orice!ai 2ace# c.nd e)ti stă".nit de o o1sesie# e(adarnic%

De *u+te ori *ă si*'ea* 2urios ,*"otri-a *ea ,nsu*i= 5De ce s!o iu1esc*ai *u+t ca "e o a+ta7 *ă ,ntre1a*% E 2ru*oasă7 Da# dar *ai sunt )i a+te 2e*ei2ru*oase )i *u+t *ai inte+i$ente% >di+e are de2ecte *ari% Ea nu s"une ade-ăru+;e ceea ce urăsc eu *ai *u+t dec.t orice "e +u*e% Şi atunci7 N!a) "utea să *ăe+i1ere( de ea# să scutur +an'u+ acesta76 Şi!*i re"eta*= 5N!o iu1esc# n!o iu1esc#n!o iu1esc6# de)i )tia* 1ine că nu e ade-ărat )i că o iu1ea* *ai *u+t caoric.nd# 2ără să "ot ,n'e+e$e de ce%

A+teori# ,*i re"ro)a* că a* +ăsat!o să "+ece% Dar a) 2i "utut s!o ,*"iedic7 >-edea* t.r.tă "arcă de un senti*ent 2ata+ )i nă-a+nic% I*a$ini 2u$iti-e de e<oinedin antic/itate ,*i treceau atunci "rin *inte% Si*'ea* că re$reta ce 2ăcea# dar totu)i nu se "utea a1'ine% &n (iua aceea "utea* să *ă cu+c "e +inia 2erată; ar 2itrecut "este cor"u+ *eu cu o *i+ă necru'ătoare# ca să se ducă +a 3ranois%

&ns"re di*inea'ă# a* ,ncercat să *ă con-in$ că această coinciden'ă nu

do-edea ni*ic )i că >di+e "oate nici nu )tia că 3ranois e aco+o# at.t de a"roa"ede ea% Dar )tia* că nu!i ade-ărat% A* ador*it ,n (ori )i a* -isat că *ă "+i*1a* "e o stradă din Paris# a"roa"e de 3a+ais!Bour1on% 9n 2e+inar de *odă -ec/e+u*ina strada )i -edea* un 1ăr1at $ră1it trec.nd "rin 2a'a *ea% L!a* recunoscut "e 3ranois din s"ate# a* scos din 1u(unar un re-o+-er )i a* tras asu"ra +ui% Acă(ut 4os% M!a* si*'it u)urat# dar *!a cu"rins ru)inea% M!a* tre(it%

Du"ă două (i+e# a* "ri*it o scrisoare de +a >di+e=5E frumos afară. Stâncile sunt al"astre. Am întâlnit la hotel o doamnă

"ătrână care te cunoaşte; se numeşte doamna Houlian; are o casă în apropierede andumas. :ntru în apă în fiecare zi. % călduţă.

Am făcut e5cursii prin împre0urimi. Îmi place mult retania. Am făcut o plim"are pe mare. Sper cu nu eşti nefericit. De distreziG Ai luat cina la mătuşa/ora marţea trecutăG Ai văzut-o pe #isaG& Scrisoarea se ter*ina cu +in; $Deiu"esc mult, te sărut, scumpul meu&.

3ăcuse +itere+e ce-a *ai *ari dec.t o1i)nuia% Se -edea că -oia să u*"+e "atru

"a$ini ca să nu *ă necă4esc )i că ,n ace+a)i ti*" ,i -enea 2oarte $reu să +eu*"+e% Era $ră1ită# *ă $.ndea* eu# o a)te"ta e+; ea ,i s"unea= 5Tre1uie totu)isă!i scriu )i 1ăr1atu+ui *eu6% Şi# i*a$in.ndu!*i o1ra(u+ so'iei *e+e ,n c+i"a



c.nd "ronun'a aceste cu-inte# nu *ă "utea* ,*"iedica să n!o $ăsesc 2ru*oasă)i să nu doresc a+tce-a dec.t ,ntoarcerea ei%

15

&N SPTMNA CE!A 9RMAT

du"ă "+ecarea >di+ei# Misa *i!a dat un te+e2on= Ştiu că e)ti sin$ur# *i!a s"us ea# că >di+e te!a "ărăsit% Şi eu sunt sin$ură%A* -enit +a "ărin'ii *ei# deoarece si*'ea* ne-oia să *ă "+i*1 )i să res"ir "u'inaeru+ Parisu+ui# dar ei sunt "+eca'i )i *ă a2+u sin$ură ,n tot a"arta*entu+% Vino să*ă -e(i0

Mă $.ndea* că# st.nd de -or1ă cu Misa# "oate -oi uita "u'in $.nduri+e,n$ro(itoare )i de)arte care *ă co"+e)eau )i *i!a* dat ,nt.+nire cu ea c/iar ,naceea)i seară% A -enit să!*i desc/idă ea ,nsă)i# ser-itorii 2iind "+eca'i% Mi s!a

"ărut 2oarte dră$u'ă; era ,ntr!o roc/ie de casă de *ătase tranda2irie co"iată du"ăuna a >di+ei# care!i ,*"ru*utase *ode+u+% A* o1ser-at că a-ea o a+tă coa2ură#care se*ăna cu a >di+ei% Vre*ea se sc/i*1ase ,n ur*a 2urtunii )i seara era2oarte răcoroasă% Misa "usese c.te-a +e*ne "e 2oc ,n că*in; s!a a)e(at "e un*a+dăr de "erne ,n 2a'a 2ocu+ui% M!a* a)e(at +.n$ă ea )i a* ,nce"ut să -or1i*de 2a*i+ii+e noastre# de -ara aceea ,n$ro(itoare# de 8andu*as# de 1ăr1atu+ său#de >di+e%

Ai )tiri de +a ea7 *!a ,ntre1at Misa Mie nu *i!a scris# nu!i 2ru*os din "artea ei%I!a* s"us că a* "ri*it două scrisori% S!a ,nt.+nit cu cine-a "e aco+o7 S!a dus +a Brest7 Nu# i!a* răs"uns eu# Brest e destu+ de de"arte de +ocu+ unde se a2+ă ea%Dar ,ntre1area ei *i s!a "ărut ciudată% Misa "urta +a *.nă o 1ră'ară de stic+ă

a+1astră )i -erde; i!a* s"us că!*i "+ace )i i!a* +uat *.na ca s!o "ri-esc *ai dea"roa"e% Ea s!a ,nc+inat s"re *ine% I!a* trecut 1ra'u+ ,n 4uru+ ta+iei; s!a +ăsat% A*

si*'it că era $oa+ă su1 roc/ia tranda2irie% M!a "ri-it cu o 2i$ură ne+ini)tită#,ntre1ătoare% M!a* a"+ecat s"re ea# i!a* ,nt.+nit 1u(e+e )i a* si*'it# ca ,n (iuaaceea c.nd ne!a* +u"tat# du1+a )i 2er*a re(isten'ă a s.ni+or "e "ie"tu+ *eu% S!a+ăsat "e s"ate )i aco+o# ,naintea 2ocu+ui# "e "erne+e ace+ea# *i!a de-enit a*antă% N!a* ,ncercat niciun senti*ent de dra$oste# dar o dorea* )i ,*i s"unea*=5Dacă n!o -oi a-ea# a* să "ar un +a)6%

Ne!a* re$ăsit ,n 2a'a u+ti*u+ui 1utuc ,n a$onie% > 'inea* de *.nă; ea *ă "ri-ea cu o e<"resie 2ericită )i triu*2ătoare; *ă si*'ea* trist; a) 2i -rut să *or%

La ce te $.nde)ti7 *!a ,ntre1at Misa% Mă $.ndesc +a 1iata >di+eA de-enit osti+ă; două riduri *ai as"re ,i a"ărură "e 2runte% Ascu+tă!*ă# *i!a s"us ea# te iu1esc )i nu -reau să s"ui +ucruri ridico+e%



De ce ridico+e7A e(itat )i s!a uitat ,nde+un$ +a *ine% Nu ,n'e+e$i# *!a ,ntre1at# sau te 2aci că nu ,n e+e$iț 7Pre-edea* tot ce are să s"ună# )i )tia* că ar tre1ui s!o o"resc# dar -oia* să

a2+u ce )tie% E ade-ărat# i!a* răs"uns# nu ,n'e+e$%

A/0 a s"us ea# credea* că )tii# dar că o iu1e)ti "rea *u+t "e >di+e ca s!o "ărăse)ti sau c/iar ca să!i -or1e)ti Mă $.ndea* adesea că ar tre1ui să 'i ses"ună totu+ Nu*ai că cu era* "rietenă cu >di+e; "entru *ine era $reu Dar cu at.t *ai rău0 Acu* te iu1esc de o *ie de ori *ai *u+t dec.t o iu1esc "e ea

Şi atunci Misa *i!a "o-estit că >di+e este a*anta +ui 3ranois# că asta durade *ai *u+t de )ase +uni )i că ea ,nsă)i 2usese ru$ată de >di+e să!i trans*ităscrisori+e "entru ca "+icuri+e cu )ta*"i+a "o)tei din Tou+on să nu!*i atra$ăaten'ia%

&n'e+e$i c.t *i!a 2ost de "eni1i+ cu at.t *ai *u+t cu c.t te iu1ea* Nu'i!ai dat sea*a că te iu1esc de trei ani7 Băr1a'ii nu "rice" ni*ic% &n s2.r)it#acu* totu+ e cu* nu se "oate *ai 1ine% Ai să -e(i că te -oi 2ace 2ericit% > *eri'i#)i a* at.ta ad*ira'ie "entru du*neata Ai un caracter *inunat

M!a co"+e)it de co*"+i*ente ti*" de c.te-a *inute% Nu si*'ea* nicio "+ăcere; *ă $.ndea*= 5C.t e de 2a+s tot ce!*i s"une% Nu sunt 1un de +oc0 Nu *ă "ot +i"si de >di+e De ce sunt aici7 De ce o 'in "e 2e*eia aceasta de ta+ie7Q

Căci stătea* *ereu unu+ +.n$ă a+tu+ ,ntr!o "ostură de a*an'i 2erici'i# iar eu oura*% Misa# cu* "o'i trăda ,ncrederea >di+ei7 E un +ucru 4osnic ce!ai 2ăcut%Ea *!a "ri-it u+uită% A/0 asta +e ,ntrece "e toate Du*neata ,i iei a"ărarea0 Da# nu $ăsesc că!i 1ine ceea ce 2aci# c/iar dacă o 2aci "entru *ine% >di+e

este "rietena du*ita+e A 2ost# n!o *ai iu1esc%

De c.nd7 De c.nd te iu1esc "e du*neata% Dar eu s"er că nu *ă iu1e)ti Eu o iu1esc "e >di+e a)a cu* este o

"ri-ea* s2idător "e Misa; ea tre*ura )i c.nd *ă ,ntre1 de ce o iu1esc "e >di+e#*ă si*t 2oarte ,ncurcat să dau un răs"uns Cred că 2iindcă nu *ă "+ictise)teniciodată# 2iindcă e -ia'a *ea# 2ericirea%

Misa *i!a s"us cu a*ărăciune%

E)ti ori$ina+% Poate%



A ră*as o c+i"ă -isătoare# a"oi )i!a +ăsat ca"u+ "e u*ăru+ *eu )i *i!a s"us cuo "ati*ă ad.ncă# care ar 2i tre1uit să *ă i*"resione(e# dacă a) 2i 2ost eu ,nsu*ice-a *ai "u'in "asionat )i *ai "u'in or1=

Ei# 1ine# eu# eu te iu1esc )i a* să te 2ac 2ericit# 2ără -oia ta A* să!'i 2iucredincioasă# de-otată ?u+ien e +a 8andu*as; *ă +asă ,n "ace% Dacă -rei "o'i-eni )i aco+o să *ă -e(i# 2iindcă ,n 2iecare să"tă*.nă "+eacă "entru două (i+e +a

8uic/ardie Ai să -e(i# ai "ierdut o1i)nuin'a 2ericirii# eu a* să 'i!o redau% &'i *u+'u*esc# i!a* răs"uns eu rece# sunt 2oarte 2ericit%Scena aceasta a continuat o 1ună "arte a no"'ii% Atitudinea )i $esturi+e

noastre erau a+e unor ,ndră$osti'i# dar eu si*'ea* cresc.nd ,n *ine o urăsă+1atică )i de ne,n'e+es ,*"otri-a ei% Totu)i a* 2ost a2ectuo)i ".nă +a ur*ă )ine!a* des"ăr'it cu un sărut%

?urase* să nu *ai trec "e +a ea )i# totu)i# ,n +i"sa >di+ei *ă ducea* des +aMisa; a-ea o ,ndră(nea+ă de necre(ut )i *i se dădea ,n sa+onu+ "ărin'i+or ei# unde,n orice c+i"ă "utea intra -reo 2e*eie de ser-iciu% Ră*.nea* ,*"reună ".nă +aora două sau trei din noa"te# *ai totdeauna tăcu'i%

La ce te $.nde)ti# *ă ,ntre1a ea 2ără ,ncetare ,ncerc.nd să!*i (.*1eascăcu dră$ă+ă)enie%

Mă $.ndea*= 5C.t e de 2a+să 2a'ă de >di+e06 )i răs"undea*; La du*neata%Acu*# c.nd ,*i a*intesc ,n +ini)te de toate +ucruri+e acestea# ,*i dau 1ine

sea*a că Misa nu era o 2e*eie rea# dar "e -re*ea aceea o 4udeca* cu as"ri*e%16

&N S3RŞIT# &NTR!> SEAR >DILEs!a ,ntors acasă; *!a* dus s!o ,nt.*"in +a $ară% Mi!a* 2ă$ăduit să nu!i s"unni*ic% Ştia* 2oarte 1ine ce!ar 2i ,nse*nat o ase*enea discu'ie% I!a) 2i 2ăcutre"ro)uri; ea ar 2i ne$at% I!a) 2i ra"ortat ce *i!a s"us Misa; ea ar 2i s"us că Misa

*inte% Eu a) 2i ră*as con-ins că Misa a s"us ade-ăru+% Ar 2i 2ost o discu'ie(adarnică% Pe c.nd stră1ătea* "eronu+ $ării# ,n *irosu+ de căr1une )i u+ei#strecur.ndu!*ă "rintre oa*eni necunoscu'i# ,*i s"unea*= 5Nu sunt 2ericita+ături de >di+e# dar )tiu că n!a* să *ă "ot des"ăr'i de ea# a)a ,nc.t e *ai 1inesă *ă 1ucur de "+ăcerea de a o re-edea )i să e-it orice ener-are% A"oi# c.te-a*inute *ai t.r(iu# ,*i (icea*= 5Ce +a)itate0 E de a4uns să 2iu o"t (i+e ce-a *aiener$ic ca s!o si+esc că se sc/i*1e sau să *ă o1i)nuiesc 2ără ea%

9n i*"ie$at a a$ă'at o "ancartă= !apidul de rest. M!a* o"rit% 5La ur*aur*ei# *ă $.ndea*# e "rea stu"idă situa'ia% Să "resu"une* că ,n *ai G# +a3+oren'a# a) 2i descins ,ntr!un a+t /ote+% Toată -ia'a *ea n!a) 2i )tiut de e<isten'a>di+ei Ma+et% Totu)i# a) 2i trăit# a) 2i 2ost 2ericit% De ce să n!o iau de +a ca"ăt# dinc+i"a asta# ca )i cu* ea n!ar e<ista76



Atunci a* (ărit ,n de"ărtare oc/ii a"rin)i ai unei +oco*oti-e )i trenu+ care2ăcea o cur1ă# ,ndre"t.ndu!se s"re noi% Totu+ *i s!a "ărut irea+% Nici nu!*i *ai "utea* i*a$ina o1ra(u+ >di+ei% A* 2ăcut c.'i-a "a)i ,nainte% Pe +a "ortiere#(ărea* ca"ete ,ncordate% Băr1a'ii săreau din tren ,nainte de o"rire% S!a 2or*at oco+oană ,n *ers% Ha*a+ii ,*"in$eau cărucioare% Deodată a* ,ntre(ărit ,nde"ărtare si+ueta >di+ei )i ,n c.te-a c+i"e ea se )i a2+a +.n$ă *ine a+ături de un

/a*a+ care!i ducea -a+i(a cenu)ie% Arăta 1ine# era -ese+ă%9rc.ndu!se ,n *a)ină# *i!a s"us= Dic@ie# ne o"ri* să cu*"ără* )a*"anie# icre ne$re# să aran4ă* un *ic

su"eu ca ,n (iua c.nd ne!a* ,ntors din că+ătoria de nuntă%Ar "utea să 'i se "ară o *are i"ocri(ie din "artea >di+ei# dar tre1uie s!o

cuno)ti 1ine ca s!o "o'i 4udeca%Oi+e+e "e care +e!a "etrecut cu 3ranois i!au "+ăcut# desi$ur# 2oarte *u+t; era

$ata să $uste cu "+ăcere )i c+i"a de 2a'ă )i s!o 2acă# "entru *ine# c.t *ai2ru*oasă cu "utin'ă% Vă(.ndu!*ă ,ntunecat +a 2a'ă# 2ără un sur.s "e 1u(e# *!a,ntre1at cu dis"erare=

Dar ce s!a *ai ,nt.*"+at# Dic@ie7Hotăr.rea de a nu -or1i cu >di+e de anu*ite +ucruri n!o "utea* res"ecta

niciodată; orice $.nd -oia* să i!+ ascund# c.nd *ă a2+a* ,n 2a'a ei# ie)ea ca din "u)că%

Mi s!a s"us că 3ranois e +a Brest# asta s!a ,nt.*"+at%

Cine 'i!a s"us7 A*ira+u+ 8arnier% Că 3ranois e +a Brest7 Ei )i7 Ce te su"ără7 Mă su"ără# că e 2oarte a"roa"e de Mor$at )i că!i era 2oarte u)or să -ină +a

tine% 3oarte u)or# at.t de u)or# dacă -rei să )tii totu+# că a -enit ,ntr!ade-ăr să

*ă -adă% Şi nu!'i "+ace7 Des"re asta nu *i!ai scris%

E)ti si$ur7 Credea* totu)i că ,n orice ca(# dacă nu 'i!a* scris# e că nuare nicio i*"ortan'ă# a)a $.ndea*# )i c/iar că n!are nicio i*"ortan'ă%

Eu nu sunt de "ărerea asta% Mi s!a *ai s"us că ai 2ost ,n cores"onden'ăsecretă cu e+%

De astă dată -estea a i(1it!o at.t de tare "e >di+e# că "ăru ca ,nne1unită; "entru ,nt.ia oară -edea* o ase*enea e<"resie "e 2a'a ei%

Cine 'i!a s"us7

Misa% Misa0 Mi(era1i+a0 A *in'it% Ki!a arătat -reo scrisoare7 Nu# dar de ce!'i ,nc/i"ui că ar 2i in-entat a)a ce-a7 Nu )tiu Din $e+o(ie%



E o "o-este de ador*it co"iii# >di+e%A* sosit acasă% 3a'ă de ser-itori# >di+e )i!a re$ăsit (.*1etu+ ei senin% Şi

2er*ecător% S!a dus ,n ca*era ei# )i!a scos "ă+ăria# s!a uitat ,n o$+indă ca să!)iaran4e(e "ăru+ )i# -ă(.ndu!*ă ,n s"ate# "ri-ind 'intă i*a$inea ei din o$+indă#*i!a sur.s )i *ie%

Ce o* e Dic@ie ăsta a+ *eu0 Nu "ot să!+ +as o"t (i+e sin$ur# ca sa nu!+

$ăsesc co"+e)it de $.nduri ne$re E)ti un in$rat# do*nu+e# *!a* $.ndit +a tinetot ti*"u+ )i a* să 'i!o do-edesc% Dă!*i -a+i(a%

A desc/is!o# a scos un "ac/e'e+ )i *i +!a ,ntins% Erau două căr'i# !everiesd)un promeneur solitaire )i +a /hartreuse, două edi'ii -ec/i%

>di+e# dar ,'i *u+'u*esc e e<traordinar Cu* de +e!ai $ăsit7 A* cotro1ăit "rin toate +i1rării+e de "e stră(i+e din Brest# do*nu+e% A*

-rut să!'i aduc ce-a% Ai 2ost# "rin ur*are# +a Brest7 3ire)te# e 2oarte a"roa"e# e<ista )i o cursă de -a"oare; de (ece ani a* tot

dorit să *ă -ăd +a Brest Ei# nu *ă săru'i "entru *icu+ *eu cadou7 Şi eu cares"era* să a* un succes A* o1osit căut.nd# )tii Sunt edi'ii 2oarte rare#Dic@ie# toate *ici+e *e+e econo*ii s!au dus%

Atunci a* sărutat!o% &ncerca* ,n 2a'a ei senti*ente at.t de co*"+e<e că nicieu ,nsu*i nu "rea o ,n'e+e$ea*% > detesta* )i o adora* totodată% > credea* )iinocentă )i -ino-ată% Scena -io+entă "e care o "re$ătea* s!a trans2or*at ,ntr!o

discu'ie a*ica+ă )i inti*ă% Toată seara a* -or1it de trădarea Misei ca )i cu*re-e+a'ii+e "e care *i +e 2ăcuse )i care 2ără ,ndoia+ă erau ade-ărate nu *ă "ri-eau "e *ine )i "e >di+e# ci o a+tă "erec/e# cu care era* "rieteni )i a cărei2ericire o a"ăra* noi%

S"er că n!ai s!o *ai -e(i# *i!a s"us >di+e%I!a* "ro*is% Niciodată n!a* "utut a2+a ce s!a ,nt.*"+at a doua (i ,ntre >di+e )i Misa% S!or

2i certat +a te+e2on# "oate7 S!o 2i dus >di+e +a Misa7 Ştia* că >di+e -or1ea 2ără

oco+i)uri )i 1ruta+% Asta 2ăcea "arte din cura4u+ ei# a"roa"e inso+ent; "e *ine care*o)tenise* un caracter at.t de re(er-at )i tăcut *ă 2er*eca )i *ă u+uia ,nace+a)i ti*"% Pe Misa n!a* *ai -ă(ut!o niciodată; )i nici n!a* *ai au(it-or1indu!se de ea; a* "ăstrat des"re ea )i scurta noastră +e$ătură o a*intireaido*a ace+eia cu care ră*.i ,n ur*a unui -is%

17

BN9IELILE C9IBRITE &N S93LET9Lcui-a# a)e(ate ,n )ir# ca *ine+e# una du"ă a+ta# ni*icesc iu1irea "rin e<"+o(iisuccesi-e% &n seara c.nd s!a ,ntors >di+e# dră$ă+ă)enia )i tactu+ ei# ca )i "+ăcereade a o re-edea# au *ai ani*at catastro2a% Dar ,nce".nd din acea c+i"ă# a* )tiut#



)i unu+# )i ce+ă+a+t# că trăi* ,ntr!o (onă *inată )i că ,ntr!o (i sau a+ta -o* sări ,naer% Nu *ai "utea* -or1i cu >di+e c/iar c.nd si*'ea* că o iu1ea* 2oarte*u+t dec.t "e un ton de a*ărăciune# oric.t de u)oară era nuan'a% Printrecu-inte+e *e+e ce+e *ai 1ana+e se strecurau ca ni)te nori ,nde"ărta'i# re"ro)urinee<"ri*ate% Du"ă 2i+oso2ia *ea o"ti*istă )i -ese+ă din ti*"u+ "ri*e+or +uni a+ecăsătoriei noastre a ur*at un "esi*is* *e+anco+ic% Natura# "e care o iu1ise*

at.t de *u+t de c.nd *i!o re-e+ase >di+e nu *ai a-ea "entru *ine dec.t tonuri*inore )i triste% C/iar )i 2ru*use'ea >di+ei *i se "ărea *ai "u'in "er2ectă )i *ise ,nt.*"+a să desco"ăr acu* ,n trăsături+e ei se*ne+e 2a+sită'ii% Dar era ce-atrecător; cinci *inute *ai t.r(iu# ,i -edea* iar 2runtea netedă# oc/ii candi(i# )i oiu1ea* din nou%

Pe +a ,nce"utu+ +unii au$ust# a* "+ecat +a 8andu*as% Sin$urătatea#de"ărtarea# a1sen'a tota+ă a scrisori+or# a te+e2oane+or# *!au +ini)tit )i a* a-utc.te-a să"tă*.ni de ră$a(% Co"acii# "a4i)ti+e ,nsorite# costi)e+e aco"erite cu 1ra(i de un -erde ,nc/is au a-ut o *are ,nr.urire asu"ra >di+ei% Natura ,i "rocura "+ăceri a"roa"e sen(ua+e )i ea +e ra"orta incon)tient asu"ra ace+uia careo ,nso'ea# c/iar c.nd ,nso'itoru+ ei era* eu% Sin$urătatea ,n doi# c.nd nu!i "re+un$ită ".nă +a sa'ietate )i ".nă +a "+ictisea+ă# "er*ite o u)oară cre)tere asenti*ente+or )i a ,ncrederii care ,i a"ro"ie *u+t "e cei care o $ustă ,*"reună%5&n 2ond# ,)i s"unea >di+e# e dră$u'6 )i *ă si*'ea* 2oarte a"ro"iat de ea%

&*i a*intesc *ai a+es de o seară% Era* sin$uri "e terasa de unde# ,n

"ers"ecti-a +ar$ desc/isă# "uteai desco"eri nenu*ărate co+ine )i "ăduri% Parcăa* )i acu* ,n 2a'a oc/i+or 1ără$anu+ cu *ărăcini de "e coasta o"usă% Soare+ea"unea; at*os2era era 2oarte ca+*ă# 2oarte "+ăcută% Ce *ărunte "ăreau,nt.*"+ări+e din -ia'a oa*eni+or% I!a* s"us >di+ei *ii de +ucruri duioase )iu*i+e# dar care erau ,ncă de "e atunci e ciudat0 cu-inte+e unui o* rese*nat c!o "ierde=

Ce -ia'ă 2ru*oasă a* 2i "utut a-ea# >di+e Te!a* iu1it at.t de *u+t ,'ia*inte)ti de 3+oren'a# de -re*ea c.nd nu "utea* sta o c+i"ă 2ără să *ă uit +a

tine7 Şi acu*a ,ncă sunt a"roa"e +a 2e+# scu*"a *ea &*i 2ace "+ăcere c.nd ,*i s"ui asta Şi eu te!a* iu1it cu duio)ie%

Du*ne(eu+e0 Ce ,ncredere a* a-ut ,n tine0 &i s"unea* *a*ei= 5A* $ăsito*u+ de care *ă -oi si*'i +e$ată totdeauna% A"oi *!ai dece"'ionat

&n ce *ă "ri-e)te De ce nu *i!ai s"us tot7 Ştii 2oarte 1ine# Dic@ie 3iindcă era i*"osi1i+% 3iindcă *!ai coco'at "rea

sus% Ve(i# Dic@ie# $re)ea+a ta cea *ai *are este că ai "rea *ari "reten'ii de +a

2e*ei% Prea *u+te a)te"'i de +a e+e% E+e nu sunt ,n stare ,n ace+a)i ti*"# ,nsă#sunt *u+'u*ită c.nd *ă $.ndesc că ai să *ă re$re'i c.nd nu -oi *ai 2i aici%A "ronun'at cu-inte+e "e un ton de o dureroasă "ro2e'ie# care *i!a 2ăcut o

i*"resie "ro2undă%



Dar ai să 2ii totdeauna aici0 Ştii 1ine că nu# *i!a răs"uns ea%&n c+i"a aceea au sosit "ărin'ii *ei%&n ti*"u+ )ederii noastre aco+o# adeseori o conducea* "e >di+e ".nă +a

5o1ser-atoru+ *eu# unde stătea* )i ne uita* ,nde+un$ +a 2iru+ de a"ă din 2undu+ "onoru+ui ,*"ădurit% &ndră$ise +ocu+ ace+a; aco+o ,*i -or1ea de anii tinere'ii ei#

de 3+oren'a# de -isuri+e "e care ni +e 2ăcuseră* a*.ndoi "+utind "e Ta*isa; ocu"rindea* cu 1ra'u+ )i ea nu "rotesta% Părea 2ericită% 5De ce să nu ad*ite*# *ă$.ndea* eu# că a* "utea +ua *ereu -ia'a de +a ,nce"ut# )i că "entru 2iecare -ia'ănouă# trecutu+ nu!i dec.t un -is7 Sunt eu oare# ,n c+i"a de 2a'ă# ace+a)i o* care a,*1ră'i)at!o odinioară# ,n ace+a)i +oc# "e Denise Au1r7 Poate că >di+e# de c.nde aici# +!a uitat cu totu+ "e 3ranois7Q Dar# ,n ti*" ce ,ncerca* să!*i re2ac cuorice "re' 2ericirea# era* con-ins că!i irea+ă )i că aeru+ senin )i -isător "e care)i!+ +ua >di+e# s"ri4inindu!se ,n coate# -enea 2ără ,ndoia+ă de aco+o că se $.ndeac.t de *u+t o iu1e)te 3ranois0

Mai era +a 8andu*as o "ersoană care a ,n'e+es cu o rară +uciditate ce se "etrecea atunci ,n căsnicia *ea= *a*a% Ki!a* s"us că ea n!a iu1it!o niciodată "rea *u+t "e# >di+e# dar era o 2e*eie 1ună# *ă -edea c.t sunt de ,ndră$ostit )inu *i!a arătat niciodată ade-ărate+e ei senti*ente 2a'ă de so'ia *ea% &n a4unu+ "+ecării noastre# a* ,nt.+nit!o di*inea'a ,n $rădina de +e$u*e )i *!a ,ntre1atdacă nu -oia* să *ă "+i*1 "u'in cu ea% M!a* uitat +a ceas% >di+e *ai a-ea ,ncă

*u+t ".nă să 2ie $ata; i!a* răs"uns= Da# *i!ar 2ace "+ăcere să co1or.* ".nă ,n -a+e; n!a* *ai 2ost aco+o#,*"reună cu du*neata# de "e -re*ea c.nd a-ea* dois"re(ece sau treis"re(eceani%

A*intirea asta a e*o'ionat!o )i a 2ăcut!o să!)i desc/idă ini*a% Mi!a -or1it*ai ,nt.i de sănătatea tatei; a-ea arterosc+ero(ă# )i *edicu+ era ,n$ri4orat% A"oi# "ri-ind +a "ietrice+e+e din dru*# *!a ,ntre1at=

Ce!a 2ost ,ntre tine )i Misa7

De ce *ă ,ntre1i7 Pentru că de c.nd e)ti aici nu -!a'i -ă(ut *ăcar o sin$ură dată

Să"tă*.na trecută# i!a* in-itat +a de4un )i ea a re2u(at# ceea ce nu s!a ,nt.*"+atniciodată Văd că e ce-a ,ntre -oi%

Da# e ce-a ,ntre noi# *a*ă# dar nu!'i "ot "o-esti Misa s!a "urtat ur.t cu>di+e%

Ma*a a *ai 2ăcut c.'i-a "a)i ,n tăcere# a"oi *!a ,ntre1at cu 4u*ătate de $+as

)i "arcă cu re$ret= E)ti si$ur că nu >di+e este aceea care s!a "urtat ur.t cu Misa7 Ascu+tă= nu-reau să *ă a*estec ,ntre tine )i so'ia ta# dar tre1uie să!'i s"un# *ăcar o dată# cătoată +u*ea o -or1e)te de rău# c/iar )i tată+ tău% E)ti "rea s+a1 2a'ă de ea% Ştii c.t



de nesu2erite ,*i sunt 1.r2e+i+e; -reau să cred că tot ce se "o-este)te e 2a+s# dar dacă e 2a+s# ar tre1ui să o1'ii de +a ea 2ă$ăduia+a că -a duce o ase*enea -ia'ă,nc.t ni*eni să nu *ai "oată c.rti%

&n ti*" ce!o ascu+ta*# +o-ea* cu 1astonu+ ,n ier1uri# 2ăc.nd să (1oare-.r2uri+e +or u)oare% Ştia* că a-ea dre"tate# că s!a stă".nit *u+tă -re*e; *ă *ai$.ndea* că a -or1it# desi$ur# cu Misa )i ea i!a "o-estit totu+% Ma*a se

a"ro"iase de Misa de c.nd stătea +a 8andu*as )i o sti*a 2oarte *u+t% Da# 2ără,ndoia+ă# cuno)tea ade-ăru+% Dar ascu+t.nd atacu+ acesta ,*"otri-a >di+ei# atacdre"t )i *ăsurat# reac'ia *ea a 2ost aceea a Ca-a+eru+ui )i *i!a* a"ărat so'ia cu,n-er)unare% Mani2esta* o ,ncredere "e care n!o a-ea*# ,i atri1uia* >di+ei-irtu'i "e care nu i +e recuno)tea* c.nd -or1ea* cu ea%

Dra$ostea creea(ă o so+idaritate ciudată# )i ,n di*inea'a aceea *i se "ărea cădatoria *ea era să 2ac 2ront co*un cu >di+e ,*"otri-a ade-ăru+ui% Cred că *ai,ncerca* )i dorin'a de a *ă con-in$e "e *ine ,nsu*i că ea *ă iu1ea ,ncă% I!a*,n)irat *a*ei tot ce "utea să de*onstre(e că >di+e *ă iu1ea# i!a* -or1it de ce+edouă căr'i căutate cu at.ta trudă +a Brest# de dră$ă+ă)enia scrisori+or sa+e# deatitudinea ei de c.nd era* +a 8andu*as% A* -or1it cu at.ta ,n2ocare# ,nc.t credcă a* (druncinat con-in$erea *a*ei# dar# -ai0 nu "e a *ea# care era "rea 2er*ă%

Nu i!a* s"us ni*ic >di+ei de această con-or1ire%

18

D9P &NT>ARCEREA N>ASTR LAParis# u*1ra +ui 3ranois# ne"recisă# dar *ereu "re(entă# ne dădea iar t.rcoa+e% Nu )tia* cu* *ai *en'ine +e$ătura cu >di+e du"ă cearta cu Misa% Nu )tiu niciacu*# dar a* o1ser-at că >di+e ,)i +uase o1iceiu+# de c.te ori suna te+e2onu+# săsară ea# ca )i cu* s!ar 2i te*ut să nu interce"te( o con-or1ire care ar 2i tre1uit sără*.nă secretă "entru *ine% Citea acu* nu*ai căr'i des"re *ări )i# de c.te orise uita +a cea *ai 1ana+ă sta*"ă cu -a+uri sau -a"oare# se "ierdea ,ntr!o du+ce

-isare% &ntr!o seară a -enit a te+e$ra*ă "e adresa ei% A desc/is!o# a (is= 5Nu!ini*ic6# )i a ru"t!o ,n 1ucă'e+e *ici% Cu* ni*ic# >di+e7 Ce s!a ,nt.*"+at7 E -or1a de o roc/ie care nu!i $ata ,ncă# *i!a răs"uns%Ştia*# de +a a*ira+u+ 8a*ier# "e care +!a* ,ntre1at# că 3ranois era +a Brest%

Ar 2i tre1uit să 2iu +ini)tit# dar nu era* )i a-ea* *oti-e să nu 2iu%9neori )i acu*# su1 in2+uen'a unui concert e*o'ionant# a unei (i+e 2ru*oase

de toa*nă# *ai re$ăsea* c.te-a scurte c+i"e de tandre'e% Şi dacă *i!ai s"une ade-ăru+# scu*"a *ea# tot ade-ăru+ cu "ri-ire +a ce!a

2ost A) ,ncerca să uit )i a* "orni din nou# cu ,ncredere# s"re o -ia'ă nouă# "ecare ni*ic să n!o *ai tu+1ure%



Ea dădea din ca"# 2ără răutate# 2ără $.nd de ră(1unare# dar cu dis"erare% Nicinu!)i *ai ne$a trecutu+# nu că *i!ar 2i destăinuit ce-a# dar "rin tăcerea ei#*ărturisea totu+%

Nu# Dic@ie# nu "ot# )tiu că!i de "risos% Lucruri+e sunt at.t de con2u(e# at.tde ,nc.+cite N!a) *ai a-ea "uterea să +e +i*"e(esc% Şi a"oi# nici n!a) "utea să!'i e<"+ic de ce a* 2ăcut )i de ce a* s"us una sau a+ta Nu *ai )tiu Nu# nu#

nu *ai e ni*ic de 2ăcut Renun'ăMai ,ntotdeauna# de a+t*interi# aceste discu'ii +ini)tite se ter*inau cu

intero$atorii a"ri$e% Mă ui*ea -reun cu-.nt de!a+ ei# )i o "ornea* "e o anu*ită "istă# n!o *ai ascu+ta*; ,*i -enea "e 1u(e o ,ntre1are c/inuitoare# *ăstă".nea* o c+i"ă# a"oi# si*'ind că *ă su2oc# +ăsa* să!*i sca"e% >di+e# de c.teori "utea# ,ncerca să ia ,n $+u*ă scena ce i!o 2ăcea*# a"oi# -ă(.ndu!*ă serios#s2.r)ea "rin a se *.nia%

A/0 nu0 nu0 nu0 s"unea ea > seară ,*"reună cu tine de-ine o seară detortură% Mai 1ine "+ec% Dacă *ai ră*.n aici# ,nne1unesc

Atuncea $roa(a de a o "ierde *ă +ini)tea% &i cerea* scu(e# care erau nu*ai "e 4u*ătate sincere# )i -edea* că 2iecare din aceste certuri de(noda "u'in c.te "u'in +e$ătura dintre noi# )i a)a destu+ de s+a1ă% C/iar ce!o *ai 2i re'inut!o at.tde *u+t +.n$ă *ine# de -re*e ce n!a-ea* co"ii70 Cred că *u+tă *i+ă# )i c/iar "u'ină dra$oste# căci uneori senti*ente+e se su"ra"un# 2ără să se anu+e(e une+e "e a+te+e; *ai a+es +a 2e*ei# e<istă c.teodată o dorin'ă ciudată de a "ăstra totu+#

a)a cu* eDe a+t2e+ credin'a re+i$ioasă a >di+ei# e<"ri*ată rar# 2oarte s+ă1ită de in2+uen'a+ui 3ranois# dar -ie ,ncă# ,i ins"ira $roa(ă de di-or'% Poate că era +e$ată# dacă nude *ine# ce+ "u'in de -ia'a noastră co*ună# "rin ata)a*entu+ ei co"i+ăresc 2a'ăde o1iecte7 Iu1ea casa "e care e *o1i+ase ea ,nsă)i cu at.ta $ust% &n 1udoaru+ ei# "e o *ăsu'ă# se a2+au căr'i+e 2a-orite# )i -a(a aceea de Vene'ia# totdeauna cu o2+oare ,n ea# o sin$ură 2+oare# dar 2oarte 2ru*oasă% C.nd se re2u$ia ,nsin$urătatea asta# se si*'ea +a adă"ost de *ine )i c/iar de ea% Cu $reu se "utea

des"rinde din acest decor% Ca să *ă "ărăsească )i să trăiască cu 3ranois#,nse*na să +ocuiască +a Tou+on sau Brest# cea *ai *are "arte a anu+ui; ,nse*nasă renun'e +a o 2oarte 1ună "arte dintre "rietenii ei% Nici 3ranois# nici eu# nu!i "utea* u*"+e -ia'a% A1ia acu* ,*i dau sea*a de ce a-ea ea ne-oie= de ocontinuă *i)care ,n 4uru+ ei# de ace+ ciudat s"ectaco+ "e care!+ dădeau 1ăr1a'ii#-enind 2iecare să!)i de(-ă+uie su2+etu+# at.t de 2e+urit unu+ de ce+ă+a+t%

Dar +ucru+ acesta nici ea ,nsă)i nu!+ ,n'e+e$ea% Si*'ea că su2eră c.nd e

de"arte de 3ranois# credea că o să!)i $ăsească 2ericirea c.nd o să!)i unească-ia'a cu a +ui% 3ranois a-ea ,n oc/ii ei "resti$iu+ unui o* "e care a1ia +!ai -ă(ut)i# necunosc.ndu!+ ,ncă ,n ,ntre$i*e# 'i se "are "+in de "osi1i+ită'i nede(-ă+uite%A* 2ost )i# eu "entru >di+e "ersona4u+ acesta *itic )i seducător# "e -re*ea c.nd



era* +a 3+oren'a )i ,n ti*"u+ că+ătoriei noastre ,n An$+ia% N!a* "utut a4un$e ".nă +a ,nă+'i*ea ace+ei 2iin'e 2icti-e căreia ,i dăduse c/i"u+ *eu% Era*conda*nat% Acu* -enea r.ndu+ +ui 3ranois% Va trece )i e+ "rin această "ro1ă acunoa)terii7 Va re(ista oare7

Cred că# dacă e+ ar 2i stat +a Paris# a-entura cu >di+e s!ar 2i des2ă)urat caa"roa"e toate 1o+i+e de $enu+ acesta )i s!ar 2i ter*inat 2ără a+t accident dec.t

ace+a că >di+e ar 2i desco"erit c.t de *u+t s!a ,n)e+at ,n "ri-in'a a"recieriica+ită'i+or +ui 3ranois% Dar 3ranois era de"arte )i nu se "utea +i"si de e+% Cesenti*ente ,ncerca e+7 Nu )tiu% Era i*"osi1i+ să nu 2i 2ost *ă$u+it de cucerireaunei 2e*ei at.t de 2ru*oase% Dar dacă era ,ntr!ade-ăr a)a cu* *i!a 2ost descris#ideea căsătoriei tre1uia să!i dis"+acă%

Iată ce!a* "utut a2+a% &n a"ro"ierea Crăciunu+ui a trecut "rin Paris# "ărăsindde astă dată Brestu+ "entru a se ,na"oia +a Tou+on% A stat două (i+e# ,n ti*"u+cărora >di+e a 2ost de o i*"ruden'ă ne*ai"o*enită% 3usese "re-enită +a te+e2ondi*inea'a# ,nainte de "+ecarea *ea +a 1irou# că -a sosi% Mi!a* dat sea*ai*ediat că!i -or1a de e+# -ă(.nd e<"resia u+uitoare de "e 2a'a >di+ei c.ndrăs"undea +a te+e2on% Niciodată nu i!a* cunoscut această ,n2ă'i)are su"usă#tandră# a"roa"e ru$ătoare% Ea nu )tia# desi$ur# că a)a cu* stătea cu rece"toru+ne$ru ,n *.nă# )i at.t de de"arte de a*antu+ ei# se "utea trăda ,n oc/ii *ei# cusur.su+ cuceritor )i "ur de "e 2i$ura ei%

Da# s"unea ea# sunt 1ucuroasă că te aud Da Dar# dacă Da# da#

dar M!a "ri-it ,ncurcată )i a (is= Ascu+tă# c/ea*ă!*ă "este o 4u*ătate deoră%A* ,ntre1at!o cu cine a -or1it )i ca a "us rece"toru+ ,n 2urcă# 2ără să

răs"undă# indi2erentă# ca )i cu* n!ar 2i au(it% A* aran4at ,n a)a 2e+ +ucruri+e ca +aora de4unu+ui să 2iu acasă% C.nd a* sosit# ca*erista *i!a dat o 2oaie de /.rtie "ecare >di+e scrisese= $8acă vii acasă# să nu fii înri0orat, sunt silită să iau masaîn oraş. (e vedem diseară, scumpul meu.&

Doa*na a "+ecat de *u+t7 a* ,ntre1at%

Da# a răs"uns ca*erista# de +a ora (ece% Cu *a)ina7 Da# do*nu+e%A* +uat de4unu+ sin$ur% Du"ă aceea *!a* si*'it at.t de rău ,nc.t *!a*

/otăr.t să nu *ă ,ntorc +a 1irou+ de "e strada de Va+ois% Voia* s!o -ăd "e >di+e,ndată ce -ine )i# de astă dată# era* decis să!i cer să a+ea$ă ,ntre noi doi% M!a*c/inuit toată du"ă a*ia(a% Pe +a ora )a"te a sunat te+e2onu+%

A+o# a* au(it $+asu+ >di+ei# tu e)ti# ?u+iette7 Nu# i!a* răs"uns# eu sunt# P/i+i""e% Ia uite# te!ai )i ,ntors7 Ascu+tă# -oia* să te ,ntre1= te su"eri dacă iau *asa

,n ora)7



Cu* a)a70 i!a* răs"uns# dar unde7 De ce7 Ai +uat )i *asa de "r.n( ,nora)

Da# dar ascu+tă Sunt +a Co*"ie$ne% &'i -or1esc de +a Co*"ie$ne ,nc+i"a de 2a'ă )i oricu* -a 2i "rea t.r(iu să *ai a4un$ +a *asa de seară

Ce 2aci +a Co*"ie$ne7 E noa"te M!a* dus să *ă "+i*1 "rin "ădure; e un de+iciu# "e 2ri$u+ ăsta uscat% Nu

*!a* $.ndit că ai să -ii acasă +a cină >di+e# nu -reau să discut +a te+e2on# dar toate astea sunt a1surde% Vino

acasă%A -enit acasă +a ora (ece )i# +a re"ro)uri+e *e+e# *i!a răs"uns= Ei# 1ine# *.ine o să 2ac +a 2e+# nu *ă "ot ,nc/ide +a Paris# "e o -re*e ca

asta%Pe 2i$ura ei se "utea citi aceea)i /otăr.re necru'ătoare care *ă i(1ise ,n c+i"a

c.nd +uase trenu+ s"re Brest )i care *!a 2ăcut să *ă $.ndesc că# dacă *!a) 2icu+cat atunci "e +inia 2erată# ea tot ar 2i "+ecat%

A doua (i# ea ,nsă)i# cu *are triste'e ,n $+as# *i!a cerut să consi*t +a di-or' )is!o +as să stea +a "ărin'i ".nă c.nd se -a "utea căsători cu 3ranois%

Era* ,n 1udoaru+ >di+ei# ,nainte de cină% M!a* o"us cu 4u*ătate de $+as; de*u+tă -re*e )tia* că a)a se -a ,nt.*"+a; "urtarea ei ,n ti*"u+ trecerii +ui3ranois "rin Paris *ă 2ăcuse c/iar să *ă $.ndesc că ar 2i *ai 1ine s!o ru" cuea% Totu)i "ri*u+ $.nd care *i!a trecut "rin *inte a 2ost *esc/in= anu*e că

niciodată un Marcenat n!a di-or'at )i că a* să *ă si*t 2oarte u*i+it# a doua (i# "o-estind dra*a aceasta 2a*i+iei% A"oi *!a* ru)inat at.t de *u+t că a* a-utase*enea $.nduri ,nc.t *i!a* 2i<at ca un "unct de onoare să nu *ă *ai "reocu"e dec.t interesu+ >di+ei% Discu'ia noastră a a4uns i*ediat +a o *are,nă+'i*e *ora+ă# )i# a)a cu* se ,nt.*"+a totdeauna ,ntre noi c.nd era* sinceri# ade-enit a2ectuoasă% A* 2ost c/e*a'i +a *asă% A* co1or.t% A)e(a'i unu+ ,n 2a'ace+ui+a+t# n!a* *ai scos un cu-.nt din cau(a ser-itoru+ui% Pri-ea* 2ar2urii+e# "a/are+e# toate ace+e o1iecte a+ese du"ă $ustu+ >di+ei; a"oi *!a* uitat +a ea

,nsă)i# )i *ă $.ndea* că era "oate u+ti*a oară că!i "utea* "ri-i o1ra(u+ acestacare *i!a "ri+e4uit at.ta 2ericire% Şi ea *ă "ri-ea# uit.ndu!se ,n oc/ii *ei# "a+idă)i $.nditoare% Poate -oia )i ea# ca )i *ine# să!)i 2i<e(e "entru *u+tă -re*e# ,n*e*orie# trăsături+e "e care# desi$ur# nu +e -a *ai re-edea% 3ecioru+# ne"ăsător#u*1+a ,n tăcere )i cu ,nde*.nare ,ntre *asă )i *ăsu'a de ser-iciu% 8.ndu+ că e+nu )tia ni*ic a creat ,ntre *ine )i >di+e o *ută co*"+icitate% Du"ă cină a*,nso'it!o ,n 1udoaru+ ei )i a* -or1it ,nde+un$ )i cu $ra-itate des"re ce -o* 2ace

,n -iitor% Mi!a dat c.te-a s2aturi% Mi!a s"us= Tre1uie să te recăsătore)ti% Vei 2i un 1ăr1at "er2ect "entru o a+tă 2e*eie#sunt si$ură Eu nu era* 2ăcută "entru tine Nu*ai să nu te căsătore)ti cu



Misa# *!ar ,ndurera# e o 2e*eie rea% Stai# -ara ta Renee s!ar "otri-i 2oarte 1inecu tine%

E o ne1unie ce!*i s"ui# scu*"a *ea# n!a* să *ă recăsătoresc niciodată% Ba da# 1a da Tre1uie Şi atunci c.nd te -ei $.ndi +a *ine# să te

$.nde)ti 2ără "rea *are ură% Te!a* iu1it *u+t# Dic@ie# )i )tiu 2oarte 1ine c.t de*u+t "re'uie)ti% Te asi$ur că dacă nu 'i!a* 2ăcut niciodată "rea *u+te

co*"+i*ente# e 2iindcă sunt ti*idă# )i a"oi nu!*i "+ace să 2ac co*"+i*enteDar te!a* -ă(ut 2ăc.nd adesea une+e +ucruri "e care niciun a+t 1ăr1at nu +e!ar 2i2ăcut ,n +ocu+ tău% Şi *ă $.ndea*= 5Stra)nic o* e Dic@ie ăsta a+ *eu6 A* să!'i s"un ce-a care are să!'i 2acă "oate "+ăcere= ,n *u+te "ri-in'e 'in *ai *u+t +atine dec.t +a3ranois# nu*ai că

Nu*ai că7 a* ,ntre1at!o eu% Nu*ai că nu "ot 2ără e+% Du"ă c.te-a ore "etrecute ,*"reună cu e+# a*

i+u(ia că sunt "uternică# *i se "are că trăiesc *ai intens# *ai -iu% S!ar "utea sănu 2ie ade-ărat; aș 2i 2ost "oate *ai 2ericită cu tine% Dar# -e(i# +ucruri+e au +uata+t curs% Nu!i -ina ta# P/i+i""e# nu!i -ina ni*ănui%

C.nd ne!a* des"ăr'it# noa"tea t.r(iu# ea *i!a ,ntins s"ontan 1u(e+e% Vai0 *i!a s"us# sunte* tare ne2erici'i0Du"ă c.te-a (i+e# a* "ri*it de +a ea o scrisoare# o scrisoare ,*"ăciuitoare )i

tristă# ,n care ,*i s"unea că *!a iu1it o -re*e ,nde+un$ată )i că n!a a-ut niciun

a*ant ,naintea +ui 3ranois%Iată# aceasta e "o-estea căsniciei *e+e% Nu!*i dau sea*a dacă a* reu)it#

istorisind!o# s!o 2eresc "e >di+e de orice ,n-inuire a)a cu* a) 2i dorit% A) 2i -rutsă te 2ac să!i si*'i 2ar*ecu+# *isterioasa *e+anco+ie# co"i+ării+e ei at.t de 2ire)ti%Du"ă ce!a "+ecat# a 2ost 4udecată# a)a cu* era de a)te"tat# cu as"ri*e# de "rieteni# de rude% Eu# care a* cunoscut!o 1ine# at.t c.t "uteai cunoa)te această2eti'ă tăcută# *ă $.ndesc că niciodată o 2e*eie n!a 2ost *ai "u'in -ino-ată%

19

D9P PLECAREA >DILEIA* dus o -ia'ă 2oarte ne2ericită% Casa!*i "ărea at.t de *o/or.tă că era un c/insă stau acasă% C.teodată# seara# intra* ,n ca*era >di+ei; *ă a)e(a* ,ntr!un2oto+iu a"roa"e de "atu+ ei a)a cu* 2ăcea* c.nd era aco+o )i *ă $.ndea* +a-ia'a noastră% Era* tu+1urat de -a$i re*u)cări; totu)i n!a-ea* de ce anu*e să

*ă ,n-inuiesc% Mă căsătorise* cu >di+e "e care o iu1ea*# atunci c.nd2a*i+ia *ea ar 2i dorit o căsătorie *ai stră+ucită; i!a* 2ost credincios ".nă ,nseara aceea c.nd a* 2ost +a Misa# )i scurta *ea trădare 2usese "ricinuită detrădarea ei% 3ără ,ndoia+ă că a* 2ost $e+os# dar ea n!a 2ăcut ni*ic să +ini)tească



un 1ăr1at care o iu1ea )i "e care!+ -edea ne+ini)tit% Toate astea erau ade-ărate#)tia*# dar *ă si*'ea* răs"un(ător# ,nce"ea* să ,ntre(ăresc +ucru 2oarte nou "entru *ine care tre1uie să 2ie ade-ărate+e ra"orturi ,ntre un 1ăr1at )i o2e*eie% 3e*ei+e sunt sc/i*1ătoare# totdeauna sunt ,n căutarea unei 'inte "recisecătre care să!)i ,ndre"te $.nduri+e )i dorin'e+e +or rătăcitoare; "oate că aceastăne-oie ,i creea(ă 1ăr1atu+ui datoria de a 2i 1uso+a +or# de a 2i "unctu+ 2i<% > *are

dra$oste nu reu)e)te să +e$e de tine 2iin'a iu1ită# dacă nu )tii# ,n ace+a)i ti*"# să!i u*"+i -ia'a cu o 1o$ă'ie de senti*ente *ereu re,nnoite% Ce "utea $ăsi >di+e +a*ine7 Venea* acasă ,n 2iecare seară de +a 1irou unde -edea* aceia)i oa*eni# )iunde re(o+-a* ace+ea)i "ro1+e*e; *ă a)e(a* ,ntr!un 2oto+iu# *ă uita* +ane-astă!*ea )i era* 2ericit că!i 2ru*oasă% Cu* "utea să )tie ea ce!i 2ericirea ,naceastă conte*"+a'ie *ută a *ea7 3e*ei+e se ata)ea(ă ,n *od 2iresc de acei 1ăr1a'i a căror -ia'ă ,nsea*nă o -e)nică *i)care# care +e antrenea(ă ,n această*i)care# care "retind *u+te de +a e+e Mă uita* +a "atu+ >di+ei; ce n!a) 2i datacu* să!i -ăd iar tru"u+# ca"u+ ei 1+ond0 Şi ce "u'in i!a* dat "e -re*ea c.nd eraat.t de u)or s!o "ăstre(0 &n +oc să ,ncerc a!i ,n'e+e$e $usturi+e# +e!a* conda*nat;-oia* să i +e i*"un "e a+e *e+e% Lini)tea a"roa"e ,n$ro(itoare care *ă ,n-ă+uiaacu* ,n această casă "ustie era "edea"sa "entru "urtarea *ea 2a'ă de ea# "urtare+i"sită de răutate# dar )i de no1+e'e su2+etească%

Ar 2i tre1uit să "+ec# să "ărăsesc Parisu+# dar nu *ă "utea* /otăr,; $ăsea* odureroasă 2ericire să *ă a$ă' de ce+e *ai *ărunte o1iecte care ,*i rea*inteau

de >di+e% Ce+ "u'in ,n casa asta# di*inea'a# c.nd era* ,ncă "e 4u*ătate ador*it#*i se "ărea că aud un $+as +i*"ede )i 1+.nd# care# "rin u)a desc/isă# ,*i stri$a=5Bună di*inea'a# Dic@ie06

Luna ianuarie din anu+ ace+a era o +ună de "ri*ă-ară% Co"acii $oi se "ro2i+au "e ceru+ de un a+1astru desă-.r)it% Dacă >di+e ar 2i 2ost aco+o# )i!ar 2i ,*1răcat#cu* (icea ea# 5un taiora)6# )i!ar 2i "us ,n 4uru+ $.tu+ui -u+"ea cenu)ie )i ar 2iie)it di*inea'a +a "+i*1are% 5Sin$ură76# a) 2i ,ntre1at!o# seara= 5A/0 *i!ar 2irăs"uns# nici nu *ai )tiu6 A) 2i ,ncercat ,n 2a'a acestui *ister a1surd o

ne+ini)te "e care o re$reta*%&*i "etrecea* no"'i+e ,ncerc.nd să!*i dau sea*a de c.nd a ,nce"ut

de(astru+% C.nd ne!a* ,ntors din An$+ia era* c.t se "oate de 2erici'i% Poate că ar 2i 2ost de!a4uns# +a "ri*a noastră discu'ie# o 2ra(ă "ronun'ată "e un a+t ton# "e unton 1+.nd dar 2er*% Destinu+ nostru at.rnă de un $est# de un cu-.nt; +a ,nce"utce+ *ai *ic e2ort e de!a4uns să!+ 'ină ,n +oc# a"oi tre1uie să "ui ,n *i)care un*ecanis* $i$antic% Si*'ea* acu* că ce+e *ai eroice 2a"te n!ar 2i "utut 2ace să

renască ,n ini*a >di+ei iu1irea "e care a a-ut!o odinioară "entru *ine%&nainte de "+ecarea ei# ne ,n'e+esese* asu"ra "rocedurii di-or'u+ui%Con-enise* că!i -oi scrie o scrisoare 4i$nitoare care să "er*ită "ronun'areadi-or'u+ui ,n de2a-oarea *ea% Du"ă c.te-a (i+e a* 2ost citat +a Pa+atu+ de ?usti'ie



"entru conci+iere% Mi s!a "ărut ,n$ro(itor s!o -ăd "e >di+e ,n decoru+ ace+a%A)te"tau -reo două(eci de "erec/i# 1ăr1a'ii 2iind des"ăr'i'i de 2e*ei "rintr!o$ri+ă# ca să se e-ite scene "eni1i+e% 9nii se insu+tau de +a distan'ă; une+e 2e*ei "+.n$eau% Vecinu+ *eu# un )o2er# *i!a s"us= 5C.nd -ăd că sunte* at.t de *u+'i#*ă *ai conso+e(% >di+e *i!a 2ăcut un se*n u)or din ca"# 2oarte 1+.nd# 2oartea2ectuos# iar eu si*'ea* că tot o *ai iu1esc%

&n s2.r)it# a -enit )i r.ndu+ nostru% ?udecătoru+# un 1ăr1at cu o 1ar1ă căruntă# 1ine-oitor# i!a s"us >di+ei să nu se ne+ini)tească# a 2ăcut a"e+ +a a*intiri+enoastre co*une# +a +e$ături+e căsătoriei; a"oi ne!a ,nde*nat să ,ncercă*# "entruu+ti*a oară# să ne ,*"ăcă*% I!a* s"us=

Din ne2ericire nu *ai e "osi1i+%>di+e "ri-ea 'intă ,naintea ei% 3ăcea i*"resia că su2eră% 5Poate că re$retă

"u'in# *ă $.ndea* eu Poate că nu!+ iu1e)te a)a de *u+t c.t ,*i ,nc/i"uiPoate că a )i dece"'ionat!o76 A"oi# 2iindcă tăcea* )i unu+ )i ce+ă+a+t# +!a*au(it "e 4udecător s"un.nd=

Atunci a-e'i a*a1i+itatea să se*na'i "rocesu+!-er1a+%A* ie)it o dată cu >di+e% A* ,ntre1at!o= Vrei să 2ace* c.'i-a "a)i ,*"reună7 Da# a răs"uns ea% E at.t de 2ru*os a2ară% Ce iarnă *inunată%I!a* adus a*inte că a +ăsat o *u+'i*e de +ucruri +a noi; a* ,ntre1at!o dacă +e

"ot tri*ite +a "ărin'ii ei%

Dacă -rei dar )tii ce7 Păstrea(ă tot ce!'i "+ace Eu n!a* ne-oie deni*ic; de a+t*intre+ea# n!a* să *ai trăiesc *u+t# Dic@ie# ai să sca"i re"ede dea*intirea *ea%

De ce -or1e)ti ast2e+# >di+e7 E)ti 1o+na-ă7 A0 nu# de +oc% E o i*"resie Mai a+es# să *ă ,n+ocuie)ti re"ede; dacă a*

să 2iu si$ură că e)ti 2ericit# asta are să *ă a4ute )i "e *ine să 2iu 2ericită% Nu -oi "utea niciodată să 2iu 2ericit# 2ără tine% Ba da# di*"otri-ă# ai să -e(i ,n cur.nd c.t de 1ine ai sa te si*'i că ai

scă"at de o 2e*eie insu"orta1i+ă Nu $+u*esc# să )tii# a)a e# suntinsu"orta1i+ă Ce 2ru*oasă e Sena ,n "erioada asta0

S!a o"rit ,n 2a'a unei -itrine# ,n care se a2+au /ăr'i *ariti*e; )tia* că!i "+ac% Vrei să 'i +e cu*"ăr7Ea *!a "ri-it cu *u+tă triste'e )i duio)ie% Ce dră$u' e)ti# a s"us ea Da# -reau# -a 2i u+ti*u+ cadou "e care a* să!+

"ri*esc de +a tine%

A* intrat să cu*"ăr ce+e două /ăr'i; ea a c/e*at un ta<i să +e ducă acasă#a"oi )i!a scos *ănu)a ca să!*i dea *.na să i!o sărut% Mi!a s"us= Mu+'u*esc "entru totŞi s!a urcat ,n *a)ină 2ără a *ai ,ntoarce ca"u+%



20

&N MAREA SIN89RTATE &N CARE*ă si*'ea* cu2undat# 2a*i+ia nu *i!a 2ost de un rea+ a4utor% Ma*a de 2a"t# era2ericită că scă"ase* de >di+e% N!o s"unea# -ă(.ndu!*ă că su2ăr )i 2iindcă +a noi,n casă nu se -or1ea niciodată "rea *u+t# dar o si*'ea*# )i asta a 2ost de a4uns să

stin$/erească orice con-or1ire dintre noi%Tata era 2oarte $reu 1o+na-; a-usese o con$estie cere1ra+ă )i ră*ăsese cu o "ara+i(ie a *.inii stin$i )i o u)oară de2or*are a $urii care!i des2i$ura "u'ino1ra(u+ său 2ru*os% Se )tia conda*nat )i de-enise 2oarte tăcut# 2oarte $ra-% Nu-oia* să *ă *ai duc a *ătu)a Cora# a+e cărei dineuri ,*i e-ocau a*intiri "reatriste% Sin$ura "ersoană "e care o "utea* -edea atunci# 2ără să resi*t "rea *arede($ust )i "+ictisea+ă# era -ara *ea Renee% &ntr!o (i# a* ,nt.+nit!o +a "ărin'ii *ei%S!a "urtat cu *u+t tact )i n!a 2ăcut a+u(ie +a di-or'% Muncea )i ,)i "re$ătea +icen'a

,n )tiin'e% Lu*ea s"unea că nu -oia să se căsătorească% Discu'ia 2oarteinteresantă# "e care a* a-ut!o cu ea# *!a 2ăcut să *ă s*u+$ "entru ,nt.ia oarădin ne,ncetata ana+i(ă a co*"+ica'ii+or *e+e senti*enta+e care *ă *ăcinau% Ea,)i ,nc/inase -ia'a cercetări+or# unei "ro2esii; "ărea ca+*ă )i *u+'u*ită% Era oare "osi1i+ă renun'area +a dra$oste7 &n ce *ă "ri-e)te# nu *ă "utea* $.ndi ,ncă să!*i trăiesc -ia'a a+t2e+ dec.t de-ot.ndu!*ă unei >di+e; "re(en'a +ui Renee *ă+ini)tea% A* ru$at!o să +uă* *asa ,*"reună# ceea ce a acce"tat# )i ne!a* -ă(ut

a"oi destu+ de des% Du"ă c.te-a ,nt.+niri# *ă *ai ,*1+.n(ise* )i ,i -or1ea*des"re so'ia *ea cu *u+tă sinceritate# ,ncerc.nd să!i e<"+ic de ce!a* iu1it!o% Ea*!a ,ntre1at=

Du"ă ce se -a "ronun'a di-or'u+# ai să te recăsătore tiș 7 Niciodată# i!a* răs"uns Dar tu# nu te!ai $.ndit niciodată să te *ări'i7 Nu# a răs"uns ea# acu* a* o *eserie# ,*i u*"+e -ia'a; sunt inde"endentă#

n!a* ,nt.+nit ,ncă un 1ăr1at care să!*i "+acă% Dar to'i *edicii cu care +ucre(i ,*"reună7

&*i sunt co+e$i%Către s2.r)itu+ +ui 2e1ruarie# *!a* dus să "etrec c.te-a (i+e +a *unte# dar a*

2ost rec/e*at "rintr!o te+e$ra*ă# deoarece# ,ntre ti*"# tata 2ăcuse o nouăcon$estie; c.nd *!a* ,ntors# +!a* $ăsit "e *oarte% Ma*a ,+ ,n$ri4ea cu unde-ota*ent ad*ira1i+; ,*i a*intesc că# ,n u+ti*a noa"te# c.nd e+ ,)i "ierdusede4a cuno)tin'a# -ă(.nd!o ,n "icioare +.n$ă tru"u+ inert# )ter$.ndu!i 2runtea#u*e(indu!i 1u(e+e str.*1ate# a* ră*as ui*it de seninătatea ei# cu toată durerea

i*ensă# )i!*i (icea* că +ini)tea aceasta se datora "er2ec'iunii -ie'ii sa+e% Ma*an!a ur*ărit niciuna din "+ăceri+e du"ă care 2u$ea >di+e )i cea *ai *are "arte atinere+or 2e*ei "e care +e cuno)tea*; ea a renun'at ,ncă din tinere'e +a orice-isuri# +a orice sc/i*1ări ,n -ia'a ei; )i acu* ,)i "ri*ea răs"+ata%



M!a* $.ndit cu durere +a "ro"ria *ea -ia'ă; *i!ar 2i 2ost nes"us de "+ăcut să*i!o i*a$ine(# +a s2.r)itu+ acestei $re+e că+ătorii# "e >di+e# ,n "icioare +.n$ă*ine# )ter$.ndu!*i 2runtea de sudoarea a$oniei# >di+e cu "ăru+ a+1# te*"eratăde -.rstă# du"ă ce -a 2i trecut de *u+tă -re*e "rin 2urtuni+e tinere'ii% Voi 2i# "rinur*are# ,ntr!o 1ună (i# sin$ur ,n 2a'a *or'ii7 C+i"a aceea o dorea* să -ie c.t *aire"ede cu "utin'ă%

Nu *ai a-ea* nicio )tire de +a >di+e# nici *ăcar indirectă% Mă "re-enise cănu!*i -a scrie# 2iindcă socotea că durerea ,*i -a trece *ai re"ede ,ntr!o tăcerea1so+ută; ,ncetase să se *ai -adă cu "rietenii no)tri co*uni% Credea* că a,nc/iriat o *ică -i+ă +.n$ă aceea a +ui 3ranois# dar nu era* si$ur% &n ce *ă "ri-e)te# *ă /otăr.se* să "ărăsesc casa noastră# "rea *are "entru un sin$ur o*#)i care!*i e-oca "rea *u+te a*intiri% 8ăsise* un a"arta*ent 2oarte dră$u' "estrada Duroc# ,ntr!un i*o1i+ -ec/i )i *ă si+ise* să!+ *o1i+e( a)a cu* i!ar 2i "+ăcut >di+ei% Cine )tie7 Poate că ,ntr!o 1ună (i -a -eni# ne2ericită# ,ndurerată#să!*i ceară adă"ost% C.nd *!a* *utat din casă a* $ăsit teancuri de scrisori "ri*ite de >di+e de +a "rietenii ei% Le!a* citit% A* 2ăcut "oate o $re)ea+ă# dar n!a* "utut re(ista dorin'ei "rea -ii de a )ti ce cu"rindeau% Ki!a* *ai s"us )i,nainte# scrisori+e erau a2ectuoase# dar ne-ino-ate%

Vara a* stat +a 8andu*as ,ntr!o sin$urătate a"roa"e co*"+etă% Nu *ă "utea* +ini)ti "u'in dec.t atunci c.nd *ă cu+ca* ,n iar1ă# de"arte de casă% Mi se "ărea că toate +e$ături+e cu societatea 2useseră ru"te )i# "entru c.te-a *inute#

*ă si*'ea* cu"rins de as"ira'ii *ai ad.nci )i *ai rea+e% Merita o 2e*eie să *ăc/inuiesc at.ta "entru ea7 Dar căr'i+e *ă cu2undau din nou ,ntr!o su*1ră*edita'ie; nu căuta* dec.t durerea *ea ,n e+e# )i +e a+e$ea*# "oate 2ără -oie# "eace+ea care "uteau să!*i rea*intească trista *ea "o-este%

&n +una octo*1rie# *!a* ,ntors +a Paris% C.te-a tinere 2e*ei ,)i +uară o1iceiu+de a -eni +a *ine# ,n casa de "e strada Duroc# atrase ca ,ntotdeauna desin$urătatea unui 1ăr1at; nu -reau să 'i +e descriu; au trecut "rin -ia'a *ea )iat.t% Ceea ce tre1uie să note( "entru du*neata e că *i!a* re$ăsit# 2ără e2orturi

)i nu 2ără să 2iu sur"rins# atitudinea *ea din tinere'e% M!a* "urtat a)a cu* *ă "urta* cu a*ante+e *e+e ,nainte de căsătorie% A+er$a* du"ă e+e ,n 4oacă#ur*ărind e2ectu+ unei 2ra(e# a+ unui $est ,ndră(ne'% Du"ă ce c.)ti$a* "artida cuuna# o uita* )i ,ncerca* să re,nce" cu o a+ta ace+a)i 4oc%

Ni*ic nu te 2ace *ai cinic dec.t o *are dra$oste ne,*"ărtă)ită# dar ,n ace+a)iti*" ni*ic nu!'i dă *ai *u+tă *odestie; era* 2oarte sur"rins c.nd *ă si*'ea*iu1it% Ade-ăru+ este că un 1ăr1at# stă".nit de o *are "asiune# atra$e 2e*ei+e

toc*ai ,n c+i"a c.nd o dore)te *ai "u'in% >1sedat de o a+ta# c/iar dacă din 2ire esenti*enta+ )i de+icat de-ine indi2erent )i 1ruta+% Ne2ericit cu* e# i se ,nt.*"+ăsă se +ase is"itit de cea dint.i ini*ă ce i se o2eră% Dar a1ia a cunoscut!o )i se )isi*te "+ictisit# +ucru "e care nu!+ ascunde% 3ără -oia +ui# )i 2ără )tirea +ui# e "rins



,ntr!un 4oc din ce+e *ai ,n$ro(itoare% De-ine "ri*e4dios )i cucere)te 2e*ei+enu*ai "entru că a su2erit o ,n2r.n$ere a*oroasă% Aceasta era )i ca(u+ *eu% Niciodată n!a* 2ost *ai con-ins că nu "ot "+ăcea# niciodată n!a* dorit *ai "u'in să "+ac )i totu)i niciodată n!a* "ri*it at.tea do-e(i de de-ota*ent )i dedra$oste% Dar su2+etu+ *i!era "rea răsco+it ca să!*i "ot "er*ite să $ust ase*eneasuccese%

Dacă *ă uit ,n carnete+e *e+e din ace+ an GG# "rintre ,nt.+niri+e notate "etoate "a$ini+e# $ăsesc *ereu a*intiri des"re >di+e% Co"ie( "entru du*neata# +a,nt.*"+are=

$=I octom"rie.

%5ientele ei. :u"im mai mult fiinţele dificile. /e plăcere îmi făcea să cule pentru ea cu oarecare nelinişte câte un "uchet de flori de câmp,al"ăstrele, mararete, sau o simfonie în al" ma0or de lalele al"e2

Fmilinţa ei. Jtiu "ine cum m-ai dori2 foarte ravă, foarte pură2 enmarea "urhezie franceză2 şi totuşi senzuală, dar numai cu tine2 poţi să-ţi ieinăde0dea, 8icie, n-am să fiu niciodată astfel.

*roliul său modest. Am lotuşi multe calităţi mărunte2 Am citit mai mult decât ma0oritatea femeilor. Jtiu multe versuri pe de rost2 Jtiu să aran0ez florile. #ăi îm"rac frumos2 şi le iu"esc# da. 8omnule, nu crezi, poate, dar teiu"esc mult.

=K octom"rie. Ar tre"ui să e5iste o iu"ire atât de perfectă, care să te facă să împărtăşeşti

într-o clipă toate sentimentele aceleia pe care o iu"eşti. %rau zile Lpe vremeacând nu-l cunoşteam încă "ineM în care îi eram recunoscător lui @ranNois că seamănă atât de mult cu "ăr"atul pe care l-ar putea iu"i *dile2 Apoi elozia a fost mai puternică şi @ranNois s-a dovedit prea imperfect.

octom"rie. Să iu"eşti la altele acel ceva din tine pe care le ăseşti şi la le

octom"rie. Se întâmpla să te plictiseşti de mine; îmi plăcea şi această plictiseală%6

Pu'in *ai de"arte# $ăsesc o notă scurtă= $Am pierdut mai mult decât amavut&. E<"ri*ă 2oarte 1ine ce se "etrecea atunci ,n su2+etu+ *eu% >di+e# c.nd era "re(entă# oric.t de *u+t a) 2i iu1it!o# a-ea de2ecte care *ă de"ărtau "u'in de ea;>di+e# a1sentă# de-enea din nou o (ei'ă# o ,*"odo1ea* cu -irtu'i "e care nu +ea-ea )i# *ode+.nd!o a"oi du"ă ideea eternă des"re >di+e# "utea* 2i "entru ea

no1i+u+ Ca-a+er% Ceea ce!a 2ăcut ca "e -re*ea +o$odnei s!o -ăd trans2i$urată dedorin'e+e *e+e necunosc.nd!o dec.t su"er2icia+ o 2ac acu*# +a r.ndu+ +or#uitarea )i distan'a% > iu1esc "e >di+e# necredincioasă )i ,nde"ărtată# a)a cu* n!a* iu1it!o# -ai0 "e >di+e c.nd era a"roa"e de *ine )i *ă iu1ea%



21

SPRE S3RŞIT9L AN9L9I# AMa2+at de căsătoria >di+ei cu 3ranois% A 2ost o c+i"ă dureroasă# dar certitudinea cărău+ era acu* 2ără +eac *!a a4utat să!*i redo1.ndesc *ai cur.nd cura4u+ de atrăi%

Du"ă *oartea tatei# a* adus *u+te sc/i*1ări ,n *odu+ de ad*inistrare a "a"etării+or% Mă ocu"a* *ai "u'in de e+e; a-ea* *ai *u+t ti*" +i1er% Asta *i!a,n$ăduit să!*i re$ăsesc "rietenii din co"i+ărie care se ,nde"ărtaseră de *ine ,nti*"u+ c.t a* 2ost căsătorit% Şi# *ai a+es "e Andre Ha+22# care intrase +a Consi+iu+de Stat% Mă ,nt.+nea* uneori )i cu Bertrand# care era +ocotenent de ca-a+erie# sea2+a ,n $arni(oană +a Saint!8er*ain )i -enea să!)i "etreacă du*inici+e +a Paris%A* ,ncercat să reiau +ecturi+e )i studii+e a1andonate de *ai *u+'i ani% A* ur*atcursuri +a Sor1ona# +a Co+e$iu+ 3ran'ei% A* desco"erit atunci că *ă sc/i*1ase*

*u+t% A* constatat cu sur"rindere c.t de indi2erente ,*i de-eniseră "ro1+e*e+ecare a+tădată constituiau toată -ia'a *ea% 3usese* ,ntr!ade-ăr ,n stare să *ă,ntre1# cu tea*ă )i ne+ini)te# dacă era* idea+ist sau *ateria+ist7 >rice *eta2i(ică,*i a"ărea acu* ca un 4oc co"i+ăresc%

Mai *u+t dec.t cu "rietenii *ei# *ă ,nt.+nea* atunci ți!a* *ai s"us!o cu c.te-a tinere 2e*ei% P+eca* de +a 1irou "e +a ora cinci du"ă a*ia(ă% 3ăcea*-i(ite *ai dese dec.t ,nainte )i constata* c/iar# cu *e+anco+ie# că era* ,n

căutarea "+ăceri+or "e care >di+e tre1uia să *i +e i*"ună odinioară cu *aretrudă% Mu+te 2e*ei "e care +e cunoscuse* ,n casa de "e 1u+e-ardu+ Marceau#)tiindu!*ă sin$ur )i destu+ de +i1er# *ă in-itau +a e+e% S.*1ătă seara# +a ora (ece*ă ducea* +a He+ene de T/ian$es care "ri*ea ,n 2iecare să"tă*.nă% Maurice deT/ian$es# care era de"utat de +Eure ,)i aducea oa*enii din $ru"area sa% &n a2arăde oa*eni "o+itici# se ,nt.+neau aici )i scriitori# "rieteni de!ai He+enei# )ii*"ortan'i oa*eni de a2aceri# He+ene 2iind 2iica unui industria)# do*nu+ Pasca+!Bouc/et# "e care!+ -edeai adesea sosind s.*1ătă seara din Nor*andia# ,nso'it de

cea de a doua 2iică a sa# 3ranoise% >1i)nui'ii acestui sa+on erau destu+ de inti*i,ntre ei% &*i "+ăcea să *ă a)e( +.n$ă -reo t.nără 2e*eie )i să discut "e +ar$nuan'e+e unor senti*ente% Rana *ă 2ăcea să su2ăr ,ncă# dar se ,nt.*"+a să treacă(i+e ,ntre$i 2ără să *ă $.ndesc +a >di+e sau +a 3ranois% 9neori au(ea*-or1indu!se des"re ei; >di+e nu*indu!se acu* doa*na de Cro(ant# unii nu )tiaucă a 2ost so'ia *ea )i# ,nt.+nind!o +a Tou+on unde de-enise ce+e1ră ca *are2ru*use'e a ora)u+ui# "o-esteau tot 2e+u+ de +ucruri des"re ea% He+ene deT/ian$es ,ncerca să!i aducă +a tăcere sau să!i atra$ă ,n a+tă "arte a sa+onu+ui eu,nsă 'inea* să!i ascu+t%



Mai toată +u*ea credea că *ena4u+ +or nu *er$ea toc*ai 1ine% A* ru$at!o "eY-onne Pre-ost# care a-ea deseori oca(ia să "etreacă c.te-a (i+e +a Tou+on# să!*i s"ună sincer tot ce )tia des"re ei% Mi!a răs"uns "e un ton re(er-at=

E 2oarte $reu să!*i dau sea*a; i!a* -ă(ut rar I*"resia *ea este că ,ncădin c+i"a c.nd s!au căsătorit# )tiau )i unu+ )i a+tu+ că 2ac o $re)ea+ă% Şi totu)i ea ,+iu1e)te Iartă!*ă că 'i!a* s"us!o# do*nu+e Marcenat# dar du*neata ai 'inut să!

'i -or1esc des"re ei% Ea ,+ iu1e)te# desi$ur# *u+t *ai *u+t dec.t o iu1e)te e+ "eea; dar e or$o+ioasă# nu -rea s!o arate% M!au in-itat odată +a *asă% Era oat*os2eră "eni1i+ă% &n'e+e$i7 Ea s"unea +ucruri dră$u'e# uneori "u'in nai-e# "ecare du*neata i +e ad*irai# iar 3ranois o 1ru2tuia E at.t de 1ruta+ uneoriTe asi$ur că *!a* necă4it "entru ea Se -edea că ,ncerca să!i "+acă# că -oia să!i -or1ească cu orice "re' de su1iecte+e care!+ interesau; 2ire)te că nu "rea reu)ea)i 3ranois ,i răs"undea# "+ictisit )i dis"re'uitor= 5Da# da# >di+e# da Ro$er )icu *ine su2erea* din "ricina ei%

Toată iarna ani+or GGGGU a trecut ,n u)oare a-enturi cu 2e*ei# ,ncă+ătorii de a2aceri ,ntre"rinse# 2ără o rea+ă necesitate# ,n studii niciodatăa"ro2undate% Nu -oia* să iau ni*ic ,n serios# nu +ua* contact cu idei+e )i cu2iin'e+e dec.t cu *u+tă "recau'ie# o1i)nuindu!*ă dinainte cu $.ndu+ +a dis"ari'ia+or# ca să nu su2ăr c.nd ,ntr!ade-ăr -or dis"ărea%

&n "rea4*a +unii *ai# He+ene de T/ian$es a ,nce"ut să "ri*ească +u*ea ,n$rădină% Se aruncau c.te-a "erne "e 4os# ca să stea doa*ne+e# iar 1ăr1a'ii se

a)e(au direct "e iar1ă% &n "ri*a s.*1ătă din +una iunie# a* ,nt.+nit aco+o un$ru" a*u(ant de scriitori )i oa*eni "o+itici# care 2ăcuseră cerc ,n 4uru+ a1ate+uiCeni-a+% Că'e+u)a He+enei s!a cu+cat +a "icioare+e ei )i d.nsa a ,ntre1at cu toatăserio(itatea=

Do*nu+e a1ate# ani*a+e+e au su2+et7 Pentru că dacă n!au# nu *ai ,n'e+e$ni*ic% Cu*7 Că'e+u)a cea care a su2erit at.t

Ba da# doa*nă# a răs"uns a1ate+e# de ce -re'i să n!ai1ă7 Au un su2+et*icu' de tot%

Nu!i 2oarte ortodo<# a s"us cine-a# dar e *i)cător%Stătea* ce-a *ai de"arte# cu o a*ericană# Beatrice Hoe++; ascu+ta*

con-ersa'ia% Eu# s"use d.nsa# sunt si$ură că ani*a+e+e au su2+et &n 2ond# nu!i nicio

di2eren'ă ,ntre de )i noi Asta ,*i s"unea* c/iar adineaori% Mi!a* "etrecutdu"ă!a*ia(a +a 8rădina de ac+i*ati(are% Ador ani*a+e+e# do*nu+e Marcenat%

Şi eu# i!a* răs"uns% Vre'i să *er$e* ,ntr!o (i aco+o7

Cu "+ăcere Ce -ă s"unea*7 A0 da= a(i du"ă a*ia(ă *!a* uitat +a 2oci%&*i "+ac 2iindcă stră+ucesc ca ni)te 1ucă'i de cauciuc *uiat% Se ,n-.rteau su1a"ă# sco'.nd din c.nd ,n c.nd ca"u+ ca să res"ire# )i eu +e "+.n$ea*# s"un.ndu!*i= 5Biete+e ani*a+e# ce -ia'ă *onotonă duc0 6



A"oi *!a* $.ndit= 5Dar noi7 Noi ce 2ace*7 Ne ,n-.rti* su1 a"ă osă"tă*.nă ,ntrea$ă )i s.*1ătă# "e +a ora )ase a"ăre* +a He+ene de T/ian$es#a"oi *ar'i +a ducesa de Ro/an# +a Made+eine Le*aire# )i du*inica +a doa*na deMarte+ E ace+a)i +ucru% Nu $ăse)ti7

,n c+i"a aceea# i!a* -ă(ut intr.nd "e *aioru+ Pre-ost )i so'ia sa= a* 2ost i(1itde ,n2ă'i)area +or $ra-ă% Păreau ne+ini)ti'i )i "ă)eau "e "ietri)u+ din $rădină ca )i

cu* ar 2i 2ost 2ra$i+% He+ene s!a ridicat să +e s"ună 1ună (iua% > "ri-ea*# 2iindcă,*i "+ăceau ,nsu2+e'irea )i $ra'ia cu care "ri*ea +u*ea% &i s"unea* totdeauna=

Parcă ai 2i un 2+uture a+1 care a1ia# a1ia atin$e "ersoana "e care se a)a(ă%So'ii Pre-ost au ,nce"ut să!i "o-estească ce-a )i -edea* cu* 2a'a ,i de-enise

serioasă% Se uita# 4enată# ,n 4uru+ ei )i (ărindu!*ă# a ,ntors re"ede ca"u+% 8ru"u+s!a de"ărtat c.'i-a "a)i%

Cuno)ti "e so'ii Pre-ost7 a* ,ntre1at!o "e Beatrice Hoe++% Da# *i!a răs"uns ea# a* 2ost +a ei +a Tou+on% Au o casă -ec/e# *inunată

&*i "+ac s"+ai uri+e din Tou+on% Marea )i case+e -ec/i 2ran'u(e)ti E un a*estec2oarte 2ru*os

Mai *u+te "ersoane se adunaseră acu* ,n 4uru+ He+enei )i a so'i+or Pre-ost%Se 2ăcuse un cerc# se -or1ea 2oarte tare )i *i s!a "ărut că *i!a* au(it nu*e+e%

Dar ce!o 2i7 a* ,ntre1at!o "e *iss Hoe++% Hai să -ede*0A* a4utat!o să se ridice )i să!)i scuture 2ire+e de iar1ă care i se "rinseseră de

roc/ie% He+ene de T/ian$es ne!a -ă(ut )i a -enit s"re *ine%

Te ro$ să *ă ier'i# i!a s"us Beatricei# a) -rea să!i s"un un cu-.ntdo*nu+ui Marcenat Ascu+tă# *i!a s"us ea# sunt 2oarte *./nită că sunt "ri*ade +a care -ei a2+a un +ucru ,n$ro(itor# dar nu -reau să risc ,n s2.r)it# so'iiPre-ost *i!au s"us că so'ia du*ita+e că >di+e s!a sinucis a(i di*inea'ă# +aTou+on# tră$.ndu! iș un $+onte de re-o+-er%

>di+e7 Du*ne(eu+e0 Dar de ce7&*i i*a$ina* tru"u+ 2ra$i+ a+ >di+ei cu o rană s.n$er.ndă )i *i se ,n-.rteau

,n ca" cu-inte+e= $Su" influenţa, lui #arte, în mod fatal condamnată2?

Nu se )tie# *i!a răs"uns% P+eacă# 2ără să!'i iei ră*as 1un de +a ni*eni%Dacă *ai a2+u ce-a# ,'i te+e2one(%

A* "ornit!o +a ,nt.*"+are# s"re Bois de Bou+o$ne% Dar# ce!o 2i 2ost ,ntre ei7Biata *ea co"i+ă# de ce nu *!a c/e*at# dacă era at.t de nenorocită7 Cu cene*ăr$inită 1ucurie i!a) 2i sărit ,n a4utor# a) 2i +uat!o +a *ine# a) 2i conso+at!o%C.nd +!a* ,nt.+nit ,nt.ia oară "e 3ranois# a* )tiut că a-ea să 2ie $eniu+ rău a+>di+ei% Mă -edea* +a dineu+ ace+a )i trăia* din nou i*"resia# at.t de -ie ,ncă#

că sunt un tată care a 2ăcut o i*"ruden'ă# duc.ndu!)i co"i+u+ ,ntr!un *ediuconta*inat% Si*'ea*# ,n (iua aceea# că tre1uia s!o sa+-e( c.t *ai cur.nd "osi1i+%Dar n!a* sa+-at!o >di+e a *urit 3e*ei+e care treceau se uitau ne+ini)tite +a



*ine% Poate că -or1ea* cu $+as tare Ce 2ru*use'e# c.t 2ar*ec Mă -edea*+.n$ă "atu+ ei# 'in.nd!o de *.nă# ,n ti*" ce recita=

@rom too much :ove of livin, @rom hope and fear set free2

$Dhe Beariest river, Dic@ie6# ,*i s"unea# cu un $+as co*ic de t.n$uitor%

Şi eu ,i răs"undea*=5Scu*"a *ea# nu *ai recita ,n 2e+u+ acesta că ai să *ă 2aci să "+.n$6%>di+e a *urit De c.nd o cuno)tea* *ă uita* +a ea cu o tea*ă

su"ersti'ioasă% Era "rea 2ru*oasă &ntr!o (i# +a Ba$ate++e# un 1ătr.n $rădinar ne!a s"us# *ie )i >di+ei= 5Cei *ai 2ru*o)i tranda2iri se o2i+esc ce+ *aire"ede>di+e a *urit &*i s"unea* că# dacă a) 2i "utut s!o *ai -ăd un s2ert de oră )isă *or a"oi ,*"reună cu ea# a) 2i acce"tat 2ără nicio )o-ăire%

Nu )tiu cu* a* a4uns acasă# nici cu* *!a* cu+cat% S"re (iuă a* ador*it )ia* -isat că era* +a un dineu a+ *ătu)ii Cora% Se *ai a2+au aco+o Andre Ha+22#He+ene de T/ian$es# Bertrand )i -eri)oara *ea Renee% > căuta* "este tot "e>di+e% 3oarte ,n$ri4orat# a* $ăsit!o ,n s2.r)it# du"ă o -re*e ,nde+un$ată# ,ntinsă "e o cana"ea% Era "a+idă )i "ărea 2oarte 1o+na-ă; *ă $.ndea*= 5E su2erindă# dar n!a *uritQ% Ce -is ,n$ro(itor a* a-ut0

22

PRIM9L ME9 8ND A 3>ST S "+ec +a Tou+on c/iar a doua (i# dar ti*" de o să"tă*.nă a* (ăcut cu 2e1ră )i a*de+irat% Bertrand )i Andre *!au ,n$ri4it cu *u+t de-ota*ent; He+ene a -enit de*ai *u+te ori aduc.ndu!*i de 2iecare dată 2+ori% C.nd *!a* resta1i+it# a*,ntre1at!o cu tea*ă ce!a *ai a2+at% Ştiri+e "e care +e au(ise# ca )i ace+ea au(ite de*ine ,nsu*i# de a+t2e+# erau contradictorii% Ade-ăru+ "ărea să 2ie ăsta= 3ranois#

o1i)nuit să trăiască ,n de"+ină +i1ertate# s!a "+ictisit re"ede du"ă căsătorie% >di+e,+ dece"'ionase% A+intată de *ine# ea s!a arătat *ai e<i$entă toc*ai c.nd3ranois a ,nce"ut s!o iu1ească *ai "u'in% > cre(use inte+i$entă )i nu era# ce+ "u'in ,n ,n'e+esu+ co*un a+ cu-.ntu+ui% Şi eu )tia* asta# dar *ie nu!*i "ăsa%Voise să!i i*"ună o disci"+ină a *in'ii )i a conduitei% >di+e )i 3ranois# a*.ndoior$o+io)i# se ,n2runtau cu -io+en'ă%

Mu+t *ai t.r(iu# sunt -reo )ase +uni de atunci# o doa*nă *i!a trans*iscon2iden'e+e +ui 3ranois cu "ri-ire +a >di+e% 5A 2ost 2oarte 2ru*oasă# ,i s"usese#

a* iu1it!o ,ntr!ade-ăr% Dar "ri*u+ său 1ăr1at o o1i)nuise "rost% Era de ococ/etărie ne1ună% E sin$ura 2e*eie care *!a 2ăcut să su2ăr M!a* a"ăratA* disecat!o A* ,ntins!o $oa+ă "e *asa de disec'ie )i a* desc/is!o I!a*-ă(ut toată )uru1ăria *ici+or ei *inciuni I!a* do-edit că +e cunosc Şi!a



,nc/i"uit că *ă "oate rec.)ti$a# cu 2ar*ece+e ei Şi!a dat sea*a a"oi că a 2ost,n-insă &*i "are rău de ce+e ,nt.*"+ate# 2ire)te# dar n!a* re*u)cări% Ce să2ac76

C.nd a* a2+at de această con-or1ire# 3ranois *i!a de-enit odios% Totu)i#uneori ,+ ad*ira*% A 2ost *ai tare dec.t *ine# )i# "oate# *ai inte+i$ent; dar *aia+es *ai tare# căci )i eu ,n'e+esese*# ca )i d.nsu+# ce 2ire a-ea >di+e# dar

deose1irea dintre noi consta ,n aceea că eu n!a* a-ut cura4u+ sa i!o s"un%Cinis*u+ +ui 3ranois a 2ăcut *ai *u+t dec.t de+icate'ea *ea7 Re2+ect.nd,nde+un$ +a aceste +ucruri# n!a* re$retat nici eu ni*ic% Să ,n-in$i )i să aducioa*enii +a dis"erare e u)or0 Şi acu*a# ,ncă# du"ă e)ecu+ *eu# continui să credcă e *u+t *ai 2ru*os să ,ncerci a!i iu1i# c/iar ,*"otri-a +or%

De a+t2e+ toate astea nu e<"+ică +i*"ede sinuciderea >di+ei% Si$ur e că3ranois n!a 2ost +a Tou+on ,n (iua c.nd s!a sinucis% Bertrand a ,nt.+nit# ,n ti*"u+ră(1oiu+ui# un 1ăiat care ,n a4unu+ sinuciderii +uase cina ,*"reună cu >di+e# cutrei a+te tinere 2e*ei )i trei o2i'eri de *arină% Con-ersa'ia a 2ost 2oarte -ese+ă%B.ndu!)i )a*"ania# >di+e a s"us# r.(.nd# co*eseni+or= 5Să )ti'i că *.ine +a "r.n(# a* să *ă o*or6# 3usese 2oarte +ini)tită toată seara# )i necunoscutu+ ace+ao1ser-ase căci i!o descrisese +ui Bertrand stră+ucirea a+1ă# +u*inoasă a2ru*use'ii sa+e%

A* 2ost 1o+na- o +ună% A"oi a* "+ecat +a Tou+on% A* stat aco+o c.te-a (i+e#a* aco"erit *or*.ntu+ >di+ei cu 2+ori a+1e% &ntr!o seară# "e c.nd era* +a ci*itir#

a -enit +a *ine o 1ătr.nă# *i!a s"us că a 2ost 2e*eie!de ser-iciu +a doa*na deCro(ant )i *!a recunoscut du"ă o 2oto$ra2ie "e care stă".nă!sa o 'inea ,ntr!unsertar% Ea *i!a "o-estit că ,n "ri*e+e să"tă*.ni# >di+e# de)i se arăta ,n "u1+ic2oarte -ese+ă# cu* ră*.nea sin$ură# că"ăta o ,n2ă'i)are dis"erată% 59neori# *i!as"us 2e*eia# c.nd intra* +a doa*na# o $ăsea* st.nd ,ntr!un 2oto+iu# cu ca"u+re(e*at ,n *.ini Părea că a-ea *oartea ,n 2a'a oc/i+or%

A* stat *u+t ti*" de -or1ă cu ea# )i *!a* 1ucurat au(ind că o adorase "e>di+e%

N!a-ea* ce 2ace +a Tou+on )i# +a ,nce"utu+ +ui iu+ie# *!a* decis să "+ec +a8andu*as% Aco+o# a* ,ncercat să +ucre(# să citesc 3ăcea* +un$i "+i*1ări "ec.*"# "rin 1ă+ării )i# din "ricina o1ose+ii# reu)ea* să ador*%

Continua* s!o -ise( a"roa"e ,n 2iecare noa"te% De ce+e *ai *u+te ori *ă-edea* ,ntr!o 1iserică# ,ntr!un teatru% Locu+ de +.n$ă *ine era $o+% Mă,ntre1a*= 59nde!i >di+e76 > căuta*% Vedea* 2e*ei "a+ide# des"+etite# dar niciuna din de nu se*ăna cu >di+e% Mă tre(ea*%

Nu +ucra*% Nu *ă *ai ducea* nici +a u(ină% Nu -oia* să -ăd nicio 2iin'ăo*enească% &*i iu1ea* durerea% &n 2iecare di*inea'ă co1ora* sin$ur ,n sat; din 1iserică se au(ea o *u(ică de or$ă# at.t de -a"oroasă# at.t de 2+uidă# că seconto"ea cu aeru+# a+ cărui *ur*ur "ărea# Mi!o i*a$ina* "e >di+e st.nd a+ături



de *ine ,n roc/ia a+1ă "e care o "urtase ,n (iua ,n care ne!a* "+i*1at "entru,nt.ia oară "rintre c/i"aro)ii ne$ri din 3+oren'a% De ce!a* "ierdut!o7 Căuta*cu-.ntu+# $estu+ care a sc/i*1at această *are iu1ire ,n "o-estea asta at.t detristă% Nu!i $ăsea*% &n toate $rădini+e erau tranda2iri "e care ea i!ar 2i iu1it%

&n ti*"u+ unei ase*enea "+i*1ări# a* au(it 1ăt.nd to1a )i "e 4andar*stri$.nd= 5Mo1i+i(area ar*atei de uscat )i a *arinei%



PARTEA A DOUA



ISABELLE

1

PHILIPPE# AM VENIT S L9CREOastă seară ,n 1irou+ tău% C.nd a* intrat nici nu!*i -enea să cred că nu te -oi$ăsi% E)ti at.t de -iu "entru *ine# P/i+i""e% Te -ăd ,n 2oto+iu+ ace+a# cu o carte ,n*.nă# st.nd cu "icioare+e ,ndoite su1 tine% Te -ăd +a *asă c.nd "ri-iri+e ta+e *ăoco+eau# c.nd nu *ai ascu+tai ce!'i -or1ea*% Te -ăd "ri*ind -i(ita unui "rieten#

)i ,n-.rtind 2ără ,ncetare# cu de$ete+e ta+e +un$i# c.te un creion sau o $u*ă% &*i "+ăceau $esturi+e ta+e%Au )i trecut trei +uni de +a acea noa"te ,n$ro(itoare% Mi!ai s"us atunci= 5Mă

,nnă1u)# Isa1e++e# *or6% &'i aud ,ncă $+asu+# care nu *ai era a+ tău% A* să!+ uit-reodată7 Ceea ce *i se "are *ai ,n2iorător dec.t orice e $.ndu+ că )i durerea*ea -a *uri# ne$re)it# )i ea ,ntr!o zi. Dacă ai )ti ce tristă a* 2ost c.nd *i!ai s"uscu ,n$ro(itoarea ta sinceritate= 5Acu* a* "ierdut!o "entru totdeauna "e>di+e% Nu!i *ai re$ăsesc nici *ăcar trăsături+e%Q

Ai iu1it!o *u+t# P/i+i""e% A* recitit toc*ai +un$a istorisire "e care *i!aitri*is!o ,n *o*entu+ căsătoriei noastre )i a* in-idiat!o% &n ur*a ei a ră*as ce+ "u'in at.ta% &n ur*a *ea# ni*ic% Şi totu)i# *!ai iu1it )i "e *ine% A* ,n 2a'aoc/i+or "ri*e+e ta+e scrisori# ce+e din GG% Da# *ă iu1eai atunci= *ă iu1eai "oate "rea *u+t% &*i a*intesc că o dată 'i!a* s"us= 5Mă "re'uie)ti +a trei sute#c.nd eu nu -a+ore( dec.t "atru(eci# )i e ,n$ro(itor# P/i+i""e% C.nd ai să!'i daic.nd-a sea*a de $re)ea+a ta# atunci ai să cre(i că -a+ore( (ece# sau (ero% A)a

erai% Mi!ai "o-estit că >di+e ,'i (icea= 5A)te"'i "rea *u+t de +a 2e*ei% Le!aia)e(at "rea sus; e "ri*e4dios% A-ea dre"tate săr*ana 2ată0De -reo cincis"re(ece (i+e *ă ,*"otri-esc unei dorin'e care de-ine din (i ,n

(i *ai "uternică% A) -rea# "entru *ine ,nsă*i# să a)tern "e /.rtie "o-esteadra$ostei *e+e# a)a cu* ai 2ăcut tu# istorisindu!'i toată dra$ostea ta% Cre(i#P/i+i""e# că a* să reu)esc# 2ie )i cu st.n$ăcie# să scriu "o-estea noastră7 Ar tre1ui să "rocede( ca tine# adică ,n *od cinstit# )i 2ăc.nd e2orturi "entru a s"unetot%

&*i dau sca*a că -a 2i 2oarte $reu% 3iecare e is"itit să se +ase ,nduio)at desine )i să se (u$ră-ească a)a cu* ar -rea să 2ie% Mai a+es eu; e unu+ dinre"ro)uri+e "e care *i +e 2ăceai% 5Să nu!'i 2ie *i+ă de tine6# ,*i (iceai% Dar a*scrisori+e ta+e# a* carnetu+ ace+a ro)u "e care!+ 'ineai ascuns cu at.ta $ri4ă# a*



*icu+ *eu 4urna+# "e care +!a* ,nce"ut )i "e care tu *!ai s2ătuit să!+ arunc% Ce!ar 2i să ,ncerc7 Mă a)e( "e +ocu+ tău% Parcă -ăd *ereu *.na ta "e *a"a asta de "ie+e -erde "ătată cu cernea+ă% > tăcere ,ns"ăi*.ntătoare *ă ,*"resoară% Dacăa) ,ncerca

2

CASA DE PE STRADA AMPERE%Pa+*ierii ,n $/i-ece+e +or ,n2ă)urate ,n ".n(ă -erde% Su2ra$eria ,n sti+ $otic; 1u2etu+ cu $ur$ui+e ,n re+ie2; scaune+e# "e a+e căror s"ete(e e scu+"tat c/i"u+ at.tde cu*"+it a+ +ui uasi*odo% Sa+onu+ de da*asc ro)u cu 2oto+ii+e "rea *u+taurite% Ca*era *ea de 2ată# toată ,n a+1# un a+1 "ur odinioară# dar care se*urdărise cu ti*"u+% Ca*era de studiu# 2o+osită ca de1ara unde +ua* *asacu institutoarea *ea# ,n seri+e c.nd a-eau +oc *ari+e dineuri% 9neori do*ni)oara

C/au*iere )i cu *ine a)te"ta* ".nă +a ora (ece să ni se ser-ească *asa% 9nser-itor trans"irat# ursu( )i 2r.nt de o1osea+ă ne aducea "e ta-ă su"a s+eită#,n$/e'ata to"ită% Mi se "ărea că o*u+ ace+a# ca )i *ine# ,n'e+e$ea ro+u+ )ters )ia"roa"e u*i+itor "e care!+ a-ea ,n casa aceea unicu+ co"i+%

Vai0 C.t de tristă a 2ost co"i+ăria *ea% 5A)a ,'i ,nc/i"ui tu# scu*"a *ea06 ,*is"unea P/i+i""e% Nu# nu *ă ,n)e+% Era* 2oarte nenorocită% > 2i 2ost -ina "ărin'i+or% Le!a* re"ro)at!o adeseori% Acu*# du"ă ce!a* a-ut de ,ndurat o

durere at.t de *are# "ri-esc trecutu+ cu a+'i oc/i )i recunosc un +ucru= ei credeaucă 2ac 1ine ce 2ăceau% Dar *etoda +or era as"ră# "ri*e4dioasă# )i# "rin re(u+tate+e "e care +e!a dat# *i se "are conda*na1i+ă%

A* s"us 5"ărin'ii *ei6# ar 2i tre1uit să (ic 5*a*a *ea "entru că tata# 2iind2oarte ocu"at# nu!i cerea ni*ic a+tce-a 2etei sa+e dec.t să stea tăcută )i să nu searate +a -edere% Mu+tă -re*e distan'a +a care *ă 'inea i!a dat un *are "resti$iu,n oc/ii *ei% &+ considera* ca un a+iat 2iresc ,*"otri-a *a*ei# deoarece# de -reodouă# trei ori# +!a* au(it răs"un(.ndu!i# distrat )i sce"tic# c.nd i se "+.n$ea de

caracteru+ *eu "rost= 5Mă 2aci să *ă $.ndesc +a )e2u+ De+casse; se a)a(ă ,ns"ate+e Euro"ei )i s"une că o a4ută să *ear$ă ,nainte Şi tu cre(i că se "oate2or*a o 2iin'ă u*ană Nu# scu*"a *ea# nu# noi crede* că sunte* actori# dar nu sunte* niciodată a+tce-a dec.t ni)te s"ectatori% Ma*a ,i arunca "ri-iri "+inede i*"utări )i# cu un $est ne+ini)tit# ,i atră$ea aten'ia că sunt )i eu aco+o% Nu erarea# dar ,)i sacri2ica 2ericirea# a ei )i a *ea# de 2rica unor "ri*e4dii i*a$inare%5Ma*a ta su2eră de o /i"ertro2ie a "ruden'ei# *i!a s"us *ai t.r(iu P/i+i""e%

A)a era% Ea considera că toată -ia'a o*enească e o +u"tă $rea# "entru caretre1uia să te că+e)ti% 5> 2eti'ă a+intată de-ine o 2e*eie nenorocită# s"unea ea# nutre1uie să o1i)nuie)ti un co"i+ să se creadă 1o$at# Du*ne(eu )tie ce!+ *aia)tea"tă ,n -ia'ă6# )i *ai s"unea= 5Aduci un rău ser-iciu unei tinere 2ete#2ăc.ndu!i co*"+i*ente06 Şi de aceea ,*i re"eta *ereu că era* de"arte de a 2i



2ru*oasă )i că -a tre1ui să *ă si+esc *u+t ca să "+ac cui-a% Vedea că *ă 2ace să "+.n$# dar "entru d.nsa co"i+ăria nu era a+tce-a dec.t ceea ce!i -ia'a "e "ă*.nt,n oc/ii ace+ora care se te* de in2ern; tre1uia# cu "re'u+ unor "eniten'e oric.t deas"re# să!*i ,ndre"te su2+etu+ )i tru"u+ s"re *.ntuirea +u*ească +a a cărei "oartăde intrare căsătoria ec/i-a+a cu 4udecata de a"oi%

De a+t*interi# "oate că această educa'ie ar 2i 2ost 2oarte ,n'e+ea"tă dacă a) 2i

a-ut# ca ea# o ini*ă tare# ,ncredere ,n *ine )i a) 2i 2ost o *are 2ru*use'e% Dar#ti*idă din 2ire# a* de-enit# de tea*ă# să+1atică% De +a uns"re(ece ani# 2u$ea* deoa*eni )i!*i căuta* re2u$iu+ ,n +ectură% A-ea*# *ai a+es# o *are "asiune "entruistorie% La cincis"re(ece ani# eroine+e *e+e "re2erate erau ?eanne dArc#C/ar+otte Corda# iar +a o"ts"re(ece# Louise de +a Va++iere% &ncerca* o stranie2ericire citind des"re su2erin'e+e că+u$ări'e+or car*e+ite# des"re su"+icii+e +a carea 2ost su"usă ?eanne dArc% Mi se "ărea că )i eu a) 2i 2ost ,n stare de unase*enea ne*ăr$init cura4 2i(ic% Tata dis"re'uia 2rica )i *ă si+ea# c.nd era**ică de tot# să stau noa"tea sin$ură ,n $rădină% C.nd era* 1o+na-ă# tata -oia să2iu tratată 2ără *i+ă )i 2ără duio)ie% Mă o1i)nuise* să consider ore+e *e+e +adentist ca tre"te+e s"re un erois* de s2.ntă%

Du"ă ce tata a "ărăsit Ministeru+ de E<terne )i a 2ost nu*it a*1asador a+3ran'ei +a Be+$rad# *a*a )i!a +uat o1iceiu+ să ,nc/idă# ,n 2iecare an# "entru *ai*u+te +uni# casa noastră din strada A*"ere# )i "e *ine să *ă tri*ită +a Lo(ere#+a 1unicii *ei% Aco+o era* )i *ai nenorocită% Nu!*i "+ăcea să stau +a 'ară% &n

+ocu+ "eisa4e+or# "re2era* *onu*ente+e# )i ,n +ocu+ "ăduri+or# 1iserici+e%C.nd recitesc 4urna+u+ "e care!+ 'inea* c.nd era* 2ată t.nără# a* i*"resia căsunt ,ntr!un a-ion )i că (1or ,ncet# ,ncet# deasu"ra unui de)ert de "+ictisea+ă% Mise "ărea că -.rsta asta de cincis"re(ece# )ais"re(ece# )a"tes"re(ece ani# nu se -a*ai ter*ina niciodată% Părin'ii# care credeau ,n *od cinstit că!*i dau o 1unăeduca'ie# ucideau ,n *ine $ustu+ "entru 2ericire% Pri*u+ 1a+# care ră*.ne*u+tora dintre 2e*ei ca o a*intire at.t de -ese+ă# at.t de stră+ucitoare# *ie ,*ie-ocă senti*ente "eni1i+e )i u*i+in'e de ne)ters% Era ,n GG% Ma*a o "usese "e

ca*erista ei să!*i croiască o roc/ie ,n casă% Roc/ia era ur.tă# o )tia*# dar *a*aa-ea un *are dis"re' "entru +u<% 5Băr1a'ii nu se uită +a roc/ii# s"unea ea; ni*eninu iu1e)te o 2e*eie "entru ,*1răcă*intea ei% Nu "rea a* a-ut succes ,nsocietate% Era* o 2ată 2oarte st.n$ace# care si*'ea o *are# o nes2.r)ită ne-oie detandre'e% >a*enii *ă $ăseau 'ea"ănă# ne,nde*.natică# "reten'ioasă% Era*'ea"ănă# deoarece ,*i "etrecea* -ia'a# ,n2r.n.ndu!*ă *ereu# era*ne,nde*.natică deoarece niciodată n!a* 2ost +ăsată să *ă *i)c ,n -oie# să s"un

ce -reau; "reten'ioasă# deoarece# 2iind "rea ti*idă# "rea *odestă ca să -or1esccu dră$ă+ă)enie des"re *ine ,nsă*i sau să s"un ni)te ni*icuri a*u(ante# *ăre2u$ia* ,n su1iecte+e $ra-e% La 1a+uri# serio(itatea *ea "u'in "edantă ,i a+un$a "e tineri din 4uru+ *eu% A/0 cu* ,+ *ai c/e*a* să -ină c.t *ai re"ede "e ace+a



care *ă -a s*u+$e din sc+a-ia# din +uni+e nes2.r)ite de +a Lo(ere# unde nu-edea* "e ni*eni# unde )tia* "rea 1ine de di*inea'ă că ni*ic nu -a ,ntreru"e*onotonia (i+ei# dec.t doar o "+i*1are de o oră cu do*ni)oara C/au*iere% &+-isa* 2ru*os# 2er*ecător% De c.te ori se 4uca +a o"eră Siefried, o i*"+ora* "edo*ni)oara C/au*iere să ceară "er*isiunea să *ă duc )i eu# deoarece ,n oc/ii*ei era* o Wa+@rie ca"ti-ă care nu "utea 2i e+i1erată dec.t de un erou%

E<a+tarea *ea interioară# care +uase o 2er*ă re+i$ioasă ,n *o*entu+ "ri*eico*uniuni# a $ăsit ,n ti*"u+ ră(1oiu+ui o a+tă ie)ire% Din +una au$ust GGU# a*cerut a-ea* 1re-et de in2ir*ieră să 2iu tri*isă ,ntr!un s"ita+ din (ona *i+itară%Tată+ *eu# din cau(a 2unc'iei sa+e# se a2+a atunci 2oarte de"arte de 3ran'a# *a*a+i"sea# 2iind cu e+% Bunicii *ei# ,n$ro(i'i de i(1ucnirea ră(1oiu+ui# *i!au ,n$ăduitsă "+ec% A*1u+an'a de +a Be+*ont# ,n care a* intrat# 2usese insta+ată de 1aroanaC/oin% In2ir*iera care conducea s"ita+u+ se nu*ea Renee Marcenat% Era o 2atădestu+ de 2ru*oasă# 2oarte inte+i$entă# or$o+ioasă% &n scurt ti*"# ea a -ă(ut ,n*ine o 2or'ă re'inută# dar rea+ă )i# cu toate că era* ,ncă t.nără# *!a 2ăcutad4uncta ei%

Aco+o a* a2+at# că "utea* să "+ac% Renee Marcenat a s"us ,ntr!o (i ,n 2a'a*ea doa*nei C/oin= 5Isa1e++e este cea *ai 1ună in2ir*ieră a *ea; n!are dec.tun sin$ur de2ect= e "rea dră$u'ă% Mi!a 2ăcut *are "+ăcere%

9n su1+ocotenent de in2anterie# care 2usese ,n$ri4it de noi# "entru o ranău)oară# c.nd a "ărăsit s"ita+u+ *i!a cerut "er*isiunea să!*i scrie% Pri*e4dii+e +a

care )tia* că!i e<"us *!a 2ăcut să!i răs"und "e un ton *ai e*o'ionat dec.t a) 2idorit; e+ a de-enit a2ectuos cu *ine )i# din scrisoare ,n scrisoare# *!a* tre(itdeodată +o$odita% Nu!*i -enea să cred% Mi se "ărea ce-a irea+# dar "e atunci-ia'a era un 2e+ de ne1unie )i totu+ se 2ăcea ,n *are $ra1ă% Cer.nd s2atu+ "ărin'i+or# *i!au răs"uns că ?ean de C/e-ern e de 2a*i+ie 1ună )i că!*ia"ro1au inten'ii+e% Nu )tia* ni*ic des"re ?ean% Era un 1ăr1at -ese+# 2ru*os% A*trăit "atru (i+e% Nu*ai noi doi# ,ntr!un /ote+ din "ia'a de +Etoi+e% A"oi so'u+ *eua "+ecat +a re$i*ent )i eu *!a* ,ntors +a s"ita+% Şi cu asta s!a ter*inat -ia'a *ea

con4u$a+ă% ?ean s"era să o1'ină ,ncă o "er*isiune +a iarnă# dar ,n 2e1ruarie GGFa că(ut +a Verdun% &n *o*entu+ ace+a credea* că!+ iu1esc% C.nd# du"ă *oartea+ui# *i s!au tri*is acte+e )i a* $ăsit "rintre de )i o *ică 2oto$ra2ie de a *ea# a* "+.ns *u+t )i din ad.ncu+ ini*ii%

3

D9P &NCHEIEREA ARMISTI IȚ 9L9I#tata a 2ost nu*it *inistru +a Pe@in% Mi!a "ro"us să "+ec cu e+; +!a* re2u(at% Prea*u+t *ă o1i)nuise* cu inde"enden'a ca să *ai su"ort sc+a-ia 2a*i+iei%Venituri+e ,*i "er*iteau să *ă ,ntre'in sin$ură% Părin'ii *ă autori(aseră sătrans2or* a+ doi+ea eta4 a+ i*o1i+u+ui +or ,ntr!un *ic a"arta*ent )i *i!a* +e$at



-ia'a de Renee Marcenat% Du"ă ră(1oi# ea a intrat să +ucre(e +a +a1oratoru+Institutu+ui Pasteur# unde ,)i aducea o contri1u'ie "re'ioasă# ast2e+ că nu i!a 2ost$reu să o1'ină )i an$a4area *ea%

Mă ata)ase* de Renee% > ad*ira*% Se co*"orta# ,n tot ce 2ăcea# cu oautoritate "e care i!o in-idia*% Totu)i 1ănuia* că!i -u+nera1i+ă% Voia să deai*"resia că a renun'at +a căsătorie# dar tonu+ cu care!*i -or1ea des"re unu+ din

-erii săi# P/i+i""e Marcenat# *ă 2ăcea să cred că dorea să se *ărite cu e+% E o 2iin'ă 2oarte tăcută# *i!a s"us ea# care "are distant c.nd nu!+ cuno)ti

1ine# dar care e# ,n rea+itate# de o sensi1i+itate a"roa"e ,ns"ăi*.ntătoareRă(1oiu+ i!a "riit# s*u+$.ndu!+ din -ia'a o1i)nuită% E+ e 2ăcut să conducă o2a1rică de /.rtie# cu* sunt eu 2ăcută să 2iu o *are actri'ă

Dar de ce7 Mai 2ace )i a+tce-a7 Nu# dar cite)te *u+t# e 2oarte cu+t E un o* re*arca1i+# te asi$ur Are

să!'i "+acă *u+t%Era* con-insă că!+ iu1e)te%Muți 1ăr1a'i# unii *ai *aturi# a+'ii *ai tineri se ,n-.rteau ,n 4uru+ *eu%

Mora-uri+e de du"ă ră(1oi de-eniseră destu+ de +i1ere% Eu era* sin$ură% &n+u*ea asta a *edici+or )i a tineri+or sa-an'i ,n care se ,n-.rtea Renee# ,nt.+nise*c.'i-a 1ăr1a'i care!*i st.rniseră interesu+% Dar nu *i!a 2ost $reu să +e re(ist% Nu "utea* crede ,n dra$ostea "e care *i!o dec+arau% Ace+ 5e)ti# din ne2ericire#ur.tă6 a+ *a*ei *e+e# *ă o1seda# cu toate de(*in'iri+e că"ătate "e -re*ea c.nd

a* 2ost in2ir*ieră% Ne,ncrederea ,n *ine ră*ăsese tot at.t de "ro2undă% Mă$.ndea* că 1ăr1a'ii doreau să se căsătorească cu *ine "entru a-erea *ea# saucăutau ,n *ine o a*antă# co*odă )i "u'in "reten'ioasă# "entru c.te-a no"'i%

Renee *i!a trans*is o in-ita'ie +a un dineu a+ 1aroanei C/oin% Ea ,nsă)i*er$ea destu+ de des aco+o# *ar'ea%

I!a* răs"uns= Mă "+ictise)te să *ă duc aco+o# *i!e $roa(ă de +u*e% Nu# ai să -e(i# -in *ai totdeauna oa*eni interesan'i% De a+t*interi# *ar'ea

-iitoare -a 2i )i P/i+i""e# -ăru+ *eu# )i# dacă ai să te "+ictise)ti# o să ne "ute*retra$e to'i trei ,ntr!un co+'%

A0 a)a da# o să!*i 2acă "+ăcere să!+ -ăd%Era ade-ărat% Renee s2.r)ise "rin a!*i ins"ira dorin'a de a!+ cunoa)te "e

P/i+i""e Marcenat% C.nd *i!a istorisit "o-estea căsătoriei +ui P/i+i""e# *i!a*a*intit că a* ,nt.+nit!o c.nd-a "e so'ia +ui )i că a* $ăsit!o 2oarte 2ru*oasă% Ses"unea că o *ai iu1ea# )i c/iar Renee# de)i se -edea +i*"ede că nu era de acord

cu tot ce 2ăcuse -ară!sa# recuno)tea că era i*"osi1i+ să $ăse)ti un o1ra( *ai "er2ect ca a+ ei% 5Nu*ai că# s"unea ea# ceea ce nu "ot să!i iert e că s!a "urtat ur.tcu P/i+i""e# care era sinceritatea ,n "ersoană%6 I!a* cerut *u+te a*ănunte ,n



+e$ătură cu căsătoria +ui% Citise* c/iar ,n ti*"u+ ră(1oiu+ui une+e "asa4e dinscrisori+e +ui P/i+i""e către Renee )i!*i "+ăcuse tonu+ +or *e+anco+ic%

Casa doa*nei C/oin# cu scara interioară )i cu nenu*ăra'ii ei +ac/ei# nu *i!a "+ăcut% Intr.nd ,n sa+on# a* dat i*ediat de Renee# st.nd ,n "icioare# +.n$ă)e*ineu; a+ături de ea se a2+a un 1ăr1at 2oarte ,na+t# care 'inea *.ini+e ,n 1u(unar% P/i+i""e Marcenat nu era 2ru*os# dar a-ea o ,n2ă'i)are 1+.ndă )i

+ini)titoare% C.nd *i!a 2ost "re(entat# "entru ,nt.ia oară ,n -ia'a *ea nu *!a*si*'it inti*idată ,n 2a'a unui străin% La *asă# a* o1ser-at cu "+ăcere că +ocu+ +uiera +.n$ă a+ *eu% Du"ă dineu# o *ane-ră instincti-ă ne!a a"ro"iat%

Vre'i să stă* +ini ti iș ț de -or1ă7 *!a ,ntre1at e+% Veni'i cu *ine# cunosc2oarte 1ine casa asta%

M!a +uat cu e+ ,ntr!un sa+on c/ine(esc% Ceea ce!*i *ai a*intesc din discu'ianoastră de atunci e că a* 2ăcut un sc/i*1 de i*"resii des"re co"i+ăria noastră%Da# ,ncă ,n seara aceea# P/i+i""e *i!a "o-estit -ia'a "e care a dus!o ,n Li*ousin)i ne!a a*u(at 2a"tu+ că anii tinere'ii noastre )i 2a*i+ii+e noastre erau at.t dease*ănătoare% Casa din 8andu*as era *o1i+ată ,ntoc*ai ca a noastră de "estrada A*"ere% Ma*a +ui P/i+i""e# ca )i a *ea# o1i)nuia să s"ună= 5Băr1a'ii nuse uită +a roc/ii%

Da# a s"us P/i+i""e# e 2oarte "uternică ereditatea 'ărănească )i 1ur$/e(ă aat.tor 2a*i+ii 2rance(e# )i ,ntr!un sens e destu+ de 2ru*os# dar# ,n ce *ă "ri-e)te#nu *ai "ot# *i!a* "ierdut credin'a

Eu nu# i!a* răs"uns# r.(.nd Vede'i# sunt une+e +ucruri "e care nu "ot să+e 2ac acu*# cu toate că trăiesc sin$ură# n!a) "utea cu*"ăra 2+ori sau 1o*1oane "entru *ine% Mi s!ar "ărea i*ora+ )i nu *i!ar 2ace nicio "+ăcere%

S!a uitat cu ui*ire +a *ine% E ade-ărat7 *!a ,ntre1at e+% Nu "ute'i cu*"ăra 2+ori7 Pot cu*"ăra 2+ori "entru un dineu# un ceai% Dar "entru *ine# "entru

si*"+a "+ăcere de a +e "ri-i# nu# nu "ot% Dar# -ă "+ac7

Da# destu+ ,n s2.r)it# *ă "ot )i +i"si 2oarte u)or de e+e%Mi s!a "ărut că -ăd ,n oc/ii +ui o stră2u+$erare de ironic )i triste'e )i a*

,nce"ut a -or1i de a+tce-a% Această a doua "arte a discu'iei noastre 2ără ,ndoia+ăcă +!a 2ra"at "e P/i+i""e# deoarece a* $ăsit ,n carnetu+ său ro)u această notă=

$=E martie 4O4O.

8ineu la mătuşa /ora. #i-am petrecut toată seara cu doamna de /hevernC, drăuţa prietenă a lui !enee, pe divanul din salonul chinezesc. /iudat2 (u seamănă de loc cu *dile, şi totuşi2 'oate, pentru simplul fapt că purta o rochie al"ă2 % "lândă,timidă2 #-am străduit s-o fac să vor"ească. Apoi a devenit mai comunicativă.



#i s-a întâmplat azi dimineaţă un lucru care m-a indinat. * doamnă pecare a"ia o cunosc, căci nu e o prietenă intimă, ştiţi, m-a chemat la telefon să-mi spună3 1ezi, să nu faci vreo afă, :sa"elle, iau de0unul azi la dumneataX%/um se poate minţi în halul ăstaG Să cauţi o compliceG #i se pare 0osnic.Dre"uie să fii indulentă, micile femei duc o viaţă atât de rea > au o viaţă atât de rea, fiindcă aşa vor. %le cred ca dacă nu vor crea în 0urul lor o atmosferă

de mister, se vor plictisi2 (u-i adevărat; viaţa nu-i făcută din mici aventuritrecătoare. (u totdeauna simţi nevoia ca sensi"ilitatea ta să se confunde, cu aaltuia2 (u sunteţi de aceeaşi părereG

!enee a venit să se aşeze lână noi, între"ându-ne3 > 'ot să tul"ur flirtulG Ji fiindcă tăceam şi eu şi ea, s-a ridicat râzând şi a

plecat. 'rietena ei a rămas o clipă visătoare, apoi a reluat firul convor"irii3 > În sfârşit, nu ăsiţi că sinura iu"ire care merită a fi trăită este aceea

care constă în încrederea totală între două fiinţe, un cristal pur prin care poţi privi fără să zăreşti o patăG

În clipa aceea, s-a ândit, fără îndoială, că mi-a stârnit o suferinţă şi aroşit.. % adevărat că spusele ei m-au cam rănit. Atunci mi-a adresat câtevacuvinte drăuţe, cu o stânăcie foarte emoţionantă.

Apoi !enee s-a întors împreună cu doctorul #aurice de @leurC. /onvor"irăasupra secreţiei landelor endocrine. Dre"uie să dai asemenea medicamente, spunea el; medicul care nu le prescris îşi pierde, prestiiul %X 8iscuţii tehnice,

amuzante. Admirat intelienţa precisă a lui !enee. +a despărţire, caldă uităturăa prietenei sale6&.

E ade-ărat% Şi eu ,*i aduc a*inte de cu-inte+e care +!au su"ărat "e P/i+i""e%Şi eu *!a* $.ndit +a e+e ,n seara aceea# c.nd *!a* ,ntors acasă; )i a doua (idi*inea'a# i!a* scris c.te-a r.nduri +ui P/i+i""e Marcenat# "entru a!i e<"ri*are$retu+ că a* 2ost at.t de st.n$ace ,n a4un# c.nd i!a* *ărturisit senti*ente+e*e+e# si*"atia *ea# deoarece# cunosc.ndu!+ "rin Renee# a-ea* de *u+tă -re*e

"entru e+ o *are "rietenie% A* adău$at că# )tiindu!+ sin$ur# a) 2i 2ericită dacăuneori ar -eni să *ă -adă%E+ *i!a răs"uns=

$Scrisoarea dumneavoastră, doamnă, mi-a confirmat ceea ce am citit îne5presia o"razului dumneavoastră. Aveţi acea "unătate delicată care dă atâta farmec spiritului. 8in prima clipă când v-am văzut mi-aţi vor"it de tristeţea şide sinurătatea mea cu o simpatie atât de simplă atât de evident spontană, căam încercat îndată un sentiment de încredere. 'rimesc cu recunoştinţă prietenia pe care mi-o oferiţi. (u cred că vă puteţi închipui cât îmi va fi de preţioasă?

I!a* in-itat "e P/i+i""e )i "e Renee +a un de4un# +a *ine acasă# "e stradaA*"ere% A"oi P/i+i""e ne!a "o2tit +a e+ "e a*.ndouă% A* ad*irat *u+t *icu+



a"arta*ent ,n care ne!a "ri*it% &*i aduc a*inte *ai a+es de două ad*ira1i+eta1+ouri de Sis+e "eisa4e a+e Senei de un a+1astru de +e-ăn'ică )i de 2+ori+e de "e *asă# ,n tonuri 2oarte "+ăcute% S!a ,ncins cu u)urin'ă o con-ersa'ie a*u(antă)i serioasă ,n ace+a)i ti*"; era e-ident că *icu+ $ru" "e care!+ 2or*a* $ăsea oade-ărată "+ăcere ,n această ,nt.+nire%

A"oi Renee# +a r.nd ui ei# ne!a in-itat "e P/i+i""e )i "e *ine% &n seara aceea

ne!a "o2tit "entru a doua (i +a teatru )i a* +uat o1iceiu+ de a ie)i cu e+ ,n ora) dedouă# trei ori "e să"tă*.nă% C.nd# ,n cursu+ "+i*1ări+or noastre# o -edea* "eRenee 'in.nd cu tot dinadinsu+ să arate că P/i+i""e )i ea 2or*au o "erec/e# )i căeu nu era* dec.t in-itata +or# *ă a*u(a 2oarte *u+t% Acce"ta* aceastăatitudine# dar# 2ără să *i!o 2i s"us# )tia* că P/i+i""e "re2era să 2ie sin$ur cu*ine% &ntr!o seară# Renee 2iind su2erindă# n!a "utut -eni )i a* ie)it noi doi% &nti*"u+ cinei *i!a -or1it e+# ce+ dint.i )i 2oarte 2ru*os de căsătoria +ui% Atuncia* ,n'e+es că tot ce *i!a s"us Renee des"re >di+e# de)i era ade-ărat# era totu)iine<act%

Ascu+t.nd!o "e Renee -or1ind des"re >di+e# ,*i i*a$inase* o 2e*eie2ru*oasă dar 2oarte "ri*e4dioasă% Ascu+t.ndu!+ "e P/i+i""e# -edea* o 2eti'ă "+ă".ndă care ,ncerca să se "oarte c.t *ai 1ine% P/i+i""e *i!a "+ăcut *u+t ,nseara aceea% &+ ad*ira* "entru a*intirea at.t de duioasă "e care o "ăstra unei2e*ei care!+ 2ăcuse să su2ere% Pentru ,nt.ia oară# *i!a -enit ideea că "oate e+ eraerou+ "e care!+ a)te"tase* at.ta%

Pe +a s2.r)itu+ +ui a"ri+ie# P/i+i""e a 2ăcut o +un$ă că+ătorie% Se si*'ea destu+de rău# tu)ea *ereu )i *edicii i!au reco*andat o re$iune cu c+i*ă ca+dă% A* "ri*it o carte "o)ta+ă din Ro*a=

$/ara sinoraP# vă scriu în faţa ferestrei deschise; cerul e al"astru, fără unnor; în @orum coloanele, arcurile triumfale se ivesc din ceaţa nisipoasa şiaurită. Dotul este de o frumuseţe inimaina"ilă%6

A"oi o carte "o)ta+ă din Tan$er=$'rima escală dintr-o călătorie de vis pe o mare liniştită, ri-deschis şi

violetă. Daner 7 Are ceva din /onstantinopole, din Asnieres şi din Doulon. % murdar şi no"il ca întreul *rient %6

A"oi o te+e$ra*ă din >ran=$1eniţi să luaţi de0unul cu mine, 0oi. +a ora unu. /u respectuoasă prietenie.

#arcenat.7 &n di*inea'a aceea# a* (ărit!o "e Renee ,n +a1orator )i a* ,ntre1at!o= Va să (ică# 4oi# de4ună* +a P/i+i""e7

Cu*7 S!a ,ntors7 a ,ntre1at ea%I!a* arătat te+e$ra*a= o e<"resie dureroasă# "e care nu i!o -ă(use*niciodată# i s!a ,nti"ărit "e 2a'ă% Dar )i!a re-enit ,ndată%

U Scu*"ă doa*nă it%%



A0 da0 a s"us ea A)adar# -e'i de4una sin$uri# "e *ine nu *!a in-itat%M!a* si*'it 2oarte st.n4enită% A* a2+at *ai t.r(iu# c/iar de +a P/i+i""e# că

"rinci"a+a "ricină a că+ătoriei sa+e a 2ost dorin'a de a "une ca"ăt inti*ită'ii sa+ecu Renee% 3a*i+ia +or ,i considera +o$odi'i# ceea ce ,+ e<as"era% De a+t*interiRenee s!a strecurat ti"ti+ din -ia'a +ui 2ără să se "+.n$ă% A ră*as "rietenanoastră# o "rietenă "u'in a*ăr.tă% De +a ea a* ,n-ă'at să!+ ad*ir "e P/i+i""e%

Din acea c+i"ă# ea ascu+ta a"roa"e cu cru(i*e tot ce "utea să!+ *ic)ore(e%P/i+i""e s"unea= 5E o*enesc# dar eu era* *ai "u'in indu+$entă%

4

T>AT VARA# PHILIPPE ŞI C9 MINEne!a* "etrecut o 1ună "arte din ti*" ,*"reună% E+ se ocu"a de a2aceri# dar ,n2iecare (i ,)i +ua c.te-a ore de +i1ertate +a 8andu*as nu se ducea dec.t o dată

"e +ună% A"roa"e ,n 2iecare di*inea'ă ,*i te+e2ona )i /otăr.*# dacă era -re*e2ru*oasă# să ne "+i*1ă* du"ă a*ia(ă# să +uă* seara cina ,*"reună sau să*er$e* +a un s"ectaco+% P/i+i""e era un "rieten 2er*ecător "entru o 2e*eie% Sestrăduia să!*i $/icească orice dorin'ă ca să *i!o satis2acă ,ndată% Pri*ea* 2+ori#c.te o carte des"re care discutase* *ai ,nainte# -reun o1iect "e care ,i ad*irase#,ntr!una din "+i*1ări+e noastre% S"un "e care ,+ ad*irase# deoarece $ustu+ +uiP/i+i""e se deose1ea 2oarte *u+t de a+ *eu# )i e+ se orienta nu*ai du"ă $ustu+

+ui% E<ista aici un *ister "e care (adarnic ,ncerca* să!+ "ătrund% C.nd era*,*"reună +a restaurant# dacă intra o 2e*eie# e+ 2ăcea a"recieri asu"ra roc/iei#asu"ra nuan'ei "articu+are a e+e$an'ei ei# asu"ra caracteru+ui "e care "ărea să!+ai1ă% >1ser-a* cu un 2e+ de $roa(ă că i*"resii+e +ui erau a"roa"e totdeaunacontrarii ace+ora "e care +e ,ncerca* eu# ,n *od 2iresc% Cu o1i)nuitu+ *eu s"irit*etodic# căuta* re$u+i+e care să *ă 2acă 5să $.ndesc ca P/i+i""e# 5săinter"rete( ca P/i+i""e% Nu +e $ăsea*% &ncerca* iar% &+ ,ntre1a*=

Dar asta e dră$u'ă# nu!i a)a7

Ce7 răs"undea P/i+i""e de($ustat% Roc/ia asta ro)ie7 A0 nu# de +oc0Era* de acord că a-ea dre"tate# dar nu ,n'e+e$ea* de ce%La 2e+ se ,nt.*"+a c.nd era -or1a de căr'i sau de teatru% De +a "ri*e+e noastre

discu'ii# a* o1ser-at că "ărea "rost i*"resionat# "entru că!+ socotea* "eBatai++e ,n *od sincer un *are dra*atur$ sau "e Rostand un *are "oet%

Da# 1ine# s"unea e+# /Crano *!a a*u(at *u+t )i *!a entu(ias*at c/iar c.nd era* t.năr )i# ,n 2ond# "iesa e 1ine 2ăcută# dar nu e +a ,nă+'i*ea unei *ario"ere%

8ăsea* că!i nedre"t# dar nu ,ndră(nea* să!*i a"ăr "ărerea# de tea*ă să nu!+su"ăr% Căr'i+e "e care *i +e dădea să +e citesc Stend/a+# Proust# Mri*e *!au "+ictisit +a ,nce"ut% Dar au ,nce"ut să!*i "+acă 2oarte re"ede# 2iindcă *i!a* datsea*a de ce +e a"recia e+% Ni*ic nu era *ai u)or dec.t să ,n'e+e$i $usturi+e +ui



P/i+i""e; era dintre acei cititori care nu se caută dec.t "e ei ,n)i)i ,n căr'i%Adesea $ăsea* căr'i+e citite de e+ aco"erite de adnotări# "e care +e desci2ra* cu$reutate )i care *ă a4utau să!i ur*ăresc $.nduri+e "rin ace+ea a+e autoru+ui% Măinteresa* cu "asiune de tot ceea ce "utea să!*i de(-ă+uie ce-a din caracteru++ui%

Ceea ce *ă *ira *ai *u+t dec.t orice era că ,)i dădea at.ta ostenea+ă "entru

a *ă 2or*a )i a *ă distra% A-ea*# 2ără ,ndoia+ă# *u+te de2ecte# dar niciun 2e+ de-anitate; *ă considera* "roastă# nu "rea dră$u'ă% Mă ,ntre1a* *ereu ce a "utut$ăsi +a *ine% Era +i*"ede că!+ 1ucura "re(en'a *ea )i că dorea să!*i "+acă% Dar nu "entru că a) 2i coc/etat cu d.nsu+% Res"ectu+ 2a'ă de dre"turi+e "e care +e a-eaRenee asu"ra +ui P/i+i""e *ă o"riseră +a ,nce"ut să!*i i*a$ine( *ăcar că -oi "ătrunde ,n ini*a +ui; "rin ur*are e+ *!a a+es% De ce7 A-ea* senti*entu+ "+ăcut)i tu+1urător ,n ace+a)i ti*" că *i!a at.rnat cu* se at.rnă o /aină "e cuier un su2+et *ai 2ru*os )i *ai 1o$at dec.t a+ *eu% &n ,nse*narea# "e care a* *aicitat!o s"unea= $%a nu seamănă de loc cu *dile, şi totuşi2 'oate, pentru simplul fapt că purta o rochie al"ă2& Nu se*ănă*# desi$ur# ,n nicio "ri-in'ăcu >di+e# dar e<istă une+e i*"resii *isterioase )i 2u$are a căror in2+uen'ă asu"ra-ie'ii noastre nu este dintre ce+e *ai ne,nse*nate%

8re)esc acei care s"un că dra$ostea este oar1ă; ade-ăru+ e că dra$ostea!iindi2erentă +a de2ecte sau s+ă1iciuni "e care +e -ede 2oarte 1ine c.nd ,)i,nc/i"uie că a $ăsit ,ntr!o 2iin'ă ace+ ce-a ce!o interesea(ă *ai *u+t dec.t orice

)i care; de ce+e *ai *u+te ori# nici nu se "oate de2ini% P/i+i""e# ,n ad.ncu+su2+etu+ui său# )tia "oate 2ără să )i!o *ărturisească că era* o 2e*eie 1+.ndă# ti*idă )i nu re*arca1i+ă# dar si*'ea ne-oie de "re(en'a *ea% A)te"ta de+a *ine să 2iu $ata a "ărăsi totu+# "entru a!+ ,nso'i "e e+% Nu!i era* nici so'ie# nicia*antă# dar "ărea să!*i "retindă o 2ide+itate ri$uroasă%

De *u+te ori ie)ea* a)a cu* *ă o1i)nuise* ,n ti*"u+ ră(1oiu+ui cua+'i "rieteni% I!a* s"us!o% A 2ost at.t de nenorocit că a* renun'at% &*i te+e2onaacu* ,n 2iecare (i +a ora di*inea'ă% Dacă era* "+ecată +a Institutu+ Pasteur )i

nu *ă $ăsea 2ie că o1'inuse +e$ătura cu ,nt.r(iere# 2ie că se dusese "u'in *ait.r(iu +a 1irou# ,+ $ăsea* seara at.t de ne+ini)tit# că ,n ce+e din ur*ă# a* "ărăsit+a1oratoru+# ca să 2iu totdeauna si$ură că *ă -a $ăsi acasă% Şi a)a# "u'in c.te "u'in# a +e$at -ia'a *ea de a +ui%

Şi!a +uat o1iceiu+ de a -eni ,n 2iecare du"ă!a*ia(ă +a *ine acasă# "e stradaA*"ere% Dacă era -re*e 2ru*oasă# ie)ea* ,*"reună% Cuno)tea* 2oarte 1ineParisu+ )i!*i 2ăcea "+ăcere să!i arăt "a+ate -ec/i# 1iserici# *u(ee# ,+ a*u(a

erudi'ia *ea# "rea "recisă% &*i s"unea r.(.nd= Cuno)ti date+e tuturor re$i+or 3ran'ei )i nu*ere+e de te+e2on a+e tuturor *ari+or scriitori%



Dar ,i "+ăceau aceste "+i*1ări% Ştia* acu* ce!+ "utea ,nc.nta= > 2+oaredesco"erită de!a +un$u+ unui (id cenu)iu# un co+'i)or a+ Senei ,ntre(ărit "rintr!o2ereastră din insu+a Saint!Louis# o $rădină ascunsă ,ndărătu+ unei 1iserici% Măducea* deseori sin$ură di*inea'a ca să e<"+ore( terenu+ )i să 2iu si$ură cădu"ă!a*ia(a ,i -oi "utea arăta un "eisa4 2ăcut "arcă anu*e "entru e+%

C.teodată *er$ea* ,*"reună +a un concert; $usturi+e noastre *u(ica+e erau

a"roa"e ace+ea)i% Ceea ce *ă ui*ea cu at.t *ai *u+t cu c.t si*'u+ *u(ica+ nu*i s!a 2or*at "rin educa'ie# ci "rin i*"resii+e "uternice "e care +e!a* ,ncercat%

Ducea* ast2e+ o -ia'ă de str.nsă "rietenie )i# ,n anu*ite "ri-in'e# a"roa"econ4u$a+ă# dar P/i+i""e nu *i!a s"us niciodată că!i ,ndră$ostit de *ine# 1adeseori ,*i s"unea că nu *ă iu1e)te )i asta# din 2ericire# "entru trăinicia "rieteniei noastre% &ntr!o (i# ,nt.+nindu!*ă din ,nt.*"+are ,n Bois de Bou+o$ne#unde 2ăcea* 2iecare c.te o "+i*1are *atina+ă# *i!a s"us=

&*i 2ace at.ta "+ăcere c.nd te -ăd# că *i se "are că retrăiesc i*"resii+e dinado+escen'ă% La )ais"re(ece ani# o căuta* ast2e+ "e stră(i+e din Li*o$es "e ot.nără care se nu*ea Denise Au1r%

Ai iu1it!o7 Da# )i *!a* săturat de ea# a)a cu* te!ai sătura du*neata de *ine# dacă eu

,nsu*i n!a) )ti să!*i *ăsor 2ericirea% Dar de ce7 +!a* ,ntre1at% Nu cre(i ,ntr!o dra$oste ,*"ărtă)ită7 C/iar ,*"ărtă)ită# dra$ostea este ce-a ,n$ro(itor% > 2e*eie *i!a s"us ,ntr!

o (i aceste cu-inte "e care +e!a* $ăsit 2oarte ,ndre"tă'ite= 5C.nd dra$ostea*er$e 1ine# adică# a)a )i a)a# e destu+ de $reu# dar c.nd dra$ostea nu *er$e de+oc# e un in2ern6% E ade-ărat%

Nu i!a* răs"uns; era* /otăr.tă să *ă +as condusă de e+# să 2ac tot ce dore)tee+% Du"ă c.te-a (i+e# ne!a* dus ,*"reună +a >"eră să -ede* "e dra$u+ *euSiefried. A 2ost o *are 1ucurie "entru *ine să!+ ascu+t a+ături de ace+a carede-enise erou+ *eu% C.nd s!a c.ntat #urmurele pădurii, 2ără să *ă $.ndesc#*i!a* "us *.na *ea "e *.na +ui P/i+i""e= e+ a ,ntors ca"u+ )i *!a "ri-it

,ntre1ător )i 2ericit% C.nd ne!a* urcat ,n *a)ină# *i!a +uat +a r.ndu+ său *.na# )i)i!a dus!o +a 1u(e# a"oi a 'inut!o ,ntr!a +ui% C.nd *a)ina s!a o"rit ,n 2a'a u)ii# *i!a s"us= 5Noa"te 1ună# scu*"a *ea6% I!a* răs"uns -ese+ă# a"roa"e e*o'ionată=5Noa"te 1ună# 1unu+ *eu "rieten%

A doua (i di*inea'ă# a* "ri*it de +a e+ o scrisoare# 2ăcută ,n ti*"u+ no"'ii=5 :sa"elle# sentimentul acesta unic, e5ient, nu este numai prietenie &*idescria c,te-a e"isoade din co"i+ăria sa ro*antică; ,*i -or1ea de 2e*eia "e care

o nu*ea 5Re$ina6# a"oi 5A*a(oana )i care!+ o1sedase dintotdeauna%$Dipul de femeie care îmi crea această stare de e5altare rămâne acelaşi.

Dre"uie să fie plăpândă, nefericită şi frivolă, dar totuşi înţeleaptă. Fite, dee5emplu, autoritatea unei femei ca !enee nu putea sta alături de asemenea



însuşiri. 8ar în clipa când am întâlnit-o pe *dile, am simţit că ca era aceea pecare o aşteptam dintotdeauna. /e să-ţi spunG 8umneata ai puţin din aceaesenţă misterioasă care, după mine, dă preţ vieţii şi, în lipsa căreia, mi-a venit să mor. :u"ireG 'rietenieG /e interesează cuvântulG % un sentiment duios şi profund, o mare speranţă, o alinare fără marini. Scumpa mea, mi-e dor de"uzele dumitale, de ceafa dumitale cu părul tuns scurt şi aspru ca o periuţă şi

pe care mi-ar plăcea să-l mânâi.P/i+i""e6

Seara a* ie)it ,*"reună% Ne ,n'e+esese* că -o* *er$e să ascu+tă* *u(icărusească )i că ne -o* ,nt.+ni ,n sa+a 8a-eau% C.nd a* a4uns i!a* s"us (.*1ind=

Bună scara A* "ri*it scrisoarea du*ita+e%Şi!a +uat o atitudine rece )i *i!a răs"uns= A0 Da0 a"oi a ,nce"ut să -or1ească de a+tce-a%

Dar# ,n *a)ină# c.nd ne ,ntorcea* acasă# i!a* dat 1u(e+e )i cea2a "e care +edorea de at.ta ti*"%Du*inica ur*ătoare# ne!a* dus ,n "ădurea de +a 3ontaine1+eau% Kie# care e)ti at.t de a$neriană# *i!a s"us e+# *i!ar 2ace "+ăcere să!'i arăt

un +oc# a"roa"e de Bar1i(on# care!*i rea*inte)te ,ntr!ade-ăr de sui)u+ s"reWa+/a++a% Sunt 1+ocuri de st.nci# ,n$/esuite su1 1ra(i# care urcă s"re cer% E o "ri-e+i)te /aotică# $i$antică )i# ,n ace+a)i ti*"# de o ordine "er2ectă# ,n s2.r)it#,ntoc*ai "recu* /repusculul zeilor. Ştiu 2oarte 1ine că nu!'i "+ac "eisa4e+e%

Peisa4u+ acesta ar tre1ui să!'i "+acă# ,nsă# "entru că sea*ănă "u'in cu un decor%&*i "usese* o roc/ie a+1ă# 2oarte si*"+ă# ca să 2iu eu ,nsă*i o Wa+@irie%

P/i+i""e *!a 2e+icitat "entru idee% Cu toate e2orturi+e *e+e# rar dacă!i "+ăcea-reo roc/ie de!a *ea; *ai totdeauna +e studia cu un oc/i critic )i nu!*i s"uneani*ic% &n (iua aceea a* -ă(ut că!i 2ace "+ăcere să *ă "ri-ească% Pădurea *i s!a "ărut tot at.t de 2ru*oasă "e c.t *i!a descris!o e+% Printre enor*e+e st.nciaco"erite de *u)c/i urca un dru*ea$ ,ntortoc/eat% Ca să *ă a4ute să sar "este

"ietre# P/i+i""e *!a "rins de c.te-a ori de 1ra'; a"oi *!a cu"rins cu a*1e+e 1ra'e ca să 2ac un sa+t% Ne!a* ,ntins "e iar1ă )i *i!a* s"ri4init ca"u+ de u*ăru++ui% Bra(ii "+anta'i ,n cerc ,*"re4uru+ nostru a+cătuiau un 2e+ de 2.nt.nă ad.ncă )i,ntunecoasă a+ cărui $/i(d ,nc/idea ,n e+ ceru+ a+1astru%

5

M &NTREBAM DAC PHILIPPE

se $.ndea să *ă ia de so'ie sau -oia să de-in a*anta +ui% &*i "+ăcea ".nă )iaceastă incertitudine% P/i+i""e -a 2i ar1itru+ destinu+ui *eu; /otăr.rea tre1uia s!oia nu*ai e+% A)te"ta* cu ,ncredere%



9neori o indica'ie *ai "recisă "ărea să se strecoare "rintre cu-inte% P/i+i""es"unea=

Va tre1ui să te iau cu *ine să!'i arăt Bru$esu+; e *inunat )i a"oi n!a*2ăcut nici cea *ai scurtă că+ătorie ,*"reună%

Ideea de a "+eca ,*"reună cu e+ *ă ,nc.nta; (.*1ea* cu tandre'e; dar# ,n(i+e+e ur*ătoare# n!a *ai 2ost -or1a de "+ecare%

Luna iu+ie a 2ost 2oarte că+duroasă% To'i "rietenii no)tri s!au răs".ndit care,ncotro# să!)i "etreacă -acan'a; eu n!a-ea* "o2tă să "ărăsesc Parisu+# ,nse*na să2iu de"arte de P/i+i""e% &ntr!o seară *!a in-itat +a cină +a Saint!8er*ain% A*ră*as *u+tă -re*e "e terasă% Parisu+ se ,ntindea +a "icioare+e noastre# ocean,ntunecat ,n care se re2+ectau ste+e+e sc.nteietoare a+e ceru+ui% Perec/i r.deau% &nu*1ră% 8+asuri c.ntau "e a+ei+e de car"eni%

La ,na"oiere# ,n *a)ină# *i!a -or1it de 2a*i+ia +ui )i *i!a s"us de c.te-a ori= C.nd -ei -eni +a 8andu*as c.nd ai s!o cuno)ti 1ine "e *a*a *eaCu-.ntu+ căsătorie nu +!a "ronun'at niciodată%A doua (i# di*inea'a# a "+ecat +a 8andu*as# unde a stat -reo cincis"re(ece

(i+e# )i de unde *i!a scris de *ai *u+te ori% &nainte de ,na"oiere# *i!a tri*is+un$a istorisire de care a* -or1it# "o-estea -ie'ii sa+e )i a >di+ei% Istorisirea *!ainteresat )i *!a sur"rins% A* desco"erit un P/i+i""e an<ios )i $e+os# cu* nu *i+!a) 2i ,nc/i"uit niciodată# 1a c/iar )i un P/i+i""e cinic# c.nd trecea "rin anu*itecri(e% A* ,n'e+es că a -rut să se descrie# "entru *ine# a)a cu* era# "entru a e-ita

orice sur"ri(ă "eni1i+ă% Dar "ortretu+ acesta nu *ă ,ns"ăi*.nta% Ce *ă interesa "e *ine că a 2ost $e+os7 N!a-ea* inten'ia să!+ ,n)e+% Ce *ă interesa "e *inedacă se a*u(a cu 2e*ei tinere7 Era* $ata să acce"t orice% &ntrea$a saco*"ortare )i tot ce s"unea +ăsa să se ,n'e+ea$ă că era acu* /otăr.t să secăsătorească cu *ine% Era* 2ericită )i totu)i o u)oară ne+ini)te )tir1ea "u'in din2ericirea *ea= o -a$ă "+ictisea+ă "e care o sur"rinsese* uneori +a e+# atunci c.nd*ă ascu+ta -or1ind# sau *ă "ri-ea c.nd 2ăcea* -reo trea1ă# *i se "ărea căde-enea *ai e-identă )i a"ărea *ai des% De *ai *u+te ori# ,n ti*"u+ unei seri

care ,nce"use ,ntr!o "er2ectă ar*onic a s"irite+or noastre# a-ea* i*"resia că!+-edea* deodată du"ă o -or1ă s"usă de *ine că se ,nc/ide ,n sine )ide-ine trist )i -isător% Tăc.nd +a r.ndu+ *eu# ,ncerca* să reconstitui ce!a* s"us%Tot ce rostise* *i se "ărea ne-ino-at% Mă străduia* să ,n'e+e$ ce +!a "ututsu"ăra; nu $ăsea* ni*ic% Reac'ii+e +ui P/i+i""e *i se "ăreau *isterioase#i*"re-i(i1i+e%

Ştii ce!ar tre1ui să 2aci# P/i+i""e7 Să!*i s"ui tot ce nu!'i "+ace +a *ine%

Ştiu că sunt une+e +ucruri care Mă ,n)e+# cu*-a7 Nu# *i!a răs"uns e+# dar sunt ni)te +ucruri 2oarte *ărunte% Tare a) dori să +e cunosc# să ,ncerc să +e corecte(% Ei 1ine# data -iitoare c.nd -oi "+eca# a* să!'i scriu des"re asta%



La s2.r)itu+ +unii# c.nd a "+ecat "entru două (i+e +a 8andu*as# a* "ri*itur*ătoarea scrisoare de +a e+;

Ar putea continua mult timp coloana din stină. Dot ce-am notat în coloanadin dreapta este ine5act. /el puţin ar tre"ui să adau3

CE!MI PLACE LA TINE= /% (F-#: '+A/% +A D:(%./ăci toate astea fac parte din tine şi nu doresc să te schim"i, poate doar să

renunţi la unele lucruri, foarte mărunte care stau lipite pe eul tău real6 :ată, de e5emplu $dar am puţină trea"ă acum. /asa Qacheite îmi cere să-i

fa"ric o hârtie specială pentru o pu"licaţie nouă şi a intrat tocmai uncontramaistru să-mi arate o compoziţieX% /e reu mi-e să mă despart de scrisoarea care ţi-e destinată6

58andu*as# "rin C/arc.oui+ Haute VienneCE!MI PLACE LA TINE; CE N9!MI PLACE LA TINE0

Du (imic. 8a, e adevărat, într-un sens, ceea ce am scris mai sus, dar nu în întreime.

'oate ar fi mai precis dacă aş pune aceleaşi trăsături în am"ele coloane,deoarece sunt unele care-mi plac ca framente din tine, şi pe care, izolate, nule-aş suporta la alta.

Să mai încercăm.CE!MI PLACE LA TINE=

*chii tăi neri, enele luni, linia âtului şi a umerilor, trupul tău. #ai ales amestecul de cura0 şi slă"iciune, de îndrăzneală şi timiditate, de pudoare şi patimă. % în tine ceva eroic; ceva "ine ascuns su" lipsa de voinţă înlucrurile mici; dar e5istă acel ceva de fată tânără.

!ochiile tale de sport.Sufleţelul tău conştiincios, simplitatea ta, spiritiul de ordine. /ărţile şi

carnetele tale "ine înri0ite. Înţelepciunea ta.

#odestia ta.esturile aspre şi puţin stânace. Aerul de fetiţă prinsă cu o reşeală.CE N9!MI PLACE LA TINE= #ai ales refuzul de a vedea şi accepta viaţa aşa cum este; un idealism de

revistă-maazin anlosa5on; un sentimentalism plictisitor2 Severitatea ta pentru slă"iciunile altora.

Acel ceva de femeie "ătrână. !ochia ta cu tunica al"enă; podoa"ele, pălăriilor Lo pană al"astrăM; rochia

de dantelă de culoare ocru, tot ce-i încărcat şi strică linia.Spiritul de economic, prudenţa ta în ospodărie şi prudenţa ta sentimentală. +ipsa de fantezie.



+ipsa de oroliu. Încă o frază pentru ta"lou3CE!MI PLACE LA TINE= Această îndelună şi voluptoasă reverie în care cad de cum *ă ândesc la

tine./liamfort povesteşte3 o doamnă spunea /avalerului de . /e-mi place la

dumneata2 > Ah6 doamnă, o întrerupse el, dacă ai şti ce# aş fi pierdut X /e-mi place la tine, :sa"elle2

P/i+i""e

Scrisoarea asta *!a 2ăcut% Să -ise( *u+t% A* re$ăsit ,n *e*oria *ea "ri-iri+ecritice a+e +ui P/i+i""e% >1ser-ase* de *u+t că e+ acorda o i*"ortan'ă deose1itănu nu*ai cu-inte+or *e+e ce+e *ai ne,nse*nate# dar )i roc/ii+or# "ă+ării+or#

tuturor a*ănunte+or toa+etei *e+e )i asta *ă ,ntristase# *ă u*i+ise a"roa"e%Recuno)tea* acu* ,n *ine# de *u+te ori# cu sur"rindere# *odu+ de a $.ndi a+*a*ei )i instincti-u+ ei dis"re' "entru +u<% Să desco"ăr +a P/i+i""e# erou+ *eu#ase*enea "reocu"ări# *ă ui*ea% &n'e+e$ea* să 2ie a+t2e+ dec.t *ine# dar $ăsea*că!i nede*n de e+ să!)i "iardă "rea *u+t ti*" cu +ucruri at.t de *ărunte% Totu)iăsta era P/i+i""e# )i eu 'inea* să!i "+ac% Şi atunci a* 2ăcut e2orturi să *ăsc/i*1# să 2iu a)a cu* *i se "ărea că *ă dorea e+% N!a* reu)it ,n totu+ )i ceeace *ă ne+ini)tea ce+ *ai *u+t era că nu )tia* 2oarte +i*"ede ce!+ su"ăra +a *ine%

S"iritu+ *eu de econo*ie7 Li"sa *ea de 2ante(ie7 Da# e ade-ărat% Mă si*'ea**ăsurată ,n toate# )i "rudentă= 5Ce ciudat e# ,*i s"unea*# tot ti*"u+ co"i+ăriei*e+e a* 2ost o 2eti'ă ro*antică# re-o+tată ,*"otri-a unui *ediu auster )ira'iona+# )i acu*# c.nd P/i+i""e *ă "ri-e)te din a2ară# "are să desco"ere ,n *inetrăsături+e ereditare de care *ă credea* străinăZ% Citind )i recitind scrisoarea#*ă tre(ise* "+ed.nd 2ără -oia *ea= 5Aeru+ de 2eti'ă "rinsă cu o $re)ea+ă Dar#P/i+i""e# cu* a) "utea să nu a* aeru+ acesta de co"i+ do4enit7 A* 2ost crescută

cu o se-eritate "e care ar 2i $reu să 'i!o i*a$ine(i% Nu "utea* ie)i din casă 2ărăsă 2iu ,nso'ită de do*ni)oara C/au*iere sau de *a*a *ea >di+e a ta#P/i+i""e# )i!a "etrecut co"i+ăria# a-.nd ni)te "ărin'i ne"ăsători care o +ăsau să2acă ce -oia A a-ut *u+t de su2erit din cau(a asta Senti*enta+is*u+ *eu "+icticos7 3iindcă toată +u*ea di*"re4ur a 2ost at.t de "u'in senti*enta+ăDra$ostea# du"ă *ine# are ne-oie de un c+i*at ca+d# *.n$.ios# "e care 2a*i+ia*i +!a re2u(at Modestia *ea7 Li"sa *ea de or$o+iu7 Cu* "utea* 2i si$urăde *ine# c.nd toată co"i+ăria *ea *i s!a s"us că a* de2ecte# că sunt

*ediocrăDu"ă ce s!a ,ntors P/i+i""e# a* ,ncercat să!i re"et această a"ărare "asionată#dar e+ a (.*1it )i a 2ost at.t de tandru cu *ine# ,nc.t a* uitat ,ndată descrisoare%



S!a 2i<at data căsătoriei noastre )i a* 2ost 2ericită +a cu+*e%Părin'ii *ei se ,ntorseseră ca să "artici"e +a cere*onie% P/i+i""e nu +e!a

dis"+ăcut% Iar +ui ,i "+ăcea ironia distantă a tatei; c.t des"re austeritatea se-eră a*a*ei *i!a s"us că a-ea o "oe(ie 2oarte $en 5Marcenat6% 3a*i+ia *ea a 2ostu+uită c.nd a a2+at că nu 2ac un -oia4 de nuntă% Şi eu a) 2i dorit= -i(itarea Ita+ieisau a 8reciei ,*"reună cu P/i+i""e ar 2i constituit "entru *ine o *are 1ucurie#

dar si*'ea* că e+ nu -oia# )i n!a* insistat% &*i c+ădea* sea*a ce!i ,n su2+etu++ui# dar "ărin'ii *ei 'ineau *or'i) să 2ie res"ectat 5"rotoco+u+ 2ericirii# )i *a*a#,n (iua căsătoriei# *i!a "re(is *ari "ri*e4dii "entru -iitoru+ căsniciei *e+e%

Să nu dai i*"resia so'u+ui tău că!+ iu1e)ti "rea *u+t# că e)ti "ierdută# *i!as"us ea%

Mi!a* +uat o atitudine autoritară )i i!a* răs"uns# ca* rece= A* să -e$/e( eu sin$ură +a 2ericirea *ea%

6

PRIMELE TREI L9NI DE TRAI C>M9N*i!au ră*as ,n a*intire ca (i+e+e ce+e *ai ar*onioase din -ia'a *ea%Desă-.r)ita "+ăcere de a trăi a+ături de P/i+i""e% Lenta desco"erire a dra$ostei%Concordan'a dintre tru"uri+e noastre% Bunătatea sa de+icată# aten'ii+e sa+e% Totu+#P/i+i""e# +.n$ă tine# *i se "ărea 2er*ecător )i totu+ ,*i "ărea u)or% A) 2i -rut să

,nde"ărte( din *e*oria ta orice a*intire *e+anco+ică# să!'i "rocur toate 1ucurii+e# să stau +a "icioare+e ta+e# să!'i sărut *.ini+e% Mă si*'ea* at.t det.nără% Co"i+ăria *ea re2u+ată# *unca *ea as"ră din ti*"u+ ră(1oiu+ui#de(orientarea *ea de 2e*eie sin$ură# totu+ a 2ost dat uitării; -ia'a era 2ru*oasă%

A* "etrecut "ri*e+e trei +uni +a 8andu*as# care!*i "+ăcea *u+t% Dorise* săcunosc casa# "arcu+# ,n care a crescut P/i+i""e% P/i+i""e co"i+0 P/i+i""e 1ăie'e+0Mă $.ndea* +a ei cu o duio)ie *aternă# cu -o+u"tate% Soacra *ea ,*i arăta2oto$ra2ii+e# caiete+e de școa+ă# 1uc+e+e "e care +e "ăstra% > $ăsea* ra'iona+ă )i

inte+i$entă% A-ea* *u+te $usturi co*une )i aceea)i tea*ă# duioasă )ine+ini)titoare ,n 2a'a unui P/i+i""e care nu *ai era ce+ "e care!+ crescuse%Ea s"unea că >di+e a a-ut asu"ra +ui o ad.ncă in2+uen'ă# dar nu din ce+e *ai

1une= Niciodată# ,nainte de căsătorie# s"unea ea# nu +!ai 2i -ă(ut "e P/i+i""e

ne+ini)tit sau ner-os% Era un o* 2er*# ec/i+i1rat# "reocu"at de +ecturi+e sa+e# de*uncă; se*ăna cu tata# care a 2ost ,nainte de toate sc+a-u+ datoriei% Su1in2+uen'a so'iei# P/i+i""e a de-enit *u+t *aidi2ici+% A0 nu!i dec.t ce-asu"er2icia+# 2irea +ui a ră*as aceea)i# dar nu *!ar sur"rinde dacă ,nce"utu+căsniciei -a 2i ca* $reu%

A* ru$at!o să!*i -or1ească de >di+e% Ea nu!i "utea ierta că +!a nenorocit "eP/i+i""e%



Ma*ă# dar o adora# ,i s"unea* eu; asta ,nsea*nă că totu)i $ăsise ce-a +aea

Eu cred# dra$a *ea Isa1e++e# că -a 2i *u+t *ai 2e+icit cu tine )i ,'i suntrecunoscătoare%

A* *ai discutat ,n di2erite r.nduri; unui o1ser-ator care ne!ar 2i ascu+tat# i s!ar 2i "ărut ciudate discu'ii+e noastre# "entru că 2a'ă de ca a"ăra* *itu+ >di+ei

născocit de P/i+i""e# a)a cu* *i +!a trans*is e+% Mă *iră# ,*i s"unea soacră!*ea A)a# -rei să s"ui că o cuno)ti *ai 1ine

dec.t *ine# de)i n!ai -or1it niciodată cu ea Te asi$ur că nu a* "entrusăr*ana >di+e dec.t senti*ente de *i+ă# dar tre1uie să s"une* ade-ăru+# )i eu'i!a* descris!o a)a cu* a* cunoscut!o%

Ti*"u+ (1ura cu o re"e(iciune de "arcă ar 2i 2ost -ră4it; *i se "ărea că -ia'a*ea a ,nce"ut a1ia ,n (iua căsătoriei% &nainte de a "+eca di*inea'a +a u(ină#P/i+i""e ,*i a+e$ea c.te o carte% 9ne+e din de# ,n s"ecia+ ce+e de 2i+oso2ie# ,*i "ăreau destu+ de neinte+i$i1i+e# dar ,ndată ce -or1eau de dra$oste# +e citea*#2ericită% Co"ia* ,ntr!un caie'e+ ,nse*nări+e *ar$ina+e 2ăcute de P/i+i""e ,n 2u$acreionu+ui%

Către ora uns"re(ece# ie)ea* ,n "arc% &*i 2ăcea *u+tă "+ăcere s!o ,nso'esc "esoacră!*ea ,n satu+ ridicat "e coaste+e ce do*ină -a+ea Louarei# ,n *e*oriaso'u+ui ei% Era un $ru" de case curate# so+ide# "e care P/i+i""e +e $ăsea ur.te# dar erau con2orta1i+e )i co*ode% Doa*na Marcenat construise ,n *i4+ocu+ satu+ui un

,ntre$ ansa*1+u de institu'ii co+ecti-e# care!*i st.rneau interesu+% Mi!a arătat)coa+a de $os"odărie# in2ir*eria# cre)a% > a4uta*% E<"erien'a *ea din ti*"u+ră(1oiu+ui ,*i 2o+osea% De a+t*interi era* dintotdeauna ,nc+inată s"reor$ani(are )i ordine%

8ăsea* c/iar o *are "+ăcere să!+ ,nso'esc "e P/i+i""e +a u(ină% &n c.te-a (i+e*!a* "us +a curent cu acti-itatea +ui% Mă a*u(a# ,*i "+ăcea să *ă a)e( ,n 2a'a+ui# ,n 1irou+ "+in de teancuri de /.rtii de di2erite cu+ori# să citesc scrisori+ead*inistratori+or de (iare# a+e scriitori+or# să ascu+t "o-estiri+e *uncitori+or%

9neori# du"ă ce ie)eau to'i 2unc'ionarii# *ă a)e(a* "e $enunc/ii +ui P/i+i""e#care *ă săruta# arunc.nd "ri-iri ne+ini)tite ,ns"re u)ă%

Vedea*# cu 1ucurie# că a-ea o ne-oie a"roa"e constantă de tru"u+ *eu;,ndată ce *ă a)e(a* +.n$ă e+# *ă +ua de u*eri# de ta+ie; desco"erea* că 2iin'acea *ai rea+ă dintr!,nsu+ era a*antu+# )i eu de ase*enea ,ncerca* o de+icioasă "+ăcere sen(ua+ă# "e care n!o si*'ise* niciodată )i care ,*i co+ora acu* toată-ia'a%

&*i "+ăcea să stau ,n ace+ Li*ousin# "u'in să+1atic# "e care!+ si*'ea*i*"re$nat de s"iritu+ +ui P/i+i""e% Sin$uru+ +oc de care 2u$ea* era5o1ser-atoru+ ace+a din "arc# unde )tia* că "e -re*uri -enise cu DeniseAu1r# a"oi cu >di+e% Mă ,ncerca o ciudată )i "ostu*ă $e+o(ie%



9neori -oia* să )tiu ,i "unea* +ui P/i+i""e ,ntre1ări cu o as"ri*e a"roa"ecrudă% Dar ase*enea indis"o(i'ii erau trecătoare% Sin$ura *ea ne+ini)te *i!o "ro-ocase desco"erirea că P/i+i""e nu era tot a)a de 2ericit ca *ine% Mă iu1ea#nu *ă ,ndoia*# dar nu si*'ea ca *ine o ,nc.ntare "+ină de recuno)tin'ă ,n 2a'aacestei noi -ie'i%

P/i+i""e# ,i s"unea* uneori# *i!e "o2tă să 'i" de 2ericire%

C.t e)ti de t.nără# Du*ne(eu+e0 ,*i răs"undea e+%

7

LA &NCEP9T9L L9I N>IEMBRIEne!a* ,ntors ia Paris% &i s"usese* +ui P/i+i""e că dorea* să "ăstre(a"arta*entu+ din i*o1i+u+ "ărin'i+or *ei# "e care!+ ocu"ase* ".nă atunci%

A* a-ea toate a-anta4e+e aco+o% Nu "+ătesc c/irie# a"arta*entu+ e *o1i+at

)i!i destu+ de *are "entru noi doi# iar "ărin'ii *ei nu ne "ot deran4a# "entru căstau nu*ai c.te-a să"tă*.ni "e an +a Paris% Dacă# *ai t.r(iu# se ,ntorc ,n 3ran'a)i se insta+ea(ă ,n casa de "e strada A*"ere# -o* a-ea ti*" atunci să căută*a+tce-a%

P/i+i""e a re2u(at% E)ti ciudată uneori# Isa1e++e# *i!a s"us e+ N!a) "utea trăi ,n casa asta; e

ur.tă# cu "+ăcinte+e ace+ea de i"sos# i*"osi1i+e# de "e "+a2oane )i "ere'i% Părin'ii

tăi n!o să!'i ,n$ăduie niciodată să 2aci -reo trans2or*are% Nu# te asi$ur# ar 2i o*are $re)ea+ă Nu *!a) si*'i 1ine +a noi acasă C/iar c.nd -oi 2i )i eu acasă# P/i+i""e7 Nu $ăse)ti că ceea ce e

i*"ortant ,n -ia'ă# sunt 2iin'e+e -ii# nu decoru+7 Da# 2ire)te# oric.nd se "ot s"une ase*enea +ucruri )i "ar c/iar dre"te )i

ade-ărate% Dar sunte* "ierdu'i dacă -ei *ai da do-adă de ase*eneasenti*enta+is* su"er2icia+ Dacă!*i s"ui= 5C/iar c.nd -oi 2i )i eu acasă# *ă-ăd si+it să!'i răs"und= 5Ba nu# dra$a *ea# nu*ai că nu!i ade-ărat; )tiu că n!a*

să *ă si*t 1ine ,n casa asta6%A* cedat# dar a* -rut să trans"ort *o1i+ieru+ că"ătat de +a "ărin'ii *ei# care!*i a"ar'ine# ,n nou+ a"arta*ent $ăsit de P/i+i""e%

Săr*ana *ea Isa1e++e# *i!a s"us P/i+i""e# ce s!ar "utea "ăstra din*o1i+ieru+ tău7 Poate c.te-a ta1ere+e a+1e din odaia de 1aie# o *asă de 1ucătărie# dacă -rei# c.te-a du+a"uri de +en4erie% Restu+ e $roa(nic%

Era* de(o+ată% Ştia* "rea 1ine că *o1i+e+e nu erau 2ru*oase# dar a)a +e!a*a"ucat )i nu!*i dis"+ăceau; di*"otri-ă# *ă si*'ea* 1ine ,n *i4+ocu+ +or )i# *aia+es# *i se "ărea o ne1unie să cu*"ăr a+te+e% Ştia* că *a*a# c.nd se -a,ntoarce# *ă -a certa cu as"ri*e# )i# ,n ad.ncu+ ini*ii *e+e# ,i dădea* dre"tate%

Ce -rei să 2ace* atunci cu *o1i+e+e astea# P/i+i""e7 Tre1uie -.ndute# scu*"a *ea%



Ştii că o să iau o ni*ica toată "e e+e; ,ndată ce -rei să sca"i de un +ucru#+u*ea s"une că nu 2ace doi 1ani%

Si$ur că da% N!au nicio -a+oare% Su2ra$eria asta i*ita'ie Henri II Esur"rin(ător# Isa1e++e# că 'ii +a orori+e astea# care nici *ăcar n!au 2ost a+ese detine%

Da# "oate că n!a* dre"tate# P/i+i""e# 2ă cu* -rei%

Această *ică scenă s!a re"etat at.t de des# cu "ri-ire +a o1iecte+e ce+e *aine,nse*nate# ,nc.t a* ,nce"ut eu ,nsu*i să r.d# dar ,n carnetu+ ro)u a+ +uiP/i+i""e $ăsesc ur*ătoare+e=

$8umnezeule, ştiu prea "ine că toate astea n-au nicio importanţă. :sa"elle eatât de desăvârşită prin alte trăsături2 a"neaţia ei2 dorinţa de a face fericiţi pe toţi cei din 0urul ei. %a a schim"at viaţa mamei mele la andumas2 'oatetocmai pentru că ea însăşi nu are usturi foarte precise, pare totdeauna

preocupată să le hicească pe ale mele şi să mi le satisfacă. (u-mi pot e5primao dorinţă faţa de ea fără ca s-o văd venind seara cu un pachet în care se aflăo"iectul dorit de mine. #ă alintă cum se alintă un copil, cum o alintam cu pe*dile.

8ar simt cu tristeţe, cu spaimă, că atâta drăălăşenie din partea ei maicurând mă îndepărtează, îmi fac reproşuri, mă lupt, dar n-am ce face. Aş fi avut nevoie2 8e ceG /e s-a întâmplatG S-a întâmplat ceea ce se întâmpla de o"iceicu mine3 am vrut s-o întruchipez în :sa"elle pe Amazoana mea, pe !eina mea

şi chiar, într-un sens, pe *dile care, în amintirile mele se confundă acum cu Amazoana. *r, :sa"elle nu este enul acesta de femeie. :-am distri"uit un rol pecare nu-l poate 0uca. /el mai rav e că ştie lucrul acesta, că încerc s-o iu"escaşa cum este, că-mi dau seama că-i demnă de a fi iu"ită şi că sufăr. 8ar pentruce, 8umnezeule mare, pentru ce7 Am dat peste o fericire atât de rară3 o mareiu"ire. #i-am dorit toată viaţa o aventură romantică, un roman reuşit; îl trăiesc şi mi-e prea de a0uns. * iu"esc pe :sa"elle şi încerc, alături de ea, o tandră dar

invinci"ilă plictiseală. Acum înţele cât am plictisit-o odinioară eu însumi pe*dile. 'lictiseala mea n-are nimic 0initor pentru :sa"elle, după cum plictiseala*dilei n-avea nimic 0initor pentru mine; ea nu provine din mediocritatea persoanei care ne iu"eşte, ci numai din faptul că, satisfăcută ea însăşi de prezenta celuilalt, nu încearcă să trăiască viaţa din plin, să uste fiecareclipă2 Aseară am fost tot timpul împreună la "i"liotecă. (-aveam poftă săcitesc. Aş fi vrut să ies în oraş, să văd alţi oameni, aitându-se, :sa"elle, fericită, ridica din când în când ochii din carte şi îmi zâm"ea.&

># P/i+i""e# scu*"u+# tăcutu+ *eu P/i+i""e# de ce nu *i!ai s"us7 De "eatunci )tia* 2oarte 1ine că 'ineai un 4urna+ secret% Nu# nu *i!ai 2i 2ăcut niciunrău dacă!*i s"uneai +ucruri+e astea; di*"otri-ă# "oate *!ai 2i -indecat% Poate#



dacă ne!a* 2i s"us a*.ndoi totu+# a* 2i "utut să 2i* din nou uni'i% Ştia* că 2aco i*"ruden'ă c.nd ,'i s"unea*= 53iecare *inută e "re'ioasă Să *ă urc ,n*a)ină a+ături de tine# să!'i ,nt.+nesc "ri-iri+e +a *asă# să te aud tr.ntind u)a +a-enire%% E ade-ărat că n!a-ea* atunci dec.t o idee 2i<ă= să 2iu sin$ură cu tine% Săte "ri-esc# să te aud# ,*i a4un$ea% Eu n!a-ea* nicio dorin'ă să -ăd a+'i oa*eni;*i!era tea*ă de ei# dar dacă a) 2i )tiut că tu a-eai o ne-oie at.t de *are de ei#

"oate că *!a) 2i co*"ortat a+t2e+%8

PHILIPPE V>ISE S!MI 3ACcuno)tin'ă cu "rietenii săi% Era* ui*ită de nu*ăru+ +or at.t de *are% Nu )tiu dece# ,*i i*a$inase*# s"erase* să duc o -ia'ă *ai discretă# *ai a"arte% &n 2iecares.*1ătă# se ducea să!)i "etreacă du"ă!a*ia(a +a doa*na de T/ian$es# care "ărea să 2ie *area +ui con2identă; o iu1ea )i "e sora ei# doa*na Antoine

uesna% Era "+ăcut sa+onu+ ei# dar *ă ca* ,n2rico)a% 3ără -oia *ea# *ă a$ă'ă*de P/i+i""e% >1ser-a* că e "u'in ener-at -ă(.ndu!*ă *ereu ,n ace+a)i $ru" cud.nsu+# dar *i!era i*"osi1i+ să nu *ă 'in du"ă e+%

Toate aceste 2e*ei *ă "ri*eau cu *u+tă dră$ă+ă)enie; eu nu 'inea* să +e$ "rietenie cu e+e% A-eau o si$uran'ă )i o ,ncredere care *ă ui*eau )i *ăstin$/ereau% Era*# *ai a+es# sur"rinsă c.nd +e -edea* at.t de inti*e cuP/i+i""e% &ntre de )i d.nsu+ e<ista o ca*araderie cu* nu s!a "o*enit -reodată ,n

2a*i+ia noastră% P/i+i""e ie)ea ,n ora) cu 3ranoise uesna# c.nd ră*.neasin$ură +a Paris# sau cu Y-onne Pre-ost# so'ia unui *arinar# sau cu o t.nără2e*eie# "e nu*e T/erese de Saint!Cast# care scria -ersuri )i!*i era anti"atică%P+i*1ări+e acestea "ăreau 2oarte ne-ino-ate% P/i+i""e )i "rietene+e +ui se duceau+a e<"o(i'ii de "ictură# c.teodată seara +a un 2i+*# du*inica du"ă a*ia(ă +a unconcert% La ,nce"ut *ă in-ita totdeauna )i "e *ine să!i ,nso'esc# )i *er$ea*uneori% Dar nu!*i 2ăcea "+ăcere% P/i+i""e era -ese+ )i ,nsu2+e'it# a)a cu* 2useseodinioară cu *ine% &*i 2ăcea rău să!+ -ăd ce 1ine se si*'ea cu e+e% Mă su"ăra#

*ai a+es# că!+ interesau at.tea 2e*ei# )i at.t de 2e+urite Mi se "ărea că a) 2isu"ortat *ai u)or dacă ar 2i a-ut o "asiune# unică# ire(isti1i+ă% Ar 2i 2ost# 2ără,ndoia+ă# ,n$ro(itor# )i *u+t *ai "ri*e4dios "entru că*inu+ nostru# dar durerea ar 2i 2ost ce+ "u'in tot at.t de *are ca dra$ostea *ea% Era "eni1i+ să!+ -ăd "e erou+*eu d.nd at.ta i*"ortan'ă unor 2iin'e dră$u'e "oate# dar "e care eu +e $ăsea*destu+ de *ediocre% &ntr!o (i# a* ,ndră(nit să!i s"un=

P/i+i""e# dra$u+ *eu# a) -rea să te ,n'e+e$ Ce "+ăcere ,'i 2ace s!o -e(i "eY-onne Pre-ost7 Nu!i a*anta ta# *i!ai s"us!o )i te cred# dar atunci ce re"re(intăea ,n oc/ii tăi7 > $ăse)ti inte+i$entă7 Pe *ine *ă "+ictise)te *ai *u+t dec.toricine%



Y-onne7 A0 nu% Nu!i "+icticoasă% Nu*ai că tre1uie s!o 2aci să -or1eascădes"re ce )tie ea% E 2iică )i so'ie de *arinar; )tie o *u+'i*e de +ucruri des"re-a"oare# des"re *are% Pri*ă-ara trecută# a* "etrecut ,n Sud c.te-a (i+e cu ea )i 1ăr1atu+ ei% A* ,notat# a* canotat; a 2ost 2oarte a*u(ant Şi a"oi 5e o 2ată-ese+ă# 1ine 2ăcută# e o "+ăcere s!o "ri-e)ti; ce *ai -rei7

Pentru tine7 Mu+t *ai *u+t ,n'e+e$e!*ă odată# dra$u+ *eu# eu te $ăsesc

de*n de 2e*ei *ai re*arca1i+e )i -ăd cu* te a$ă'i de 2e*eiu)te+e astea dră$u'e#dar 1ana+e%

C.t de nedrea"tă )i as"ră e)ti0 He+ene )i 3rancoise# de e<e*"+u# sunt două2e*ei re*arca1i+e% Şi a"oi# sunt ni)te -ec/i "rietene a+e *e+e% &nainte de ră(1oi#c.nd a* 2ost odată 2oarte 1o+na-# He+ene s!a "urtat ad*ira1i+ A -enit să *ă,n$ri4ească# "oate *i!a sa+-at c/iar -ia'a E)ti ciudată# Isa1e++e0 Ce dore)ti7 Să*ă cert cu toată +u*ea# să ră*.n nu*ai cu tine7 Dar *!a) "+ictisi du"ă două(i+e )i tu +a 2e+%

A0 nu# eu nu% Eu sunt $ata să *ă ,nc/id cu tine ,ntr!o ,nc/isoare "entru totrestu+ (i+e+or noastre% Nu*ai că tu n!ai su"orta%

Dar nici tu# săr*ana *ea Isa1e++e; dore)ti să te ,nc/i(i nu*ai cu *ine# "entru că )tii că nu se "oate; dacă te!a) si+i să duci o ast2e+ de -ia'ă# 'i!ar 2i$roa(ă de ea%

&ncearcă# dra$u+ *eu# ai să -e(i% Ascu+tă# se a"ro"ie Crăciunu+; să "+ecă*nu*ai noi doi# *i!ar 2ace at.ta "+ăcere Ştii că noi n!a* 2ăcut -oia4u+ de nuntă%

3oarte 1ucuros% 9nde -rei să *er$e*7 A0 *ie *i!e% Totuna# nu *ă interesea(ă unde# nu*ai să 2iu cu tine%A* sta1i+it să "+ecă* "entru c.te-a (i+e +a *unte )i a* scris i*ediat +a Saint!

Morit( să ne re'ină ca*ere% Nu*ai $.ndu+ +a această că+ătorie a reu)it să *ă 2acă 2ericită% Dar P/i+i""e

ră*.nea trist%

$:mpresie de tristeţe ironică, nota e+# izvorâtă din constatarea că relaţiile

dintre două fiinţe umane sunt atât de puţin variate. În comedia draostei, 0ucămrând pe rând rolul celui mai iu"it şi a celui mai puţin iu"it. !eplicile trec dintr-o ură în alta, dar rămân aceleaşi. % rândul meu acum, după o zi petrecută înafara casei, să fiu constrâns a da e5plicaţii amănunţite3 ce-am făcut, oră cuoră. :sa"elle se sileşte să nu fie eloasă, dar cunosc prea "ine "oala ca să maiezit asupra dianosticului.. * plân, dar n-o pot vindeca. /ând mă ândesc lareala mea nevinovăţie, la vidul clipelor care trec atât de reu, şi care ei i se par atât de misterioase, fără să vreau, mă ândesc la *dile. /e n-aş fi dat

odinioară ca *dile să acorde atâta importanţă faptelor mele6 Ji dacă am dorit-o, nu a fost tocmai din cauză că pentru ea n-aveau nicio însemnătateG

/u cât trăim mai mult împreună, :sa"elle şi cu mine, cu atât mai mult descopăr cât de diferite sunt usturile noastre. #i se întâmpla uneori, seara,



să-i propun să ieşim, să încercăm un restaurant nou, să merem la cinema, lamusic-hall. %a primeşte cu atâta tristeţe, că simt dinainte plictiseala acelei seri,

> 8acă n-ai poftă, să nu merem. Să rămânem acasă. > 8acă ţi-e indiferent, răspunde ea, uşurată, da, mi-ar plăcea mai mult să

stăm acasă./ând ieşim cu prietenii noştri, lipsa de vioiciune a soţiei mele mă înheaţă;

mi se pare că vina o port eu. > /iudat6 îi spun, nu poţi fi şi tu o oră mai amuzantăG #i se pare fără rost, spune ea. Îmi face impresia că-mi pierd timpul

zadarnic, când m-aşteaptă nişte cărţi frumoase pe masă sau mai am ceva delucru în casă. 8ar dacă asta te amuză pe tine, sunt ata să merem.

> (u, răspund eu, puţin enervat, acum nu mă mai amuză nici pe mine7

Şi du"ă c.te-a +uni $ăsesc ur*ătoare+e=

$Seară de vară. Am reuşit, 8umnezeu ştie cum, s-o iau cu mine pe :sa"ellela "âlciul din (euillC.

În 0urul nostru flaşnetele cântă arii nere, se aud pocnituri de tir şi zornăitul roatei norocului, în aer pluteşte un miros cald de plăcintă. * mulţime care seîmpine şi înaintează încet ne prinde în iureşul ei. (u ştiu de ce sunt fericit, îmi place larma asta, ne"unia asta, îmi pare că respir aici o poezie o"scură, daesenţă tare. #ă ândesc3 ăr"aţii, femeile care se văd aici, toţi sunt prinşi în

vârte0ul morţii, iar ei îşi petrec clipele vieţii căutând să nimerească un colac pe âtul unei sticle, sau făcând să apară un neru, dintr-o lovitură de ciocan. Ji,de fapt, au dreptate, fără îndoială; în faţa neantului care ne aşteaptă, (apoleon, !ichelieu nu şi-au folosit mai "ine viaţa decât această fetişcană sau soldatul acela%X

Fitasem de :sa"elle, care mă ţinea de "raţ. 'e neaşteptate, mi-a spus3 > Să merem acasă, mă simt înrozitor de o"osită. Am chemat un ta5i şi, în timp ce ne tăiam drum prin mulţimea ostilă, mă

ândeam3/e fermecătoare, ce veselă ar fi fost seara asta, dacă eram cu *dile6 Ar fi

avut în ochi strălucirea aceea plină de "ucurie. Ar fi 0ucat la toate loteriile şi ar fi fost fericită dacă ar fi câştiat un vaporaş de sticlă. Sărmana *dile, careiu"ea atât de mult viaţa şi care a cunoscut-o atât de puţin, pe când alţii, făcuţi să um"le cu moartea în suflet, cum e :sa"elle, cum sunt eu, continuăm săducem, fără a dori, o e5istenţă monotonă%X

:sa"elle, care, părea că-mi hicise ândurile, m-a luat de mână. > (u te simţi "ineG am între"at-o eu; de o"icei o"oseşti foarte rar6 > A6 nu, mi-a răspuns, dar "âlciul mă plictiseşte atât de tare că mă o"oseşte

mai mult decât orice.



> De plictiseşte, :sa"elleG /e păcat, mie îmi place aşa de mult6Ji atunci "rusc, mi-au răsunat în memorie cuvintele rostite odinioară de

*dile, pe când ne plim"am în acelaşi "âlci poate şi pentru faptul că în clipaaceea o flaşnetă a început să cânte, aproape de noi, o arie dinaintea răz"oiului. Atunci ea îmi reproşa mie că mă plictisesc. #-am schim"at eu oare atât demultG 8upă cum într-o casă, părăsită de acei care au construit-o şi au

înfrumuseţat-o, şi pe care au vândut-o apoi altor proprietari, parfumul şi chiar ţelul de a ândi al primilor ei stăpâni lasă urme puternice, tot astfel, imprenat din cap până-n picioare de *dile, mă arătam în lume cu un suflet care nu era înîntreime al meu. Adevăratele mele usturi, neliniştea familiei #arcenat, le puteam ăsi acum mai curând la :sa"elle, şi mi se părea ciudat când mă ândeam că în seara aceea dezapro"am asprimea şi dezustul ei pentru plăceri, proprii caracterului meu şi pe care o altă femeie mi le alunase din suflet?

9

SE APR>PIA CLIPA PLECRIInoastre +a *unte% Cu o să"tă*.nă ,nainte# P/i+i""e ,nt.+nise Ia He+ene deT/ian$es o "erec/e "e care o cunoscuse ,n Maroc# so'ii Vi++ier% Caut un cu-.nts!o (u$ră-esc "e doa*na Vi++ier )i nu!+ $ăsesc% M.ndră# 2ără ,ndoia+ă# dar *ai

cur.nd -ictorioasă# da# asta e= -ictorioasă% Su1 c+aia de "ăr 1+ond# a-ea un "ro2i++i*"ede# 1ine conturat% &'i a*intea de un 2ru*os ani*a+ de rasă% Cu* a* intrat,n sa+on# s!a ,ndre"tat s"re noi%

Do*nu+ Marcenat )i cu *ine a* 2ăcut ,*"reună# *i!a s"us ea# o2ru*oasă e<cursie ,n At+as ,'i a*inte)ti de Said# do*nu+e Marcenat7 Said#adău$ă ea "entru *ine# era $/idu+ nostru# un ara1 *ărun'e+# cu oc/istră+ucitori%

Era un "oet# a s"us P/i+i""e% C.nd ,+ +ua* cu noi ,n *a)ină# c.nta -ite4ia

ru*i+or [

)i 2ru*use'ea doa*nei Vi++ier% N!o duce'i "e so'ia du*nea-oastră ,n Maroc anu+ acesta7 a ,ntre1at ea% Nu# a răs"uns P/i+i""e# nu -o* 2ace dec.t o 2oarte scurtă că+ătorie; ne

duce* +a *unte% Nu te is"ite)te )i "e du*neata7 Vor1e)ti serios7 Ştii de ce te ,ntre17 &nc/i"uie)te!'i că 1ăr1atu+ *eu )i cu

*ine -re* să "etrece* Crăciunu+ )i Anu+ nou unde-a unde!i (ă"adă% 9nde -ăduce'i7

La Saint!Morit(# a răs"uns P/i+i""e%Era* 2urioasă; ,i 2ăcea* se*ne# dar e+ nu +e o1ser-a% La ur*ă *!a* ridicat

)i i!a* s"us=

[ !umi, denu*irea dată de ara1i cre)tini+or%



Tre1uie să "+ecă*# P/i+i""e Noi7 De ce7 a ,ntre1at e+% Ki!a* 2i<at o ,nt.+nire acasă cu ad*inistratoru+ casei% S.*1ătă7 Da# *!a* $.ndit că o să!'i 2ie *ai u)or%M!a "ri-it cu sur"rindere# n!a răs"uns ni*ic )i s!a ridicat%

Dacă -ă 2ace "+ăcere că+ătoria asta# te+e2onea(ă!*i# a s"us e+ doa*neiVi++ier# ca să ne ,n'e+e$e*% Ar 2i 2oarte a*u(ant să "+ecă* ,*"reună to'i "atru%

Du"ă ce a* ie)it# *!a ,ntre1at cu destu+ă 1rusc/e eț = De ce dracu ai 2i<at o ,nt.+nire s.*1ătă +a ora )ase7 Ce idee năstru)nică0

Ştii 1ine că!i (iua c.nd *er$e* +a He+ene )i că!*i "+ace să stau t.r(iu +a ea% Dar n!a* 2i<at ni*ănui nicio ,nt.+nire# P/i+i""e% Voia* să "+ec 3ru*oasă "o-este# a e<c+a*at e+# u+uit% Nu te si*'i 1ine7 De +oc; nu*ai că n!a* c/e2 să -ină so'ii Vi++ier cu noi% Nu te ,n'e+e$#

P/i+i""e# )tii că toată "+ăcerea *ea e ca -acan'a asta s!o "etrec cu tine# )i tuin-i'i ni)te oa*eni "e care a1ia ,i cuno)ti# "e care i!ai -ă(ut odată ,n Maroc%

Ce -e/e*en'ă0 Parcă e)ti a+tă Isa1e++e0 Dar so'ii Vi++ier nu sunt oa*eni "ecare a1ia ,i cunosc% A* stat cincis"re(ece (i+e ,*"reună cu ei% A* "etrecut ni)teseri *inunate ,n $rădina +or din Marra@ec/% Nici nu!'i "o'i ,nc/i"ui ce casăs"+endidă au; 1a(ine+e# 4ocuri+e de a"ă# cei "atru c/i"aro)i# *irosu+ 2+ori+orSo+an$e Vi++ier are un $ust 2oarte ra2inat% Toată casa e at.t de 1ine aran4ată;

ni*ic a+tce-a dec.t di-ane *arocane )i co-oare *ari )i $roase% Ade-ăru+ e căso'ii Vi++ier *i!erau *u+t *ai a"ro"ia'i dec.t "rietenii *ei din Paris "e care!i-ăd de trei ori ,n ti*"u+ iernii# +a dineu%

Bine# se "oate# P/i+i""e; "ro1a1i+ că n!a* a-ut de +oc dre"tate# dar +asăcă+ătoria asta nu*ai "entru *ine# *i!ai "ro*is!o# e a *ea%

P/i+i""e )i!a "us *.na +ui "e a *ea )i a r.s= Bine# doa*nă# -ei a-ea că+ătoria a)a cu* o -rei%A doua (i# c.nd# du"ă de4un# ne sor1ea* ca2eaua nea$ră# doa*na Vi++ier i!a

te+e2onat +ui P/i+i""e% A* ,n'e+es din răs"unsuri+e +ui că!i -or1ise so'u+ui# că e+era de acord cu "roiectu+ acesta )i că a*.ndoi -or -eni cu noi ,n E+-e'ia% A*constatat că P/i+i""e nu stăruia# 1a c/iar o descura4a "e doa*na Vi++ier% Dar u+ti*e+e sa+e cu-inte au 2ost= 5Ei# 1ine# -o* 2i ,nc.nta'i să -ă ,nt.+ni* aco+o%

A "us rece"toru+ +a +oc )i *!a "ri-it "u'in stin$/erit% E)ti *artoră că a* 2ăcut tot ce a* "utut0 Da% Dar ce7 Vin )i ei7 A/0 P/i+i""e# e "rea de tot0

Dar ce -rei să 2ac# scu*"a *ea7 Nu *!a* "utut "urta totu)i $roso+an% Nu# dar "uteai $ăsi un "rete<t# să s"ui că *er$e* ,n a+tă "arte%



Ar 2i -enit aco+o% De a+t*interi nici nu tre1uie să dai i*"ortan'ă acestei,nt.*"+ări% Ai să -e(i că sunt 2oarte dră$u'i )i ai să 2ii *u+'u*ită că o să ne "etrece* -acan'a ,*"reună cu ei%

&n ca(u+ acesta# ascu+tă!*ă# P/i+i""e# du!te sin$ur cu ei% Pe *ine nu *ă*ai a*u(ă%

E)ti ne1ună0 N!au să ,n'e+ea$ă ni*ic% Şi a"oi *i se "are că e 2oarte "u'in

dră$u' din "artea ta% Eu nici n!a* a-ut inten'ia să "+ec# să "ărăsesc Parisu+; tu*i!ai cerut!o# a* "ri*it nu*ai ca să!'i 2ac "+ăcere 'ie# )i acu* "retin(i să "+ecsin$ur0

Nu sin$ur Cu cei *ai scu*"i "rieteni ai tăi% Isa1e++e# *!a o1osit scena asta ridico+ă# a stri$at P/i+i""e cu o -io+en'ă "e

care n!o o1ser-ase* ".nă atunci +a e+ N!a* co*is nicio $re)ea+ă 2a'ă de tine% Nu eu i!a* in-itat "e so'ii Vi++ier% S!au in-itat sin$uri% De a+t2e+ ,*i suntco*"+et indi2eren'i% Nu i!a* 2ăcut niciodată curte So+an$ei M!a* săturat# acontinuat e+# a"ăs.nd asu"ra 2iecărui cu-.nt# u*1+.nd# ,nco+o )i ,ncoace# cu "a)i*ari# "rin su2ra$erie Văd că e)ti at.t de $e+oasă# at.t de ne+ini)tită# că eu nu*ai ,ndră(nesc să 2ac un $est# să s"un un cu-.nt%% Ni*ic nu!'i sărăce)te -ia'a*ai *u+t# te asi$ur

Ceea ce sărăce)te -ia'a# i!a* s"us# e s!o ,*"ăr'i cu toată +u*ea%Mă ascu+ta* -or1ind# 2oarte *irată% Mă $ăsea* ironică# osti+ă% &+ ener-a* "e

e+# sin$uru+ o* de "e 2a'a "ă*.ntu+ui care *ă interesa# )i totu)i nu *ă "utea*

o"ri% Săr*ană Isa1e++e0 a e<c+a*at P/i+i""e%Şi eu# care!i cuno)tea* at.t de 1ine trecutu+# c/iar din $ura +ui# )i care

trăise* ,*"resurată de a*intiri+e +ui *ai *u+t c/iar dec.t e+ ,nsu)i# ,*i dădea* 1ine sea*a +a ce se $.ndea= 5Săr*ană Isa1e++e0 Şi tu# +a r.ndu+ tău6

A* dor*it 2oarte rău ,n noa"tea aceea% Mi!a* 2ăcut nes2.r)ite *ustrări% Ce*oti-e rea+e a-ea* să *ă "+.n$7 Le$ături inti*e ,ntre so'u+ *eu )i So+an$eVi++ier 2ără ,ndoia+ă că nu e<istau# nu se -ă(useră doar de *u+tă -re*e% N!

a-ea* "rin ur*are niciun *oti- +e$iti* de $e+o(ie% &nt.+nirea asta "utea 2i c/iar o ,nt.*"+are 2ericită% Pe P/i+i""e nu +!ar 2i a*u(at "oate să stea nu*ai cu *ine+a Saint!Morit(% S!ar 2i ,ntors ne*u+'u*it +a Paris )i eu a) 2i a-ut i*"resia că +!a* o1+i$at să "etreacă o -acan'ă sear1ădă )i *o/or.tă% So'ii Vi++ier 2iind )i eiaco+o# P/i+i""e -a 2i 1ine dis"us )i "u'in din *u+'u*irea sa se -a re-ărsa )iasu"ra c/i"u+ui so'iei sa+e% Dar era* tristă%

10

TREB9IA S PLECM C9 > OI,naintea so'i+or Vi++ier# dar "+ecarea noastră 2iind a*.nată# ne!a* urcat to'i "atru,n ace+a)i tren%



Di*inea'a# P/i+i""e s!a tre(it de-re*e )i# c.nd a* ie)it din co*"arti*ent# +!a* $ăsit "e cu+oar ,n toiu+ unei discu'ii a"rinse cu So+an$e# care se scu+ase )i ea*ai de*u+t% M!a* uitat +a ei o c+i"ă )i a* 2ost i(1ită c.t de 2erici'i "ăreau% M!a* a"ro"iat )i a* s"us=

Bună di*inea'a# doa*nă0So+an$e Vi++ier s!a ,ntors% M!a* ,ntre1at# 2ără -oia *ea= 5Sea*ănă oare cu

>di+e76 Nu# nu se*ăna cu >di+e; era *u+t *ai -i$uroasă# trăsături+e ei erau *ai "u'in co"i+ăre)ti# *ai "u'in an$e+ice% So+an$e 2ăcea i*"resia unei 2e*ei care s!a+u"tat cu -ia'a )i a reu)it s!o do*ine% C.nd *i!a sur.s# *!a c.)ti$at "entru oc+i"ă% A"oi a -enit )i 1ăr1atu+ ei% Trenu+ ,nainta ,ntre două +an'uri de *un'i ,na+'i)i un r.u re"ede cur$ea de!a +un$u+ căii 2erate% Peisa4u+ *i se "ărea irea+ )i trist%?ac\ues Vi++ier ,*i -or1ea de ni)te +ucruri "+icticoase; )tia*# a)a s"unea toată+u*ea# că!i inte+i$ent% Nu nu*ai că a-usese succes ,n Maroc# dar de-enise )i un*are o* de a2aceri%

Se ocu"ă cu ce -rei= 2os2a'i# "orturi# *ine# ,*i s"usese P/i+i""e%Dar ade-ăru+ era că eu tră$ea* cu urec/ea +a con-ersa'ia dintre P/i+i""e )i

So+an$e; nu "rindea* ,nsă dec.t 4u*ătate din ce!)i s"uneau din cau(a($o*otu+ui "e care!+ 2ăcea trenu+% A* au(it $+asu+ So+an$ei= 5Atunci# du"ă "ărerea du*ita+e# ce este 2ar*ecu+76 Llasul lui 'hilippeM; 5 2oarteco*"+e< 9n ro+ ,+ 4oacă o1ra(u+ )i tru"u+ dar *ai a+es 2e+u+ 2iresc%% Mi!ască"at un cu-.nt# a"oi lasul SolaneiM3 5Precu* )i $ustu+# 2ante(ia# s"iritu+ de

a-entură Nu $ăse)ti76 Da# a)a e# a răs"uns P/i+i""e# un a*estec din toate astea% > 2e*eie tre1uiesă "oată 2i )i serioasă )i co"i+ăroasă Ceea ce este insu"orta1i+ ,ncă o datăuruitu+ trenu+ui *i!a 2urat s2.r)itu+ 2ra(ei%

&n 2a'a noastră se ,nă+'au *un'ii% Bu)teni# sc+i"ind de ră)ină# erau sti-ui'i+.n$ă o căsu'ă cu aco"eri)u+ ,n 2or*ă de "e+erină% Şi a)a a* să su2ăr tot ti*"u+ce+or o"t (i+e7

?ac\ues Vi++ier ,)i ter*ină un +un$ discurs cu=

Vede'i că e o o"era'ie su"er1ă# oricu* ai +ua!o%A r.s; 2ără ,ndoia+ă că!*i e<"+icase o co*1ina'ie 2oarte in$enioasă; eu n!a*

re'inut dec.t un nu*e= 5$ru"u+ 8odet6% Su"er1ă# a* răs"uns eu )i a* -ă(ut că se uita +a *ine ca +a o nă+ucă% Mi!

era indi2erent% &nce"ea* să!+ urăsc%S2.r)itu+ ace+ei că+ătorii ,*i a"are ca a*intirea unui de+ir% Trenu+e'u+# cu

+oco*oti-a su"ra,ncă+(ită# urca ,ntr!un decor de un a+1 stră+ucitor# ,n-ă+uindu!se

,n nori de a1uri care rătăceau o c+i"ă "e (ă"adă% &)i ur*a dru*u+ "e *ari cur1e*isterioase care 2ăceau să se ,n-.rtească ,n 4uru+ nostru creste+e a+1e ,ncununatede 1ra(i% A"oi o "ră"astie se desc/idea a"roa"e de ca+ea 2erată )i# 4os de tot# ,nad.ncu+ ei# "utea* (ări cur1a 2ină )i nea$ră "e unde a1ia trecuse*% So+an$e



"ri-ea s"ectaco+u+# 2ericită ca un co"i+# )i atră$ea *ereu aten'ia +ui P/i+i""easu"ra a*ănunte+or "eisa4u+ui%

9ite# do*nu+e Marcenat# ce 2ru*os e "+atou+ de ra*uri de 1rad care "ăstrea(ă neatinsă (ă"ada Parcă si*'i 2or'a co"acu+ui care "oartă toată$reutatea asta# 2ără să se ,ndoaie Şi aco+o A/0 ce!i aco+o Pri-e)te /ote+u+ace+a din -.r2# stră+uce)te ca un dia*ant ,n cutiu'a +ui Şi ce de!a cu+ori are

(ă"ada >1ser-ă că nu!i niciodată a+1ă# ci a+1!a+1ăstruie# a+1!tranda2irie A/0do*nu+e Marcenat# ce *u+t ,*i "+ace aici0

Şi ce era rău ,n asta7 Ba# 4udec.nd ,n *od cinstit# se e<"ri*a cu o anu*ită$ra'ie% Dar *ă "+ictisea% Era* ui*ită că P/i+i""e# care sus'inea că!i "+ace2irescu+ *ai *u+t dec.t orice "e +u*e# su"orta *ono+o$u+ acesta +iric%

5> 2i ea -ese+ă# *ă $.ndea* eu# dar +a trei(eci )i trei de ani "oate c/iar trei(eci )i cinci du"ă (1.rcituri+e ace+ea de +a $.t# nu se "oate 1ucura c/iar caun co"i+ Şi a"oi toată +u*ea -ede că (ă"ada e a+1ăstruie# tranda2irie De cetre1uie s!o *ai s"ui7 A# *i se "ărea că ?ac\ues Vi++ier $.ndea )i e+ ca *ine#căci# din c.nd ,n c.nd# "uncta cu-inte+e so'iei sa+e cu un 5da!a6 cinic )i "u'in "+ictisit% C.nd "ronun'a ace+# 5da!a6 ,*i de-enea si*"atic "entru *o*ent%

Nu ,n'e+e$ea* ce 2e+ de *ena4 duceau so'ii Vi++ier% Se arătau de o *arecurtoa(ie unu+ 2a'ă de ce+ă+a+t )i ea ,+ trata cu o tandre'e 2a*i+iară# s"un.ndu!ic.nd ?ac\uot# c.nd ?ac\uou# 1a ,+ săruta c/iar "entru o ni*ica toată# din -.r2u+ 1u(e+or% Şi cu toate acestea ,'i dădeai sea*a# du"ă ce stăteai c.te-a ore cu ei# că

nu se iu1eau# că Vi++ier nu era $e+os# )i că acce"ta dinainte# cu o tru2a)ărese*nare# toate ne1unii+e so'iei sa+e% Pentru ce )i "entru cine trăia e+7 Pentru oa+tă 2e*eie# "entru *ine+e# -a"oare+e )i terenuri+e sa+e din Maroc7 Nu!*i "utea* da sea*a )i# de a+t*interi# nu *ă interesa c/iar at.t de *u+t ca să ,ncercsă $/icesc% &I dis"re'uia* "entru at.ta indu+$en'ă din "artea +ui% 5Nu!i *ai 1ucuros dec.t *ine că este aici# *ă $.ndea* eu# )i dacă ar 2i "u'in *ai ener$ic#n!a* 2i aici niciunu+ nici a+tu+% P/i+i""e# care cu*"ărase un (iar e+-e'ian# căutasă trans2or*e ,n 2ranci 2rance(i cursuri+e Bursei )i# cre(.nd că!i 2ace "+ăcere +ui

Vi++ier# ,i -or1ea de une+e ac'iuni% Vi++ier ,nde"ărta cu $esturi de ne"ăsare toateaceste nu*e stranii de u(ine *e<icane sau $rece)ti# ,ntoc*ai ca un scriitor i+ustru care dă "+ictisit din *.nă c.nd un +in$u)itor ,i citea(ă o"ere+e%&ntorc.ndu!se s"re *ine# *!a ,ntre1at dacă a* citit Roenistnar. Trenu+e'u+ se*ai strecura ,ncă "rintre si+uete+e# a+1e )i "u2oase%

De ce *i!o 2i ră*as Saint!Morit( ,n *e*orie ca un decor a+ unei co*edii deMusset# -ese+ă# irea+ă )i# ,n ace+a)i ti*"# de o $ra-ă *e+anco+ie7 Iată!ne ie)ind

noa"tea din $ară# *ai -ăd )i acu* +u*ini+e re2+ectate "e (ă"adă# si*t 2ri$u+as"ru )i sănătos; iată )i sănii+e# *ă$ăru)ii cu /a*uri+e ,ncărcate de c+o"o'ei )i "o*"oane ro)ii# a+1astre# $a+1ene% A"oi si*t *inunata# du+cea că+dură a/ote+u+ui# ,i -ăd "e en$+e(ii ,*1răca'i ,n s*o@in$ st.nd ,n /o+; ,n s2.r)it# ,n



ca*era noastră i*ensă )i că+du'ă# *ă si*t 2ericită că "ot 2i# "entru c.te-a*inute# sin$ură cu 1ăr1atu+ *eu%

P/i+i""e# sărută!*ă# tre1uie să inau$ură* ca*era A/0 ce!a) *ai 2i -rutsă +uă* cina sin$uri# nu*ai tu )i cu *ine A)a# tre1uie să ne ,*1răcă*# să ne,nt.+ni* cu ei# să -or1i*# să -or1i*

Dar sunt oa*eni 2oarte dră$u'i

3oarte dră$u'i cu condi'ia să nu!i -ăd% Ce as"ră e)ti0 Nu 'i s!a "ărut că So+an$e a 2ost a$rea1i+ă ,n ti*"u+

că+ătoriei7 Hai s"une# P/i+i""e0 e)ti ,ndră$ostit de ea0 De +oc0 Da de ce7 Dacă n!ai 2i ,ndră$ostit de ea# n!ai "utea s!o su"or'i nici (ece *inute% Dar#

+a ur*a ur*ei# ce!a s"us7 Po'i să!*i $ăse)ti o sin$ură idee ,n tot ce!a s"oro-ăitde a(i di*inea'ă7

Cu* nu Are o *are sensi1i+itate "entru natură% A -or1it 2oarte 2ru*osdes"re (ă"adă# des"re 1ra(i Nu $ăse)ti7

Da# uneori ni*ere)te )i ea c.te o i*a$ine; dar )i eu; dacă toate 2e*ei+e s!ar +ăsa ,n -oia ,nc/i"uirii E *odu+ +or 2iresc de a $.ndi Mare deose1ire,ntre So+an$e )i *ine e că eu te sti*e( *u+t "rea *u+t ca să!'i s"un tot ce!*itrece "rin ca"%

Scu*"a *ea "rietenă# *i!a s"us P/i+i""e cu o 1+.ndă ironie# nu *!a*

,ndoit niciodată de a"titudinea ta de a născoci +ucruri 2oarte dră$u'e# nici de*odestia care te o"re)te să *i +e s"ui% Nu!'i 1ate 4oc de *ine# dra$u+ *eu Sunt serioasă Dacă nu te!ar is"iti

"u'in 2e*eia asta# ai -edea că!i inco/erentă# că sare de +a un su1iect +a a+tu+ Nu!i ade-ărat7 3ii sincer%

Nu!i de +oc ade-ărat# a ,nc/eiat P/i+i""e%

11

ŞEDEREA N>ASTR LA M9NTE MI!Ară*as ,n a*intire ca un c/in ,n2iorător% Ştia*# c.nd a* "+ecat# că era* din 2irest.n$ace )i ne"rice"ută +a -reun s"ort# dar *ă $.ndise* că P/i+i""e )i cu *ine-o* ,n2runta ,*"reună $reută'i+e# ca o "erec/e no-ice )i că -a 2i a*u(ant% C/iar ,n "ri*a di*inea'ă a* desco"erit că So+an$e Vi++ier are o ,nde*.nare di-ină +a 4ocuri s"orti-e% P/i+i""e era *ai "u'in antrenat dec.t d.nsa# dar era su"+u# a-eau)urin'ă ,n *i)cări; din "ri*a (i i!a* -ă(ut "atin.nd ,*"reună# -ese+i a*.ndoi# "e c.nd eu *ă t.ra* cu c/iu cu -ai# sus'inută de un "ro2esor%

Du"ă cină# P/i+i""e )i So+an$e ,)i a"ro"iau 2oto+ii+e ,n /o+u+ /ote+u+ui )istăteau +a tai2as toată seara# ,n ti*" ce eu tre1uia să ascu+t "roiecte+e 2inanciarea+e +ui Vi++ier%



Pe atunci +ira a4unsese +a )ai(eci de 2ranci )i!*i a*intesc că *i!a s"us= Să )ti'i că!i de"arte ,ncă de a cores"unde -a+orii rea+e a +irei; ar tre1ui să!i

s"une'i so'u+ui să "+ase(e ce+ "u'in o "arte din a-ere ,n -a+ută străină# "entru că#,n'e+e$e'i

9neori -or1ea )i de a*ante+e +ui# s"un.ndu!+e "e nu*e= A'i au(it# desi$ur# că acu* sunt cu ?enn Sor1ier# actri'a% Dar nu *ai e

ade-ărat Nu A* iu1it!o *u+t# dar s!a ter*inat% 5Acu* sunt cu doa*naL/auterie > cunoa)te'i7 E o 2e*eie dră$u'ă# 2oarte du+ce 9n 1ăr1at ca*ine# care tre1uie să ducă o +u"tă ne,ncetată ca o* de a2aceri# are ne-oie să$ăsească +a 2e*ei o tandre'e ca+ină# a"roa"e ani*a+ică

Eu *ane-ra* ,n 2e+ )i c/i" să *ă a"ro"ii de P/i+i""e# să ,ncro"i* "oate ocon-ersa'ie $enera+ă% C.nd# ,n s2.r)it# reu)ea*# ,ntre *ine )i So+an$e i(1ucneai*ediat un con2+ict# 2ără ie)ire# un con2+ict ,ntre două 2i+oso2ii o"use asu"ra-ie'ii% Te*a 2a-orită a So+an$ei era 5a-entura% Ea denu*ea ast2e+ 2u$a du"ăe-eni*ente nea)te"tate )i "ri*e4dioase% Pretindea că i!e $roa(ă de 5con2ortu+*ora+ sau 2i(ic%

Sunt 2ericită că!s 2e*eie# *i!a s"us ea ,ntr!o seară# 2iindcă o 2e*eie are*u+t *ai *u+te "osi1i+ită'i ,n 2a'a ei ca un 1ăr1at%

Cu* asta7 a* ,ntre1at!o% 9n 1ăr1at are cariera +ui; "oate acti-a% 9n 1ăr1at are o carieră# *i!a răs"uns So+an$e# "e c.nd o 2e*eie "oate trăi

-ie'i+e tuturor 1ăr1a'i+or "e care!i iu1e)te% 9n o2i'er ,i aduce ră(1oiu+# un

*arinar oceanu+# un di"+o*at intri$a# un scriitor satis2ac'ia crea'iei Ea "oate,ncerca e*o'ii+e a (ece -ie'i 2ără "+ictisea+a (i+nică de a +e trăi% Ce $ro(ă-ie0 a* e<c+a*at eu% Asta ,nsea*nă să iu1ească (ece 1ăr1a'i

di2eri'i% Şi care să 2ie to'i (ece inte+i$en'i# ceea ce e 2oarte "u'in "ro1a1i+# a

răs"uns Vi++ier# a"ăs.nd cu tărie asu"ra cu-inte+or foarte puţin. Dar -ede'i# s"use P/i+i""e# s!ar "utea s"une ace+a)i +ucru )i des"re

1ăr1a'i% 3e*ei+e "e care +e iu1esc "e r.nd# +e o2eră )i +or -ie'i di2erite%

Da# se "oate# a re"+icat So+an$e# dar 2e*ei+e au at.t de "u'ină "ersona+itate; e+e nu -in cu ni*ic%

&ntr!o (i# *!a i(1it un răs"uns de!a+ ei# *ai *u+t "rin tonu+ cu care a 2ost "ronun'at% Vor1ea de 2ericirea "e care o resi*'i c.nd sca"i de -ia'a ci-i+i(ată; eua* ,ntre1at!o=

Dar de ce să sca"i dacă te si*'i 2ericită7 Pentru că 2ericirea nu!i niciodată statornică# a răs"uns So+an$e; 2ericirea

este un ră$a(# "e care 'i!+ +asă ne+ini)tea% 3oarte 4ust# a răs"uns Vi++ier# ceea ce *!a *irat din "artea +ui%Atunci P/i+i""e# ca să 2ie "e "+acu+ So+an$ei# a re+uat te*a e-a(iunii= A0 da# a (is e+ să sca"i ar 2i de+icios%



Du*neata7 a ,ntre1at So+an$e E)ti u+ti*u+ care dore)te ,ntr!ade-ăr săsca"e%

M!a* si*'it rănită "entru e+%So+an$ei ,i "+ăcea să tre(ească ast2e+ a*oru+ "ro"riu "rintr!o +o-itură de

cra-a)ă% C.nd ,i 2ăcea i*"resia că P/i+i""e *ă iu1e)te# sau c.nd P/i+i""e ,*is"unea un cu-.nt dră$u'# i*ediat ,+ trata cu ironie% Dar de ce+e *ai *u+te ori# ea

)i P/i+i""e 2ăceau i*"resia unei "erec/i +o$odite% &n 2iecare di*inea'ă# So+an$eco1ora cu un a+t sBeater de o cu+oare -ie# )i de 2iecare dată P/i+i""e *ur*ura=

Du*ne(eu+e# ce $ust0Către s2.r)itu+ -acan'ei noastre# P/i+i""e de-enise 2oarte inti* cu ea% Ceea ce

*ă su"ăra *ai a+es era tonu+ cu care ,)i -or1eau# un ton 2a*i+iar )i tandru# sau2e+u+ cu* o a4uta să!)i "uie *antou+= ,'i 2ăcea i*"resia că o *.n$.ie% Dea+t*interi# ea )tia că!i "+ace )i ,)i "unea "uterea +a ,ncercare% Era $ro(a- de5"isicoasă6% Nu $ăsesc a+t cu-.nt%

C.nd co1ora ,n roc/ie de scară# credea* că -ăd a+er$.nd unde e+ectrice de!a+un$u+ s"ate+ui ei $o+% C.nd ne ,ntorcea* ,n ca*era noastră# nu *ă "utea* o"risă!+ ,ntre1# dar 2ără a*ărăciune=

A)adar# P/i+i""e# o iu1e)ti7 Pe cine# dra$a *ea7 Pe So+an$e# 2ire)te% A/0 Du*ne(eu+e# nu0

Şi totu)i# asta!i i*"resia "e care o 2aci% Eu7 ,ntre1a P/i+i""e# ,nc.ntat ,n 2ond% Dar cu*7I!a* -or1it "e ,nde+ete de i*"resii+e *e+e; *ă ascu+ta cu co*"+e(en'ă;

o1ser-ase* că de c.te ori era -or1a de So+an$e# "e P/i+i""e ,+ interesa 2oarte*u+t con-ersa'ia *ea%

E# totu)i# o căsnicie ciudată# i!a* s"us ,n a4unu+ "+ecării noastre% E+ *i!ae<"+icat că stă ,n Maroc )ase +uni "e an )i că so'ia +ui nu -ine dec.t o dată +a doiani# )i nu*ai "entru trei +uni% Ea ră*.ne deci *u+te +uni +a Paris% Eu# dacă ar 2i

să stai ,n Indoc/ina sau ,n ]a*ciat@a# te!a) ur*a "retutindeni# ca un că'e+u)De)i )tiu că te!a) "+ictisi ,n$ro(itor# nu!i a)a# P/i+i""e7 &n 2ond# ea are dre"tate%

Adică a $ăsit cea *ai 1ună *etodă ca să nu!+ "+ictisească0 E o +ec ieț "entru Isa1e++e7 Ce susce"ti1i+ă e)ti0 De +oc# nu!i o +ec'ie "entru ni*eni# e o constatare de

2a"t= Vi++ier ,)i adoră so'ia Ea 'i!a s"us!o# P/i+i""e

&n orice ca(# o ad*iră Şi n!o su"ra-e$/ea(ă% De ce -rei s!o su"ra-e$/e(e7 a ,ntre1at P/i+i""e# "u'in ener-at% N!a*

au(it niciodată că nu s!ar co*"orta 1ine%



>0 P/i+i""e# n!o cunosc dec.t de trei să"tă*.ni )i a* au(it cit.ndu!se ".nă acu* trei din 2o)tii ei a*an'i%

A)a se -or1e)te des"re toate 2e*ei+e# a *ur*urat P/i+i""e# ridic.nd dinu*eri%

Mă si*'ea* in-adată de senti*ente *esc/ine# a"roa"e 4osnice# care!*i2useseră cu totu+ necunoscute ".nă atunci% A"oi# cu* ,n 2ond nu era* rea# *ă

stă".nea* )i 2ăcea* un *are e2ort ca să 2iu dră$u'ă cu So+an$e; *i!a* i*"ussă *ă duc +a "+i*1are cu Vi++ier ca s!o "ot +ăsa sin$ură cu P/i+i""e "e "atinoar%Dorea* 2ier1inte să se ter*ine )ederea noastră aco+o# dar *ă 2erea* să s"un unsin$ur cu-.nt care ar 2i "utut a"ro"ia s2.r)itu+ ei%

12

D9PA CE NE!AM &NT>RS LA PARIS#

P/i+i""e# $ăsindu!+ 1o+na- "e directoru+ său# a tre1uit să +ucre(e *ai *u+t ca deo1icei% I se ,nt.*"+a uneori să nu -ină acasă +a *asa de "r.n(% Mă ,ntre1a* ,nsinea *ea dacă se *ai ,nt.+nea cu So+an$e# dar nu ,ndră(nea* să!+ ,ntre1 ni*ic "e e+% S.*1ătă# c.nd era* +a 2a*i+ia T/ian$es# dacă -enea )i So+an$e# P/i+i""ese re"e(ea +a ea# o +ua ,ntr!un co+' )i nu se *ai des"ăr'eau toată seara%

Putea 2i un se*n 1un% Dacă s!ar 2i ,nt.+nit ,n ti*"u+ să"tă*.nii# "oate căs.*1ătă s!ar 2i 2ăcut că o e-ită% Nu *ă "utea* o"ri să nu -or1esc des"re ea cu

a+te 2e*ei; niciodată nu s"unea* ce-a rău des"re So+an$e# dar era* nu*aiurec/i% Se (icea că!i de o coc/etărie "ri*e4dioasă%Maurice de T/ian$es# +.n$ă care stătea* ,ntr!o seară# -ă(.ndu!+ intr.nd "e

?ac\ues Vi++ier# *i!a s"us cu 4u*ătate de $+as= Ia te uită0 N!a *ai "+ecat ăsta7 Credea* că ne-astă!sa +!a e<"ediat ,na"oi

,n At+as0A"roa"e toată +u*ea# c.nd -or1ea de Vi++ier# adău$a= 5Bietu+ 1ăiat06He+ene de T/ian$es# care era "rietenă cu So+an$e )i cu care -or1ea* *u+t

des"re d.nsa# i!a 2ăcut un "ortret destu+ de 2ru*os )i destu+ de tu+1urător% &nainte de toate# So+an$e este un ani*a+ 2ru*os# cu instincte 2oarte "uternice% L!a iu1it cu "asiune "e Vi++ier# ,ntr!o -re*e c.nd era 2oarte sărac# din "ricina 2ru*use'ii +ui% 3usese un act de cura4 din "artea 2etei conte+ui deVau+$es# 2a*i+ie din Picardia# de ori$ine 2oarte 1ună; era de o 2ru*use'eră"itoare# ar 2i "utut să 2acă o căsătorie a-anta4oasă% A "re2erat să "+ece cuVi++ier ,n Maroc# unde# +a ,nce"ut# au dus o -ia'ă as"ră de co+oni)ti% &ntre ti*"#Vi++ier ,*1o+nă-indu!se# ea a tre1uit să 'ină re$istre+e )i să "+ătească +ucrătorii%Lua'i sea*a că are 2irea 2oarte or$o+ioasă a 2a*i+iei Vau+$es )i c.t a tre1uit săsu2ere# duc.nd o ase*enea -ia'ă% Şi totu)i s!a "retat% &n sensu+ acesta# ea are ,ntr!ade-ăr ca+ită'i de o* cinstit% Nu*ai că *ai are două *ari de2ecte# sau# dacă-re'i# două *ari s+ă1iciuni= e $ro(a- de sen(ua+ă# și si*te ne-oia să iasă



totdeauna triu*2ătoare% De "i+dă# So+an$e s"une nu 1ăr1a'i+or# ci 2e*ei+or cădacă a -rut să ai1ă un 1ăr1at# +!a a-ut# oric.t de di2erit ar 2i 2ost unu+ de a+tu+%

Dar atunci a a-ut o *u+'i*e de a*an'i7 a* ,ntre1at eu% Se )tie c.t e de $reu să 2aci a2ir*a'ii ,n ase*enea ,*"re4urări% Se )tie# de

"i+dă# că un 1ăr1at )i o 2e*eie se ,nt.+nesc deseori% &nsea*nă că sunt a*an'i7Cine )tie7 C.nd -!a* s"us 5+!a a-ut6# a* -rut să s"un *ai cur.nd că a "us

stă".nire "e ini*a +ui# că de"indea de ea# că ea era con-insă că!+ "oatedeter*ina să 2acă tot ce -rea ea# ,n'e+e$e'i7

Cu* o $ăsi'i7 Inte+i$entă7 3oarte inte+i$entă# "entru o 2e*eie Da Pe scurt# )tie de toate% 3ire)te#

su1iecte+e care o interesea(ă de"ind de 1ăr1atu+ "e care!+ iu1e)te% Pe -re*eac.nd ,)i adora so'u+ a-ea stră+ucite cuno)tin'e ,n "ro1+e*e+e econo*ice )ico+onia+e; "e -re*ea +ui Ra*ond Ber$er# o interesau o1iecte+e de artă% Are*u+t $ust% Casa ei din Maroc este o *inune )i aceea din 3ontaine1+eau e 2oarteori$ina+ă Ea e *ai cur.nd o ,ndră$ostită dec.t o inte+ectua+ă% Dar ,n ace+a)iti*" e ,n(estrată cu o ad*ira1i+ă "utere de 4udecată c.nd $.nde)te cu s.n$erece%

Cu* ,'i e<"+ici# He+ene# 2ar*ecu+ ei7 Mai a+es "rin 2a"tu+ că!i at.t de 2e*inină% Ce nu*e)ti du*neata 52e*inină7 Ei 1ine# e un a*estec de ca+ită'i )i de de2ecte= tandre'e# de-ota*ent

ne*ăsurat "entru 1ăr1atu+ "e care!+ iu1e)te o -re*e Dar )i +i"sa descru"u+e C.nd So+an$e -rea să 2acă o cucerire# trece "este orice# c/iar )i "estecea *ai 1ună "rietenă a ei; nu e răutate# e ce-a instincti-%

Du"ă *ine# e răutate% Po'i să s"ui tot a)a de 1ine că un ti$ru nu!i rău c.nd*ăn.ncă un o*# "entru că o 2ace din instinct%

E<act# a răs"uns He+ene% 9n ti$ru nu!i rău# adică nu!i rău ,n *odcon)tient Ai ni*erit!o 2oarte 1ine= So+an$e este o ti$resă%

Are totu)i o ,n2ă'i)are 2oarte 1+.ndă%

8ăse)ti7 A0 nu0 Are stră2u+$erări de cru(i*e ,n oc/i; e unu+ dine+e*ente+e 2ru*use'ii ei%

Ce+e+a+te 2e*ei au 2ost *ai "u'in indu+$ente% Bătr.na doa*nă de T/ian$es#soacra He+enei# *i!a s"us=

Nu# n!o iu1esc "e dră$ă+a)a du*ita+e "rietenă# doa*na Vi++ier L!anenorocit "e un ne"ot a+ *eu# un 1ăiat 2er*ecător# )i care s!a +ăsat ucis ,n ti*"u+ră(1oiu+ui# nu "entru ea# dacă -rei# dar din "ricina ei 3usese $ra- rănit#

că"ătase un "ost +a Paris# era )i 2oarte ,ndre"tă'it Ea +!a cucerit# +!a ,nne1unit#a"oi +!a "ărăsit "entru un a+tu+ Săr*anu+ Ar*^nd a 'inut să se ,ntoarcă "e2ront )i a *urit# "roste)te# ,ntr!un accident de a-ion Eu n!o *ai "ri*esc ,ncasă%



Nu -oia* să!i ,n)ir 1a+i-erne+e astea +ui P/i+i""e )i totu)i# ".nă +a ur*ă# i +e!a* "o-estit% A ră*as netu+1urat%

Da# e "osi1i+# (icea e+% Posi1i+ să 2i a-ut a*an'i% E dre"tu+ ei# nu ne "ri-e)te%

A"oi# du"ă ce!a *ai adău$at c.te-a cu-inte# a de-enit ner-os= &n orice ca(# s"unea e+# a) 2i 2oarte sur"rins dacă a) a2+a că!)i ,n)a+ă acu*

1ăr1atu+# cu -ia'a at.t de +i*"ede# +a +u*ina (i+ei# "e care o duce% I se "oatete+e2ona a"roa"e oric.nd; stă *ai tot ti*"u+ acasă )i# dacă -rei s!o -e(i# etotdeauna +i1eră% > 2e*eie care are un a*ant ar duce o -ia'ă *ai ascunsă%

P/i+i""e# dar cu* de )tii tu toate astea7 &i dai te+e2oane7 Te duci s!o -e(i7 Da% 9neori%

13

P9KIN MAI TIROI9 M!AM P9T9Tcon-in$e că duceau discu'ii inter*ina1i+e# dar ne-ino-ate% &ntr!o di*inea'ă#du"ă ce P/i+i""e "+ecase# a sosit o scrisoare +a care nu "utea* răs"unde 2ără acunoa)te )i "ărerea +ui )i i!a* te+e2onat +a 1irou% &nt.*"+area a 2ăcut să *i sedea +e$ătura "e 2iru+ "e care -or1ea ,n *o*entu+ ace+a So+an$e Vi++ier% A*recunoscut )i $+asu+ ei )i a+ +ui P/i+i""e% Ar 2i tre1uit să "un rece"toru+ 4os% N!a*a-ut cura4u+ )i a* stat c.t-a ti*" să!i ascu+t%

Vor1eau "e un ton -ese+; P/i+i""e *i se "ărea a*u(ant# s"iritua+ a)a cu* nu!+*ai -ă(use* de at.ta -re*e ,nc.t uitase* că a 2ost c.nd-a ast2e+% Eu ,+ "re2era* "e P/i+i""e ce+ $ra- )i *e+anco+ic# a)a cu* *i!+ descrisese odinioară Renne )ia)a cu* ,+ cunoscuse* i*ediat du"ă ră(1oi; dar cuno)tea* )i un a+t P/i+i""e#2oarte deose1it de "ri*u+# care -or1ea acu* cu So+an$e# s"un.ndu!i ni*icuria*a1i+e% Con-ersa'ia +or era +ini)titoare "entru *ine% &)i "o-esteau unu+ ce+ui+a+tce au 2ăcut ,n u+ti*e+e două (i+e# ce au citit; P/i+i""e ,i 2ăcea re(u*atu+ unei "iese "e care o -ă(useră* ,*"reună ,n a4un )i So+an$e +!a ,ntre1at=

Lui Isa1e++e i!a "+ăcut "iesa7 Da# a răs"uns P/i+i""e# cred# destu+ de *u+t Cu* te *ai si*'i7 Arătaica* "rost s.*1ătă +a 2a*i+ia T/ian$es; nu!*i "+ace să te -ăd cu tenu+ ăsta "ă*.ntiu%

Prin ur*are nu se -ă(useră de s.*1ătă trecută )i era* ,ntr!o (i de *iercuri%Deodată *i s!a 2ăcut ru)ine )i!a* ,nc/is te+e2onu+% 5Cu* a* "utut 2ace a)ace-a76 *ă ,ntre1a*% E tot at.t de $roa(nic ca )i cu* ai desc/ide o scrisoare aa+tuia% N!o "utea* ,n'e+e$e "e acea Isa1e++e care -oise să ascu+te# Du"ă un s2ertde oră +!a* c/e*at din nou "e P/i+i""e%

&'i cer iertare% Te!a* sunat *ai ,nainte )i -or1eai% A* recunoscut $+asu++ui So+an$e )i a* ,nc/is%

Da# *i!a răs"uns e+ 2ără ur*ă de e(itare# *i!a te+e2onat%



&nt.*"+area *i s!a "ărut c.t se "oate de si*"+ă# de +i*"ede )i o -re*e *!a*si*'it +ini)tită% A"oi a* desco"erit iar ur*e+e e-idente a+e e<isten'ei So+an$ei ,n-ia'a +ui P/i+i""e% Mai ,nt.i ie)ea seara ,n ora) de două# trei ori "e să"tă*.nă;nu!+ ,ntre1a* unde *er$e; )tia* ,nsă că 2usese -ă(ut ,*"reună cu ea% &ntre2e*ei+e care o cuno)teau "e So+an$e erau une+e care o du)*ăneau%

Vă(.nd ,n *ine o a+iată 2irească# e+e ,ncercau să se a"ro"ie% Ce+e 1une -reau

să s"un at.t de 1une c.t "ot 2i 2e*ei+e une+e 2a'ă de a+te+e *ă tratau cu o *i+ădiscretă )i nu 2ăceau a+u(ie +a nenorocirea *ea dec.t "rin a2oris*e $enera+e;ce+e re+e si*u+au că )tiu că a* 2ost in2or*ată de une+e ,nt.*"+ări "e care nu +ecuno)tea*# nu*ai ca să ai1ă "+ăcerea de a!*i -or1i de e+e%

&n'e+e$# *i!a s"us una# de ce nu -!a'i dus cu so'u+ du*nea-oastră să!i-ede'i "e acro1a'i; sunt at.t de "+ictico)i%

P/i+i""e a 2ost să!i -adă7 a* ,ntre1at!o ,*"otri-a -oin'ei *e+e#curio(itatea 2iind *ai tare dec.t a*oru+!"ro"riu%

Cu*7 Dar a 2ost aseară +a A+/a*1ra% Nu -!a s"us7 Era cu So+an$e Vi++ier#credea* că )ti'i0

Băr1a'ii# +a r.ndu+ +or# se 2ăceau că *ă de"+.n$ ca să!*i "oată o2ericonso+area +or%

Adesea# dacă "ri*ea* o in-ita'ie +a un dineu sau ,i "ro"unea* +ui P/i+i""esă ne "etrece* ti*"u+ ,ntr!un 2e+ oarecare# se ,nt.*"+a ca e+ să!*i răs"undă=

Da# de ce nu7 Dar a)tea"tă două(eci )i "atru de ore ".nă +uă* o /otăr.re;

,'i dau răs"unsu+ *.ine% Nu!*i "utea* e<"+ica a+t2e+ necesitatea ră$a(u+ui cerut dec.t "rin 2a"tu+ căP/i+i""e ,i te+e2ona di*inea'a +ui So+an$e ca s!o ,ntre1e dacă era )i ea in-itată +aace+ dineu sau dacă -oia să *ear$ă cu d.nsu+ ,n a+tă "arte%

Mi se "ărea că $usturi+e# c/iar )i caracteru+ +ui P/i+i""e "urtau a*"renta u)oară# "oate# dar totu)i -i(i1i+ă a acestei 2e*ei% Lui So+an$e ,i "+ăcea -ia'a+a 'ară# $rădini+e% Se "rice"ea să cu+ti-e "+ante# să crească ani*a+e% Şi!a construit+.n$ă 3ontaine1+eau# +a *ar$inea "ădurii# un 1un$a+o unde se ducea deseori

să!)i "etreacă s2.r)itu+ să"tă*.nii% Şi P/i+i""e *i!a s"us de *u+te ori că!+ "+ictisea Parisu+# că i!ar "+ăcea# să ai1ă )i e+ un "etec de "ă*.nt "rin,*"re4uri*i%

Dar ai 8andu*as# )i nu te duci aco+o dec.t 2oarte rar% Totu)i nu!i ace+a)i +ucru; 8andu*as e +a o distan'ă de )a"te ore de Paris%

Nu# *ie *i!ar tre1ui o căsu'ă să *ă "ot re"e(i "entru două (i+e sau să stau c/iar nu*ai de di*inea'ă ".nă seara% De "i+dă +a C/anti++# sau Co*"ie$ne sau Saint!

8er*ain% Sau 3ontaine1+eau# P/i+i""e% Sau 3ontaine1+eau# dacă -rei# a s"us e+# (.*1ind 2ără -oie%



Sur.su+ +ui a"roa"e că *i!a 2ăcut "+ăcere= ,*i de(-ă+uia taina% 5Da "ărea să!*i s"ună P/i+i""e# )tiu că )tii% A* ,ncredere ,n tine%6

Si*'ea* totu)i că nu tre1uie să stărui# că nu!*i -a s"une ni*ic "recis; dar era* si$ură că e<istă o +e$ătură ,ntre această su1ită dra$oste de natură )ine+ini)tea *ea )i că -ia'a +ui P/i+i""e de"indea ,n 1ună "arte de /otăr.ri+eSo+an$ei%

De a+t*interi# nu era *ai "u'in i(1itoare in2+uen'a +ui P/i+i""e asu"ra$usturi+or So+an$ei% Mă $.ndesc că "entru oricine a+tu+ dec.t *ine in2+uen'aaceasta era in-i(i1i+ă# dar *ie care de o1icei nu a* si*' de o1ser-a'ie nu!*i scă"a nici ce+ *ai *ic a*ănunt care!i "ri-ea "e ei doi% S.*1ătă# c.nd era*+a He+ene# o au(ea* adesea "e So+an$e -or1ind de +ecturi+e ei% >r# ea citeacăr'i+e care!i "+ăceau +ui P/i+i""e# "e care *i +e!a dat )i *ie să +e citesc; uneorierau căr'i+e "e care 3ranois +e dăduse >di+ei să +e citească )i "entru care a "rins$ust )i P/i+i""e% Cuno)tea* 5*o)tenirea 3ranois6# cinică )i tare; se a2+au ,ntrea+'ii cardina+u+ de Ret( )i Mac/ia-e+% A"oi erau căr'i+e "e $ustu+ "ersona+ a+ +uiP/i+i""e= +ucien +euBen, @um de Tur$/enie- )i "ri*e+e -o+u*e din Proust% &n(iua c.nd a* au(it!o "e So+an$e -or1ind de Mac/ia-e+ nu *!a* "utut o"ri sănu sur.d cu triste'e% Ştia* at.t de 1ine# eu# ca 2e*eie# că ei nu!i "ăsa deMac/ia-e+ cu* nu!i "ăsa de ra(e+e u+tra-io+ete sau de o1iecte+e s*ă+'uite dinLi*ousin# dar că So+an$e ar 2i 2ost ca"a1i+ă să se interese(e )i de une+e )i dea+te+e# )i să -or1ească c/iar de e+e ,ntr!un *od 2oarte inte+i$ent ca să 2acă

i*"resie unui 1ăr1at# dacă ar 2i cre(ut că ,n 2e+u+ acesta ar "utea să!i "+acă%Re*arcase* ,n c+i"a c.nd a* cunoscut!o "e So+an$e "re2erin'a ei "entrucu+ori -ii care# de a+t*interi# ,i -eneau 1ine% Dar# de c.te-a +uni# o -edea* *aitotdeauna a"ăr.nd seara ,n roc/ie a+1ă% A+1u+ era o cu+oare "e $ustu+ +uiP/i+i""e# *o)tenit de +a >di+e% Do c.te ori nu *i!a -or1it de a+1u+ ace+astră+ucitor a+ >di+ei0 Era ciudat )i trist să te $.nde)ti că săr*ana >di+e continuasă trăiască# "rin P/i+i""e# ,n a+te 2e*ei# ,n So+an$e# ,n *ine# 2iecare dintre noistrăduindu!ne So+an$e# "oate 2ără s!o )tie să reconstituie $ra'ia >di+ei

dis"ărută "entru -ecie%Era ciudat )i trist# dar "entru *ine era *ai cu sea*ă trist; nu nu*ai "entru că

era* 1o+na-ă de $e+o(ie# dar )i "entru că su2erea* -ă(.ndu!+ "e P/i+i""etrăd.nd *e*oria >di+ei du"ă c.t *i se "ărea% C.nd +!a* cunoscut# 2ide+itatea+ui 2a'ă de >di+e *!a i*"resionat# ca una din 2ru*oase+e +ui trăsături de caracter%A"oi# c.nd *i!a ,n*.nat ro*anu+ -ie'ii sa+e )i a+ >di+ei )i a* a2+at ade-ăru+ cu "ri-ire +a 2u$a ei# a* ad*irat )i *ai *u+t -enera'ia +ui P/i+i""e 2a'ă de sin$ura

+ui iu1ire% &+ ad*ira* )i!+ ,n'e+e$ea* cu at.t *ai *u+t cu c.t ,*i 2ăurise* ,n*inte o s"+endidă i*a$ine a >di+ei% 3ru*use'ea ei $in$ă)ia ei natura+e'eaei inte+i$en'a ei "oetică )i -ie Da# da0 eu care a* 2ost $e+oasă din "ricina>di+ei# acu* o iu1ea*% A)a cu* *i!a descris!o e+# >di+e *i se "ărea sin$ura



2e*eie de*nă de P/i+i""e# du"ă c.t ,+ cuno)tea* eu# a)a cu* ,+ -edea* "oatenu*ai eu% Acce"ta* să 2iu sacri2icată unei credin'e at.t de no1i+e# *ă )tia*,n-insă# *ă -oia* ,n-insă# *ă ,nc+ina* ,n 2a'a >di+ei cu 1ună-oin'ă )i u*i+in'ă)i $ăsea* ,n această u*i+in'ă o *u+'u*ire ascunsă )i# 2ără ,ndoia+ă# un or$o+iuascuns%

Căci# ,n ciuda a"aren'e+or# senti*ente+e *e+e nu erau "e de!a!ntre$u+ curate%

Dacă acce"ta*# dacă dorea* c/iar trăinicia dra$ostei +ui P/i+i""e "entru >di+e#dacă -oia* să uit $re)e+i+e )i ne1unii+e "rea -ădite a+e >di+ei# era "entru căaceastă 2e*eie *oartă *ă a"ăra de ce+e -ii% Mă "re(int ,n c+i"a asta *ai su*1ră)i *ai ca+cu+ată dec.t era*% Nu# nu *ă $.ndea* +a *ine# ci +a dra$ostea *ea "entru P/i+i""e# ,+ iu1ea* at.t de *u+t "e so'u+ *eu că!+ dorea* *ai $eneros#*ai "er2ect dec.t to'i cei+a+'i%

Pasiunea +ui "entru o 2iin'ă a"roa"e di-ină "entru că *oartea o sustrăsesei*"er2ec'iuni+or u*ane ,i dădea# ,n oc/ii *ei# această $randoare% Dar cu* sănu su2ăr -ă(.ndu!+ sc+a-u+ unei So+an$e Vi++ier "e care ,n 2iecare (i o "utea*-edea# critica# 4udeca# 2iind din aceea)i carne ca )i a *ea# "e care a+te 2e*ei o-or1eau de rău ,n 2a'a *ea# "e care o considera* 2ru*oasă )i c/iar destu+ deinte+i$entă# dar ,n *od cert nici di-ină )i nici su"rao*enească7

14

PHILIPPE &MI SP9SESE DE CTEVA >RI= So+an$e a 2ăcut rea+e e2orturi ca să 2ie *ai inti*ă cu tine# dar tu o 'ii +adistan'ă% Ea te consideră osti+ă# 1i(ară

E ade-ărat că# du"ă ce ne!a* ,ntors din E+-e'ia# doa*na Vi++ier *i!ate+e2onat adesea )i că eu i!a* re2u(at in-ita'ia de a ie)i ,*"reună% Mi se "ărea*ai de*n s!o -ăd c.t *ai "u'in% Totu)i# "entru a!i 2ace "+ăcere +ui P/i+i""e )i casă!i do-edesc 1ună-oin'a *ea# a* 2ă$ăduit să!i 2ac odată o -i(ită%

M!a "ri*it ,ntr!un *ic 1udoar# care *i s!a "ărut ,n Sti+ P/i+i""e# cu 2oarte

"u'ine +ucruri# a"roa"e $o+% Era* stin$/erită% So+an$e se si*'ea +a +ar$u+ ei )iera -ese+ă; s!a ,ntins "e un di-an )i *i s!a adresat i*ediat "e un ton decon2iden'ă% A* o1ser-at că!*i (ice 5Isa1e++e6# "e c.nd eu )o-ăia* ,ntre5doa*nă )i 5dra$a *ea6%

5Ciudat# *ă $.ndea* eu# +ui P/i+i""e i!e $roa(ă de 2a*i+iaritate# de +i"sa de "udoare# )i "e *ine ceea ce *ă i(1e)te *ai a+es ia această 2e*eie este toc*ai+i"sa oricărui 2e+ de re(er-ă; ea s"une tot De ce i!o 2i "+ăc.nd +ui P/i+i""e7Are ce-a tandru ,n oc/i Pare 2ericită > 2i ,ntr!ade-ăr76

C/i"u+ +ui Vi++ier# ca"u+ său "u'in c/e+# tonu+ o1osit a+ $+asu+ui *i!au trecut "rin *inte% A* ,ntre1at de e+% Ca ,ntotdeauna# nu era acasă%

Ştii# ,+ -ăd 2oarte rar "e ?ac\ues# *i!a s"us# So+an$e% Dar e ce+ *ai 1un "rieten a+ *eu% E un 1ăiat at.t de cinstit# at.t de sincer Nu*ai că du"ă



treis"re(ece ani de căsnicie# să *ai "ăstre(i i+u(ia unei *ari iu1iri ar 2i oi"ocri(ie Nu sunt 2ă'arnică

Totu)i# -!a'i căsătorit din dra$oste# nu!i a)a7 Da# +!a* adorat "e ?ac\ues% A* "etrecut c+i"e 2ru*oase ,*"reună% Dar

"asiunea nu 'ine niciodată "rea *u+t Şi a"oi# ră(1oiu+ ne!a des"ăr'it% Du"ă "atru ani# ne!a* de"rins at.t de *u+t să trăi* se"ara'i# ,nc.t

Ce trist e+ )i nu a'i ,ncercat să -ă re2ace iț 2ericirea7 Ştii# c.nd nu *ai iu1e)ti sau# *ai "recis# c.nd nu *ai e<istă dorin'ă

2i(ică a* "entru ?ac\ues o *are a2ec'iune# e $reu să *ai trăie)ti# c/iar )i ,na"aren'ă# ca o "erec/e unită ?ac\ues are o a*antă# )tiu# sunt de acord Nu "o'i ,n'e+e$e ,ncă a)a ce-a# dar -ine un ti*" c.nd ai ne-oie de inde"enden'ă

De ce7 Mi se "are că inde"enden'a )i căsnicia sunt două cu-intecontradictorii0

A)a se s"une# +a ,nce"ut% Dar căsnicia# a)a cu* o conce"i# are o nuan'ădisci"+inară% Te!a* contrariat7

Pu'in Adică Sunt 2oarte sinceră# Isa1e++e% Mi!e $roa(ă să!*i iau o "o(ă Si*u+.nd

că!+ iu1esc "e ?ac\ues sau că!+ urăsc a) c.)ti$a si*"atia du*ita+e% Dar n!a)*ai 2i eu Mă ,n'e+e$i7

Vor1ea 2ără să se uite +a *ine# desen.nd cu creionu+ ni)te ste+u'e "e co"ertaunei căr'i% Cu* stătea a)a# cu oc/ii ,n 4os# o1ra(u+ ,i "ărea destu+ de as"ru )i s!ar

2i (is că "oartă se*ne+e unei dureri ascunse% 5&n 2ond# nu!i at.t de 2ericită# *ă$.ndea* eu% Nu# i!a* s"us# nu ,n'e+e$ "rea 1ine > -ia'ă /aotică# de(+.nată# tre1uie

să 2ie ce-a at.t de ,n)e+ător Şi a"oi a-e'i un 2iu Da% Dar# ai să -e(i )i du*neata c.nd -ei a-ea co"i+% Nu e<istă niciun 2e+

de re+a'ii "osi1i+e ,ntre o 2e*eie )i un +icean de dois"re(ece ani% C.nd *ă ducsă!+ -ăd# a* i*"resia că!+ "+ictisesc%

Atunci# du"ă "ărerea du*ita+e# dra$ostea *aternă este )i ea o "o(ă7

Ba nu Totu+ de"inde de ,*"re4urări E)ti a$resi-ă# Isa1e++e0 Ceea ce nu "ot ,n'e+e$e +a du*neata e că# de)i s"ui *ereu= 5Sunt sinceră#

nu ad*it niciun 2e+ de i"ocri(ie# n!ai ,ndră(nit niciodată să *er$i ".nă +aca"ăt Băr1atu+ du*ita+e )i!a re+uat inde"enden'a% &'i acordă )i du*ita+e,ntrea$a +i1ertate De ce n!ai di-or'at7 Ar 2i *a+ +oia+# *ai corect

Ce idee stranie0 N!a* "o2tă să *ă căsătoresc din nou% Nici ?ac\ues%Atunci de ce!a* di-or'a7 De a+t*interi ne +ea$ă anu*ite interese% Terenuri+e din

Marra@ec/ au 2ost cu*"ărate din dota *ea# dar ?ac\ues +e!a e<"+oatat )i +e!a "us,n -a+oare Şi a"oi si*t o *are 1ucurie să!+ re$ăsesc "e ?ac\ues Lucruri+esunt *ai co*"+e<e dec.t ,'i ,nc/i"ui du*neata# dra$ă Isa1e++e0

A"oi *i!a -or1it de caii ei ara1i# de "er+e+e ei# de 3ontaine1+eau%



5Ciudat# *ă $.ndea* eu# s"une că dis"re'uie)te +u<u+# că ade-ărata ei -ia'ăconstă ,n a+tce-a )i nu se "oate o"ri să nu!*i -or1ească de +u< Poate că )i asta,+ atra$e "e P/i+i""e# "+ăcerea asta co"i+ărească# cu care se 1ucură ea de +ucruri%Dar e de!a dre"tu+ a*u(ant că consta'i deose1irea ,ntre *ono+o$uri+e ei +iricec.nd se a2+ă ,n 2a'a unui 1ăr1at )i in-entarierea a-erii sa+e c.nd stă de -or1ă cu o2e*eie% 6

La "+ecare# *i!a (is r.(.nd= Te!a* scanda+i(at# 2ără ,ndoia+ă# "entru că e)ti *ăritată de "u'ină -re*e )i

"entru că e)ti ,ndră$ostită E si*"atic să 2ii ast2e+% Dar nu 2ace o dra*ă dinasta P/i+i""e te iu1e)te *u+t# să )tii% &*i -or1e)te 2oarte dră$u' des"redu*neata%

Mi s!a "ărut insu"orta1i+ ca So+an$e să *ă asi$ure de senti*ente+e "e care*i +e "oartă P/i+i""e )i de trăinicia căsniciei *e+e% A ,nc/eiat=

Pe cur.nd; să *ai -ii +a *ine% Nu *!a* *ai dus niciodată "e +a ca%

15

D9P VRE> CTEVA SPTMNI DE+a această -i(ită# *!a* ,*1o+nă-it% Tu)ea*% A-ea* 2risoane% P/i+i""e a stattoată seara +.n$ă "atu+ *eu% Se*io1scuritatea )i 2e1ra# "oate# *i!au dat cura4% I!

a* -or1it so'u+ui *eu de sc/i*1ări+e "e care +e o1ser-a* +a e+% Tu# P/i+i""e# nu te "o'i -edea# dar *ie *i se "are a"roa"e de necre(utC/iar ceea ce s"ui Aseară# c.nd discutai eu Maurice de T/ian$es# *!a i(1it+ucru+ acesta; era ce-a at.t de as"ru ,n 2e+u+ tău de a 4udeca

Du*ne(eu+e# ce aten'ie dai tu +a tot ce s"un# săr*ana *ea Isa1e++e; *u+t*ai *u+tă ca *ine# te asi$ur% Ce +ucruri at.t de $ra-e a* rostit aseară7

Mi!au "+ăcut totdeauna idei+e ta+e asu"ra +oia+ită'ii# cu-.ntu+ui dat#res"ectu+ui contracte+or# dar de astă dată# ,'i a*inte)ti# Maurice a sus'inut

această te(ă )i tu# di*"otri-ă# ai s"us că -ia'a e at.t de scurtă# că oa*enii suntni)te ani*a+e nenorocite# că au "u'ine "ri+e4uri să 2ie 2erici'i# că tre1uie să "rindăoca(ii+e ce +i se o2eră# )i atunci# P/i+i""e ca să s"un asta# a* ,ntors ca"u+# sănu *ă uit +a e+ Atunci *i s!a "ărut că -or1e)ti "entru So+an$e# care teascu+ta%

P/i+i""e a r.s )i *!a "rins de *.nă% Ce 2ier1inte e)ti# *i!a s"us e+# )i ce i*a$ina'ie ai0 Ba nu# n!a* -or1it

"entru So+an$e% Ceea ce s"unea* e ,ntr!ade-ăr a)a% Ne +e$ă* a"roa"e totdeauna2ără să )ti* ce 2ace*% A"oi -re* să 2i* cinsti'i# nu -re* să răni* 2iin'e+e "ecare +e iu1i*; "entru nu )tiu ce *oti-e ne+ă*urite ne re2u(ă* une+e "+ăceri# "ecare a"oi +e re$retă*% S"unea* că asta este un 2e+ de 1unătate de +a)# că a"roa"etotdeauna sunte* "orni'i ,*"otri-a ace+ora care ne!au si+it să renun'ă* ast2e+ +a



noi ,n)ine )i că# +a ur*a ur*ei# e *ai 1ine )i "entru ei )i "entru noi să a-e*cura4u+ de a 2ace ce ne "+ace )i să "ri-i* -ia'a ,n 2a'ă%

P/i+i""e# tu re$re'i ce-a ,n c+i"a de 2a'ă7 Toate "ro1+e*e+e $enera+e +e reduci +a noi doi% Nu# eu nu re$ret ni*ic; te

iu1esc *u+t# sunt 2oarte 2ericit cu tine# dar a) 2i )i *ai 2ericit dacă n!ai *ai 2i$e+oasă%

Voi ,ncerca%A doua (i a -enit *edicu+ )i!a constatat că a* o an$/ină destu+ de $ra-ă%

P/i+i""e a stat *u+t ti*" cu *ine )i a su"ra-e$/eat ,n$ri4iri+e care *i se dădeau#cu un *are de-ota*ent% So+an$e *i!a tri*is 2+ori# căr'i )i a -enit să *ă -adă,ndată ce a* "utut "ri*i -i(ite% Mă socotea* nedrea"tă# odioasă# dar# c.nd *!a* 2ăcut sănătoasă )i *i!a* re+uat -ia'a o1i)nuită# a* 2ost din nou i(1ită deinti*itatea +or care *ă ne+ini)tea ca )i ,nainte%

De a+t*interi nu era* sin$ura care *ă ne+ini)tea*% Do*nu+ Sc/rei1er#directoru+ "a"etării+or# un "rotestant a+sacian# "e care!+ in-ita* deseori +a de4un)i "e care ,nce"use* să!+ consider "rieten# con-in$.ndu!*ă că!i un o* dre"t )ide ,ncredere# ,ntr!o (i# c.nd *!a* dus să!+ -ăd "e P/i+i""e +a 1irou )i nu +!a*$ăsit# s!a a"ro"iat de *ine cu ti*iditate%

Doa*nă Marcenat# -ă ro$ să *ă ierta'i "entru ,ntre1are# dar nu )ti'i ce aredo*nu+ P/i+i""e7 Nu *ai e ace+a)i o*

Din ce "unct de -edere7

Totu!i este indi2erent# doa*nă; acu* -ine 2oarte rar du"ă!a*ia(ă +a 1irou;nu -ine +a ,nt.+niri+e cu cei *ai 1uni c+ien'i ai săi; de trei +uni n!a *ai 2ost +a8andu*as 3ac tot ce "ot# dar nu sunt eu stă".nu+ Nu!+ "ot ,n+ocui0

A)adar# c.nd P/i+i""e s"unea că!i ocu"at# *ă *in'ea; )i!+ )tia* un o* at.t descru"u+os# at.t de +oia+% Dar nu *in'ea oare ca să *ă +ini)tească "e *ine7 Şi# dea+t*interi# i!a* ,ncura4at eu sinceritatea7 9neori dorea* să!+ -ăd 2ericit )i!*i2ă$ăduia* să nu!i tu+1ur +ini)tea# dar de ce+e *ai *u+te ori ,+ c/inuia* cu,ntre1ări )i re"ro)uri% A* 2ost acră# "isă+oa$ă# odioasă% E+ ,*i răs"undea cu

*u+tă ră1dare% &*i s"unea* că e+ a 2ost *ai 1un cu >di+e dec.t era* eu cu e+# ,n,*"re4urări destu+ de ase*ănătoare# dar ,*i $ăsea* i*ediat scu(e# $.ndindu!*ăcă "entru *ine situa'ia era *u+t *ai ,n$ro(itoare% 9n 1ăr1at nu!)i 4oacă toată-ia'a "e o sin$ură carte= dra$ostea% P/i+i""e are *unca sa# "rietenii săi# idei+esa+e% > 2e*eie ca *ine nu trăie)te dec.t "entru dra$ostea ei% Cu ce ar "utea!o,n+ocui7 Detesta* 2e*ei+e# )i 1ăr1a'ii ,*i erau indi2eren'i% A* cre(ut# du"ă o+un$ă a)te"tare# că a* c.)ti$at sin$ura "artidă "e care a* dorit -reodată s!o 4oc=

aceea a senti*entu+ui unic )i a1so+ut% A* "ierdut!o% Nu -edea* nici s2.r)itu+#nici +eacu+ acestei ,n$ro(itoare su2erin'e%Ast2e+ a trecut a+ doi+ea an a+ căsniciei noastre%



16

T>T9ŞI D>9 3APTE A9 VENIT S*ă +ini)tească% De *u+tă -re*e P/i+i""e tre1uia să "+ece ,n A*erica "entru astudia une+e "rocedee de *uncă ,n industria de care se ocu"a# "recu* )i *odu+de -ia'ă a+ *uncitoru+ui a*erican% Nutrea* o -ie dorin'ă să 2ac )i eu că+ătoria

asta ,*"reună cu e+% Din c.nd ,n c.nd 2ăcea "roiecte de dru*; *ă tri*itea +aDransatlantic să *ă interese( de "+ecarea "ac/e1oturi+or# de "re'u+ 1i+ete+or%A"oi# du"ă +un$i e(itări# /otăra că nu *ai "+ecă*% Ter*inase* "rin a *ă $.ndică n!o să *ai 2ace* niciodată că+ătoria asta; de a+t*interi *ă rese*nase*# era* "re$ătită dinainte "entru orice s!ar ,nt.*"+a% 5A* "re+uat# *ă $.ndea*# idei+e+ui P/i+i""e asu"ra a*oru+ui ca-a+eresc% &I iu1esc )i!+ -oi iu1i orice ar 2i# dar nu*ă -oi si*'i niciodată co*"+et 2ericită%

&ntr!o seara de ianuarie# a anu+ui G# P/i+i""e *i!a s"us=

De astă dată sunt /otăr.t; "+ec +a "ri*ă-ară ,n State+e 9nite% Şi eu# P/i+i""e7 3ire)te# )i tu% 3a"tu+ că 'i!a* "ro*is să te iau c.ntăre)te *u+t ,n /otăr.rea

*ea de a "+eca% Vo* sta aco+o )ase să"tă*.ni% Voi ter*ina tot ce a* de 2ăcut ,no"t (i+e# ast2e+ că -o* "utea că+ători ,n toată 'ara%

Ce dră$u' e)ti# P/i+i""e0 Sunt ,nc.ntată%&+ $ăsea* ,ntrade-ăr 2oarte 1un% &ndoia+a de sine ,'i dă o *are )i nai-ă

u*i+in'ă% Cu toată sinceritatea# *ă $.ndea* că P/i+i""e nu -a $ăsi cine )tie ce*are "+ăcere 2ăc.nd această că+ătorie ,*"reună cu *ine% &i era* *ai a+esrecunoscătoare că ,n 2e+u+ acesta renun'a "entru două +uni +a orice oca(ie de a se,nt.+ni cu So+an$e Vi++ier% Dacă ar 2i iu1it!o at.ta c.t *ă te*ea* eu uneori că oiu1e)te# n!ar 2i "utut s!o "ărăsească# *ai a+es că!+ )tia* ce $ri4i ,)i 2ăcea e+ c.ndera de"arte de oa*enii +a care 'inea% Prin ur*are# +ucruri+e nu erau at.t de $ra-ecu* ,*i ,nc/i"uise* eu% &*i a*intesc că ,n ti*"u+ +unii ianuarie a* 2ost -ese+ă#cu su2+etu+ u)or# )i că nu +!a* "+ictisit *ăcar o dată "e P/i+i""e cu -reun re"ro)

sau cu -reo ,ntre1are%&n +una 2e1ruarie *i!a* dat sea*a că sunt ,nsărcinată% A* resi*'it o *are

1ucurie% Dorea* cu "asiune un co"i+# *ai a+es un 1ăiat; *i se "ărea că -a 2i una+ doi+ea P/i+i""e# dar un P/i+i""e care ,*i -a a"ar'ine ,n ,ntre$i*e ce+ "u'incincis"re(ece ani% P/i+i""e a "ri*it )i e+ -estea cu 1ucurie# ceea ce de ase*enea*i!a 2ăcut "+ăcere% Dar +a ,nce"ut sarcina s!a do-edit a 2i 2oarte $rea )i cur.nd ade-enit e-ident că nu -oi "utea su"orta o că+ătorie "e *are% P/i+i""e a "ro"us sănu *ai "+ece nici e+% Ştia* că e<"ediase nu*eroase scrisori# că or$ani(ase-i(itarea unor u(ine )i o serie de ,nt.+niri# a)a că a* insistat să nu sc/i*1eni*ic din "roiecte+e sa+e% Dacă ,ncerc să!*i e<"+ic de ce *i!a* i*"usdes"ăr'irea asta at.t de "eni1i+ă# $ăsesc *ai *u+te *oti-e; *ai ,nt.i *ă



socotea* *ai ur.tă acu*# a-ea* o1ra(u+ o1osit# *i!era tea*ă să nu!i dis"+ac%A"oi ideea de a!+ ,nde"ărta "e P/i+i""e de So+an$e continua să *ă o1sede(e# "oate c/iar *ai *u+t dec.t *ă o1seda "re(en'a so'u+ui *eu% Şi a"oi# +!a* au(itdeseori "e P/i+i""e s"un.nd că "uterea de atrac'ie a unei 2e*ei se resi*te *aia+es ,n a1sen'a ei; c.nd e de"arte de noi# ,i uită* de2ecte+e# *anii+e# desco"eri*c.t ne este de "re'ioasă# de indis"ensa1i+ă ,n -ia'a noastră# 2a"t "e care nu +!a*

re*arcat *ai ,nainte 2iind "rea inti* a*estecată ,n toate acte+e e<isten'einoastre%

E ca sarea# s"unea e+# nici nu )ti* c.nd o ,n$/i'i*# dar dacă a* su"ri*a!odin 1ucate+e noastre# ne$re)it că a* *uri%

>0 dacă P/i+i""e% De"arte de *ine# ar "utea desco"eri că sunt sarea -ie'ii+ui

A "+ecat "e +a ,nce"utu+ +ui a"ri+ie# reco*and.ndu!*i să *ă distre(# să *ă-ăd cu oa*enii% Du"ă c.te-a (i+e de +a "+ecarea +ui# si*'indu!*ă *ai 1ine# a*,ncercat să ies "u'in din casă% Nu a-ea* ,nsă nicio scrisoare de +a e+; )tia* că n!a* să "ri*esc ni*ic &nainte de cincis"re(ece (i+e# dar si*'ea* ne-oia să!*iscutur *e+anco+ia care *ă cotro"ise% A* te+e2onat c.tor-a "rieteni )i *i s!a "ărut că ar 2i corect )i cinstit s!o c/e* )i "e So+an$e +a te+e2on% A durat *u+t ".nă a răs"uns cine-a; ,n s2.r)it# un 2ecior de casă *i!a s"us că e "+ecată "entrudouă +uni% M!a cu"rins o -io+entă e*o'ie% Mi s!a "ărut ceea ce era o ne1unie#-in +ucru cu totu+ i*"osi1i+ că a "+ecat cu P/i+i""e% A* ,ntre1at dacă se )tie

adresa ei; *i s!a s"us că era +a Marra@ec/% Da# si$ur# că da# e-ident# So+an$e ,)i2ăcea o1i)nuita că+ătorie ,n Maroc% Totu)i# du"ă ce a* "us 4os rece"toru+# atre1uit să *ă ,ntind ,n "at# ne2iind ,n a"e+e *e+e# )i a* stat să re2+ecte( ,nde+un$)i cu triste'e% Iată de ce P/i+i""e a acce"tat at.t de re"ede ideea "+ecării% A-ea*neca( "e e+ *ai a+es "entru că nu *i!a s"us!o )i *!a +ăsat să iau "ro"unerea +uidre"t un sacri2iciu $eneros% Astă(i# du"ă trecerea ti*"u+ui# sunt *u+t *aiindu+$entă% Ne"ut.ndu!se des"ăr'i de ea# )i totu)i a2ectuos 2a'ă de *ine#P/i+i""e a 2ăcut cu* a socotit că!i *ai 1ine= a ,ncercat să!*i dea tot ce "utea să

s*u+$ă unei "asiuni care de-enea "rea e-identă%Pri*e+e scrisori "e care +e!a* "ri*it din A*erica au )ters# de a+t*interi#

această i*"resie% Erau duioase )i co+orate; se "ărea că re$retă a1sen'a *ea )i cădorea să ,*"artă cu *ine o -ia'ă care!i "+ăcea% $% o ţară făcută pentru tine, :sa"elle, o ţară a confortului şi a perfecţiunii, o ţară a ordinii şi a lucrului "ine făcut. (eB orul ar putea fi o casă iantică, ospodărită de o :sa"ellemeticuloasă şi atotputernică.&

Şi ,ntr!o a+tă scrisoare= $/ât de mult îmi lipseşti, scumpa mea6 /e mult mi-ar plăcea să te ăsesc seara în această cameră de hotel animată doar de untelefon prea activ. Am avea una din acele convor"iri care-mi plac; am trece înrevistă oamenii, întâmplările zilei, şi cu creieraşul tău limpede mi-ai aduce idei



preţioase. Apoi, m-ai între"a, fără îndoială, cu ezitare şi indiferenţă aparentă3* ăseşti într-adevăr drăuţă pe această Miss /ooper +aiorence cu care ai stat împreună toată searaG 8upă care te-aş săruta şi ne-am privi unul pe altul râzând. (u-i aşa scumpa meaG&

Citind toate astea# (.*1ea* ,ntr!ade-ăr )i ,i era* recunoscătoare că *ăcunoa)te )i *ă acce"tă a)a cu* sunt%

17

T>T9L &N VIAKA VINE PE NEA TEPTATEȘ #)i "oate că a)a se ,nt.*"+ă ".nă +a s2.r)itu+ ei%

Des"ăr'irea# de care *!a* te*ut at.t de *u+t# -a ră*.ne ,n -ia'a *ea ca o "erioadă de re+ati-ă 2ericire% Trăia* destu+ de sin$uratică# dar +ucra*# citea*%De a+t*interi era* 2oarte o1osită# dor*ea* o 1ună "arte din (i% Boa+a este o

2or*ă a 2ericirii *ora+e# "entru că i*"une dorin'e+or )i $ri4i+or noastre +i*ite2er*e% P/i+i""e era de"arte# dar )tia* că e *u+'u*it# că se si*te 1ine% &*itri*itea scrisori ,nc.ntătoare% Nu e<ista ,ntre noi niciun 2e+ de ceartă# niciosu"ărare% So+an$e era ,n 2undu+ Marocu+ui# +a o de"ărtare de )a"te sau o"t (i+ede că+ătorie "e *are% Lu*ea ,*i "ărea *ai 2ru*oasă# -ia'a *ai u)oară# *aidu+ce# a)a cu* nu *i se *ai "ăruse de 2oarte *u+tă -re*e% A1ia acu* "rice"ea* cu-inte+e "e care *i +e s"usese P/i+i""e ,ntr!o (i# )i "e care +e

socotise* atunci *onstruoase% 5Iu1irea ,ndură *ai u)or a1sen'a sau *oarteadec.t ,ndoia+a sau trădarea%P/i+i""e *i!a cerut să!i 2ă$ăduiesc că *ă -oi -edea cu "rietenii no)tri% A*

+uat o dată cina +a 2a*i+ia T/ian$es# )i de două sau trei ori +a *ătu)a Cora%Mătu)a ,*1ătr.nise *u+t% Co+ec'ia ei de 1ătr.ni $enera+i# 1ătr.ni a*ira+i# 1ătr.nia*1asadori 2usese desco*"+etată "rin *oarte% Mu+te din 2ru*oase+e s"eci*enedis"ăruseră 2ără a *ai 2i ,n+ocuite% Ea ,nsă)i ador*ea c.teodată ,ntr!un 2oto+iu ,n*i4+ocu+ in-ita'i+or care o "ri-eau a*ica+ )i cu ironie% Lu*ea s"unea că -a *uri

,n ti*"u+ unui dineu# ,n casa ei +!a* ,nt.+nit "e P/i+i""e; ,i era* recunoscătoare)i o -i(ita* cu re$u+aritate% De -reo două sau trei ori# *i s!a ,nt.*"+at să +uă*de4unu+ nu*ai noi două# ceea ce era contrar tuturor tradi'ii+or casei de "e 1u+e-ardu+ Marceau# dar ,nce"use* ,ntr!o seară să!i 2ac con2iden'e )i ea *ă,ncura4a să +e continui% A4unsese* să!i istorisesc toată -ia'a# *ea# i!a* -or1it*ai ,nt.i de co"i+ăria *ea# a"oi de căsnicie )i du"ă aceea de ro+u+ So+an$ei )i de$e+o(ia *ea% Ea *ă ascu+ta (.*1ind%

Ei# 1iata *ea 2eti'ă# *i!a (is ea# dacă nu ai să treci niciodată "rinnenorociri *ai *ari# -ei 2i o 2e*eie 2oarte 2ericită De ce te "+.n$i7 So'u+ nu'i!a 2ost credincios7 Dar# 1ine# 1ăr1a'ii nu sunt niciodată credincio)i

&'i cer iertare# *ătu)ă% Socru+ *eu



Socru+ tău a 2ost un er*it# se )tie# +!a* cunoscut *ai 1ine dec.t tine Şice *erit a a-ut7 Eduard )i!a "etrecut toată tinere'ea ,n "ro-incie# ,ntr!o +u*ei*"osi1i+ă N!a 2ost cine să!+ Is"itească Dar ia!+# de "i+dă# "e 1ietu+ Adrien%Cre(i că nu *!a ,n)e+at7 Scu*"a *ea Isa1e++e# ti*" de două(eci de ani a* )tiutcă are ca a*antă "e cea *ai 1ună "rietenă a *ea# ?eanne de Casa!Ricci N!a*să!'i s"un# desi$ur# că +a ,nce"ut *i!a 2ost "+ăcut# dar totu+ s!a aran4at &*i

aduc a*inte de (iua nun'ii noastre de aur In-itase* toată e+ita Parisu+uiBietu+ Adrien# care ,)i ca* "ierduse ca"u+# a 'inut un *ic discurs# ,n care a-or1it ,n ace+a)i ti*" de *ine# de ?eanne Casa# de a*ira+ &n 4uru+ *esei#2ire)te# +u*ea r.dea# dar# ,n 2ond# totu+ era 2oarte dră$u' )i noi era* tare 1ătr.ni#ne trăise* -ia'a cu* ne!a* "rice"ut *ai 1ine# n!a* 2ăcut $re)e+i "rea *ari caresă nu se "oată ,ndre"ta% Ne si*'ea* 2oarte 1ine )i# de a+t*interi# *asa era at.tde $ustoasă# că *usa2irii nici nu se *ai $.ndeau +a a+tce-a%

Da# *ătu)ă# dar totu+ de"inde de caracteru+ oa*eni+or% Pentru *ineesen'ia+u+ e -ia'a senti*enta+ă# -ia'a *ondenă ,*i este indi2erentă% Atunci

Dar cine 'i!a s"us# dră$u'a *ea# că nu tre1uie să a-e* o -ia'ăsenti*enta+ă7 3ire)te că!+ iu1esc# 2oarte *u+t "e ne"otu+ *eu )i nu eu a* să!'idau s2atu+ să!'i iei un a*ant Nu# desi$ur Dar totu)i# dacă +ui P/i+i""e ,i "+ace să a+er$e du"ă a+te 2e*ei# c.nd are o so'ie t.nără )i dră$u'ă# eu n!a* să 2iu,*"otri-ă# dacă )i du*neata -ei ,ncerca să!'i u*"+i -ia'a Ştiu "rea 1ine căaici# c/iar ,n casa asta# sunt destui 1ăr1a'i cărora +e "+aci

Din "ăcate# *ătu)ă# eu cred ,n căsătorie% Da# 1ine,n'e+es Şi eu cred ,n căsătorie# )i a* do-edit!o# dar căsătoriaeste una )i dra$ostea este a+ta Tre1uie să ai o cana-a so+idă; ni*eni nu teo"re)te să 'i )i ara1escuri Nu*ai că e<istă o anu*ită *anieră Ceea ce nu!*i "+ace +a tinere+e 2e*ei de astă(i este că nu )tiu să se co*"orte%

Bătr.na *ătu)ă *i!a *ai -or1it -re*e ,nde+un$ată "e tonu+ acesta% Mă 2ăceasă r.d; ne iu1ea* una "e a+ta# era* 2ăcute să ne ,n'e+e$e*%

Deseori era* in-itată )i de asocia'i de!ai +ui P/i+i""e ,n cină% La 2a*i+ia

So**er-ieu# de "i+dă% A* cre(ut de ca oa*enii ace)tia ,i "uteau 2i 2o+ositori +uiP/i+i""e% C.nd *!a* -ă(ut ,nsă aco+o# a* re$retat că -enise*# "entru că *!a*tre(it deodată ,n *i4+ocu+ unor necunoscu'i% Casa era 2ru*oasă# *o1i+ată cu un$ust ca* "rea *odern ca să!*i "+acă *ie# dar cu $ust% Pe P/i+i""e +!ar 2iinteresat ta1+ouri+e; c.te-a erau se*nate de Mar\uet# unu+ de Sis+e )i unu+ deLe1our$% Doa*na So**er-ieu *!a "re(entat unor 2e*ei )i 1ăr1a'i necunoscu'i%3e*ei+e# dră$u'e ,n cea *ai *are "arte# erau ,ncărcate de 1i4uterii 2ru*oase%

Mai to'i 1ăr1a'ii erau ,n $enu+ *ari+or in$ineri; a-eau tru"uri ro1uste )i 2a'aener$ică% Ascu+ta* nu*e+e +or 2ără să +e dau aten'ie# )tiind "rea 1ine că a* să +euit% 5Doa*na 8odet6 a rostit $a(da *ea% M!a* uitat +a doa*na 8odet# o 1+ondă dră$u'ă# "u'in trecută% Era )i un do*n 8odet# o2i'er a+ Le$iunii de



>noare# cu o ,n2ă'i)are autoritara% Nu )tia* ni*ic des"re ei )i totu)i *ă,ntre1a* ,n $.nd= 58odet7 8odet7 ,*i "are cunoscut nu*e+e% A"oi *!a*adresat $a(dei=

Cine este do*nu+ 8odet7 8odet este un *a$nat a+ *eta+ur$iei# *i!a răs"uns doa*na So**er-ieu%

E ad*inistratoru+ de+e$at a+ >'e+ării+or din Vest )i de'ine "o(i'ii 2oarte "uternice

)i ,n *ine+e de /ui+ă%Căuta* să!*i a*intesc dacă P/i+i""e *i!a -or1it des"re e+# sau "oate

Vi++ier78odet *i!a 2ost -ecin +a *asă% Du"ă ce s!a uitat cu curio(itate +a cartona)u+

din dre"tu+ *eu# căci nu!*i au(ise nu*e+e# *!a ,ntre1at= Nu cu*-a sunte'i so'ia +ui P/i+i""e Marcenat7 Da# si$ur că da% A# so'u+ du*nea-oastră este o -ec/e cuno)tin'ă a *ea% La e+# sau *ai

cur.nd +a tată+ +ui# *i!a* 2ăcut ucenicia# ,n Li*ousin% Tristă ucenicie0 Tre1uiasă *ă ocu" de o u(ină de /.rtie )i nu a-ea* niciun interes "entru ea% Dea+t*interi# a-ea* )i un ro+ su1a+tern% Socru+ du*nea-oastră era un o* se-er# cucare era $reu să +ucre(i% A0 8andu*as e o tristă a*intire "entru *ine# da# da0 Ar.s )i a"oi a adău$at= Vă cer iertare că -!a* s"us toate astea0

&n ti*" ce -or1ea# *i s!a nă(ărit deodată că e 1ăr1atu+ Misei da# e+ e# era*con-insă Şi toată istoria +ui P/i+i""e *i s!a tre(it ,n *inte# at.t de "roas"ătă#

"arcă a) 2i a-ut "a$ini+e ,naintea oc/i+or% A)adar această 2e*eie dră$u'ă# cuoc/ii 1+.n(i )i duio)i# care stătea ,n ce+ă+a+t ca"ăt a+ *esei# -ese+ă )i sur.(.nd-ecinu+ui ei# e 2e*eia "e care P/i+i""e a "rins!o ,ntr!o seară de ta+ie# "e c.ndstăteau "e ni)te "erne ,naintea 2ocu+ui ce se stin$ea ,n )e*ineu% Nu!*i -enea săcred% &n i*a$ina'ia *ea# cruda )i -o+u"toasa Misa +uase ,n2ă'i)area )i tonu+Lucre'iei Bor$ia# a+ Her*ionei% Să *i!o 2i descris P/i+i""e at.t de de"arte derea+itate7 Tre1uia# ,nsă# să stau de -or1ă cu so'u+ ei% I!a* s"us=

E ade-ărat# P/i+i""e a "ronun'at deseori nu*e+e du*nea-oastră% A* *ai

adău$at cu oarecare $reutate= Doa*na 8odet a 2ost# nu!i a)a# o 1ună "rietenă a "ri*ei so'ii a 1ăr1atu+ui *eu7

E+ a ,ntors ca"u+# cu"rins de o oarecare stin$/erea+ă# )i nu s!a *ai uitat +a*ine% 5Ce!o 2i )tiind76 *ă ,ntre1a* eu7

Da# au 2ost "rietene din co"i+ărie% A"oi au inter-enit ni)te ne,n'e+e$eri,ntre e+e% >di+e nu s!a co*"ortat "rea 2ru*os 2a'ă de Misa# -reau să s"un Marie!T/erese# dar eu ,i (ic so'iei *e+e Misa%

Da# 2ire)te%A"oi# d.ndu!*i sea*a că răs"unsu+ *eu a 2ost ca* ciudat# a* sc/i*1at-or1a% E+ *!a ,ntre'inut asu"ra re+a'ii+or dintre 3ran'a )i An$+ia ,n do*eniu+o'e+u+ui# a+ cocsu+ui )i a+ /ui+ei% Mi!a de*onstrat in2+uen'a acestor *ari



"ro1+e*e industria+e asu"ra "o+iticii e<terne% A-ea idei +ar$i# care!*i st.rneauinteresu+% L!a* ,ntre1at dacă!+ cunoa)te "e ?ac\ues Vi++ier%

Ce+ din Maroc7 *!a ,ntre1at e+# da# e ,ntr!unu+ din consi+ii+e *e+e dead*inistra'ie%

Cu* ,+ $ăsi'i# inte+i$ent7 A1ia ,+ cunosc# dar o*u+ a reu)it

Du"ă dineu# a* *ane-rat ,n a)a 2e+ ca să *ă a2+u sin$ură cu so'ia +ui% Ştia*că P/i+i""e *i!ar 2i inter(is!o )i a* 2ăcut e2orturi ca să *ă ,*"otri-esc *ie,nsă*i# dar o curio(itate "ăti*a)ă ,*i dădea $/es )i# ".nă +a ur*ă# *!a*a"ro"iat de ea% Părea sur"rinsă% I!a* s"us=

So'u+ du*ita+e *i!a rea*intit ,n ti*"u+ *esei că odinioară +!a'i cunoscut 1ine "e 1ăr1atu+ *eu%

Da# *i!a răs"uns ea cu răcea+ă% ?u+ien )i cu *ine a* stat c.te-a +uni +a8andu*as%

Mi!a aruncat o "ri-ire ciudată; intero$ati-ă )i tristă ,n ace+a)i ti*"% Părea căse $.nde)te= 5Du*neata cuno)ti oare ade-ăru+# da7 Şi atunci a*a1i+itateadu*ita+e nu!i dec.t "re2ăcătorie76 Ciudat0 Misa nu *i!a dis"+ăcut# di*"otri-ă%> $ăsea* si*"atică% 8ra'ia ei# ,n2ă'i)area ei *e+anco+ică )i $ra-ă *ăe*o'ionau% 5Pare o 2e*eie care a su2erit "ro2und% Cine )tie7 Poate a -rut să!+2acă 2ericit "e P/i+i""e7 Poate că# 2iind ,ndră$ostită de e+# a -rut să!+ 2erească deo 2e*eie# care nu!i "utea aduce dec.t nenorociri7 Şi asta!i o cri*ă76

M!a* a)e(at +.n$ă ea )i a* ,ncercat s!o ,*1+.n(esc%Du"ă o oră a* reu)it s!o 2ac să!*i -or1ească des"re >di+e% Nu "utea să!)i,n-in$ă o anu*ită stin$/erea+ă# care do-edea c.t de -ii erau senti*ente+e "ecare i +e tre(ea a*intirea ei%

&*i -ine 2oarte $reu să -or1esc des"re >di+e% A* iu1it!o *u+t )i a*ad*irat!o *u+t% A"oi *!a 2ăcut să su2ăr )i du"ă aceea a *urit% N!a) -rea s!o "one$resc# *ai a+es ,n oc/ii du*nea-oastră%

Mi!a aruncat din nou o "ri-ire# "ri-ire ciudată# ,ncărcată de ,ntre1ări%

A0 Să nu crede'i că eu a) 2i "ornită ,*"otri-a ei# i!a* s"us% A* au(it at.ta-or1indu!se des"re >di+e că# di*"otri-ă# a* a4uns s!o consider ca 2ăc.nd "artedin *ine ,nsă*i% Tre1uie să 2i 2ost at.t de 2ru*oasă

Da# a răs"uns ea cu triste'e# a 2ost *inunat de 2ru*oasă% Totu)i era ,noc/ii ei ce-a ce nu!*i "+ăcea% Pu'ină nu nu -reau să (ic 2a+sitate ar 2i "rea *u+t eraNu )tiu cu* să -ă e<"+ic# era un 2e+ de -ic+enie triu*2ătoare%>di+e era o 2iin'ă care a-ea ne-oie să do*ine "e a+'ii% Ea -oia să!)i i*"ună

-oin'a ei, ade-ăru+ ei. 3ru*use'ea ,i dăduse o *are ,ncredere )i era "oate de 1ună credin'ă c.nd a2ir*a că orice s"une se -a ade-eri u+terior că ea a a-utdre"tate% Cu 1ăr1atu+ du*ita+e# care o adora# ,i *er$ea# dar cu *ine nu# )i din "ricina asta ,*i "urta "ică%



Ascu+t.nd!o# su2erea*% > re$ăsea* "e acea >di+e "e care *i!o ,n2ă'i)aseRenee# "e >di+e a)a cu* *i!a descris!o soacră!*ea )i care se a"ro"ia ,ntruc.t-ade So+an$e a)a cu* o -edea He+ene de T/ian$es # dar n!o *ai re$ăsea* "e>di+e cea din ,nc/i"uirea +ui P/i+i""e# aceea "e care o iu1ea*%

Ciudat +ucru# i!a* s"us# *i!a'i descris o 2iin'ă "uternică# -o+untară% Dins"use+e +ui P/i+i""e reie)ea că era o 2e*eie 2ra$i+ă care stătea *ai tot ti*"u+

cu+cată# "u'in co"i+ăroasă )i# ,n 2ond# un su2+et 2oarte 1un% Da# *i!a răs"uns Misa# )i asta e ade-ărat# dar cred că a)a era nu*ai +a

su"ra2a'ă% Ade-ăru+ e că# ,n 2ond# >di+e era de o ,ndră(nea+ă ,n s2.r)it# nu )tiucu* să -ă s"un o ,ndră(nea+ă de so+dat# de "arti(an% De "i+dă# c.nd a -rut săascundă dar nu# nu -reau să -ă "o-estesc asta du*nea-oastră

Ceea ce du*nea-oastră nu*i'i ,ndră(nea+ă# P/i+i""e ,i (icea cura4; s"uneacă asta era una din *ari+e ei ca+ită'i%

Da# dacă -re'i% E ade-ărat ,ntr!un sens# dar nu a-ea cura4u+ să!)i i*"ună ei,n)i)i -reo +i*ită% A-ea cura4 să 2acă tot ceea ce dorea ea% E 2ru*os totu)i# dar nua)a de $reu%

A-e'i co"ii7 Da# *i!a răs"uns# cu oc/ii ,n "ă*.nt# trei= doi 1ăie'i )i o 2ată%A* stat de -or1ă toată seara )i# +a des"ăr'ire# a* si*'it că se ,n2iri"ase un

,nce"ut de "rietenie ,ntre noi% Pentru "ri*a oară era* ,n tota+ de(acord cu "ăreri+e +ui P/i+i""e% Nu# 2e*eia asta nu era rea% A 2ost ,ndră$ostită )i $e+oasă%

Putea* eu# toc*ai eu# s!o acu( "entru asta7 &n u+ti*a c+i"ă# a* a-ut un i*1o+d "e care *i +!a* re"ro)at a"oi i!a* s"us= La re-edere% Mi!ar 2ace *u+tă "+ăcere să stau de -or1ă cu du*nea-oastră%

Sunt acu* sin$ură# ne!a* "utea "oate "+i*1a odată ,*"reună%&ndată ce a* ie)it din sa+on# *i!a* dat sea*a că a* $re)it )i că P/i+i""e n!

are să 2ie de acord# c.nd -a a2+a că a* +e$at "rietenie cu Misa# ,*i -a 2ace as"reo1ser-a'ii )i# 2ără ,ndoia+ă# "e 1ună dre"tate%

Şi ei i!o 2i 2ăcut# desi$ur# "+ăcere să stea de -or1ă cu *ine; "oate că a 2ost

curioasă să *ă cunoască# să a2+e ce-a des"re căsnicia noastră# "entru că# du"ădouă (i+e# *i!a te+e2onat )i ne!a* dat ,nt.+nire ca să 2ace* o "+i*1are ,n Bois deBou+o$ne% Ceea ce ur*ărea* eu era să!*i -or1ească des"re >di+e# să a2+u din$ura ei care au 2ost $usturi+e# o1iceiuri+e# *anii+e >di+ei )i ,n 2e+u+ acesta să!i "+ac "oate *ai *u+t +ui P/i+i""e# căruia nu ,ndră(nea* să!i "un ,ntre1ări cu "ri-ire +a trecutu+ +ui% Pe Misa a* ru$at!o să!*i s"ună= 5Cu* se ,*1răca >di+e7Cine era *odista ei7 A* a2+at că )tia să aran4e(e at.t de 2ru*os 2+ori+e Ce

"oate 2i "ersona+ ,n asta# să aran4e(i ni)te 2+ori7 E<"+ica'i!*i# -ă ro$ Ciudat00du*nea-oastră ,*i s"une'i# ca toată +u*ea de a+t*interi# că a-ea *u+t 2ar*ec#iar une+e trăsături "e care *i +e!a'i descris s!ar (ice că au 2ost *ai cur.nd as"re#a"roa"e ne"+ăcute Atunci# ,n ce a constat 2ar*ecu+ ei76 Dar Misa n!a 2ost ,n



stare să!)i dea *ăcar o "ărere )i a* -ă(ut că ea ,nsă)i ,)i "usese adesea aceea)i,ntre1are# 2ără să 2i a2+at -reun răs"uns% &n ceea ce *i!a s"us des"re >di+e a*re$ăsit doar $ustu+ ei "entru natură "e care!+ a-ea )i So+an$e )i o -ioiciunes"ontană# care *ie ,*i +i"sea%

5Sunt "rea *etodică# *ă $.ndea* eu# )i a* o "rea *are ne,ncredere ,n "orniri+e *e+e de entu(ias*% Cred că +atura co"i+ărească a >di+ei )i -ese+ia ei ,i

"+ăcea +ui P/i+i""e tot at.t de *u+t# 1a *ai *u+t c/iar dec.t ca+ită'i+e ei *ora+e%6A"oi con-or1irea noastră a de-enit *ai inti*ă% I!a* *ărturisit c.t de *u+t ,+iu1ea* "e P/i+i""e%

Da# dar e)ti 2ericită eu e+7 *!a ,ntre1at Misa% 3oarte 2ericită% Dar de ce7 A)a A* ,ntre1at nu*ai a)a De a+t2e+# ,n'e+e$ "rea 1ine că!+ iu1e)ti% E

atră$ător% Dar# ,n ace+a)i ti*"# e at.t de s+a1 2a'ă de 2e*ei ca >di+e că tre1uie să2ie $reu de su"ortat ca 1ăr1at%

De ce s"une'i 52e*ei67 Şti'i că au e<istat )i a+te+e# ,n a2ară de >di+e# ,n-ia'a +ui7

A0 nu# dar o si*t% &n'e+e$e'i# e un 1ăr1at "e care de-ota*entu+ șidra$ostea "ăti*a)ă *ai *u+t ,+ ,nde"ărtea(ă &n s2.r)it# -ă s"un ceea ce!*i,nc/i"ui# dar# de 2a"t# nu )tiu ni*ic= ,+ cunosc at.t de "u'in Pe -re*uri# c.ndne -edea*# $ăsea* +a e+ une+e "reocu"ări "entru +ucruri *ărunte# "entru2+eacuri care!+ scădeau ,n oc/ii *ei% Dar# ,ncă o dată# du"ă cu* -!a* *ai s"us#

tot ce a'i au(it n!are niciun 2e+ de -a+oare% Ne!a* -ă(ut at.t de rarMă si*'ea* 2oarte stin$/erită# ceea ce "ărea că!i 2ace "+ăcere Misei% >areP/i+i""e a-ea dre"tate7 Misa era ,ntr!ade-ăr rea7 A4un$.nd acasă a* a-ut oseară ,n$ro(itoare% A* $ăsit "e că*in o scrisoare a2ectuoasă de +a P/i+i""e% I!a* cerut scu(e că *!a* ,ndoit de e+% A-ea# desi$ur# s+ă1iciuni dar iu1ea* ".nă)i s+ă1iciuni+e +ui; )i ,n cu-inte+e a*1i$ue a+e Misei n!a* -rut să -ăd dec.t odece"'ie a*oroasă% Ea *!a *ai in-itat de c.te-a ori să ie)i* ,*"reună )i *!a "o2tit c/iar +a cină% Dar a* re2u(at%

18

SE APR>PIA S3RŞIT9L ABSENKEI+ui P/i+i""e% &ncerca* o 1ucurie 2ără de *ar$ini% Mă ,nsănăto)ise*# *ăsi*'ea* c/iar *ai 1ine dec.t ,nainte de sarcină% A)te"tarea# senti*entu+ că ,n*ine se (ă*is+ea o -ia'ă nouă ,*i dădeau +ini)te )i seninătate% 3ăcea* s2or'ări*ari ca P/i+i""e să 2ie "+ăcut i*"resionat# c.nd se -a ,ntoarce acasă% 3ără,ndoia+ă că ,n A*erica o 2i -ă(ut 2e*ei 2oarte 2ru*oase# case *inunat aran4ate%Cu toată starea ,n care *ă a2+a*# 1a "oate c/iar din "ricina aceasta# acorda* odeose1ită aten'ie roc/ii+or% A* 2ăcut *ai *u+te sc/i*1ări ,n aran4a*entu+*o1i+ei din casă% Misa ,*i dăduse c.te-a idei# arăt.ndu!*i ca* cu* i!ar 2i



"+ăcut# "oate# >di+ei% &n (iua ,ntoarcerii +ui# răs".ndise* o *u+'i*e de 2+ori a+1e "rin toată casa% &n-insese* ,n (iua aceea 5sordida econo*ie "e care P/i+i""e*i!o re"ro)a ,n $+u*ă%

C.nd P/i+i""e a co1or.t ,n $ara Saint!La(are# din trenu+ transat+antic# +!a*$ăsit ,ntinerit )i -ese+# cu tenu+ 1ron(at du"ă ce+e )ase (i+e de *are% Venise,ncărcat de a*intiri )i de "o-e)ti% Pri*e+e (i+e au 2ost 2oarte "+ăcute%

So+an$e *ai era ,ncă ,n Maroc; a-usese* $ri4ă să *ă in2or*e(% P/i+i""e#,nainte de re+uarea +ucru+ui# )i!a acordat o"t (i+e de -acan'ă# "e care +e!a "etrecutnu*ai cu *ine% > ,nt.*"+are i-ită ,n ti*"u+ acestor o"t (i+e *!a +u*inat )i *ai*u+t cu "ri-ire +a 2irea so'u+ui *eu% A* ie)it ,ntr!o di*inea'ă "e +a ora (ece "entru o "ro1ă +a croitoreasă% P/i+i""e *ai ră*ăsese ,ncă ,n "at% &ndată du"ă "+ecarea *ea# a)a *i!a "o-estit du"ă aceea# a sunat te+e2onu+% S!a dus +a a"arat)i un $+as de 1ăr1at necunoscut a ,ntre1at=

Doa*na Marcenat7 Nu# a răs"uns e+# do*nu+ Marcenat% Cine e +a te+e2on7A ur*at un ($o*ot sec; inter+ocutoru+ ,nc/isese a"aratu+%3a"tu+ +!a sur"rins; s!a interesat +a Te+e2oane# ,ntre1.nd cine a -or1it; du"ă

+un$i cercetări# i s!a răs"uns= 5Ca1ina 1ursei# ceea ce tre1uie să 2i 2ost o eroare)i nu aducea nicio +ă*urire% C.nd *!a* ,ntors acasă# *!a ,ntre1at=

Cine 'i!a "utut te+e2ona de +a 1ursă7 De +a 1ursă7 +!a* ,ntre1at eu cu sur"rindere%

Da# de +a 1ursă% A ,ntre1at cine-a de tine )i a* răs"uns că sunt eu; i*ediata ,nc/is te+e2onu+% Ciudată ,nt.*"+are0 E)ti si$ur7 La ,ntre1area asta nu *!a te"ta*ș # Isa1e++e% Da# sunt si$ur% De a+t*interi

$+asu+ era destu+ de +i*"ede% 9n $+as de 1ăr1at sau de 2e*eie7 De 1ăr1at# 2ire)te% De ce 52ire)te7

Niciodată nu ne *ai -or1ise* "e tonu+ acesta; 2ără -oia *ea# "ărea*stin$/erită% Cu toate că s"usese 5un $+as de 1ăr1at# era* con-insă că Misa a2ost +a te+e2on *ă suna destu+ de des )i nu ,ndră(nea* să!i "ronun' nu*e+e%

Era* su"ărată "e P/i+i""e care 2ăcea i*"resia că ,n-inuie)te o 2e*eie care!+adora )i totu)i era* "u'in *ă$u+ită% Putea# "rin ur*are# să 2ie $e+os "e *ine0Si*'ea* ,năuntru+ *eu născ.ndu!se# cu o ui*itoare ra"iditate# o a+tă 2e*eie# "ecare n!o cunoscuse* ".nă atunci# o Isa1e++e "u'in ironică# "u'in coc/etă# "u'in

co*"ăti*itoare% Dra$u+ *eu P/i+i""e0 Dacă ar 2i )tiut că nu e<ista* dec.t "rine+ )i "entru e+# ar 2i 2ost 2oarte +ini)tit# "rea +ini)tit%Du"ă *asă *!a ,ntre1at ,n treacăt a*intindu!*i "ro"rii+e *e+e cu-inte= Ce 2aci a(i du"ă a*ia(ă7



Eu7 ni*ic# *ici cu*"ărături% Du"ă aceea# +a ora cinci# sunt in-itată +adoa*na Bre*ont +a ceai%

Te!ar su"ăra dacă a) -eni )i eu# "entru că sunt acu* ,n concediu7 Di*"otri-ă# a) 2i ,nc.ntată% Nu sunt o1i)nuită să 2ii at.t de dră$u' cu

*ine% Mă ,ntorc să te iau +a ora )ase% Cu*7 Dar *i!ai s"us +a cinci%

Bine# dar a)a!i +a toate ceaiuri+e# "e in-ita'ie scrie ora cinci# ni*eni nu-ine ,nsă ,nainte de )ase%

N!as "utea să te ,nso'esc +a cu*"ărături7 Si$ur că da credea* că -rei să te duci +a 1irou să!'i -e(i "o)ta Nu!i $ra1ă% Mă -oi duce *.ine% E)ti un 1ăr1at de+icios c.nd -ii din că+ătorie# P/i+i""e%A* ie)it# a)adar# ,*"reună )i toată du"ă!a*ia(a a trecut ,ntr!o at*os2eră de

constr.n$ere# necunoscută ".nă atunci% &n carnetu+ +ui P/i+i""e e<istă o,nse*nare cu "ri-ire +a această "+i*1are; ,nse*narea *i!a re+e-at une+esenti*ente "e care ".nă ,n acea c+i"ă nici nu 1ănuia* că ar "utea 2i at.t deintense%

$#i se pare că, în timpul a"senţei mele, a do"ândit un fel de enerie, o siuranţă de sine pe care nu le avea înainte. 8a, asta e, siuranţa de sine. 8ece oareG % ciudat. /ând a co"orât din maşină ca să cumpere nişte cărţi, mi-aaruncat o privire afectuoasă, dar care mi se părea ciudată. +a doamna remont

a avut o lună convor"ire cu doctorul aulin. #-am surprins încercând să prind tonul cu care-şi vor"eau. aulin povestea despre e5perienţele sale cu şoareci3

> :ei nişte şoareci, femele virine, spunea el; pui alături nişte şoricei mici;de nici nu-i "aă în seamă, îi lasă să moară de foame, dacă nu intervii. +i sein0ectează e5tract ovarian; în două zile devin nişte mame admira"ile.

> /e interesant6 a e5clamat :sa"elle. #i-ar plăcea să văd şi eu,

> 1eniţi în la"oratorul meu şi am să vă arăt. Atunci mi s-a părut o clipă că lasul lui aulin era lasul pe care-l auzisemla telefon%6

Niciodată nu *i!a* dat sea*a *ai 1ine de a1surditatea oricărei $e+o(ii dec.tcitind această ,nse*nare a +ui P/i+i""e; căci niciodată -reo 1ănuia+ă n!a 2ost *ais*intită# Doctoru+ 8au+in era un *edic a*a1i+# inte+i$ent# 2oarte +a *odă "e!atunci )i "e care ,*i "+ăcea să!+ aud -or1ind# dar niciodată nu *!a) 2i $.ndit că*!ar "utea interesa )i ca 1ăr1at% De +a căsătoria *ea cu P/i+i""e de-enise*inca"a1i+ă să# 5-ăd6 *ăcar un a+t 1ăr1at; to'i ,*i a"ăreau ca ni)te o1iectedestinate să!i 2ie de 2o+os sau care "uteau să!i strice +ui P/i+i""e% Nici nu!*ii*a$ina* să iu1esc -reodată "e un a+tu+% Şi totu)i# "e un co+' de /.rtie "e care



P/i+i""e ,+ "rinsese cu un ac de 2i+a cu ,nse*narea "recedentă# a* cititur*ătoare+e=

$*"işnuit cum sunt să confund iu"irea cu suferinţele îndoielii, îmi vine acrede că-i simt din nou efectele. Aceeaşi :sa"elle, pe care acum trei luni oconsideram prea asiduă, prea prezentă, a"ia pot s-o mai reţin unită mine, atât cât aş dori. *are, într-adevăr am resimţit lână ea impresia de plictisealăinvinci"ilăG Acum sunt mai puţin fericit în aparenţă, dar nu mă mai plictisesc o sinură clipă. :sa"elle e foarte mirată de noua mea atitudine; dar e atât demodestă, că adevăratul sens al schim"ării mele îi rămâne ascuns. Azi-dimineaţă mi-a spus3

> 8acă n-ai nimic împotrivă, m-aş duce azi după amiază la :nstitutul 'asteur să asist la e< perien eleț lui aulin.

> Qotărât nu, nu te vei duce, i-am răspuns.

S!a uitat la mine, mirată de violenţa mea. > 8ar de ce, 'hilippeG Ai auzit şi tu, acum câteva zile, ce povestea, mi se pare foarte interesant.

> aulin are un fel de a se comporta cu femeile care nu-mi place. > aulin7 /e idee stranie6 (e-am văzut de multe ori iarna asta, n-am

o"servat nimic. Ji tu a"ia l-ai cunoscut, l-ai văzut doar zece minute la familia remont2

> Docmai, mi-au fost de-a0uns aceste zece minute2

Atunci, pentru întâia oară, :sa"elle a zâm"it aşa cum ar fi zâm"it *dile. > %şti cumva elosG m-a între"at ea. Ah6 asta e6 % prea carahios, mă

amuzi foarte mult.7

&*i a*intesc de scena asta% Era* ,ntr!ade-ăr "u'in a*u(ată# )i# du"ă cu* a*scris adineauri# destu+ de 2ericită% A* si*'it deodată că sunt stă".nă "e su2+etu++ui P/i+i""e# su2+etu+ acesta at.t de *u+tă -re*e ,nc/is "entru *ine# insesi(a1i+# "e care (adarnic ,ncercase* să!+ 'in o c+i"ă ,n +oc# să "ătrund ,n e+% A* ,ncercat

o *are tenta'ie )i# dacă a* dre"t +a oarecare indu+$en'ă ,n -ia'a *ea# *i se "arecă acestei "erioade i!o datore(# "entru că atunci a* si*'it că# dacă a) 2i -rut să*ă "rete( +a un anu*e 4oc )i să 2ac "e coc/eta# "e *isterioasa# a) 2i "utut să!+ 'in+e$at "e P/i+i""e de *ine cu o trăinicie a1so+ut nouă% Nu e<istă nicio ,ndoia+ă%Mi!a* ,n$ăduit -reo două# trei e<"erien'e ino2ensi-e% Da# acesta era P/i+i""e% Nesi$uran'a ,+ c/inuia )i!+ +e$a *ai tare% Dar *ai )tia* că ,ndoia+a era +a e+ ocontinuă su2erin'ă# o o1sesie% > )tia* "entru că citise* "o-estea -ie'ii sa+eanterioare )i o constatase* ,n 2iecare (i% Ne+ini)tit de ac'iuni+e *e+e# de s"use+e*e+e# cădea "e $.nduri cu"rins de triste'e# a-ea so*nu+ (1uciu*at# a2aceri+e nu!+ *ai interesau% Cu* de s!a +ăsat "radă unor ase*enea ne1unii7 &*i a)te"ta*



co"i+u+ "este "atru +uni )i nu *ă $.ndea* dec.t +a co"ii )i +a d.nsu+% Dar asta nuo1ser-a%

N!a* -rut să 4oc această "artidă "e care a) 2i c.)ti$at!o totu)i% E sin$uru+ )i "u'inu+ credit care cer să *i se acorde# e sin$uru+ *are sacri2iciu "e care +!a*2ăcut# dar +!a* 2ăcut )i s"er că din "ricina +ui *i!ai iertat# P/i+i""e# su*1ra )itrista *ea $e+o(ie# "recu* )i *esc/inării+e care# uneori# "e 1ună dre"tate# te!au

ener-at% Şi eu a) 2i "utut să te ,n+ăn'ui# să te +i"sesc de "uterea ta# de +i1ertateata# de 2ericirea ta; )i eu a) 2i "utut să!'i ins"ir acea dureroasă ne+ini)te de care tete*eai# "e care o căutai% N!a* -rut% A* dorit să te iu1esc 2ără -ic+enie# să +u"tcu "ie"tu+ desc/is% M!a* "redat# 2ără a"ărare# atunci c.nd tu ,nsu'i ,*i o2ereaiar*e% Cred că a* 2ăcut 1ine% Mi se "are că dra$ostea tre1uie să 2ie ce-a *ai,nă+'ător dec.t ră(1oiu+ crud ,ntre doi ,ndră$osti'i% Tre1uie să e<iste "osi1i+itateasă!'i *ărturise)ti iu1irea )i totu)i să te 2aci iu1it% A-eai o s+ă1iciune# dra$u+ *eu#tu căutai ,n e<tra-a$an'e+e 2e*ei+or "e care +e iu1eai un *i4+oc de a scă"a de "+ictisea+ă% Nu a)a conce"ea* eu iu1irea% Mă si*'ea* ,n stare de unde-ota*ent ne'ăr*urit )i c/iar să!'i 2iu sc+a-ă% Ni*ic nu e<ista "e +u*ea astadec.t tu% Dacă o catastro2ă i!ar 2i ni*icit ,n 4uru+ nostru "e to'i oa*eniicunoscu'i# dar dacă ai 2i ră*as tu# catastro2a nu *i s!ar 2i "ărut $ra-ă% Tu eraiuni-ersu+ *eu% Poate că a 2ost i*"rudent că te!a* +ăsat să -e(i )i să au(i asta%Pu'in ,*i "ăsa% Cu tine# dra$ostea *ea# nu -oia* să duc o "o+itică ,n'e+ea"tă%Era* inca"a1i+ă să *ă "re2ac# să 2iu "rudentă% Te iu1ea*%

&n c.te-a (i+e# "rin co*"ortarea *ea sinceră )i -ia'a *ea ca+*ă# a* readus+ini)tea ,n su2+etu+ +ui P/i+i""e% Nu +!a* *ai -ă(ut "e 8au+in# cu "ărere de rău#de a+t*interi# "entru că era un o* a$rea1i+% A"roa"e că nu *ai ie)ea* din casă%

9+ti*e+e +uni de sarcină au 2ost destu+ de "eni1i+e% Mă $ăsea* di2or*ă )i nu-oia* să *ai ies cu P/i+i""e# "entru că *i!era tea*ă să nu!i dis"+ac% &n u+ti*e+esă"tă*.ni# "+in de de-ota*ent# stătea +.n$ă *ine *ai tot ti*"u+# ră*.nea acasă,n 2iecare (i# +u.ndu!)i o1iceiu+ să!*i citească% Niciodată căsnicia noastră nu ase*ănat *ai *u+t cu ce -isase* eu totdeauna% A* re+uat ,*"reună +ectura unor

ro*ane *ari% Citise* ,n tinere'ea *ea "e Ba+(ac# "e To+stoi# dar nu i!a* ,n'e+es 1ine% Acu* totu+ ,*i "ărea "+in de sensuri% Do++ din "ri*e+e "a$ini a+e Anei Rarenina era* eu; iar Ana ,nsă)i aducea "u'in cu >di+e# "u'in cu So+an$e% C.nd,*i citea P/i+i""e $/icea* că )i e+ 2ăcea ace+ea)i a"ro"ieri% C.teodată o 2ra(ăe-oca ,ntr!un *od at.t de e-ident 2ie căsnicia noastră# 2ie "e *ine ,nsu*i# ,nc.tP/i+i""e ridica oc/ii din carte )i *ă "ri-ea cu un (.*1et "e care nu )i!+ "uteastă".ni# sur.dea* )i eu%

A) 2i 2ost 2oarte 2ericită dacă nu +!a) *ai 2i -ă(ut "e P/i+i""e at.t de trist% Nuse "+.n$ea de ni*ic# era sănătos# dar sus"ina adeseori# se a)e(a ,ntr!un 2oto+iu+.n$ă "atu+ *eu# ,)i ,ntindea o1osit 1ra'e+e sa+e +un$i )i a"oi ,)i trecea *.na "este oc/i%



E)ti ostenit# scu*"u+e7 ,+ ,ntre1a* eu% Da# "u'in# cred că a) a-ea ne-oie de o sc/i*1are de aer% Birou+ ăsta# toată

(iua Si$ur că da# *ai a+es că stai du"ă aceea toată seara cu *ine% Dar *ai ie)i

,n ora)# dra$u+ *eu Distrea(ă!teDe ce nu te *ai duci +a teatru# +a concerte7 Ştii "rea 1ine că *i!e ur.t să ies sin$ur%

So+an$e nu se ,ntoarce cur.nd7 A "+ecat doar nu*ai "entru două +uni% N!ainicio )tire de +a ea7

Ba da# *i!a scris# a s"us P/i+i""e% Şi!a "re+un$it șederea aco+o% Nu -oiasă!)i +ase 1ăr1atu+ sin$ur%

Cu*7 Dar ,n 2iecare an ,+ +asă sin$ur De unde $ri4a asta deose1ită7Ciudat0

De unde -rei să )tiu eu7 a răs"uns P/i+i""e cu"rins de "+ictisea+ă% Asta *i!a scris )i e tot ce "ot să!'i s"un%

19

&N S3RŞIT# CTEVA SPTMNI,nainte de a na)te# So+an$e s!a ,ntors% Pri-ind +a 1rusca sc/i*1are a +ui P/i+i""e*i se str.n$ea ini*a% &ntr!o sceară a -enit acasă ,ntinerit )i -ese+% Mi!a adus 2+ori)i ni)te cre-e'i *ari# tranda2irii# care!*i "+ăceau *u+t% S!a "+i*1at ,n 4uru+

"atu+ui *eu# ,nsu2+e'it# cu *.ini+e ,n 1u(unar )i *i!a "o-estit une+e istorioarea*u(ante de +a 1irou )i a+te+e des"re editorii "e care!i -ă(use ,n ti*"u+ (i+ei%5Ce!o 2i a-.nd# *ă ,ntre1a* eu# de unde e<"+o(ia asta de -ese+ie76A +uat *asa +.n$ă "atu+ *eu# iar eu# ,n treacăt )i 2ără să *ă uit +a e+# +!a*

,ntre1at= Tot n!ai nicio )tire de +a So+an$e7 Dar cu*7 *i!a răs"uns P/i+i""e "e un ton "rea de$a4at% Nu 'i!a* s"us că

*i!a te+e2onat a(i!di*inea'ă7 A sosit ,ncă de ieri +a Paris%

Sunt *u+'u*ită "entru tine# P/i+i""e% Ai să ai cu cine ie)i seara ,n ora)#atunci c.nd eu n!a* să te "ot ,nso'i% Dar e)ti ne1ună# Isa1e++e# n!a* să te "ărăsesc o c+i"ă% Te ro$ eu să *ă +a)i sin$ură= de a+t*interi nici n!a* să ră*.n sin$ură#

*a*a *ea -a -eni ,n cur.nd +a Paris% E ade-ărat# a s"us P/i+i""e# ,nc.ntat; *a*a soacră nu tre1uie să 2ie "rea

de"arte de noi% De unde a -enit u+ti*a ei te+e$ra*ă7 A tri*is o radio$ra*ă de "e -a"or# dar# du"ă c.te *i s!a s"us +a Ser-iciu+

de trans"orturi# ar tre1ui să 2ie *.ine +a Sue(% Sunt 2oarte *u+'u*it "entru tine# a răs"uns P/i+i""e; e 2oarte dră$u' din

"artea ei că 2ace o at.t de +un$ă că+ătorie ca să asiste +a o na)tere%



3a*i+ia *ea e ca a ta# P/i+i""e; na)teri+e )i decese+e sunt săr1ători "entruea% Mi!aduc a*inte că ,n*or*.ntări+e -eri+or din "ro-incie erau a*intiri+e ce+e*ai -ese+e a+e tatei%

Bunicu+ *eu Marcenat# a răs"uns P/i+i""e# c.nd a4unsese 2oarte 1ătr.n )i*edicu+ ,i inter(isese să *ear$ă +a toate ,n*or*.ntări+e# se "+.n$ea= 5Nu *ă+asă să *ă duc +a ,n*or*.ntarea +ui Ludo-ic# )i doar n!a* a)a de *u+te

distrac'ii% Mi se "are că e)ti *ai -ese+ astă!seară# P/i+i""e% Eu7 A0 nu Dar e o -re*e 2oarte 2ru*oasă% Kie ,'i *er$e 1ine% Co)*aru+

ce+or nouă +uni se ter*ină% Sunt *u+'u*it% E 2oarte 2iresc%Mă si*'ea* u*i+ită c.nd ,+ -edea* at.t de -ioi# cunosc.nd "ricina acestei

re,n-ieri% &n seara aceea a *.ncat cu "o2ta cu care *.nca odinioară +a Saint!Morit( )i "e care s"re *area *ea dis"erare )i!o "ierduse de *u+te +uni%Du"ă!*asă a de-enit ner-os% Căsca% L!a* ,ntre1at=

Vrei să citi* "u'in7 E 2oarte 1ună cartea +ui Stend/a+# cea care ai ,nce"ut!o aseară

A0 da# a răs"uns P/i+i""e# +a vuel62 Da# e o carte stra)nică Dacă-rei

S!a str.*1at "+ictisit% Ascu+tă# P/i+i""e Ştii ce!ar tre1ui să 2aci7 Du!te +a So+an$e; n!ai -ă(ut!

o de cinci +uni; ar 2i dră$u' din "artea ta%

Cre(i7 Dar nu -reau să te +as sin$ură% Şi a"oi# nici nu )tiu dacă e acasă#nici dacă e +i1eră% &n "ri*a seară du"ă ,ntoarcere# e desi$ur cu 2a*i+ia ei# cuaceea a +ui ?ac\ues%

Te+e2onea(ă!i%S"era* că se -a o"une *ai tare# dar e+ a cedat ,ndată is"itei% Bine0 a* să ,ncerc# a răs"uns e+ )i a ie)it%Du"ă cinci *inute s!a ,ntors; 1ucuria i se citea "e o1ra(; *i!a s"us= Pentru că 'i!e totuna# a* să dau o 2u$ă ".nă +a So+an$e% Stau nu*ai un

s2ert de oră +a ea% Po'i să ră*.i c.t -rei% Sunt ,nc.ntată; -i(ita asta are să!'i 2acă c.t se "oate

de 1ine% Dar c.nd te ,ntorci# să -ii să!*i s"ui noa"te 1ună# oric.t de t.r(iu ar 2i% N!a* să ,nt.r(ii; e ora nouă# +a (ece 2ără un s2ert sunt ,na"oi%S!a ,ntors +a *ie(u+ no"'ii% A)te"t.ndu!+# a* citit "u'in )i a* "+.ns *u+t%

20

MAMA MEA S!A &NT>RS DINC/ina cu c.te-a (i+e ,nainte de na)terea co"i+u+ui% M!a ui*it 2a"tu+ că# -ă(.nd!o#*!a* si*'it ,n ace+a)i ti*" *ai a"ro"iată )i *ai ,nstrăinată de ea dec.t *!a) 2ia)te"tat% Ea a criticat 2e+u+ nostru de -ia'ă# "e ser-itorii no)tri# *o1i+e+e noastre#



"e "rietenii no)tri )i re"ro)uri+e ei au 2ăcut să răsune ,n *ine in-i(i1i+e )i,nde"ărtate coarde# care scoteau# *ai s+a1# ace+a)i sunete% Dar -ec/iu+ 2ond2a*i+ia+ era de4a ocu"at de o densă 5(onă P/i+i""e )i ceea ce "e ea o ui*ea#*ie *i se "ărea 2iresc% Nu a ,nt.r(iat să re*arce că P/i+i""e nu era at.t de atentc.t ar 2i tre1uit ,n aceste u+ti*e să"tă*.ni a+e sarcinii *e+e% A* su2erit c.nd *i!a s"us= 5A* să -in să!'i 'iu de ur.t astă!seară; ,*i ,nc/i"ui că so'u+ tău nu -a

a-ea cura4u+ să ră*.nă acasă6 )i *ă do4enea* )i su2erea* *ai *u+t din or$o+iudec.t din iu1ire% A* re$retat că n!a -enit ,nainte de ,na"oierea So+an$ei# c.ndP/i+i""e nu *ă "ărăsea dec.t ,n ore+e sa+e de +ucru% Voia* să!i do-edesc că )i eu "utea* 2i iu1ită% 9neori# st.nd ,n "icioare +.n$ă "atu+ *eu# *ă "ri-ea cu un oc/icritic care rede)te"ta ,n *ine toate te*eri+e )i ne+ini)tea din -re*ea c.nd era*2ată t.nără% 9it.ndu!se cu aten'ie +a *ine# ,*i "unea *.na# a"roa"e cudu)*ănie# "e ni)te 2ire res2irate de "ăr de "e cărare )i!*i s"unea= 5A+1e)ti06 Eraade-ărat%

C.nd P/i+i""e a ,nce"ut să se ,ntoarcă acasă seara du"ă *ie(u+ no"'ii# +a orac.nd se răresc trecătorii de "e stradă# ur*ărea* "a)ii 2iecăruia "e trotuar ca sărecunosc *ersu+ +ui% Mai aud "arcă )i acu* unii "a)i care se ,ncetineau#a*ă$indu!*ă )i 2ăc.ndu!*ă să s"er că se -or o"ri# dar a"oi o +uau ,nainte# )i($o*otu+ descre)tea "e *ăsură ce se de"ărtau% 9n o* care are de $.nd ,ntr!ade-ăr să se o"rească ,n 2a'a unei u)i# ,)i ,n2r.nea(ă "a)ii cu c.'i-a *etri ,nainte;,+ recuno)tea*# ,n s2.r)it# "e P/i+i""e du"ă "a)ii ,ncetini'i# care a"oi se stin$eau%

9n c+inc/et u)or de c+o"o'ei stră1ătea ,n $ra1ă casa; se au(ea tr.ntindu!se o u)ă*ai de"ărtată; era e+% &*i "ro*itea* să 2iu -ese+ă# indu+$entă )i# a"roa"e ,n2iecare (i ,+ "ri*ea* cu re"ro)uri% Eu ,nsă*i era* )ocată de *onotonia )i-io+en'a cu-inte+or "e care +e rostea* atunci=

A/0 s"unea P/i+i""e# "+ictisit# nu *ai "ot# Isa1e++e# crede!*ă Nu -e(i ".nă unde ai a4uns cu inconsec-en'a ta7 Tu *ă ro$i să ies# eu te ascu+t# )i a"oi*ă co"+e)e)ti cu re"ro)uri Ce -rei7 Să *ă ,nc/id ,n casă7 Atunci s"une!o )ia)a a* să 2ac Da# ,'i "ro*it# a)a a* să 2ac Mai 1ine dec.t toate certuri+e

astea care nu se *ai ter*ină% Dar te ro$# ,ncearcă să nu *ai 2ii $eneroasă +a oranouă seara )i c.t se "oate de *esc/ină +a ora douăs"re(ece%

Da# P/i+i""e# e ade-ărat Sunt o 2e*eie odioasă# ,'i 4ur că n!are să se *ai,nt.*"+e%

Dar a doua (i un de*on +ăuntric ,*i dicta ace+ea)i cu-inte 2ără rost% Mai a+es "e So+an$e era* 2urioasă% Socotea* că ,n ase*enea c+i"e a+e -ie'ii *e+e# ar 2itre1uit să ai1ă tact )i să!*i +ase ,n "ace 1ăr1atu+%

So+an$e a -enit să *ă -adă% Con-ersa'ia a *ers destu+ de $reu% A-ea un*antou 2ru*os de (i1e+ină )i *i!+ +ăuda ,ntr!una "e 1+ănaru+ ei% A"oi a sositP/i+i""e; ea +!o 2i -estit# desi$ur# că -ine# "entru că s!a ,na"oiat acasă *ai



de-re*e dec.t de o1icei% Mantou+ a de-enit un accesoriu a"roa"e inuti+ )i scenaa 2ost ocu"ată de $rădina din Marra@ec/%

Nici nu "o'i să!'i ,nc/i"ui# Isa1e++e# cu* e aco+o% Di*inea'a *ă "+i*1 ,n "icioare+e $oa+e "e 2aian'a că+du'ă# "rintre "ortoca+i Pe 2iecare co+oană se,nco+ăcesc tranda2iri )i iaso*ie% Printre 2+ori )i 2run(e# (ăre)ti "e 2unda+u+ ceru+uide un a+1astru desc/is# deasu"ra aco"eri)uri+or# (ă"ada de "e At+as# care

stră+uce)te ca un dia*ant 2ru*os 5A* *ai -ă(ut noi dia*antu+ )i +a Saint!Marit(6# *ă $.ndea* eu Şi no"'i+e0 Luna "e care c/i"aro)ii 'i!o arată cu unde$et ne$ru Şi $/itara care se aude ,n $rădina ,n-ecinată A/0 Marcenat#Marcenat# c.t de *u+t iu1esc eu toate astea Cu ca"u+ dat "u'in "e s"ate# "ăreacă res"iră iaso*ia# tranda2irii%

C.nd a "+ecat# P/i+i""e a condus!o ".nă +a u)ă# s!a ,ntors a"oi "u'in ,ncurcat#)i s!a s"ri4init cu s"ate+e de )e*ineu+ din ca*era *ea%

Ar tre1ui să -ii o dată cu *ine ,n Maroc# *i!a s"us e+ du"ă o +un$ătăcere E ,ntr!ade-ăr 2oarte 2ru*os% 9ite# 'i!a* adus o carte de Ro1ert Etiennedes"re 1er1eri# des"re -ia'a +or inti*ă E un 2e+ de ro*an )i ,n ace+a)i ti*"un "oe* E ui*itoare%

Bietu+ *eu P/i+i""e# i!a* s"us eu# ce *u+t te "+.n$ că ai de!a 2ace cu2e*ei+e0 Ce ca1otine0

&n +e$ătură cu ce!*i s"ui asta# Isa1e++e7 > s"un "entru că!i ade-ărat# dra$u+e0 Le cunosc at.t de 1ine )i sunt at.t de

"u'in interesante%&n s2.r)it# a* si*'it "ri*e+e dureri% Na)terea a 2ost +un$ă )i c/inuitoare%E*o'ia +ui P/i+i""e *i!a 2ăcut "+ăcere% Era a+1 ca -aru+# *ai ,ns"ăi*.ntat dec.t*ine% A* -ă(ut că 'inea +a -ia'a *ea% E*o'ia +ui *i!a dat cura4# căci# ,ncerc.ndsă!+ +ini)tesc# ,*i stă".nea* co*"+et ner-ii )i!i -or1ea* de 1ăie'e+u+ nostru# "entru că era* si$ură că a* să nasc un 1ăie'e+%

&+ -o* nu*i A+ain# P/i+i""e% Are să ai1ă s"r.ncene+e "u'in ridicate ca a+eta+e; se -a "+i*1a ,n +un$ )i ,n +at cu *.ini+e ,n 1u(unar 5c.nd ,+ -a su"ăra

ce-a Pentru că are să 2ie un a$itat# 1ietu+ A+ain# nu!i a)a# P/i+i""e7 3iu+ unor "ărin'i ca noi Ce ereditate0

P/i+i""e ,ncerca să (.*1ească# dar -edea* că e e*o'ionat% C.nd ,*i era *airău# ,+ ru$a* să *ă 'ină de *.nă%

&'i a*inte)ti# P/i+i""e# *.na *ea "e *.na ta# +a Siefried2 Atunci a,nce"ut totu+%

Din ca*era ,n care *ă a2+a* +!a* au(it "u'in *ai t.r(iu "e doctoru+ Cres

s"un.ndu!i +ui P/i+i""e= So'ia du*nea-oastră e de un cura4 ui*itor; rar a* -ă(ut ase*enea cura4% Da# a s"us P/i+i""e# so'ia *ea se 'ine tare 1ine% S"er că n!are să i se

,nt.*"+e ni*ic%



Ce -rei să i se ,nt.*"+e7 Totu+ decur$e nor*a+0S!a /otăr.t să 2iu aneste(iată cu c+oro2or* ,n u+ti*e+e c+i"e a+e na)terii; eu n!

a) 2i -rut% C.nd a* desc/is oc/ii# +!a* -ă(ut +.n$ă *ine "e P/i+i""e# ,nduio)at)i 2ericit% Mi!a sărutat *.na=

A-e* un 1ăiat# scu*"a *ea0A* cerut să!+ -ăd )i a* 2ost dece"'ionată%

Ma*a *ea )i *a*a +ui P/i+i""e s!au insta+at ,n sa+ona)u+ de +.n$ă ca*era*ea% 9)a era dată ,n +ături )i cu oc/ii ,nc/i)i# "e 4u*ătate ador*ită# au(ea* "ronosticuri+e "esi*iste cu "ri-ire +a educa'ia co"i+u+ui% Cu toate că erau di2eriteuna de a+ta )i# "rin ur*are# nu erau de aceea)i "ărere ,n nicio "ro1+e*ă# totu)iso+idaritatea a+itera'iei +or +e deter*ina să 1+a*e(e o "erec/e *ai t.nără%

A/0 Ce!o să 2ie# s"unea doa*na Marcenat# P/i+i""e se -a ocu"a de orice ,na2ară de educa'ia co"i+u+ui# iar Isa1e++e nu se -a ocu"a dec.t de P/i+i""e; ai să-e(i= co"i+u+ ăsta -a 2ace nu*ai ce -a -oi e+

Da# 2ire)te# s"unea *a*a *ea# tinerii ă)tia n!au dec.t un sin$ur cu-.nt ,n$ură= 2ericirea% Co"iii tre1uie să 2ie 2erici'i# so'u+ tre1uie să 2ie 2ericit# a*antatre1uie să 2ie 2ericită# ser-itorii tre1uie să 2ie 2erici'i# )i# ca să!)i c.)ti$e 2ericirea#ca+că orice re$u+ă# su"ri*ă orice 1arieră# nu *ai -or să audă de "ede"se# desanc'iuni# se iartă totu+ ,nainte c/iar ca iertarea să 2ie# nu (ic *eritată# iar cerută%E de ne,nc/i"uit% Şi care e re(u+tatu+7 Dacă# ce+ "u'in# ar 2i *ai 52erici'i dec.ta* 2ost noi# du*neata# doa*nă# sau eu# a) *ai ,n'e+e$e% Dar "artea co*ică e că

sunt *ai "u'in 2erici'i ca noi# *u+t *ai "u'in 2erici'i% Mă uit +a 2iică!*ea > 2idor*ind7 Dor*i# Isa1e++e7 N!a* răs"uns% E ciudat că!i at.t de so*no+entă ,n a treia (i# s"une *a*a *ea% De ce a 2ost aneste(iată cu c+oro2or*7 ,ntrea1ă doa*na Marcenat% I!a*

s"us +ui P/i+i""e că eu# ,n +ocu+ +ui# n!a) 2i "er*is% > 2e*eie tre1uie să!)i nascăsin$ură co"iii% Eu a* a-ut trei co"ii# din ne2ericire a* "ierdut doi# dar i!a*născut "e to'i ,n *od natura+% Na)terea arti2icia+ă nu!i 1ună nici "entru co"i+ nici

"entru *a*ă% A* 2ost 2oarte su"ărată c.nd a* a2+at că Isa1e++e a 2ost at.t de*oa+e% Cred că dacă s!ar căuta ,n toată 2a*i+ia noastră )i 2a*i+ia Marcenat se,ntinde ,n (ece "ro-incii nu s!ar $ăsi una care să 2i acce"tat a)a ce-a%

Ade-ărat7 a ,ntre1at "o+iticos *a*a *ea care *ă s2ătuise să 2iu de acordcu aneste(ia dar care# ca so'ie de di"+o*at# n!ar 2i -rut să a4un$ă +a un con2+ictde2a-ora1i+ o2ensi-ei co*une ,*"otri-a tinere+or $enera'ii# +a care "artici"a cu "+ăcere# a+ături de doa*na Marcenat Vă s"unea*# a continuat *a*a *ea# cu

$+asu+ scă(ut= *ă uit +a 2iică!*ea# s"une că nu!i 2ericită% Nu!i -ina +ui P/i+i""ecare e un 1ăr1at 2oarte dră$u' )i nu a+ear$ă du"ă 2e*ei *ai *u+t ca a+'ii% Nu# e-ina ei# *ereu se ana+i(ea(ă# e o 2iin'ă ne+ini)tită# consu+tă 2ără ,ncetare 1aro*etru+ căsniciei +or# a+ 5dra$ostei +or6# cu* s"une Du*nea-oastră#



doa*nă -!a'i $.ndit *u+t +a situa'ia căsniciei du*nea-oastră7 Eu# 2oarte "u'in;a* ,ncercat să!+ a4ut "e 1ăr1atu+ *eu ,n cariera +ui; a-ea* o casă $rea decondus; era* totdeauna 2oarte ocu"a'i )i +ucruri+e *er$eau strună A)a e )i cueduca'ia co"ii+or% Isa1e++e s"une că -rea ,nainte de toate ca A+ain să ai1ă otinere'e *ai "+ăcută dec.t a ei% Dar -ă asi$ur că ea n!a a-ut o tinere'e ne"+ăcută%A* crescut!o "u'in *ai se-er# n!o re$ret# -ede'i doar re(u+tatu+%

Dacă n!ar 2i 2ost crescută a)a cu* a'i crescut!o du*nea-oastră# a s"usdoa*na Marcenat# n!ar 2i de-enit 2e*eia de+icioasă care este acu*% Vădatorea(ă *u+tă recuno)tin'ă ca )i 2iu+ *eu de a+t2e+%

Stătea* ne*i)cată# ascu+t.nd discu'ia care *ă a*u(a% 5Cine )tie% Poate că audre"tate76 ,*i s"unea* eu%

Au ,ncetat să se *ai ,n'e+ea$ă ,n c+i"a ,n care au ,nce"ut să -or1ească de*odu+ ,n care -a 2i a+ă"tat A+ain% Soacră!*ea socotea că tre1uie să!+ a+ă"te( eu# "entru că a-ea oroare de doice+e en$+e(e% Ma*a *ea ,*i (icea= 5Nici să nu,ncerci# cu* e)ti tu ner-oasă# du"ă trei să"tă*.ni ră*.i 2ără +a"te# du"ă ce ,'i-ei 2i ,*1o+nă-it co"i+u+6% Nici P/i+i""e nu -oia să a+ă"te( eu co"i+u+% Dar ,idădea* acestei /otăr.ri a+e *e+e o i*"ortan'ă si*1o+ică )i *ă ,ncă"ă'.na*%

Re(u+tatu+ a 2ost ce+ "e care!+ "re-ă(use *a*a% Totu+ *ă dece"'iona du"ăna)terea at.t de *u+t a)te"tată% &*i 2ăurise* at.tea *ari s"eran'e ,nc.t rea+itateaera ne"utincioasă să *i +e ,nde"+inească% Cre(use* că acest co"i+ -a 2i o+e$ătură nouă )i *u+t *ai trainică ,ntre P/i+i""e )i *ine% Şi n!a 2ost a)a%

Ade-ăru+ era că "e P/i+i""e nu!+ interesa "rea *u+t 1ăiatu+% Se ducea să!+ -adă odată "e (i# se a*u(a să -or1ească c.te-a *inute en$+e(e)te cu doica# a"oirede-enea ace+a)i P/i+i""e "e care!+ cunoscuse* ,ntotdeauna# 1+.nd# eu ca"u+ ,nnori# de o "o+ite'e tandră )i *e+anco+ică# ,n-ă+uit ,ntr!o u)oară cea'ă de "+ictis%Acu* *i se "ărea c/iar că era ce-a *ai $ra- dec.t "+ictisea+ă% P/i+i""e era trist%Ie)ea *ai rar din casă% A* cre(ut *ai ,nt.i că din 1unătate# că a-ea scru"u+e să*ă +ase sin$ură# c.nd era* ,ncă at.t de s+a1ă% Dar de c.te-a ori# c.nd *a*a sauo "rietenă *ă ,n)tiin'au că -or -eni să *ă -adă# i!a* s"us +ui P/i+i""e=

Ştiu că te "+ictisesc discu'ii+e ,n 2a*i+ie% Te+e2onea(ă So+an$ei )i du!te cuea +a cine*a%

Dar de ce *ă si+e)ti totdeauna să ies cu So+an$e7 Pot să trăiesc două (i+e)i 2ără s!o -ăd%

Bietu+ P/i+i""e0 Nu# nu "utea trăi două (i+e 2ără s!o -adă% Nu )tia* "recis dece# nu cuno)tea* ni*ic din -ia'a secretă a So+an$ei# dar si*'ea* că s!asc/i*1at ce-a ,n ra"orturi+e dintre ei de c.nd s!a ,ntors din Maroc )i că P/i+i""e

su2erea din "ricina asta% Nu ,ndră(nea* să!+ ,ntre1 ce-a ,n +e$ătură cu So+an$e# dar# nu*ai uit.ndu!*ă +a e+# "utea* ur*ări "ro$rese+e "e care +e 2ăcea 1oa+a +ui su2+etească% S+ă1ise,n c.te-a să"tă*.ni ,ntr!un *od a"roa"e de necre(ut; a-ea tenu+ "a+id# oc/ii



o1osi'i% Se "+.n$ea că nu "oate dor*i noa"tea )i a-ea "ri-irea 2i<ă a ace+oracare su2eră de inso*nie% La *asă stătea tăcut# a"oi 2ăcea e2orturi să!*i-or1ească; su2erea* *ai *u+t din cau(a acestor e2orturi -i(i1i+e dec.t din "ricina tăcerii +ui%

Renee a -enit ,ntr!o (i ,n -i(ită )i *i!a adus o roc/i'ă "entru A+ain% A* -ă(uti*ediat că era sc/i*1ată# ,)i aran4ase o -ia'ă acti-ă; *i!a -or1it des"re doctoru+

8au+in ,n ter*eni care *!au 2ăcut să *ă $.ndesc că a de-enit a*anta +ui% Eraade-ărat că de c.te-a +uni toată +u*ea -or1ea +a 8andu*as de +e$ătura +or#nu*ai că 2iecare o ne$a% 3a*i+ia Marcenat 'inea să ră*.nă ,n ter*eni cordia+icu Renee% >r# dacă -irtutea ei n!ar 2i 2ost ad*isă ca o a<io*ă# s!ar 2i -ă(ut si+ităsă n!o *ai "ri*ească ,n casă "otri-it "ro"riu+ui său cod% Dar c.nd a* -ă(ut!o# a* 2ost con-insă că 2a*i+ia con)tient sau nu se ,n)e+a% Renee era-ese+ă# 2ăcea i*"resia unei 2e*ei care iu1e)te )i e iu1ită%

Du"ă căsătoria noastră *ă ,nstrăinase* de ea# o $ăsea* c/iar# ,n *ai *u+te,*"re4urări# as"ră )i a"roa"e osti+ă# ,n (iua aceea ,nsă a* atins ,ndată tonu++un$i+or noastre discu'ii din ti*"u+ ră(1oiu+ui% La un *o*ent dat# a* ,nce"ut să-or1i* de P/i+i""e# )i +a *odu+ ce+ *ai inti*%

Pentru ,nt.ia oară )i cu *are sinceritate# Renee *i!a *ărturisit că +!a iu1it )ică a su2erit *u+t c.nd *!a* *ăritat cu e+%

A"roa"e că te!a* ur.t atunci# Isa1e++e# a"oi *i!a* aran4at a+t2e+ -ia'a# )iacu* tot ce a 2ost *i se "are străin de *ine Senti*ente+e noastre# c/iar ce+e

*ai "uternice# *or nu e)ti de aceea)i "ărere7 )i te ui'i +a 2e*eia care ai 2ostacu* trei ani cu curio(itatea )i indi2eren'a cu care "ri-e)ti o 2e*eie străină% Da# se "oate# i!a* răs"uns% Eu n!a* a4uns ,nsă aco+o% &+ iu1esc "e P/i+i""e

ca +a ,nce"utu+ dra$ostei noastre )i c/iar *ai *u+t% Acu* *ă si*t ,n stare să 2ac "entru e+ sacri2icii "e care nu +e!a) 2i 2ăcut cu )ase +uni ,nainte%

Renee *!a 2i<at un *o*ent cu "ri-irea "ro2esiona+ă a unui *edic# 2ără să!*is"ună ni*ic%

Da# cred# a s"us ea ,n s2.r)it Ve(i# Isa1e++e# 'i!a* s"us adineauri că nu

re$ret ni*ic; dar e ce-a *ai *u+t% &*i dai -oie să 2iu c.t se "oate de sinceră cutine7 Mă 2e+icit ,n 2iecare (i că nu *!a* căsătorit cu P/i+i""e%

Şi eu că *!a* căsătorit% Da# sunt si$ură# "entru că!+ iu1e)ti )i "entru că ai ,*"ru*utat de +a e+

o1iceiu+ 2oarte rău de a căuta 2ericirea ,n su2erin'ă% Dar P/i+i""e e ,n$ro(itor# nue rău# di*"otri-ă# dar e ,n$ro(itor "entru că este un o1sedat% L!a* cunoscut de*ic co"i+% Era a"roa"e a)a cu* e a(i# a2ară "oate de 2a"tu+ că atunci e<istau

-irtua+ *ai *u+'i P/i+i""i ,ntr!,nsu+% A"oi a -enit >di+e care i!a crista+i(at#2ire)te "entru totdeauna# "ersona+itatea +ui de a*ant% Dra$ostea e +e$ată +a e+ deun anu*it $en de o1ra(# de o anu*ită 2ante(ie ,n co*"ortare# de o anu*ită$ra'ie# "u'in tu+1urătoare# nu 2oarte natura+ă Şi cu* ,n ace+a)i ti*" e de!o



sensi1i+itate a1surdă# cate$oria aceasta de 2e*ei# sin$ura "e care o iu1e)te# ,+2ace 2oarte nenorocit% Nu!i ade-ărat7

E ade-ărat )i e 2a+s# Renee% Ştiu "rea 1ine că!i a1surd# ,n orice ca(# să s"ui5Sunt iu1ită6# totu)i P/i+i""e *ă iu1e)te# nu *ă ,ndoiesc de +oc Nu*ai că ,nace+a)i ti*"# e ade-ărat# are ne-oie de 2e*ei cu totu+ deose1ite# 2e*ei de $enu+>di+ei# a+ So+an$ei > cuno)ti "e So+an$e Vi++ier7

3oarte 1ine Nu ,ndră(nea* să!'i s"un# dar +a d.nsa *ă $.ndea*% Ba# "o'i -or1i# nu sunt de +oc $e+oasă# a* 2ost Ce s"une +u*ea7 Că

So+an$e e a*anta +ui P/i+i""e7 A0 nu Di*"otri-ă# se s"une că u+ti*a oară c.nd a 2ost ,n Maroc# s!a

,ndră$ostit de Ro1ert Etienne# )tii ce+ care a scris cartea aceea at.t deinteresantă des"re 1er1eri &n -re*ea din ur*ă au trăit ,*"reună +aMarra@ec/% E+ s!a ,ntors de cur.nd +a Paris E un *are scriitor )i un o**inunat0 8au+in# care!+ cunoa)te# ,+ "re'uie)te 2oarte *u+t%

A* ră*as o c+i"ă "e $.nduri% Da# e toc*ai ce *i!a* ,nc/i"uit# )i nu*e+e +uiEtienne ,*i +ă*urea anu*ite discu'ii a+e so'u+ui *eu% Adusese# una du"ă a+ta#toate căr'i+e +ui Etienne% &*i citise cu $+as tare 2ra$*ente# ,ntre1.ndu!*ă ce "ărere a*% &*i "+ăcuse# *ai a+es# +un$a *edita'ie intitu+ată !uăciunea din rădina Fdaiaşilor. 5E 2ru*oasă# ,*i s"unea P/i+i""e# e ,ntr!ade-ăr de o2ru*use'e "ri*iti-ă# să+1atică%Q Bietu+ *eu P/i+i""e# c.t o 2i su2erit% Acu*ana+i(a desi$ur 2iecare cu-.nt# 2iecare $est a+ So+an$ei# cu* ana+i(ase odinioară

tot ce s"unea )i 2ăcea >di+e# "entru a $ăsi ur*e+e 1ăr1atu+ui necunoscut; cuaceste 2ră*.ntări (adarnice se c/inuie ,n no"'i+e +ui de inso*nie% A/0 deodatăa* si*'it c.t de *u+t *ă ener-a această 2e*eie0

E dre"t ce ai s"us adineauri# Renee# des"re detesta1i+u+ o1icei de a căuta-o+u"tatea ,n su2erin'ă Nu*ai că atunci c.nd ,*"re4urări+e te!au si+it să!'i,nce"i -ia'a senti*enta+ă ,n 2e+u+ acesta# cu* e ca(u+ +ui P/i+i""e# cu* e ca(u+*eu# te *ai "o'i oare sc/i*1a7

Cred că te "o'i sc/i*1a oric.nd dacă ai o -oin'ă "uternică%

Dar cu* "o'i că"ăta o ase*enea -oin'ă# Renee7 N!ar tre1ui "entru asta săte sc/i*1i ,n "rea+a1i+7

8au+in 'i!ar răs"unde= 5Cunosc.nd *ecanis*u+ )i do*in.ndu!+# adicăa-.nd *ai *u+tă inte+i$en'ă%

Dar P/i+i""e e un o* inte+i$ent% 3oarte inte+i$ent# nu*ai că P/i+i""e se 2o+ose)te "rea *u+t de sensi1i+itate

)i "rea "u'in de inte+i$en'ă

A* continuat discu'ia cu ,nsu2+e'ire ".nă +a ,ntoarcerea +ui P/i+i""e% Reneea-ea o *anieră )tiin'i2ică de a!*i -or1i# care *ă "oto+ea# 2ăc.nd din *ine o2e*eie ase*ănătoare cu at.tea a+te+e# dintr!o anu*ită cate$orie de ,ndră$ostite%



P/i+i""e "ărea ,nc.ntat că a $ăsit!o "e Renee )i a ru$at!o să ră*.nă +a *asă; "entru ,nt.ia dată du"ă nu )tiu c.te să"tă*.ni# P/i+i""e a -or1it cu ,nsu2+e'ire ,ntot ti*"u+ *esei% &i "+ăceau )tiin'e+e )i Renee i!a -or1it de ni)te e<"erien'e noi#de care e+ nu au(ise%

C.nd Renee a "ronun'at "entru a doua oară nu*e+e +ui 8au+in# P/i+i""e a,ntre1at!o=

&I cuno)ti 1ine "e 8au+in7 Cred )i eu# a răs"uns Renee# e )e2u+ *eu% Nu!i "rieten cu*-a cu Ro1ert Etienne# scriitoru+ *arocan# ,n 2ine# autoru+

!uăciunii din rădina FdaiaşilorG Da# a răs"uns Renee% Şi "e Etienne ,+ cuno)ti7 a ,ntre1at P/i+i""e% 3oarte 1ine% Ce 2e+ de o* e7 Re*arca1i+# a răs"uns Renee% A0 a e<c+a*at P/i+i""e )i a adău$at# cu oarecare $reutate= Da# )i eu $ăsesc

că are ta+ent% Dar uneori se ,nt.*"+ă ca o*u+ să nu 2ie +a ,nă+'i*ea o"erei +ui% Nu!i ca(u+# a răs"uns Renee# 2ără "ic de *i+ă%A* i*"+orat!o din "ri-iri% P/i+i""e a ră*as tăcut tot restu+ serii%

21

AM VO9T M9RIND LN8A MINEdra$ostea +ui P/i+i""e "entru So+an$e Vi++ier% Nu *i!a -or1it niciodată des"reasta% Di*"otri-ă# era e-ident că dorea ca eu să ră*.n cu con-in$erea că nu s!asc/i*1at ni*ic ,n ra"orturi+e dintre ei% De a+t*interi se -edeau ,ncă# dar *u+t*ai rar# )i P/i+i""e nu *ai ,ncerca aceea)i "+ăcere de"+ină ca ,nainte% Nu se *ai,na"oia 2ericit )i ,ntinerit din "+i*1ări+e +or# ci era $ra- )i uneori a"roa"edis"erat% C.teodată *i se "ărea că -rea să *i se destăinuie% &*i +ua *.na )i!*i

s"unea= Isa1e++e# tu ai a+es "artea cea *ai 1ună% De ce# dra$u+ *eu7 Pentru căA"oi se o"rea; eu ,+ ,n'e+e$ea* 2oarte 1ine% Continua să!i tri*ită 2+ori +ui

So+an$e )i să se co*"orte 2a'ă de ea ca 2a'ă de o 2e*eie 2oarte iu1ită% Donui4ote )i Lance+ot ră*.neau credincio)i% Dar ,nse*nări+e "e care +e $ăsesc ,n/.rtii+e sa+e cu "ri-ire +a ace+ an G sunt destu+ de triste%

$4T aprilie. 'lim"are cu S2 #ontmartre. Am urcat până la piaţa Dertre şine-am aşezat pe terasa unei cafenele. /ornuri şi citronade. Solane cere un pachet de ciocolată şi-l savurează, în aer li"er, ca o fetiț ă. !eăsit e5act



impresiile uitate din perioada *dile-@ranNois. Solane vrea să fie naturală,afectuoasă; e foarte "ună cu mine şi-mi arată multă tandreţe. 8ar văd că se ândeşte la un altul. % aleşă, aşa cum a fost *dile după prima ei fuă şi evită,ca ea, orice e5plicaţie. Îndată ce vreau să vor"esc despre ea, despre noi, seeschivează şi născoceşte un 0oc. Astăzi s-a uitat la trecători şi s-a amuzat încercând să hicească ce viaţă duc, după esturi, după aspectul lor.

:mainează un între roman uitându-se la un şofer de ta5i care a oprit maşinaîn faţa cafenelei unde ne aflam şi s-a aşezat la o masă împreună cu două femei pe care le plim"ase. Încerc să n-o mai iu"esc şi nu reuşesc. * ăsesc mai seducătoare ca oricând înfăţişarea atât de sănătoasă, tenul "ronzat de soare.

8raul meu eşti trist, mi-a spus ea. /e aiG (u ăseşti că viaţa eamuzantăG ândeşte-te că în fiecare din aceste căsuţe ciudate trăiesc "ăr"aţi şi femei a căror viaţă ar fi atât de interesant s-o o"servi. ândeşte-te că sunt la 'aris sute de pieţe ca asta şi zeci de 'arisuri în lume. % totuşi admira"il6

> (u sunt de părerea ta, Solane; ăsesc că viaţa e un spectacol destul decurios, când eşti foarte tânăr. /ând ai a0uns ca mine la patruzeci de ani, când l-ai descoperit pe sufler, moravurile actorilor, sforăriile intriii, îţi vine poftă să fui.

> (u-mi place că vor"eşti astfel. (-ai văzut încă nimic. > a da, sărmana mea Solane. Am văzut actul al treilea; nu-l ăsesc nici

foarte "un, nici foarte vesel; e mereu aceeaşi situaţie, văd prea "ine că aşa va fi

până la sfârşit; îmi a0une atâta, n-am nicio poftă să văd deznodământul. > %şti unul dintre spectatorii aceia mereu nemulţumiţi, mi-a spus Solane. Ai o nevastă delicioasă, prietene fermecătoare2

> 'rieteneG > 8a, domnule prietene, îţi cunosc "ine viaţa6Deri"il seamănă toate astea cu *dile. /eea ce nu-mi iert e că mă complac în

această tristeţe. ust o plăcere misterioasă să privesc viaţa de departe ca un spectacol melancolic, plăcere izvorâtă din oroliu, fără îndoială, viciul familiei

#arcenat. Ar tre"ui să n-o mai văd niciodată pe Solane. Atunci poate totul s-ar linişti, dar s-o văd fără s-o iu"esc, mi-e imposi"il.

4U aprilie. Am avut aseară o lună convor"ire despre draoste cu un prietenal meu, trecut de cincizeci de ani şi considerat a fi fost unul dintre Don ?uan!iidin vremea lui. /eea ce m-a iz"it când l-am auzit vor"ind e că am înţeles cât de puţin fericit a fost după atâtea aventuri pe care alţii i le invidiau.

> În fond, spunea el, n-am iu"it decât o sinură femeie pe /laire '2 dar

chiar şi de dânsa m-am plictisit până la urmă. > Ji totuşi, am spus eu, e fermecătoare6



> A6 acuma, n-o poţi 0udeca. % artificială, fandosită; şi-a făcut o mascădintr-o atitudine care a fost altă dată felul ei firesc de a fi. (u, nu, eu nici nu pot s-o mai văd.

> 8ar celelalteG > /elelalte2 nimic2 nimic. :-am amintit atunci despre femeia de care lumea spune că şi acum e toată

viaţa lui. > (-o iu"esc de loc, mi-a spus el. (e vedem din o"işnuinţă. #-a făcut să

sufăr în mod înrozitor; m-a înşelat cât a putut. Acum, când mă ândesc "ine,văd că într-adevăr nu mai e nimic între noi.

Ascultându-l. #ă între"am3 mai e5istă oare iu"ire romanticăG n-ar tre"ui să se renunţe la eaG (umai moartea o salvează de înfrânere LD!:SDA(M, ceea ce-o condamnă.

Aprilie. /ălătorie la andumas. Doata călătoria trei luni. /â ivaț lucrătoriau venit să-mi vor"ească de reutăţile lor3 lipsuri, "oli. 1ăzând aceste suferinţereale, am roşit la ândul durerilor mele imainare. Ji totuşi şi printre lucrătoriau loc i drame sentimentale.ș

'etrecut o noapte întreaă# fără somn, să meditez asupra vieţii mele. /red că a fost o continuă eroare. În aparenţă am e5ercitat o meserie. În fapt, sinuramea ocupaţie a fost să urmăresc o fericire a"solută la care credeam că pot a0une cu a0utorul femeilor, nu e5istă ceva mai iluzoriu. :u"irea a"solută nu

e5istă, cum nu e5istă o uvernare perfectă, şi oportunismul inimii este sinuraînţelepciune sentimentală. #ai ales tre"uie să eviţi a te complace într-o anumeatitudine. Sentimentele noastre sunt prea adesea statuile sentimentelor noastre. Aş putea într-o clipă să mă eli"erez de o"sesia Solanei dacă aş consimţi să privesc adevărata imaine a Solanei care e5istă în mine de când o cunosc,care a e5istat totdeauna în mine, imaine desenată de un maestru caracterizat prin precizie şi cruzime şi pe care refuz s-o văd.

Aprilie. 8eşi Solane nu mai ţine de loc la mine, de îndată ce vreau să mă

eli"erez de ea, trae puţin de sfoară şi o strâne. /ochetărie sau milăG=E aprilie. Fnde a fost reşealaG Solane a evoluat ca şi *dile. *are fiindcă

eu am comis aceleaşi eroriG Sau pentru că am făcut aceeaşi aleereG Dre"uie săascunzi totdeauna ceea ce simţi, ca să păstrezi ceea ce iu"eştiG Dre"uie să fiiîndemânatic ca să com"ini, să maschezi, atunci când ai vrea să te laşi în voia simţirii taleG (u mai ştiu.

Aprilie. +a fiecare zece ani, ar tre"ui să şteri din mintea ta câteva idei pe

care e5perienţa a dovedit că sunt false, prime0dioase. :dei de şters3 3e*ei+e se "ot si*'i +e$ate de o "ro*isiune sau de un 4ură*.nt% % fals. @emeile nu au morală, ele depind, în ce priveşte moravurile lor, de acel pe care-l iu"esc.



E<istă o 2e*eie "er2ectă cu care dra$ostea ar 2i un +an' de 1ucurii nea+teratea+e si*'uri+or# a+e s"iritu+ui )i a+e ini*ii% % fals. 8ouă fiinţe umane ancorate unalână alta sunt ca două vase zuduite de valuri; carcasele lor se iz"esc una dealta şi em.

#ai. /inat "ulevardul #arceau. #ătuşa /ora muri"undă, lână masa cu ăinuşele ei înrăşate, cu orhideele ei. Qelene mi-a vor"it despre Solane3

> ietul meu #arcenat6 mi-a spus ea, ce fiură ai de câteva săptămâni2 Deînţele, suferi, fireşte.

> (u ştiu despre ce vor"eşti, i-am răspuns. > a da, o mai iu"eşti şi acum. Am protestat.

22

CARNET9L R>Ş9 &MI SC>ATE LAi-ea+ă un P/i+i""e *u+t *ai +ucid )i *ai stă".n "e sine dec.t ,+ -edea* euatunci% Cred că *intea +ui s!a *ai e+i1erat# dar că ,n une+e cute secrete a+esu2+etu+ui +ui se ascundea ,ncă P/i+i""e sc+a-u+% Părea at.t de ne2ericit ,nc.t *!a* ,ntre1at de *u+te ori dacă n!ar 2i 1ine să *ă duc +a So+an$e )i s!o ro$ să!+*ena4e(e% Dar inter-en'ia *ea *i se "ărea at.t de ne1unească că n!a* ,ndră(nits!o 2ac% De a+t*interi# acu* o ura* "e So+an$e )i si*'ea* că dacă *!a) a2+a

-reodată sin$ură cu ea% Nu *!a) "utea stă".ni%> ,nt.+nea* ,n continuare +a 2a*i+ia T/ian$es; a"oi P/i+i""e a re2u(at ceeace nu 2ăcuse niciodată să se *ai ducă s.*1ătă +a He+ene%

Du!te tu# ca să!i arătă* că nu sunte* su"ăra'i% Dar eu# nu *ai "ot# crede!*ă% Cu c.t ,*1ătr.nesc# cu at.t *i!e *ai *are si+a de oa*eni Co+'i)oru+ *eu+.n$ă 2oc# o carte# tu iată 2ericirea *ea de acu*%

Ştia* că era sincer% Mai )tia* că# dacă ,n c+i"a aceea ar 2i ,nt.+nit o 2e*eiet.nără# dră$u'ă )i 2ri-o+ă# care "rintr!o "ri-ire a1ia "erce"ti1i+ă# i!ar 2i 2ăcut

se*nu+ "e care!+ a)te"ta# )i!ar 2i sc/i*1at i*ediat# )i 2ără să!)i dea sea*a# toată2i+oso2ia# 4usti2ic.nd că# du"ă o (i de *uncă *ai a+es# si*'ea ne-oia să -adă2i$uri noi# )i să se distre(e%

La ,nce"utu+ căsniciei noastre# ,*i a*intesc că *ă a"uca triste'ea c.nd *ă$.ndea* +a cranii+e acestea totdeauna ,nc/ise# care ne ascund $.nduri+e 2iin'e+or iu1ite% P/i+i""e de-enise trans"arent "entru *ine% Printr!o u)oară *e*1rană# ,ncare "u+sa o re'ea de -ini)oare de+icate# ,i (ărea* acu* toate $.nduri+e# toates+ă1iciuni+e )i!+ iu1ea* *ai *u+t dec.t oric.nd% &*i a*intesc că# ,ntr!o seară#st.nd ,n 1irou+ +ui# *ă uita* +un$ +a e+# 2ără să!i s"un ni*ic%

La ce te $.nde)ti7 *!a ,ntre1at e+# (.*1ind% &ncerc să te -ăd cu* te!a) -edea dacă nu te!a) iu1i )i te iu1esc )i a)a% Doa*ne# ce co*"+ica'ii0 Şi reu)e)ti7



Să te iu1esc )i a)a7 Da# 2ără niciun e2ort%&n seara aceea *i!a "ro"us să "+ecă* +a 8andu*as# *ai de-re*e dec.t de

o1icei% 5Ni*ic nu ne re'ine +a Paris% A* să *ă ocu" de a2aceri+e *e+e tot a)a de 1ine )i aco+o% A"oi aeru+ de +a 'ară ,i -a "rii de *inune +ui A+ain )i nici *a*a nuse -a si*'i at.t de sin$ură% Nu a-e* dec.t a-anta$ii dacă "+ecă*

Şi nici eu nu dorea* a+tce-a dec.t să "+ecă*% La 8andu*as# P/i+i""e -a 2i a+

*eu% Sin$ura *ea tea*ă era să nu se "+ictisească# dar di*"otri-ă# +!a* -ă(utrecă"ăt.ndu!)i i*ediat ec/i+i1ru+% La Paris# de)i So+an$e era "ierdută "entru e+#ră*ăsese totu)i cu o s"eran'ă ,ncă"ă .natț ă dar# 2ără ,ndoia+ă# (adarnică% A-ea otresărire instincti-ă c.nd au(ea sun.nd te+e2onu+# tresărire care!*i era 1inecunoscută )i de care ,ncă nu se -indecase%

C.nd ie)ea* ,*"reună# eu# care resi*'ea* dureros toate 2ră*.ntări+e +uiP/i+i""e# )tia* că se te*ea *ereu să n!o ,nt.+nească de)i# ,n ace+a)i ti*"# odorea% Era con)tient că 'inea ,ncă nes"us de *u+t +a ea )i că# dacă ea ar -rea# +!ar rec.)ti$a ,ndată% Ştia asta# dar *ai )tia că de*nitatea )i 2ericirea +ui ,i "orunceau# )i una )i a+ta# să nu se +ase rec.)ti$at% Dar +a 8andu*as# ,n decoru+ace+a cu care i*a$inea So+an$ei nu 2usese niciodată asociată# a ,nce"ut ,nceti)or să uite%

Du"ă o"t (i+e# arăta ce-a *ai 1ine; o1ra4ii i se ,*"+iniseră# oc/ii ,i de-eniseră*ai +u*ino)i; dor*ea *ai 1ine%

Vre*ea era 2ru*oasă% A* 2ăcut ,*"reună +un$i "+i*1ări "e 4os% P/i+i""e *i!

a s"us că de aici ,nainte -oia să ur*e(e e<e*"+u+ tată+ui său )i să se ocu"e de*o)ii% Ne ducea* ,n 2iecare (i 1a +a 8uic/ardie# 1a +a Brueres# sau +a Pieson(ac%Toată di*inea'a# P/i+i""e se ocu"a de u(ină; iar du"ă a*ia(a ie)ea cu *ine% Ştii ce ar tre1ui să 2ace*7 *!a ,ntre1at e+ ,ntr!o (i% Să +uă* o carte )i să ne

duce* ,n "ădure# să citi* cu $+as tare%Erau ,n 4uru+ 8andu*asu+ui *u+te +ocuri u*1roase unde "o"osea*= uneori

ne a)e(a* "e *u)c/i# +a *ar$inea unei a+ei +ar$i# deasu"ra căreia se uneau

cren$i+e# 2or*.nd ca o 1o+tă de catedra+ă de un -erde 2ra$ed# a+teori ne a)e(a* "e un trunc/i de co"ac# sau "e una din 1ănci+e "use aco+o de 1unicu+ +ui#Marcenat% &i "+ăceau *u+t ce+e două Studii de femei, Secretele prinţesei de/adinan, sau une+e nu-e+e de Mri*e# ca 8u"la reşeală sau 1aza etruscă "recu* )i "o-estiri+e +ui ]i"+in$ sau "oe(ii+e% 9neori ridica s"re *ine ca"u+ )i*ă ,ntre1a=

Nu te "+ictisesc7

Ce idee0 Niciodată 2ericirea *ea n!a 2ost *ai de"+ină ca acu*0Mă "ri-ea o c+i"ă# )i a"oi continua% Du"ă ce ter*ina +ectura# discuta* des"re "ersona4e# des"re caracteru+ +or )i adesea a4un$ea* să -or1i* des"re "ersoanerea+e# ,ntr!o (i a* adus un -o+u*a)# dar a* re2u(at să!+ arăt +ui P/i+i""e%



Ce!i cu cartea asta *isterioasă7 *!a ,ntre1at e+# du"ă ce ne!a* a)e(at% E o carte "e care a* +uat!o din 1i1+ioteca *a*ei ta+e )i care a 4ucat un ro+

,n -ia'a ta# P/i+i""e; ce+ "u'in a)a *i!ai scris odată% Ştiu# e -or1a de #icii soldaţi ruşi. A0 sunt ,nc.ntat Isa1e++e# că ai $ăsit!o%

Dă!*i!o%Răs2oind!o# "ărea "u'in a*u(at# "u'in dece"'ionat%

$%i propuseră aleerea ca reină a unei tinere eleve de liceu pe care ocunoşteam foarte "ine3 Ania Soolov. %ra deose"it de frumoasă, zveltă,eleantă, îndemânatică2Înclinându-ne capul în faţa reinei, am 0urat să ne supunem leilor?

Dar e 2er*ecătoare# P/i+i""e# )i a"oi sea*ănă at.t de *u+t cu tine$Înclinându-ne capul în faţa reinei, am 0urat să ne supunem leilor.& Are )i oistorioară dră$u'ă= un o1iect dorit de re$ină )i "e care erou+ ,+ -a căuta cu *aretrudă%% Stai Dă!*i cartea $ 8oamne6 8oamne6 spuse reina, ce mult te-aio"osit6 #ulţumesc. %ra foarte "ucuroasă. Strânându-mi din nou mâna, înclipa când i-am spus adio, a adăuat3 8acă voi mai fi şi în viitor reinavoastră, am să spun eneralului să-ţi dea o recompensă deose"ită2 Am salutat-o şi m-am retras foarte fericit şi eu27 Toată -ia'a ta ai ră*as 1ăie'e+u+acesta# P/i+i""e Nu*ai că re$ina s!a sc/i*1at adesea%

P/i+i""e cu+e$ea de 4os ră*ure+e uscate# +e 2ăr.*a ,ntre -.r2uri+e de$ete+or )i+e arunca a"oi din nou ,n iar1ă%

Da# re$ina s!a sc/i*1at adesea# a răs"uns e+% Ade-ăru+ e că n!a* ,nt.+nit!oniciodată "e re$ină ,n s2.r)it# niciodată a)a cu* o -isa*# ,n'e+e$i7 Cine a 2ost re$ina# P/i+i""e7 Au 2ost *ai *u+te# dra$a *ea% Denise Au1r# ,ntr!un 2e+ a 2ost o re$ină

cu totu+ i*"er2ectă% Ki!a* s"us că 1iata Denise Au1r a *urit7 Nu# P/i+i""e Tre1uie să 2i 2ost 2oarte t.nără7 Din ce cau(ă a *urit7 Nu )tiu# *a*a *i!a s"us acu* c.te-a (i+e că a *urit% Mi s!a "ărut ciudat

să a2+u# ca o )tire 2ără i*"ortan'ă# *oartea unei 2e*ei# care# ti*" de c. i-aț ani# a

2ost "entru *ine centru+ uni-ersu+ui% Du"ă Denise Au1r# cine a 2ost re$ina ta7 >di+e% Ea a 2ost cea *ai a"ro"iată de re$ina din -ise+e ta+e7 Da# "entru că era at.t de 2ru*oasă% Du"ă >di+e He+ene de T/ian$es un "ic7 Poate că "u'in# dar ,n *od si$ur tu# Isa1e++e

Şi eu7 Ade-ărat7 Şi *u+t ti*"7 3oarte *u+t% A"oi So+an$e7 Da# da# a"oi So+an$e



So+an$e *ai este re$ină# P/i+i""e7 Nu# dar cu toate astea So+an$e nu *i!a +ăsat o a*intire "roastă% Era at.ta

-ia'ă ,ntr!,nsa# a-ea ce-a at.t de -i$uros% Mă si*'ea* ,ntinerit +.n$ă ea; era "+ăcut%

Va tre1ui s!o *ai -e(i# P/i+i""e% Da# ne -o* -edea# c.nd a* să 2iu -indecat de tot# dar n!are să *ai 2ie

re$ină# s!a ter*inat% Şi acu*# P/i+i""e# cine e re$ina7A )o-ăit o c+i"ă# a"oi s!a uitat +a *ine )i *i!a s"us= Tu# Isa1e++e% Eu7 Dar a* decă(ut de at.ta ti*" Ai decă(ut "oate# da# "entru că ai 2ost $e+oasă# e$oistă# nedrea"tă% Dar de

-reo trei +uni ,ncoace ai 2ost at.t de cura4oasă# at.t de si*"+ă# că 'i!a* redatcoroana% De a+t*interi# nici nu "o'i să!'i ,nc/i"ui c.t de *u+t te!ai sc/i*1at#Isa1e++e% Nu *ai e)ti aceea)i 2e*eie%

> )tiu "rea 1ine# dra$u+ *eu% &n 2ond# o 2e*eie cu ade-ărat ,ndră$ostită n!are "ersona+itate; ea s"une că are# ,ncearcă să!i 2acă "e a+'ii să creadă# dar nu!iade-ărat% &ncearcă să $/icească ce 2e+ de 2e*eie dore)te 1ăr1atu+ iu1it să$ăsească ,n ea# ca să de-ină 2e*eia dorităCu tine# P/i+i""e# e 2oarte $reu# "entru că nu )tiu 1ine ce dore)ti% Ai ne-oie de credin'ă )i de tandre'ă; ai ne-oie)i de coc/etărie )i de nesi$uran'ă% Ce tre1uie să 2ac7 Eu# eu a* a+es "artea

credin'ei# cea *ai a"ro"iată de 2irea *ea Dar cred că -ei *ai a-ea ne-oie ,ncă*u+tă -re*e )i de o a+ta care să 2ie *ai nestatornică# *ai "u'in si$ură% Mareai(1.ndă "e care a* re"urtat!o asu"ra *ea ,nsă*i e că acce"t o a+tă 2e*eie )i căo acce"t c/iar cu rese*nare# cu 1ucurie% Lucru+ ce+ *ai i*"ortant "e care +!a*,n'e+es de un an ,ncoace e că# dacă iu1i* cu ade-ărat# nu tre1uie să dă* "rea*are i*"ortan'ă 2a"te+or ace+ora "e care ,i iu1i*% A-e* ne-oie de ei# ei suntsin$urii care ne a4ută să trăi* ,ntr!o anu*ită 5at*os2eră "rietena ta He+enes"une 5c+i*at )i cu-.ntu+ e 2oarte "otri-it de care nu ne "ute* +i"si% Totu+ e

să!i "ute* "ăstra# să nu!i "ierde*# restu+# Du*ne(eu+e# ce i*"ortan'ă are7 Via'ae at.t de scurtă# at.t de $rea A) a-ea oare cura4u+ să!'i "recu"e'esc# 1ietu+ *euP/i+i""e# ce+e c.te-a ore de 2ericire "e care ar "utea să 'i +e dea a+te 2e*ei7 Nu#a* 2ăcut "ro$rese# nu *ai sunt $e+oasă; nu *ai su2ăr%

P/i+i""e s!a ,ntins "e iar1ă# )i!a "us ca"u+ "e $enunc/ii *ei# )i a s"us= N!a* a4uns ,ncă aco+o unde ai a4uns tu% Eu *ă $.ndesc că a) *ai "utea

su2eri# )i ,ncă *u+t% Scurti*ea -ie'ii# "entru *ine# nu!i o conso+are% Via'ă!i

scurtă# "rea 1ine# dar ,n ra"ort cu ce7 Pentru noi# -ia'a e totu+ Totu)i# si*t că,ncet# ,ncet intru ,ntr!o (onă *ai +ini)tită% Ki!a*inte)ti# Isa1e++e# că a+tă dată ,'i-or1ea* de -ia'a *ea ca de o si*2onie ,n care se a*estecau di-erse *oti-e= aca-a+eru+ui# a cinicu+ui# a ri-a+u+ui% Le aud ,ncă "e toate )i 2oarte tare% Dar *ai



aud ,n orc/estră un instru*ent unic# nu )tiu care# un instru*ent care re"etă cu2er*itate )i 1+.nde'e un *oti- tandru )i +ini)titor# a+cătuit nu*ai din c.te-a note%E *oti-u+ seninătă'ii; se asea*ănă cu ace+a a+ 1ătr.ne'ii%

Dar tu e)ti 2oarte t.năr# P/i+i""e% A0 o )tiu 2oarte 1ine# din "ricina asta *oti-u+ ,*i )i "are at.t de "+ăcut%

Mai t.r(iu# -a aco"eri ,ntrea$a orc/estră )i -oi re$reta ti*"u+ ,n care +e au(ea*

"e ce+e+a+te% Pe *ine# P/i+i""e# ceea ce *ă ,ntristea(ă uneori# e c.nd *ă $.ndesc că

ucenicia e at.t de +un$ă% S"ui că *ă "re'uie)ti *ai *u+t ca ,nainte )i cred că aidre"tate% La "atru(eci de ani# -oi ,nce"e "oate să ,n'e+e$ ce-a din -ia'ă# dar -a 2i "rea t.r(iu Asta e Cre(i oare că!i "osi1i+# dra$u+ *eu# ca două 2iin'e sătrăiască ,ntr!o "er2ectă ar*onie# 2ără un nor7

Asta a 2ost "osi1i+# ti*" de o oră# c/iar acu*# a s"us P/i+i""e# ridic.ndu!se%

23

ADEVRATA MEA 3ERICIRE C>N?98ALa* si*'it!o ,n -ara aceea# +a 8andu*as% Cred că P/i+i""e *!a iu1it de două ori=,nainte de căsătorie ti*" de c.te-a să"tă*.ni# )i ,n aceste trei +uni# din iunie ".nă ,n se"te*1rie% Era tandru# 2ără niciun 2e+ de $.nduri ascunse% Ma*a +ui

a"roa"e că *!a si+it să ,*"ăr'i* aceea)i ca*eră; a 2ost c/iar deose1it destăruitoare# ne,n'e+e$.nd cu* un so' )i o so'ie "ot sta se"ara'i% Şi asta ne!aa"ro"iat )i *ai *u+t% &*i "+ăcea să *ă tre(esc ,n 1ra'e+e +ui P/i+i""e% A+ain-enea să se 4oace ,n "atu+ nostru% A-ea dureri de din'i# dar +e su"orta cu cura4%C.nd "+.n$ea# P/i+i""e ,i s"unea=

O.*1e)te# A+ain# tre1uie să (.*1e)ti# 1ăie'e+u+ *eu# tu ai o *a*ăcura4oasă% Cred că *icu'u+ a ,n'e+es ".nă ia ur*ă ce+e două cu-inte= 5(.*1e)te#A+ain6 căci a 2ăcut un e2ort să!)i stă".nească 'i"ete+e )i a desc/is $uri'a#

,ncerc.nd "arcă să arate că!i *u+'u*it% Scena a 2ost e*o'ionantă# )i P/i+i""e a,nce"ut să!)i iu1ească 1ăiatu+%A* a-ut o -re*e ad*ira1i+ă% Du"ă ce so'u+ *eu se ,ntorcea de +a u(ină ,i

"+ăcea 5să se "ră4ească ,n "+in soare% Cerea* să ni se aducă două 2oto+ii "eiar1ă# ,n 2a'a casei# )i stătea* tăcu'i# "ierdu'i ,n -a$i re-erii% Mă $.ndea* cu "+ăcere că )i ,n *intea *ea )i a +ui se o$+indeau# desi$ur# ace+ea)i i*a$ini=ier1uri+e ,na+te# caste+u+ ,n ruine din C/ardeui+# ,n 4uru+ căruia -i1ra aeru+2ier1inte# *ai de"arte +inii+e ondu+ate )i esto*"ate a+e co+ine+or )i# *ai de"arte "oate# 2a'a So+an$ei )i "ri-irea "u'in as"ră a oc/i+or ei 2ru*o)i; +a ori(ont#desi$ur# un "eisa4 2+orentin# aco"eri)uri+e +ar$i# u)or ,nc+inate# do*uri+e#c/i"aro)ii +u.nd +ocu+ 1ra(i+or de "e co+ine# )i a"oi c/i"u+ de ,n$er a+ >di+eiDa# )i ,n *ine trăiau >di+e# So+an$e# )i $ăsea* 2iresc )i necesar să 2ie a)a% Din



c.nd ,n c.nd# P/i+i""e *ă "ri-ea )i (.*1ea% Era* con-insă că trăia* ,ntr!o*inunată co*uniune su2+etească; *ă si*'ea* 2ericită%

C+o"otu+ "entru *asa de seară ne tre(ea din această $a+e)ă -o+u"tate%Sus"ina*=

A/0 P/i+i""e# a) -rea să!*i "etrec +.n$ă tine toată -ia'a# toro"ită# cu *.nata ,ntr!a *ea# ,n aeru+ acesta că+du'# "rintre ier1uri+e de aici E de+icios )i ,n

ace+a)i ti*" at.t de *e+anco+ic# nu $ăse)ti7 De ce7 C+i"e+e cu ade-ărat 2ru*oase sunt totdeauna *e+anco+ice% Si*'i că sunt

trecătoare# ai -rea să +e o"re)ti ,n +oc# dar nu!i "osi1i+% C.nd era* *ic# ,ncerca*ase*enea sen(a'ie +a circ# a"oi +a concerte# c.nd era* 2ericit +a cu+*e% &*is"unea*= 5Du"ă două ore se ter*ină%

Dar acu*# P/i+i""e# a-e* ce+ "u'in trei(eci de ani ,naintea noastră% E 2oarte "u'in trei(eci de ani% A0 nici nu cer *ai *u+t%Se "ărea că )i soacră!*ea au(ea această *u(ică 2er*ecătoare a 2ericirii

noastre% &n s2.r)it# ,+ -ăd "e P/i+i""e trăind a)a cu* *i!a* dorit ,ntotdeauna să

trăiască *i!a s"us ea ,ntr!o seară% Ştii tu# *icu'a *ea Isa1e++e# ce ar tre1ui săo1'ii de +a e+# dacă ai 2i ,n'e+ea"tă7 Să!+ con-in$i să se insta+e(e de2initi- +a8andu*as% Parisu+ nu!i de e+% P/i+i""e sea*ănă cu tată+ său care era ,n 2ondti*id )i sensi1i+# de)i ,n a"aren'ă era un o* ,nc/is% Toată -.n(o+ea+a aceea# toate

ace+e i*"resii co*"+e<e "e care 'i +e dă Parisu+# "e e+ ,+ ,*1o+nă-esc% Ma*ă# cred că# din ne2ericire# s!ar "+ictisi aici%# Nu cred% Tata )i cu *ine a* trăit aici ti*" de )ais"re(ece ani# cei *ai 1uni

ani din -ia'a noastră% Poate# dar e+ a "rins a+te o1iceiuri% C.t des"re *ine# a) 2i *ai 2ericită aici#

"entru că!*i "+ace să trăiesc ,n sin$urătate# dar e+ Te -a a-ea "e tine% N!are să 2ie totdeauna de!a4uns%

E)ti "rea *odestă# *icu'a *ea Isa1e++e# )i n!ai ,ncredere ,n tine% Nutre1uie să "ărăse)ti +u"ta# a)a cu* 2aci tu%

Nu "ărăsesc +u"ta# *a*ă Di*"otri-ă# sunt si$ură acu* că -oi 2i-ictorioasă că -oi ră*.ne ,n -ia'a +ui totdeauna# "e c.nd ce+e+a+te -or dis"ăreare"ede# nu -or conta

Ce+e+a+te0 a e<c+a*at sur"rinsă soacră!*ea% E)ti ,ntr!ade-ăr ciudat des+a1ă0

De *u+te ori a re-enit +a "roiecu+ ei# soacră!*ea ,)i e<ercita tenacitatea cu 1+.nde'e% Dar eu *ă 2erea* să!i cer ce-a +ui P/i+i""e% Ştia* că o ase*eneaconstr.n$ere ar 2i ni*icit ,ndată "er2ecta ar*onie de care era* at.t de 1ucuroasă% Di*"otri-ă# at.t de *u+t *ă te*ea* ca P/i+i""e să nu se



"+ictisească# ,nc.t i!a* "ro"us de c.te-a ori să *er$e* du*inica +a -ecini sausă ne duce* să -ede* une+e +ocuri din Peri$ord sau din Li*ousin# de care ,*i-or1ise e+# )i "e care nu +e cuno)tea*% &*i "+ăcea să *ă "+i*1e "rin +ocuri+eunde a co"i+ărit# ,*i "+ăcea "ro-incia ca* să+1atică# )i caste+e+e cu (idurienor*e de "e -.r2uri+e st.nci+or a1ru"te# de unde "uteai desco"eri du+ci "eisa4estră1ătute de ".raie% P/i+i""e ,*i "o-estea +e$ende# anecdote% Eu# care

,ndră$ise* at.t de *u+t istoria 3ran'ei# re$ăsea* cu e*o'ie nu*e ca= Haute2ort#Biron# Branto*e% 9neori adău$a* cu ti*iditate +a "o-estirea +ui P/i+i""e c.te oa*intire din +ecturi+e *e+e )i a-ea* "+ăcerea să -ăd că *ă ascu+tă cu aten'ie%

C.te +ucruri )tii# Isa1e++e# s"unea e+% E)ti 2oarte inte+i$entă# "oate *ai *u+tdec.t oricare a+ta dintre 2e*ei+e "e care +e cunosc%

Nu!'i 1ate 4oc de *ine# P/i+i""e# ,+ ru$a* eu%A-ea* i*"resia că# ,n s2.r)it# a* 2ost desco"erită de un o* care *ă iu1ea )i

"e care!+ iu1ise* *u+tă -re*e 2ără nicio s"eran'ă%

24

PHILIPPE A VR9T S!MI ARATE$rote+e din -a+ea Ve(ere% R.u+ Ne$ru# care )er"uia "rintre st.nci sco1ite )i)+e2uite de a"e# *i!a "+ăcut *u+t# dar $rote+e *!au de(a*ă$it% Pe o că+dură,nnă1u)itoare a tre1uit să ne că'ără* "e ni)te cărări a1ru"te# a"oi să ne

strecură* "rin ni)te cu+oare str.*te de "iatră "entru a -edea 1i(onii a1ia sc/i'a'i,n ro)u "e "ere'i% Ve(i ce-a7 +!a* ,ntre1at "e P/i+i""e% E un 1i(on# dacă -rei# )i ,ncă "e

dos% Nu -ăd ni*ic# a răs"uns P/i+i""e# -reau să ies de aici# a* ,n$/e'at%Du"ă ce *ă ,ncă+(ise* +a urcu)# *!a cu"rins )i "e *ine# ,n ca-erna aceea# un

2ri$ de!*i "ărea că a* să ,n$/e'% La ,ntoarcere# P/i+i""e a 2ost taciturn# seara s!a "+.ns că a răcit% A doua (i di*inea'a# *!a tre(it de -re*e#%

Nu *ă si*t 1ine# *i!a s"us e+%M!a* scu+at ,n $ra1ă# a* dat +a o "arte "erde+e+e )i# c.nd i!a* (ărit o1ra(u+*!a* ,ns"ăi*.ntat; era "a+id# "ărea s"eriat; oc/ii ,i erau ,ncercăna'i )i ari"i+enasu+ui# contractate# se (1ăteau ,n *od ciudat%

Da# cred că e)ti 1o+na-# P/i+i""e# ai răcit ieri A1ia "ot să *ai res"ir# a* 2e1ră Las că n!o să 2ie ni*ica# dra$a *ea%

Dă!*i o as"irină% Nu -oia să!+ -adă "e *edic )i cu nu ,ndră(nea* să aduc unu+ 2ără -oia +ui#

dar c.nd soacră!*ea# c/e*ată de *ine# a intrat ,n ca*era noastră# ca* "e +a oranouă# +!a si+it să!)i "ună ter*o*etru+% &+ trata ca "e un 1ăie'e+ 1o+na-# dar cu oautoritate care *!a sur"rins% &n ciuda "roteste+or +ui P/i+i""e# a -enit ".nă +aur*ă doctoru+ Tour din C/ardeui+% Era un *edic "u'in ti*id# 2oarte 1+.nd# care



*ine -reo "ornire de re-o+tă# nu *!a* si*'it rănită ,n a*oru+ *eu "ro"riu% &*is"unea* at.ta= 5Nu*ai să trăiască# Du*ne(eu+e# să trăiască06

A cincea (i a* că"ătat "u'ină s"eran'ă; c.nd i!a* "us di*inea'ater*o*etru+# te*"eratura scă(use# dar c.nd a -enit doctoru+ )i i!a* s"us= 5&ns2.r)it ,i *er$e *ai 1ine# n!are dec.t _ de $rade6# +!a* -ă(ut că se ,ntunecă% L!a e<a*inat "e P/i+i""e care era a"roa"e ,n nesi*'ire%

Cu* e7 +!a* ,ntre1at cu ti*iditate c.nd s!a ,ndre"tat Nu!i *ai 1ine7E+ a o2tat )i *!a "ri-it cu triste'e% Nu# di*"otri-ă# *i!a răs"uns; nu!*i "+ac aceste scăderi 1ru)te de

te*"eratură% E o 2a+să "oto+ire a 2e1reiE un se*n rău% Dar nu i se a"ro"ie s2.r)itu+7 Nu *i!a răs"uns%Seara# te*"eratura +ui P/i+i""e s!a ridicat iar# era at.t de s+eit de "uteri ,nc.t

te ,n$ro(eai de e+% &*i dădea* sea*a acu* că -a *uri%M!a* a)e(at +.n$ă e+ )i i!a* +uat *.na ,n2ier1.ntata ,ntr!a *ea; "ărea că nici

nu si*te% Mă $.ndea*= 5Ai să *ă +a)i# a)adar# sin$ură# dra$u+ *eu# )i,ncerca* să!*i ,nc/i"ui un +ucru "e care nu!+ "utea* conce"e= -ia'a 2ărăP/i+i""e% 5Du*ne(eu+e# *ă $.ndea* eu% A* "utut 2i $e+oasă0 Mai a-eac.te-a +uni de trăit )i6 A* 2ăcut atunci 4ură*.ntu+ că# dacă "rintr!un *iraco+#P/i+i""e -a scă"a cu -ia'ă# să nu *ai $.ndesc dec.t +a 2ericirea +ui%

La *ie(u+ no"'ii# soacră!*ea a -rut să *ă ,n+ocuiască# i!a* 2ăcut din ca"

se*n că nu6 cu ,ncă"ă'.nare Nu "utea* -or1i Kinea* tot ti*"u+ *.na +uiP/i+i , t . + i P/i+i d d

Andre Maurois - Climate.doc

Documents

Transcript of Andre Maurois - Climate.doc