Amos Oz

Amos Oz

Poveste despre dragoste i ntuneric M-am nscut i am crescut ntr-un apartament micu, cu tavanul scund, aflat la parter. Prinii mei dormeau pe o canapea care, atunci cnd era desfcut, seara, aproape c umplea ncperea de la un perete la cellalt. n fiecare diminea trgeau patul la loc, ascundeau aternuturile n lada de dedesubt, rsturnau salteaua, apsau bine i ascundeau totul sub o cuvertur de un cenuiu ters, peste care mprtiau apoi nite pernue orientale, brodate, aa nct orice urm a somnului lor de peste noapte se fcea nevzut. Astfel, dormitorul lor era deopotriv birou, bibliotec, sufragerie i salon. n faa acestei camere se afla odia mea verde, pe jumtate ocupat de un ifonier pntecos. Un coridor lung i strmt, ntunecat i puin curbat, ca un tunel prin care evadezi din nchisoare, lega de cele dou odie buctrioara i baia cu closetul. Un bec chior, nchis ntr-o cuc de fier, arunca asupra acestui coridor o penumbr lugubr chiar i n timpul zilei. In partea din fa, amndou camerele aveau cte o singur fereastr, strjuit de obloane de metal, care se strduia s arunce o ochead ctre privelitea de la rsrit, dar nu descoperea dect un chiparos prfuit i un zid scund, din pietre cioplite grosolan. Printr-o deschiztur ct palma n pereii lor din spate, aproape de tavan, buctrioara i baia se uitau la o curte mic de nchisoare, nconjurat de ziduri nalte i aternut cu ciment, unde o mucat decolorat, aezat ntr-un bidon de msline ruginit, se prpdea ncetior tnjind dup o raz de soare. Pe pervazurile acestor deschizturi ineam ntotdeauna borcane cu castravei murai i mai era acolo un cactus ncpnat, pus ntr-o vaz crpat ce slujea drept ghiveci. De fapt, apartamentul era la subsol, ntruct parterul cldirii fusese spat n coasta pietroas a dealului. Dealul acesta era vecinul de alturi, un vecin greoi, introvertit, tcut, un deal btrn i posac, cu manii de burlac, un deal somnoros, iernatic, care nu hria mobila i nu primea pe nimeni n vizit, nu fcea nici un zgomot i nu ne deranja defel, ns prin pereii ce ne despreau se furiau tot timpul ctre noi, ca un iz de mucegai slab, dar persistent, friguroasa tcere ntunecat i umezeala posomortului nostru vecin. Aadar, chiar i vara n casa noastr plutea un strop de iarn. Musafirii ziceau: ntotdeauna e tare plcut aici n toiul valului de cldur, atta rcoare, chiar frig, dar cum v descurcai iarna? Nu trece umezeala prin perei? Nu vi se pare deprimant? Casa era plin-ochi cu cri. Tata putea citi n aisprezece sau aptesprezece limbi i vorbea unsprezece (toate cu accent rusesc). Mama vorbea patru sau cinci limbi i citea n apte sau opt. Vorbeau ntre ei n rus sau polon cnd nu voiau s pricep eu. (Adic n cea mai mare parte a timpului. Cnd s-a ntmplat ca mama s vorbeasc n ebraic despre un armsar, cu mine de fa, tata a repezit-o, furios, n rusete: to s toboi? Vidis malcik riadom snami! Ce te-a apucat? Doar vezi c biatul e aici!) Din considerente culturale, citeau mai ales n german sau englez i presupun c visau n idi. ns pe mine m nvau o singur limb, ebraica. Poate se temeau c, dac tiu mai multe limbi, o s fiu i eu vulnerabil la linguirile Europei, continentul sta minunat i uciga. Pe scala de valori a prinilor mei, cu ct un lucru era mai occidental, cu att era considerat mai cultural. Orict de mult i-ar fi ndrgit sufletele lor ruseti pe Tolstoi i Dostoievski, bnuiesc c Germania n ciuda lui Hitler le prea mai cultural dect Rusia sau Polonia, iar Frana i mai mult dect Germania. Anglia era i mai sus pe scala lor dect Frana. Ct despre America, nu erau prea lmurii: la urma urmei, era o ar n care oamenii mpucau indieni, jefuiau trenurile potale, goneau dup aur i vnau fete. Pentru ei, Europa era o ar a fgduinei interzis, un peisaj mult rvnit, cu foioare i piaete pavate cu lespezi vechi, cu tramvaie, poduri i clopotnie, sate pierdute pe coclauri, staiuni balneare, pduri i pajiti nzpezite. Cuvinte precum caban, pajite sau gscri m-au entuziasmat i m-au fermecat toat copilria. Aveau aroma senzual a unei lumi adevrate i tihnite, departe de acoperiurile de tinichea, prfuite, de maidanele acoperite de fiare ruginite i ciulini, de coastele secetoase ale dealurilor din Ierusalimul nostru ce se sufoca sub povara verii ncinse pn la alb. mi era destul s murmur pajite, i pe dat auzeam mugetele vacilor cu tlngi la gt i clipocitul praielor. Dac nchideam ochii puteam vedea gscri descul, a crei ispit mi umplea ochii de lacrimi nainte s fi avut mcar habar de toate astea. Cu trecerea anilor, mi-am dat seama c Ierusalimul, aflat sub guvernare britanic n anii '20, '30 i '40, trebuia s fie un ora cu o cultur fascinant. Avea mari oameni de afaceri, muzicieni, nvai i scriitori: Martin Buber, Gershom Scholem, S. Y. Agnon i o pleiad de ali savani i artiti de frunte. Uneori, pe cnd treceam pe strada Ben Yehuda sau pe bulevardul Ben Maimon, tata mi optea: Uite, acela e un savant de renume mondial. Nu pricepeam ce voia s zic. M gndeam c a avea renume mondial era cumva legat de nite picioare neputincioase, pentru c omul acela era adesea un btrn sprijinit n baston care ontcia i purta un costum gros de ln chiar i vara. Ierusalimul pe care l admirau prinii mei se afla departe de zona n care triam: era n Rehavia cea plin de verdea, cu grdinile i acordurile ei de pian, era n trei-patru cafenele cu policandre aurite de pe Calea Jaffa sau strada Ben Yahuda, n holurile din YMCA sau din hotelul Regele David, unde evreii i arabii setoi de cultur se amestecau cu englezi culi, cu manie-e desvrite, unde doamne vistoare, cu gtul lung, pluteau n rochii de sear, la braul domnilor n costume nchise la culoare, unde englezi cu mintea destupat cinau cu evrei culi sau cu arabi colii, unde aveau loc recitaluri, baluri, serate literare, ths dansants i se purtau conversaii rafinate, artistice. Sau poate c un astfel de Ierusalim, cu ale sale policandre i ths dansants, nu exista dect n visurile bibliotecarilor, profesorilor, funcionarilor i legturilor de cri care triau n Kerem Avraham. In orice caz, acolo unde eram noi nu exista. Kerem Avraham, zona n care triam, inea de Cehov. Dup mai muli ani, cnd l-am citit pe Cehov (tradus n ebraic) am fost convins c este unul dintre noi: unchiul Vania tria chiar la etajul de deasupra, doctorul Samoilenko se aplecase asupra mea i m cercetase cu minile-i mari i puternice cnd am avut febr i, o dat, difterie, Laevski, cu venica lui migren, era vrul de-al doilea al mamei mele i ne duceam la sala de concerte Beit Haam s-l ascultm pe Trigorin, la matineele de smbt. Eram nconjurai de tot felul de rui. Erau muli tolstoieni. Unii dintre ei chiar artau ca Tolstoi. Cnd am dat peste o fotografie a lui Tolstoi, pe coperta din spate a unei cri, am fost convins c-l zrisem adesea prin cartier, preumblndu-se pe strada Malachi sau n jos, pe Obadiah, cu capul gol, cu barba lui alb zbrlit de vnt, la fel de mre ca patriarhul Avraam, cu ochii aruncnd fulgere, avnd n loc de baston o creang, cu rubaca purtat peste pantalonii largi i ncins cu o sfoar. Tolstoienii din cartierul nostru (crora prinii mei le ziceau tolstoiciki) erau, pn la unul, vegetarieni aprigi, reformatori ai lumii crora le psa foarte mult de natur, moralizatori iubitori ai omenirii, iubitori ai fiecrei fpturi, tnjind venic dup viaa de la ar, dup muncile agricole simple, pe cmpuri i prin livezi. Dar nu izbuteau nici mcar s-i cultive plantele din ghivece: poate c le omorau udndu-le prea mult sau poate c uitau s le ude, sau poate o fi fost vina nesuferitei administraii britanice care ne punea clor n ap. Unii dintre ei erau tolstoieni care preau s ias drept din paginile unui roman de Dostoievski: frmntai, vorbrei, reprimndu-i dorinele, arznd n flacra ideilor. Dar n cartierul nostru, Kerem Avraham, cu toii, i tolstoieni, i dostoievskieni, roboteau pentru Cehov. Restul lumii era numit, n general, lumeaceamare, dar avea i alte epitete: luminat, exterioar, liber, ipocrit. O cunoteam aproape numai din colecia mea de timbre: Danzig, Boemia i Moravia, Bosnia i Heregovina, Oubangui-Chari, Trinidad i Tobago, Kenia, Uganda i Tanganika. Lumeaceamare era departe de tot, atrgtoare, minunat, dar pentru noi ea era i periculoas i amenintoare. Ei nu-i plceau evreii, pentru c sunt detepi, le scapr mintea, au succes din plin, dar i pentru c sunt zgomotoi i ariviti. Nu-i plcea nici ce fceam aici, pe pmntul Israelului, pentru c ne pizmuia pn i pentru fia asta ngust de mlatini, bolovni i deert. Acolo, n lume, toi pereii erau acoperii cu graffiti: Jidanilor, ducei-v napoi n Palestina, aa c am venit napoi n Palestina, i acum lumeaceamare zbiera ctre noi: Jidanilor, crai-v din Palestina. Nu numai lumeaceamare era foarte departe: chiar i ara Israelului era destul de departe. Undeva, peste dealuri, ht-departe, rsrea un nou neam de eroi evrei eroici, un neam de oameni ari de soare, duri, tcui, cu spirit practic, cu totul altfel dect evreii din diaspora, cu totul altfel dect locuitorii din Kerem Avraham. Pionieri cuteztori i hriii, care au izbutit s-i fac un prieten din ntunericul nopii i au depit toate hotarele i n privina relaiilor dintre un biat i o fat, i invers. Nu se ruinau de nimic. Bunicul Aleksandr a spus o dat: Ei cred c n viitor o s fie foarte uor, un biat va putea s mearg la o fat i s i-o cear, pur i simplu, sau poate c fetele nici n-o s mai atepte s vin la ele, o s se duc ele la biei s le-o cear, cum ai cere un pahar de ap. Miopul unchi Betsalel a zis, cu mnie politicoas: Asta nu-i bolevism curat, s calci n picioare toate tainele, toate misterele?! S pui cruce emoiilor?! S prefaci ntreaga noastr via ntr-un pahar cu ap clie?! Unchiul Nehemia, din ungherul lui, a lsat s-i scape cteva versuri dintr-un cntec care mi prea mritul unei fiare ncolite: Of, lung mi-e calea i drumul strmbat, Pe munte, pe cmpul pustiu, Of, maic, prin arii i nea eu te cat, Mi-e dor, dar departe te tiu! Atunci mtua Zipporah a spus n rusete: Da' potolii-v odat. Ai luat-o razna cu toii? V aude biatul! i atunci au dat-o pe rusete. Pionierii triau dincolo de orizontul nostru, n Galileea, Sharon i n Vi. Tineri duri, inimoi, chiar dac sunt, firete, tcui i chibzuii, i tinere solide, sincere i reinute, care preau s tie i s neleag totul; te nelegeau i i nelegeau ncurctura sfioas, i totui se purtau cu tine cu tandree, cu seriozitate i cu respect, ca i cum nu ai fi fost un copil, ci un brbat, chiar dac unul mai mititel. n mintea mea, aceti pionieri erau oameni puternici, serioi, independeni, n stare s ad roat intonnd cntece de dor sfietor sau de batjocur, sau scandaloase cntece fr perdea; sau n stare s danseze att de slbatic, nct s par c-i ies din trup; dar, de asemenea, n stare s fie singuri i s priveasc n sine, s triasc sub cerul liber, s doarm n corturi, s munceasc pe rupte, cntnd Suntem gata totdeauna, Fiii ti i-au adus pacea cu fierul plugului, azi aduc pacea cu puca, Oriunde suntem trimii, ne du-u-ucem, oameni n stare s clreasc pe cai slbatici sau pe tractoarele cu roi ce las urme late, care vorbesc araba, care cunosc fiecare grot i ued, care se pricep la pistoale i grenade, i totui citesc poezie i filosofie: brbai voinici cu mintea iscoditoare i sentimentele bine ascunse, care pot discuta aproape pe optite n corturile lor, la licrul lumnrilor, ctre orele mici ale dimineii, despre sensul vieilor noastre i despre alegerile crude ntre iubire i datorie, ntre patriotism i dreptatea universal. Uneori m duceam cu prietenii la depozitul unde se livrau produsele de la Tnuva, ca s-i privim venind de peste dealuri, de ht-departe, cu un camion nvrfuit cu produse agricole, n veminte de lucru, cu bocanci nclai, i m duceam aproape de ei, ca s trag pe nri mirosul de fn, aromele ameitoare ale locurilor ndeprtate; n locul de unde vin ei, mi ziceam, se petrec cu adevrat lucruri mree. Acolo se construiete ara i se reface lumea, acolo se furete o nou societate. Ei i pun pecetea pe faa pmntului i pe istorie, ar cmpuri i planteaz vii, scriu un cntec nou, i nfac putile, sar pe cai i le rspund la mpucturi jefuitorilor arabi: ei iau jalnicul nostru lut omenesc i i dau forma unei naiuni lupttoare. Visam n tain c ntr-o zi o s m ia cu ei. i o s m prefac i pe mine ntr-o naiune lupttoare. C i viaa mea va deveni un cntec nou, o via la fel de curat, sincer i simpl ca un pahar cu ap ntr-o zi cu zduf. Peste dealuri, ht-departe, oraul Tel Aviv era i el un loc senzaional din care veneau ziare, zvonuri despre teatru, oper, balet i cabaret, precum i despre arta modern, politica de partid, ecourile unor dezbateri furtunoase i frnturi de brf rtcite. La Tel Aviv erau marii sportivi. i tot acolo era marea, plin de evrei bronzai care tiau s noate. Cine tie la Ierusalim s noate? Cine a mai pomenit evrei care noat? Astea erau alte gene. O mutaie. Ca minunata natere a unui fluture dintr-un vierme. Era o vraj anume n nsui numele Tel Aviv. De cum am auzit cuvntul Telaviv, am vzut cu ochii minii imaginea unui tip zdravn, cu un maiou albastru nchis, bronzat i cu umerii lai, un poet-muncitor-revoluionar, un tip n a crui plmad n-a intrat i frica, genul numit Hevreman, cu apca pus pe o parte, neglijent i totui provocator, peste prul crlionat, care fumeaz igri Matusian, cineva care se simte n largul lui n lume: toat ziua muncete la cmp sau cu nisip i mortar, seara cnt la vioar, noaptea danseaz cu fetele sau le fredoneaz cntece sentimentale printre dune, la lumina lunii pline, iar nainte de ivirea zorilor i ia din ascunztoare pistolul sau mitraliera i se furieaz prin ntuneric ca s pzeasc locuinele i cmpurile. Ce departe era Tel Avivul! n toat copilria mea n-am fost acolo dect cel mult de cinci-ase ori: mergeam cteodat s petrecem srbtorile cu mtuile, surorile mamei. Nu numai c lumina din Tel Aviv era i mai diferit de cea din Ierusalim dect acum, dar chiar i legile gravitaiei erau cu totul altele. Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: sltau i pluteau, ca Neil Armstrong pe lun. La Ierusalim oamenii mergeau ntotdeauna ca dup un mort sau ca ntrziaii la un concert. Mai nti puneau jos vrful pantofului i ncercau pmntul. Apoi, dup ce aezau piciorul, nu se grbeau deloc s-l mite: ateptasem dou mii de ani ca s putem pune piciorul n Ierusalim, i nu voiam s renunm la asta. Dac ridicam piciorul s-ar fi putut s vin cineva i s ne nface fiua de ar. Pe de alt parte, dup ce ai ridicat piciorul, nu te pripi s-l pui iar jos: cine tie n ce cuib de vipere poi clca. Sute de ani ne-am pltit cu snge impetuozitatea, am czut iar i iar n minile dumanilor pentru c am pus picioarele pe pmnt fr s ne uitm pe unde mergem. Cam aa peau oamenii n Ierusalim. Dar la Tel Aviv miculi! ntreg oraul era o lcust uria. Oamenii sltau, ca i casele, strzile, pieele, briza mrii, nisipul, bulevardele, i chiar norii de pe cer. O dat ne-am dus la Tel Aviv de Pate i a doua zi m-am sculat dis-de-diminea, cnd toat lumea dormea, m-am mbrcat, am ieit i m-am jucat de unul singur ntr-un scuar unde erau vreo dou bnci, un leagn, o groap cu nisip i trei-patru copaci tineri n care psrelele ciripeau deja. Peste cteva luni, de Anul Nou, ne-am ntors la Tel Aviv, i scuarul nu mai era acolo. Fusese mutat, cu tot cu copcei, bnci, groap cu nisip, psrele i leagn, la cellalt capt al strzii. Am rmas uimit: nu pricepeam cum de Ben Gurion i autoritile desemnate legal puteau ngdui aa ceva. Cum poate s ia cineva dintr-odat un scuar i s-l mute? Ce urmeaz acum o s mute Muntele Mslinilor sau Turnul lui David? O s schimbe locul Zidului Plngerii? Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv cu invidie i mndrie, cu admiraie, dar aproape confidenial: ca i cum oraul ar fi fost un soi de proiect secret crucial al poporului evreu, despre care era mai bine s nu vorbeti prea mult la urma urmei, zidurile au urechi, spionii i agenii inamicului pot pndi la orice col. Tel Aviv. Mare. Lumin. Nisip, schele, chiocuri pe bulevarde, un ora evreiesc alb, nou-nou, cu linii simple, care crete printre crngurile de citrice i dune. Nu doar un loc pentru care cumperi un bilet i cltoreti cu un autobuz Egged, ci cu totul alt continent. Ani la rnd am inut regulat legtura prin telefon cu neamurile de la Tel Aviv. Ii sunam noi o dat la trei sau patru luni, cu toate c nu aveam telefon nici noi, nici ei. Mai nti le scriam mtuicii Hayya i unchiului Tsvi, ca s-i anunm c, s zicem, aveam s-i sunm pe 19 din acea lun, care era miercuri, iar miercurea unchiul Tsvi pleca de la serviciul lui de la clinic la trei, aa c la cinci telefonm de la drogheria noastr la drogheria lor. Scrisoarea era trimis cu mult nainte i apoi ateptam rspunsul. In scrisoarea lor, mtuica Hayya i unchiul Tsvi ne asigurau c acea miercuri, 19, le convenea de minune, i vor fi la drogherie puin nainte de cinci, i c s nu ne facem griji dac nu reuim s telefonm la cinci fix, c n-o s fug nicieri. Nu-mi amintesc dac ne puneam cele mai bune haine n expediia pn la drogherie pentru telefonul la Tel Aviv, dar nu m-a mira s-o fi fcut. Era o aciune solemn. nc din duminica dinainte tata i zicea mamei, Fania, n-ai uitat c e sptmna n care sunm la Tel Aviv? Luni, mama zicea, Arieh, nu cumva s ajungi trziu acas poimine, s nu ias vreo ncurctur. Iar mari amndoi mi ziceau: Amos, nu care cumva s ne faci vreo surpriz, auzi, nu cumva s te mbolnveti, auzi, s nu rceti ori s cazi pn mine dup-amiaz. i n seara aceea mi ziceau, Du-te la culcare devreme, ca s fii n form pentru telefon, nu vrem s-i sune vocea de parc nu te-am hrni cum trebuie. Aa c emoia cretea. Locuiam pe strada Amos, iar drogheria era la cinci minute de mers pe jos, pe strada Zephaniah, ns pe la trei tata i zicea mamei: S nu te mai apuci acum de nimic, ca s nu trebuiasc s te zoreti. Eu n-am probleme, dar cum rmne cu tine, cu nasul n cri, ar putea s-i ias cu totul din minte. Eu? S uit? Din cinci n cinci minute m uit la ceas. i apoi, Amos o s-mi aminteasc. Poftim, n-am dect cinci sau ase ani i deja trebuie s-mi asum o rspundere istoric. N-aveam ceas cum s fi avut?

Aa c tot timpul fugeam la buctrie s vd ce zice ceasul, i apoi anunam, ca numrtoarea invers la lansarea unei nave spaiale: nc douzeci i cinci de minute, nc douzeci de minute, nc cincisprezece minute, nc zece minute i jumtate i n clipa aceea ne ridicm, ncuiem cu grij ua din fa i purcedem, toi trei, o lum la stnga pn n dreptul bcniei domnului Auster, apoi la dreapta pe strada Zechariah, la stnga pe Malachi, la dreapta pe Zephaniah i drept n drogherie, zicnd: Bun ziua, domnule Heinemann, ce mai facei? Am venit s telefonm. Omul tia perfect, desigur, c miercurea venim s ne sunm neamurile din Tel Aviv i tia c Tsvi lucreaz la clinic i c Hayya are o slujb important la Liga Femeilor Muncitoare, c Yigal vrea s se fac sportiv cnd o s fie mare i c sunt buni prieteni cu Golda Meyerson (care a devenit apoi Golda Meir) i cu Mia Kolodny, cruia pe aici i se zicea Moshe Kol, ns noi tot i aminteam: Am venit s ne sunm neamurile de la Tel Aviv. Iar domnul Heinemann zicea: Da, firete, v rog s luai loc. Apoi ne spunea obinuita lui glum despre telefon. Odat, la Congresul Sionist de la Zurich, s-au auzit nite zbierete cumplite dintr-o ncpere vecin. Beri Locker l-a ntrebat pe Harzfeld ce se ntmpl, iar Harzfeld i-a explicat c tovarul Rubashov vorbete cu Ben Gurion, care e la Ierusalim. Vorbete la Ierusalim, a exclamat Beri Locker, pi atunci de ce nu folosete telefonul? Tata zicea: Acuma formez numrul. i mama zicea: E prea curnd, Arieh. Mai sunt cteva minute. El rspundea: Da, dar mai trebuie s ne dea legtura (pe atunci nu era telefon direct). Mama: Da, dar dac se nimerete s ne dea imediat legtura i nc n-au ajuns? Tata rspundea: Atunci o s ncercm mai trziu. Mama: Nu, o s-i fac griji, o s cread c au ratat convorbirea. Pe cnd se cioroviau aa, dintr-odat era aproape cinci. Tata lua receptorul, ridicndu-se n picioare, i-i spunea operatoarei: Bun ziua, doamn. V rog s-mi dai Tel Aviv 648. (Sau cam aa ceva: triam nc n lumea numerelor cu trei cifre.) Uneori operatoarea rspundea: V rog s ateptai cteva minute, domnule, vorbete eful potei. Sau domnul Sitton. Sau domnul Nashashibi. i eram destul de agitai: ce-o s-i nchipuie despre noi? Puteam vedea ca aievea aceast singur linie care lega Ierusalimul de Tel Aviv i, prin Tel Aviv, de restul lumii. i dac aceast unic linie era ocupat, eram rupi de lume. Linia erpuia prin deserturi i stnci, peste dealuri i vi, i m gndeam c asta e o mare minune. Tremuram: dac vin noaptea fiarele i rup linia cu colii? Sau dac o taie nite arabi ri? Sau dac ptrunde n ea ploaia? Sau dac e un incendiu? Nu se tie niciodat. Linia asta erpuia, att de vulnerabil, nepzit, se cocea la soare, nu se tie niciodat. M simeam plin de recunotin fa de oamenii care au pus linia asta, aa de curajoi, aa de ndemnatici, doar nu-i lucru de ag s ntinzi o linie de la Ierusalim la Tel Aviv. tiam din experien: o dat am ntins o srm din odaia mea pn n odaia lui Eliyahu Friedmann, aflat doar peste dou case i o grdin, i ct trud, cu copacii din cale, vecinii, opronul, zidul, treptele, tufele. Dup ce ateptam un pic, tata i spunea c eful potei sau domnul Nashashibi trebuie s fi sfrit de vorbit, aa c lua iar receptorul i-i spunea operatoarei: V rog s m scuzai, doamn, v cerusem s-mi facei legtura cu Tel Aviv 648. Ea zicea: Am scris numrul, domnule. V rog s ateptai (sau V rog s avei rbdare). Tata zicea: Atept, doamn, firete c atept, dar i acolo sunt oameni care ateapt. Acesta era felul lui de a-i sugera politicos c, dei suntem ntr-adevr oameni culi, exist o limit a rbdrii noastre. Eram persoane bine-crescute, dar nu eram fraieri. Nu puteam fi mnai ca oile la njunghiat. Acea idee c te poi purta cu evreii oricum pofteti era moart, o dat pentru totdeauna. Apoi, brusc, telefonul ria acolo, n drogherie, i ntotdeauna era un sunet foarte emoionant, o clip de vraj, i conversaia suna cam aa: Alo, Tsvi? La telefon. Aici e Arieh, din Ierusalim. Da, Arieh, bun, aici e Tsvi, ce mai faci? Toate bune pe aici. Vorbim de la drogherie. i noi. Ce nouti ai? Nimic nou pe aici. Dar pe la voi, Tsvi? Spune-mi cum o ducei. Totul e bine. Nimic special. Suntem bine cu toii. Lipsa vetilor e o veste bun. Nici aici nu-s nouti. Suntem bine cu toii. i voi? i noi suntem bine. Asta e bine. Vrea i Fania s vorbeasc. i apoi totul de la capt, la fel. Ce mai facei? Ce mai e nou? i apoi: Acum Amos vrea s zic i el ceva. i asta era toat discuia. Ce mai e nou? Bine. Pi, o s vorbim iar n curnd. Ce bine c am aflat cum o mai ducei. Ce bine c am aflat cum o mai ducei i voi. O s scriem i stabilim urmtoarea convorbire. O s vorbim. Da. Sigur. Curnd. Pe curnd. Avei grij de voi. Toate cele bune. i vou. Dar nu era o glum: vieile noastre atrnau de un fir. Acum mi dau seama c nu erau deloc siguri c vor mai vorbi cu adevrat vreodat, aceasta ar putea fi ultima oar, cine tie ce se poate ntmpla, ar putea fi rzmerie, un pogrom, o baie de snge, arabii s-ar putea ridica s ne ucid pe toi, ar putea fi rzboi, un dezastru cumplit, la urma urmei, tancurile lui Hitler aproape c ne ajunseser n prag din dou direcii, nordul Africii i Caucazul, cine tie ce ne mai ateapt? Aceste replici goale nu erau cu adevrat goale, erau doar stngace. Ceea ce neleg acum din acele conversaii telefonice este ct de greu le era tuturor, nu doar prinilor mei s-i exprime sentimentele personale. Nu le era deloc greu s exprime sentimentele obteti erau oameni inimoi i tiau s vorbeasc. O, cum mai tiau s vorbeasc! Erau n stare s converseze ore n ir, cu mare nsufleire, despre Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinski, punnd tot sufletul, dndu-le lacrimile de atta patetism, dezbtnd scandat colonialismul, antisemitismul, dreptatea, chestiunea agrar, problema femeilor, arta n opoziie cu viaa, ns n clipa n care ncercau s-i exprime un sentiment personal nu ieea dect ceva oarecum crispat, sec, chiar speriat, rezultatul unui ir de generaii care i reprimaser sau i negaser adevratele sentimente. O dubl negaie, de fapt, dou rnduri de ghilimele, ntruct manierele burgheze europene ntreau constrngerile comunitii evreilor religioi. Practic, totul era interzis sau nu se face sau nu-i frumos. Pe lng aceasta, era o mare lips de cuvinte: ebraica era o limb nc insuficient de natural, cu siguran nu era o limb intim, i era greu de tiut ce-o s ias de fapt cnd o vorbeti. Nu puteau fi siguri niciodat c nu vor rosti ceva ridicol, i ei triau cu spaima de ridicol. Se temeau de el ca de moarte. Chiar i cei ca prinii mei, care cunoteau bine ebraica, nu o stpneau pe deplin. O vorbeau cu un soi de obsesie a preciziei. Se rzgndeau adesea i spuneau cu alte cuvinte ceea ce tocmai rostiser. Poate c aa se simte un ofer miop cnd ncearc s-i dibuiasc drumul noaptea printr-un labirint de strdue dosnice dintr-un ora necunoscut, ntr-o main strin. ntr-o smbt a venit la noi n vizit o prieten de-a mamei, o profesoar pe nume Lilia Bar-Samkha. Ori de cte ori zicea, n conversaie, c s-a speriat sau c cineva era speriat, eu izbucneam n rs. In argou, cuvntul folosit de ea pentru spaim nsemna pr. Nimnui dintre ceilali nu i se prea amuzant sau poate doar se prefceau. Tot aa, cnd tata vorbea despre cursa narmrilor sau tuna i fulgera mpotriva deciziei rilor NATO de a renarma Germania, ca factor de descurajare mpotriva lui Stalin. Habar n-avea c acel cuvnt de prin cri pe care l folosea pentru narmare nsemna f. n argou. Pe de alt parte, tata se ncrunta ori de cte ori foloseam cuvntul impas: o vorb destul de nevinovat, nu pricepeam deloc de ce l scotea din fire. Desigur, nu zicea de ce, i nici nu ncpea vorb s-l ntreb. Dup muli ani am aflat c, nainte de a veni eu pe lume, prin anii '30, dac o femeie ajungea n impas nsemna c e nsrcinat. In noaptea aia, n magazie, a adus-o n impas, iar a doua zi cutric se fcea c n-o cunoate. Aa c, atunci cnd ziceam Sora lui Uri e ntr-un impas n nu tiu ce problem, tata i ncreea buzele i i prindea ntre degete rdcina nasului. Firete, nu zicea de ce cum s zic aa ceva? n clipele lor de intimitate nu vorbeau niciodat ntre ei n ebraic. Poate c n clipele lor cele mai intime nu vorbeau deloc. Nu spuneau nimic. Totul era umbrit de teama de a prea ridicoli sau de a spune ceva ridicol. Aparent, n acea vreme pe cea mai nalt treapt a scrii prestigiului se aflau pionierii. ns pionierii triau departe de Ierusalim, n Vi, n Galileea i n slbticia rmului Mrii Moarte. Le admiram siluetele masive i gnditoare, aezate ntre tractor i pmntul arat, care apreau pe afiele Fondului Naional Evreiesc. Pe locul de sub pionieri sttea comunitatea afiliat, cei care citeau ziarul socialist Davar n maiou, pe verand, membri n Histadrut, Haganah i Fondul Sntii, brbai mbrcai n kaki i contribuabili ai fondului voluntar de solidaritate Cutia Comunitar, mnctori de salat cu omlet i iaurt, fanatici ai cumptrii, responsabilitii, vieii sntoase, lucrurilor fcute n cas, clasei muncitoare, disciplinei de partid i mslinelor necondimentate din cunoscutul borcan Tnuva, Albastru jos i albastru sus/Construim ara cu drag nespus, nespus! Opui acestei comuniti consolidate erau neafiliaii, adic teroritii, precum i pioii evrei din Meah Shearim i comunitii ultraortodoci care ursc Sionul, alturi de o hoard de intelectuali excentrici, carieriti i artiti egocentrici de tipul cosmopolitan-decadent, amestecai cu tot soiul de paria, individualiti i nihiliti dubioi, evrei germani care nu au reuit s scape de comportamentul nemesc, snobi anglofili, bogtai levantini franuzii care aveau, dup prerea noastr, manierele exagerate ale unor majordomi nfumurai, i apoi yemenii, georgieni, nord-africani, kurzi i locuitori ai Salonicului, cu toii, desigur, fraii notri, cu toii, fr ndoial, material uman promitor, dar ce s-i faci, ar fi fost nevoie de rbdare i trud uria. n afar de toi acetia mai erau refugiaii, supravieuitorii, pe care i tratam n general cu comptimire i un strop de sil: biete epave, dar era oare vina noastr c au preferat s stea i s-l atepte pe Hitler n loc s vin aici ct mai era timp? De ce s-au lsat mnai ca oile la njunghiere n loc s se organizeze i s riposteze? i mcar de n-ar mai trncni mereu n idi i nu ne-ar mai mpuia urechile cu toate lucrurile pe care le-au ndurat acolo, c asta nu-i punea ntr-o lumin prea bun, i nici pe noi, de fapt. Oricum, feele noastre, aici, sunt ntoarse spre viitor, nu spre trecut, i dac chiar trebuie s scormonim trecutul, ne ajunge i chiar ne prisosete istoria evreilor, din vremurile biblice i de la Hasmoneeni, nu-i nevoie s stricm totul cu aceast poveste evreiasc deprimant care nu nseamn altceva dect o droaie de necazuri (ei foloseau ntotdeauna cuvntul din idi, tsores, cu o mutr dezgustat, aa nct biatul s-i dea seama c aceste tsores sunt un soi de boal de-a lor, nu de-a noastr). Supravieuitori ca domnul Licht, cruia putii din cartier i zic Milion de Kinder. nchiriase o gheret pentru bilete pe strada Malachi, n care dormea pe o saltea noaptea, iar ziua fcea salteaua sul i i desfura mica afacere numit Curtorie chimic i clcat la aburi. Colurile gurii i erau venic trase n jos, ntr-o expresie de dispre sau dezgust. De obicei edea n pragul prvliei, ateptndu-i clienii, iar cnd trecea vreun copil din cartier ntotdeauna scuipa ntr-o parte i uiera printre buzele pungite: Un milion de Kinder au omort! Putani ca tine! I-au mcelrit! Nu spunea asta cu tristee, ci cu ur, cu scrb, de parc ne-ar fi blestemat. Prinii mei nu aveau un loc clar pe scara asta, ntre pionieri i fctorii de tsores. Stteau cu un picior n comunitatea afiliat (erau nscrii la Fondul Sntii i i plteau cotizaia la Cutia Comunitar) i cu cellalt n aer. n inima lui, tata era apropiat de ideologia celor neafiliai, Noii Sioniti disidenii ai lui Jabotinski, cu toate c era foarte departe de bombele i putile lor. Contribuia lui maxim era s-i pun cunotinele de englez n slujba conspiratorilor i s scrie din cnd n cnd un manifest ilegal i incendiar despre perfidul Albion. Prinii mei erau atrai de elita intelectual din Rehavia, ns idealurile pacifiste din Brit Shalom-ul lui Martin Buber nrudire sentimental ntre evrei i arabi, abandonarea complet a visului la un stat evreiesc, aa nct arabii s se ndure de noi i s catadicseasc s ne ngduie s trim aici, la picioarele lor idealurile astea le preau prinilor mei un mpciuitorism lipsit de coloana vertebral, defetism plin de laitate, de tipul celor care au caracterizat viaa de secole ntregi a diasporei evreieti. Mama, care a studiat la Universitatea din Praga i a absolvit Universitatea din Ierusalim, ddea meditaii studenilor care se pregteau pentru examene la istorie i, uneori, la literatur. Tata i-a luat licena n literatur la Universitatea din Vilna (acum Vilnius) i a doua licen la Universitatea de pe Muntele Scopus, dar nu avea vreo ans s ocupe o funcie didactic la Universitatea Ebraic ntr-o vreme n care numrul experilor n literatur din Ierusalim l depea cu mult pe cel al studenilor. Ceea ce nrutea i mai mult lucrurile era faptul c cei mai muli dintre lectori aveau licene adevrate, diplome strlucitoare de la universiti germane celebre, nu ca jigrita calificare polono-ierusalimic a tatlui meu. Aadar, s-a mulumit cu un post de bibliotecar la Biblioteca Naional de pe Muntele Scopus i sttea pn trziu nopile s-i scrie crile despre romanul scurt ebraic sau scurta istorie a literaturii universale. Tata era un bibliotecar cult, politicos, sever i n acelai timp destul de sfios, cu cravat, ochelari rotunzi i o hain cam jerpelit, care se nclina n faa superiorilor, se grbea s le deschid ua femeilor, i susinea neabtut cele cteva drepturi, recita cu pasiune versuri n zece limbi, se strduia ntotdeauna s fie plcut i amuzant, i repeta la nesfrit acelai repertoriu de bancuri (pe care le numea anecdote sau vorbe de duh). In general, aceste bancuri erau destul de cznite: nu erau att specimene de umor viu, ct o declaraie limpede de intenie n ceea ce privete obligaia noastr de a fi amuzani n vremuri grele. Cnd se trezea fa n fa cu un pionier n kaki, un revoluionar, un intelectual devenit muncitor, tata era n mare ncurctur. In lumea mare, la Vilna sau la Varovia, era foarte clar cum trebuie s te adresezi unui proletar. Fiecare i cunotea lungul nasului, cu toate c puteai, dac voiai, s-i ari acestui muncitor c eti democrat i nu umbli cu nasul pe sus. ns aici, la Ierusalim, totul era echivoc. Nu cu susul n jos, ca n Rusia comunist, doar echivoc. Pe de o parte, tata era, fr ndoial, un vlstar al clasei de mijloc, chiar dac mai din josul clasei de mijloc, era un om instruit, autor de articole i de cri, deintorul unei poziii modeste la Biblioteca Naional, n vreme ce interlocutorul lui era un muncitor din construcii, plin de sudoare, n salopet i bocanci. Pe de alt parte, se spunea c acel muncitor are un soi de diplom de chimist i mai era i un pionier devotat, sarea pmntului, erou al Revoluiei Evreieti, care trudea cu minile, n vreme ce tata se considera cel puin n adncul inimii un fel de intelectual dezrdcinat, miop i deloc ndemnatic. ntr-un fel, dezertor de pe frontul pe care se cldea patria. Muli dintre vecinii notri erau funcionari mruni, mici comerciani cu amnuntul, casieri la banc sau la cinematograf, profesori la coal, meditatori ori dentiti. Nu erau evrei religioi; mergeau la sinagog doar de Yom Kippur i cteodat la procesiunea de Simhat Torah, totui aprindeau lumnri n noaptea de vineri, pentru a pstra un rest de iudaism i poate i din pruden, ca s fie n siguran, c nu se tie ce-o mai fi. Aveau cu toii studii mai mult sau mai puin nalte, dar lucrul acesta le ddea o oarecare crispare. Aveau cu toii preri foarte limpezi despre Mandatul Britanic, despre viitorul sionismului, clasa muncitoare, viaa cultural a rii, atacul lui Diihring mpotriva lui Marx, romanele lui Knut Hamsun, chestiunea arab sau drepturile femeilor. Erau gnditori i predicatori de tot soiul, care pledau, de pild, pentru ridicarea interdiciei puse de evreii ortodoci asupra lui Spinoza sau pentru o campanie n care s se explice arabilor palestinieni c nu sunt n realitate arabi, ci descendenii vechilor evrei, sau fceau o dat pentru totdeauna sinteza ideilor lui Kant i Hegel, a nvturilor lui Tolstoi i sionism, sintez care ar da natere aici, n ara Israelului, unui mod de via minunat de curat i sntos, sau pentru promovarea laptelui de capr, sau pentru o alian cu America i chiar cu Stalin n vederea alungrii englezilor, sau pentru ca toat lumea s fac n fiecare diminea nite exerciii fizice simple, care s alunge posomorala i s purifice sufletul. Aceti vecini, care se adunau n curticica noastr n dup-amiezile de smbt ca s soarb ceai rusesc, erau aproape cu toii nendemnatici. Ori de cte ori cineva avea nevoie s repare o siguran, s schimbe o garnitur la robinet sau s dea o gaur n perete, l chema pe Baruh, singurul brbat din cartier n stare de o atare vrjitorie, i de aceea poreclit Baruh-Mini-de-Aur. Toi ceilali tiau s analizeze, cu o retoric aprig, importana pe care o are pentru poporul evreu ntoarcerea la o via bazat pe agricultur i munca manual: avem aici mai muli intelectuali dect ne trebuie, declarau ei, dar ne lipsesc cei care lucreaz cu minile. Dar n cartierul nostru, n afara lui Baruh-Minide-Aur, nu se mai vedea picior de muncitor. Nu aveam nici vreun intelectual de categorie grea. Toat lumea citea o grmad de ziare, i toat lumea adora s vorbeasc. Unii poate c erau pricepui la tot soiul de lucruri, alii poate c aveau mintea ascuit ca briciul, dar cei mai muli dintre ei pur i simplu declamau cam ceea ce citiser prin ziare sau n ploaia de pamflete i de manifeste ale partidului. Copil fiind, nu puteam s simt dect vag prpastia dintre dorina lor avntat de a reface lumea i felul n care i frmntau borul plriei cnd li se oferea o can de ceai ori cumplita stnjeneal care i fcea s se mbujoreze cnd mama se apleca (doar un pic) ca s le pun zahr n ceai i frumosul ei decolteu dezgolea ceva mai mult piele: zpceala degetelor lor, care ncercau s se chirceasc n ele i s nu mai fie degete. Toate astea veneau direct din Cehov i mi ddeau, de asemenea, o senzaie de provincialism: c sunt pe lume locuri n care mai exist via adevrat, ht-departe de aici, ntr-o Europ dinaintea lui Hitler, n care se aprind n fiecare sear sute de lumini, doamne i domni se adun s bea cafea cu frica n ncperi cu lambriuri de stejar sau ed n tihn n cafenele, sub candelabrele aurite, se ndreapt bra la bra spre un spectacol de oper sau de balet, urmresc ndeaproape viaa marilor artiti, poveti de dragoste nflcrat, inimi sfrmate, iubita pictorului se ndrgostete de prietenul lui cel mai bun, compozitorul, i iese n toiul nopii cu capul gol n ploaie, i st singur pe podul cel vechi a crui imagine tremur n apa rului. Nimic din toate astea nu se ntmpla n cartierul nostru. Astfel de lucruri se petrec doar dincolo de dealuri, ht-departe, n locuri n care oamenii triesc nechibzuit. De exemplu, n America, unde oamenii sap dup aur, jefuiesc trenuri potale, strnesc goana dezlnuit a cirezilor peste cmpii nesfrite, iar cel care ucide mai muli indieni capt fata. Asta era America pe care o vedeam la cinematograful Edison: fata cea frumoas era premiul celui mai bun ochitor. Ce puteai face cu un astfel de premiu n-aveam nici cea mai mic idee. Dac ne-ar fi artat n acele filme o Americ unde brbatul care mpuc cele mai multe fete este rspltit cu un indian chipe, a fi crezut pur i simplu c aa stau lucrurile. Cel puin n acele lumi ndeprtate, n America i n alte locuri minunate din albumul meu cu timbre, la Paris, Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St. Morritz, locuri n care brbai asemenea zeilor se ndrgosteau, se ncierau politicos, erau nvini, renunau la lupt, plecau n pribegie, edeau i beau singuri noaptea prin baruri slab luminate din hoteluri de pe bulevarde din orae potopite de ploaie. i triau nechibzuit. Chiar i n acele romane de Tolstoi i Dostoievski, pe tema crora tot discutau, eroii triau nechibzuit i mureau pentru iubire. Sau pentru vreun ideal nalt. Sau de tuberculoz i inim rea. i pionierii aceia ari de soare, de pe vreun deal din Galileea, triau nechibzuit. Nimeni din cartierul nostru n-a murit vreodat din pricina tuberculozei, a iubirii nemprtite sau a idealismului. Erau tot ce vrei, n afar de nechibzuii. Nu numai prinii mei. Cu toii. Aveam o regul de fier, c nu trebuie s cumprm nimic importat, nimic strin, dac putem cumpra un produs echivalent de-al nostru. ns cnd mergeam la bcnia domnului Auster, la colul dintre strzile Obadiah i Amos, trebuia s alegem ntre brnz de la kibbutz, fcut de cooperativa evreiasc Tnuva, i brnz arbeasc: brnza arbeasc din satul apropiat, Lifta, era produs autohton sau de import? Grea ntrebare. E adevrat, brnza arbeasc era un pic mai ieftin. Dar dac iei brnz arbeasc nu cumva trdezi sionismul? Undeva, ntr-un kibbutz sau moshav, n valea Jezreel sau pe dealurile Galileii, o pionieri extenuat edea, poate cu lacrimi n ochi, i mpacheta aceast brnz evreiasc pentru noi cum am putea s-i ntoarcem spatele i s cumprm brnz strin? Ne las inima s facem asta? Pe de alt parte, dac boicotm produsele vecinilor notri arabi sporim i perpetum ura dintre popoarele noastre. i vom fi n parte rspunztori de sngele ce se va vrsa, Doamne ferete. Cu siguran umilul fellah arab, truditor simplu i cinstit al pmntului, al crui suflet nc nu a fost pngrit de miasmele vieii la ora, nu e nici mai mult, nici mai puin dect fratele negricios al mujik-ului simplu, cu suflet nobil, din povestirile lui Tolstoi! Am putea fi oare aa de lipsii de inim nct s ntoarcem spatele brnzei sale rneti? Am putea fi oare att de cruzi nct s-l pedepsim? De ce? Pentru c viclenii britanici i efendi-i corupi l-au asmuit mpotriva noastr? Nu. De data asta chiar c vom cumpra brnza din satul arab, care, fie vorba ntre noi, e cu adevrat mai gustoas dect cea de la Tnuva i, pe deasupra, e i un picu mai ieftin. Dar iari, dac ne gndim i mai bine, dac brnza arbeasc nu e prea curat? Cine tie cum arat fermele lor? Dac se dovedete, prea trziu, c brnza lor e plin de germeni? Germenii erau unul dintre cele mai cumplite comaruri. Erau ca antisemitismul: nu reueai niciodat s dai cu ochii de un antisemit sau de un germen, dar tiai foarte bine c te pndesc din toate prile, ascuni vederii. De fapt, nu e adevrat c nimeni dintre noi nu a zrit vreodat un germene: eu da. Aveam obiceiul s m uit foarte atent vreme ndelungat la o bucat de brnz veche, pn ce deodat ncepeam s vd mii de chestii micue i zvrcolitoare. La fel cu fora de gravitaie din Ierusalim, care era mult mai mare dect acum, i germenii erau mult mai mari i mai puternici. I-am vzut cu ochii mei. Intre clienii din bcnia domnului Auster se isca o mic disput: s cumperi sau nu brnz arbeasc? Pe de o parte, mila ncepe de-acas, aa c era datoria noastr s cumprm numai brnza Tnuva; pe de alt parte, trebuie s fie o singur lege pentru voi i pentru strinii din snul vostru, aa c uneori ar trebui s cumprm brnza vecinilor notri arabi, pentru c strini erai n ara Eghipetului. i, oricum, nchipuii-v cu ce dispre s-ar fi uitat Tolstoi la cineva care cumpr sau nu o brnz i nu alta doar din cauza diferenei de religie, de naionalitate sau de ras! Cum rmne cu valorile universale? Umanismul? Fria dintre oameni? i totui, ct de jalnic, ct de neconvingtor, ct de meschin e s cumperi brnz arbeasc doar pentru c te cost cu cteva parale mai puin, n loc de brnza fcut de pionieri, care se spetesc pentru binele nostru! Ruine! Ruine i iar ruine! Oricum ai da-o, ruine i iar ruine! Viaa era plin-ochi de astfel de ruine i iari ruine. Iat alt dilem tipic: trebuie sau nu s trimii flori de ziua naterii? i dac da, ce flori? Gladiolele erau foarte scumpe, dar erau flori sensibile, aristocratice, culte, nu cine tie ce ierburi asiatice pe jumtate slbatice. Puteam culege cte anemone i ciclame voiam, dar nu se considera c ar fi potrivit s le trimii cuiva de ziua lui sau la lansarea unei cri. Gladiolele aminteau de recitaluri, petreceri mree, teatru, balet, cultur, sentimente profunde i delicate. Bun, trimitem gladiole. i la naiba cu zgrcenia. Dar apoi se punea ntrebarea dac apte nu sunt prea multe? Iar cinci prea puine? Poate c ase, atunci? Sau trimitem apte, la urma urmei. La naiba cu zgrcenia. Putem nconjura gladiolele cu o pdure de asparagus i scpm cu ase. Pe de alt parte, nu cumva chestia asta e demodat? Gladiole? Cine naiba mai trimite n zilele noastre gladiole? n Galileea, pionierii i trimit oare unul altuia gladiole? La Tel Aviv oamenii i mai pierd vremea cu gladiole? i, oricum, la ce sunt bune? Te cost ochii din cap i dup patru-cinci zile ajung la gunoi. Aadar, ce s dm n locul lor? Ce zicei de o cutie cu bomboane de ciocolat? O cutie cu bomboane de ciocolat? Pi, e chiar mai ridicol dect gladiolele. Poate c ideea cea mai bun ar fi s lum, pur i simplu, nite ervete sau un set de suporturi pentru pahare, din alea rotunjite, fcute din metal argintiu, cu mnere drglae, pentru ceaiul fierbinte, un dar ce nu sare n ochi i e att frumos, ct i foarte util, i n-o s fie azvrlit, ci folosit muli ani i, ori de cte ori l vor folosi, o s se gndeasc, pentru o frntur de clip, la noi. Peste tot puteai deslui tot soiul de mici emisari ai Europei, trmul fgduinei. De exemplu, manikin, omuleii care ineau obloanele deschise n timpul zilei, figurinele acelea de metal: cnd voiai s nchizi obloanele i rsuceai, aa c toat noaptea atrnau cu capul n jos. Aa au atrnat Mussolini i amanta lui, Clara Petacci, la sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Era cumplit, era nfiortor, nu faptul c i-au spnzurat, asta o meritau, ci faptul c i-au atrnat cu capul n jos. Aproape c mi prea ru pentru ei, cu toate c n-ar fi trebuit: i-ai ieit cumva din mini? S-i par ru pentru Mussolini? E ca i cum i-ar prea ru pentru Hitler! Dar am fcut o experien, ra-am lsat s atrn cu capul n jos, prins cu picioarele de o eava din perete, i dup cteva minute tot sngele mi s-a npustit n cap i am simit c o s lein. Iar Mussolini i amanta lui au atrnat aa nu numai cteva minute, ci trei zile i trei nopi, i asta dup ce i-au ucis! M gndeam c e o pedeaps peste msur de crud. Chiar i pentru un uciga. Chiar i pentru o amant. Nu c a fi avut habar ce e aceea amant. n vremea aceea n tot Ierusalimul nu se afla picior de amant. Erau tovare de via, partenere, prietene, n ambele sensuri ale cuvntului, poate era chiar i treaba aceea. De exemplu, se vorbea, cu mare fereal, c era ceva ntre domnul Cernianski i iubita domnului Lupatin i am simit, n vreme ce inima mi bubuia, c era ceva ntre e o expresie misterioas, fatidic, ascunznd ceva dulce, cumplit i ruinos. Dar o amant?! Asta era ceva de-a dreptul biblic. Ceva al naibii de impresionant. Era de nenchipuit. Poate c la Tel Aviv existau astfel de lucruri, mi ziceam eu, acolo au tot soiul de lucruri care nu exist sau nu sunt ngduite aici. Am nceput s citesc aproape singur, foarte devreme. Ce altceva s fi fcut? Serile erau pe atunci mult mai lungi, pentru c pmntul se nvrtea mai ncet, pentru c galaxia era mult mai destins dect n zilele noastre. Lumina electric era de un galben ters i era ntrerupt de multe cderi de tensiune. Chiar i astzi mirosul lumnrilor care fumeg sau al unei lmpi cu parafin care umple totul de funingine mi strnesc dorina s citesc o carte. Pe la apte eram intuii n casele noastre din cauza restriciei de circulaie impuse n Ierusalim de ctre englezi. i chiar dac n-ar fi fost restricia de circulaie, cui i ardea pe vremea aceea s stea pe afar noaptea n Ierusalim? Totul era nchis i oblonit, strzile pietruite erau pustii, orice umbr care trecea pe strduele acelea nguste era urmrit de alte trei-patru umbre. Chiar i cnd nu era vreo cdere de tensiune triam ntr-o lumin slab, pentru c era important s faci economie: prinii mei nlocuiau becurile de 40 de wai cu unele de 25, nu doar pentru a face economie, ci din principiu, pentru c lumina puternic e risip, iar risipa e imoral. Apartamentul nostru micu era ntotdeauna ticsit cu suferinele ntregii omeniri. Copiii care mureau de foame n India, de dragul crora eram eu silit s mnnc tot ce mi se punea n farfurie. Supravieuitorii din infernul lui Hitler, pe care englezii i deportaser n lagre din Cipru. Orfanii zdrenroi care nc mai bntuiau prin pdurile copleite de zpad din Europa n ruine. Tata lucra la biroul lui pn la dou dimineaa, la lumina unui bec anemic de 25 de wai, chinuindu-i ochii, pentru c nu i se prea corect s foloseasc o lumin mai puternic: pionierii din kibbutzurile Galileii edeau n corturile lor noapte de noapte scriind cri de poezii sau tratate filosofice la lumina unor lumnri ce picurau, i cum ai putea s uii de ei i s ezi aici ca Rothschild, la un bec orbitor de 40 de wai? i ce-ar zice vecinii dac ar vedea dintr-odat la noi lumin ca ntr-o sal de bal? Mai bine s-i distrug vederea dect s atrag privirile furie ale celorlali. Nu ne numram printre cei mai nevoiai. Slujba pe care o avea tata la Biblioteca Naional i aducea un salariu modest, dar regulat. Mama ddea meditaii. Eu udam n fiecare vineri grdina domnului Cohen din Tel Arza, pentru un iling, iar miercurea mai ctigam patru piatri pentru c aezam sticlele goale n lzi, n dosul bcniei domnului Auster, i pe lng astea l nvam pe fiul domnului Finster s citeasc o hart, cu doi piatri pe lecie (dar asta era pe credit, i nici pn n ziua de azi nu m-au pltit Finsterii). n ciuda tuturor acestor surse de venit, fceam tot timpul economii. Viaa din apartamentul nostru micu semna cu viaa dintr-un submarin, aa cum se arta ntr-un film pe care l-am vzut cndva la cinematograful Edison, unde marinarii nchideau dup ei o trap ori de cte ori treceau dintr-un compartiment n altul. n clipa n care aprindeam cu o mn lumina la baie stingeam cu cealalt lumina de pe coridor, ca s nu irosesc curentul. Trgeam lanul uurel, pentru c nu se cuvenea s goleti toat Niagara din rezervor pentru un pipi. Erau alte funcii (pe care nu le numeam niciodat) care puteau justifica, uneori, golirea complet a rezervorului. Dar pentru un pipi? Toat Niagara? In vreme ce pionierii din Negev pstrau apa cu care se splaser pe dini pentru udatul plantelor? n vreme ce n lagrele din Cipru o ntreag familie trebuia s se descurce cu o gleat de ap timp de trei zile? Cnd plecam de la toalet stingeam lumina cu mna stng i n aceeai clip aprindeam lumina de pe coridor cu dreapta, pentru c Shoah a fost doar ieri, pentru c erau nc evrei fr adpost care bntuiau prin Carpai i Dolomii, lncezeau prin lagrele de deportare i pe corbii greoaie, gata-gata s se scufunde, scheletici, acoperii de zdrene, i pentru c i prin alte pri ale lumii erau greuti i srcie: culii din China, culegtorii de bumbac de pe Mississippi, copiii din Africa, pescarii din Sicilia. Era de datoria noastr s nu fim risipitori. i, n plus, cine tie ce se poate ntmpla n orice zi? Necazurile noastre nc nu se isprviser, puteai bga mna-n foc c lucrurile cele mai rele nc nu veniser. Nazitii or fi fost ei nvini, dar n Polonia nc mai erau pogromuri, vorbitorii de ebraic erau persecutai n Rusia, iar aici englezii nc nu-i spuseser ultimul cuvnt, Marele muftiu vorbea de mcelrirea evreilor i cine tie ce plnuiau pentru noi statele arabe, n vreme ce lumea cinic i sprijinea pe arabi datorit petrolului, pieelor i altor interese. Situaia nu avea s fie prea roz, pn i eu puteam vedea asta limpede. * Cea ce aveam din belug erau crile. Se gseau peste tot: de la un perete ticsit pn la cellalt, pe coridor i n buctrie i n holul de la intrare i pe toate pervazurile. Mii de cri, n toate ungherele apartamentului. Mi se prea c oamenii pot s vin i s plece, s se nasc i s moar, dar crile erau venice. Cnd eram mic, dorina mea era s m fac o carte. Nu un scriitor. Oamenii pot fi omori ca furnicile. Nici scriitorii nu sunt greu de omort. Dar crile nu: orict te-ai trudi s le distrugi, ntotdeauna e o ans s supravieuiasc un exemplar i s continue s se bucure de viaa lui de pe raft, n cine tie ce ungher al vreunei librrii, la Reykjavik, Valladolid sau Vancouver. Cnd s-a ntmplat o dat sau de dou ori s nu fie destui bani pentru mncarea de Shabbat, mama se uita la tata, iar el pricepea c venise vremea s fac un sacrificiu i se ducea la rafturile cu cri. Era un om cu principii i tia c pinea e mai presus de cri i c binele copilului e mai presus de toate. mi amintesc de spatele lui ncovoiat, pe cnd se ndrepta spre u, ca s mearg la anticariatul domnului Meyer cu dou-trei volume dragi sub bra, artnd de parc i se rupea inima. Aa trebuie s fi fost ncovoiat spatele lui Avraam cnd a purces dis-de-diminea din cortul lui, cu Isaac pe umr, spre Muntele Moriah. mi pot nchipui durerea lui. Tata avea o relaie senzual cu crile sale. i plcea s le pipie, s le mngie, s le amuine. i strneau o plcere fizic: nu se putea stpni, trebuia s ntind mna i s le ating, chiar i crile altora. Iar crile de atunci erau cu adevrat mai pline de nuri dect cele de azi: erau plcute la amuinat, atins i dezmierdat. Erau cri cu litere de aur pe legturile de piele nmiresmat, un pic zgrunuroas, de i se fcea pielea de gin cnd puneai mna pe ele, de parc ai fi pipit ceva intim i inaccesibil, ceva care prea s se zbrleasc i s tremure la atingerea ta. i erau alte cri, legate n carton pnzat, lipite cu un clei ce avea un miros minunat de senzual. Fiecare carte i avea propriul miros intim, ator. Uneori pnza se desprindea de carton, ca o fusti cochet, i era greu s reziti ispitei de a arunca o privire n despritura ntunecoas dintre trup i acopermnt i de a adulmeca acele mirosuri ameitoare. De obicei tata se napoia peste o or sau dou, fr cri, ncrcat cu pungi de hrtie cafenie cu pine, ou, brnz, uneori chiar i o conserv de vit. Dar uneori se ntorcea de la sacrificiu cu faa plin de zmbet, fr crile dragi, dar i fr nimic de mncare: i-a vndut crile, ntr-adevr, ns a cumprat pe dat altele n locul lor, pentru c a gsit la anticariat nite comori uriae, genul de ocazie care nu i se arat dect o dat n via, i nu s-a putut abine. Mama l ierta i l iertam i eu, pentru c rareori aveam poft de altceva dect de porumb fiert i ngheat. Uram omletele i conservele de vit. Sincer s fiu, uneori chiar i invidiam pe copiii ia care mureau de foame n India, pentru c nimeni nu le spunea vreodat s termine tot din farfurie. Cnd aveam vreo ase ani, a fost o zi mare n viaa mea: tata mi-a eliberat o bucic din rafturile lui cu cri i m-a lsat s-mi pun acolo crile mele. Mai exact, mi-a dat cam un sfert din lungimea ultimului raft de jos. Mi-am adunat crile, care pn atunci zcuser pe un taburet alturi de patul meu, le-am crat n brae pn la raftul tatei i le-am aezat n picioare aa cum se cuvine, cu spatele ctre lumea de afar i faa spre perete. Era un ritual iniiatic, trecerea la vrsta adult: cel ale crui cri stau n picioare nu mai e copil, e brbat. Acum eram ca tata. Crile mele stteau smirn. Am fcut o greeal ngrozitoare. Cnd tata a plecat la lucru, am fost liber s fac ce vreau cu colul meu de bibliotec, dar aveam o viziune complet copilreasc a felului n care se fac lucrurile astea. Aa c mi-am aranjat crile dup nlime. Cele mai nalte erau crile care de acum nu mai erau de rangul meu, cri pentru copii, n versuri, cu poze, pe care mi le citiser cnd abia ncepeam s merg. Am fcut-o pentru c voiam s umplu ntregul spaiu de pe raft care mi fusese destinat. Voiam ca partea mea s fie plin, ndesat, s dea pe dinafar, ca rafturile tatei. Eram nc ntr-o stare euforic atunci cnd tata s-a ntors de la lucru, i-a aruncat ochii scandalizat spre raftul meu cu cri i apoi, n tcere deplin, mi-a aruncat o privire lung i aspr pe care n-am s-o uit ct triesc: era o privire de dispre, de dezamgire amar, mai mult dect se poate spune n cuvinte, aproape o privire de disperare pur genetic. In cele din urm a uierat ctre mine printre buzele strnse: Ai nnebunit de-a binelea? S le aezi dup mrime? Ce-i nchipui c sunt crile, nite soldai? Un soi de gard de onoare? Brigada de pompieri la parad?

Apoi n-a mai zis nimic. i a venit dinspre el o tcere lung, nspimnttoare, un fel de tcere a lui Gregor Samsa, ca i cnd m-a fi prefcut sub ochii lui ntr-un gndac de buctrie. i eu am tcut copleit de vinovie, ca i cum a fi fost tot timpul cine tie ce gnganie scrboas, i iat c taina mea ieise la iveal i de acum totul era pierdut. La captul tcerii tata a nceput s vorbeasc i, n douzeci de minute, mi-a dezvluit marile adevruri ale vieii. N-a trecut nimic sub tcere. M-a iniiat n cele mai adnci taine ale tiinei bibliotecarilor: a scos la lumin autostrada, precum i crruile de prin pduri, perspective ameitoare ale variaiilor, nuanelor, fanteziilor, bulevarde exotice, scheme ndrznee i chiar mofturi excentrice. Crile pot fi aranjate dup subiect, n ordine alfabetic, n funcie de autori, pe serii sau pe edituri, n ordine cronologic, pe limbi, pe teme, pe domenii sau pe specialiti, sau chiar dup locul tipririi. Exist att de multe feluri de a o face! i aa am aflat secretul diversitii. Viaa este fcut din diferite bulevarde. Orice se poate petrece n unul dintre mai multe feluri, conform unor diferite partituri muzicale i logici paralele. Fiecare dintre aceste logici paralele este compatibil i coerent n propriii termeni, perfect n sine, neinteresat de toate celelalte. n zilele urmtoare am petrecut ore n ir aranjndu-mi mica bibliotec, douzeci sau treizeci de volume pe care le mnuiam i le amestecam ca pe nite cri de joc, aezndu-le iar i iar, n fel i chip. Aa c am nvat de la cri arta compunerii, nu din ceea ce era n ele, ci din ele nsele, din existena lor fizic. Ele m-au nvat despre acea ameitoare zon nedefinit sau crepuscular dintre cele ngduite i cele nengduite, dintre legitim i excentric, dintre normativ i bizar. Aceast lecie n-am uitat-o niciodat. n momentul descoperirii iubirii nu eram un ageamiu. tiam c exist diferite meniuri. tiam c exist o autostrad i un drum pitoresc, precum i ramificaii pe care rareori calc piciorul omului. Exist lucruri ngduite care sunt aproape interzise i lucruri interzise care sunt aproape ngduite. Exist att de multe feluri de-a o face! Cteodat prinii m lsau s scot n curte cri din rafturile tatei, ca s le scutur de praf. Nu mai mult de trei o dat, ca s nu le stric ordinea, ca fiecare s ajung napoi la locul ei. Era o rspundere mare, dar minunat, pentru c mirosul prafului de pe cri mi prea att de mbttor, nct uneori mi uitam sarcina, datoria, rspunderile, i stteam afar pn ce mama se ngrijora i l trimitea pe tata n misiune de salvare, s se asigure c nu am fcut insolaie, c nu m-a mucat vreun cine, i ntotdeauna m gsea ghemuit ntr-un col al curii, cufundat n vreo carte, cu genunchii strni sub mine, capul ntr-o parte, gura pe jumtate deschis. Cnd tata m ntreba, pe jumtate mnios, pe jumtate duios, ce-i cu mine, reveneam cu greu pe lumea asta, ca o persoan care s-a necat sau a leinat i se ntoarce ncet, fr voia sa, din nite locuri nenchipuit de ndeprtate, n aceast vale a plngerii a treburilor casnice. Toat copilria mi-a plcut s aez n fel i chip lucrurile, de fiecare dat puin altfel. Trei sau patru phrele pentru ou, goale, puteau deveni o linie de fortificaii sau un grup de submarine, ori o ntlnire de la Yalta a conductorilor marilor puteri. Cteodat fceam raiduri fulgertoare n lumea dezordinii nestvilite. Era n asta ceva tare ndrzne i captivant: mi plcea s golesc pe podea o cutie de chibrituri i s ncerc toate combinaiile posibile. n anii rzboiului mondial pe peretele coridorului atrna o hart mare a focarelor de rzboi din Europa, plin de ace cu gmlie i stegulee colorate diferit. Zilnic sau la dou zile o dat, tata le deplasa conform noutilor de la radio. Iar eu construiam o realitate personal, paralel: mi mprtiam pe rogojina de trestie propria zon de rzboi, realitatea mea virtual, i deplasam armatele, executam micri de clete i diversiuni, capturam capete de pod, nvluiam inamicul prin flanc, m resemnam la retrageri tactice pe care le transformam apoi n bree strategice. Eram un copil fascinat de istorie. Am ncercat s corectez greelile comandanilor din trecut. Am reluat marea revolt evreiasc mpotriva romanilor, am salvat Ierusalimul de la distrugere i din minile armatei lui Titus, am mpins campania pe teritoriul inamicului, am adus trupele lui Bar Kochba sub zidurile Romei, am cucerit cu un asalt Coloseumul i am nfipt steagul evreu n vrful Capitoliului. n acest scop am transferat Brigada Evreiasc din armata britanic n secolul nti e.n. i n zilele celui de-al Doilea Templu i m-am delectat cu distrugerile pe care le puteau produce vreo dou mitraliere splendidelor legiuni ale blestemailor de Hadrian i Titus. Un avion uor, un singur Piper, a ngenuncheat mndrul Imperiu Roman. Am transformat lupta dus de aprtorii Massadei, sortit eecului, ntr-o victorie evreiasc decisiv cu ajutorul unei singure mortiere i a ctorva grenade. i, de fapt, acelai ciudat imbold pe care l simeam cnd eram mic dorina de a mai da o ans unui lucru care poate c nu avusese niciuna exist i acum printre imboldurile care m pun n micare ori de cte ori m aez s scriu o poveste. Multe lucruri s-au petrecut la Ierusalim. Oraul a fost distrus, construit la loc, distrus i construit iari. Au venit cuceritorii unul dup altul, au domnit o vreme, au lsat n urm cteva ziduri i turnuri, cteva crpturi n piatr, o mn de cioburi i documente i au disprut. Au pierit precum ceaa dimineii pe coastele dealurilor. Ierusalimul este o btrn nimfoman care stoarce amorez dup amorez pn l omoar i apoi se scutur de el sau de ea cscnd, o vduv neagr care i devoreaz brbtuii n vreme ce acetia nc o mai ptrund. ntre timp, departe de tot, de cealalt parte a lumii, erau descoperite noi continente i insule. Mama spunea adesea, Ai ntrziat, copile, las-o balt, Magellan i Columb au descoperit deja pn i cele mai ndeprtate insule. Eu o contraziceam, i spuneam: Cum poi fi aa de sigur? La urma urmei, nainte de Columb oamenii credeau c toat lumea e cunoscut i c n-a mai rmas nimic de descoperit. ntre rogojina de trestie, picioarele mobilelor i spaiul de sub patul meu descopeream uneori nu numai insule necunoscute, dar i stele, sisteme solare i galaxii ntregi necunoscute. Dac o s ajung vreodat la nchisoare, fr ndoial c-mi vor lipsi libertatea i nc unul sau dou alte lucruri, ns n-o s sufr niciodat de plictiseal ct vreme mi se ngduie s am o cutie cu piese de domino, un pachet de cri de joc, cteva cutii de chibrituri sau o mn de nasturi. Mi-a petrece zilele aranjndu-le iar i iar, desprindu-le i adunndu-le, formnd mici compoziii. Poate pentru c am fost singur la prini: nu aveam frai sau surori i aveam foarte puini prieteni, care se saturau repede de mine pentru c voiau micare i nu se puteau adapta la ritmul epic al jocurilor mele. Uneori ncepeam un joc nou lunea, apoi petreceam toat dimineaa de mari la coal gndindu-m la micarea urmtoare, fceam una sau dou mutri n acea dup-amiaz i lsam restul pe miercuri sau joi. Prietenii nu puteau suferi asta, mergeau afar i alergau unii dup alii prin curile din spate, n vreme ce eu mergeam mai departe cu jocul meu despre istorie de pe podea, zi dup zi, deplasri de trupe, asediul unui castel sau al unui ora, retrageri n derut, cuceriri prin asalt, demararea unei micri de rezisten n muni, atacarea cetilor i fortificaiilor, eliberare i apoi recucerire, lrgirea sau strmtarea granielor marcate de chibrituri. Dac un adult clca din nebgare de seam peste mica mea lume declaram greva foamei sau un moratoriu asupra splatului pe dini. ns n cele din urm venea i ziua Judecii de Apoi, iar mama, nemaiputnd s rabde prfraia, mtura totul, vapoare, otiri, orae, muni i rmuri, continente ntregi, ca ntr-un holocaust nuclear. O dat, cnd aveam vreo nou ani, un unchi mai n vrst, pe nume Nehemiah, m-a nvat un proverb francez, n dragoste e ca la rzboi. Pe atunci nu tiam nimic despre dragoste, n afara obscurei legturi pe care o fcusem la cinematograful Edison ntre dragoste i indienii mori. ns din cele spuse de unchiul Nehemiah am dedus c cel mai bine e s nu te grbeti. Ulterior, mi-am dat seama c m nelasem cu totul, cel puin n privina rzboiului: pe cmpul de btlie viteza, se spune, este esenial. Poate c greeala mea venea din faptul c unchiul Nehemiah nsui era un brbat cu micri lente, care ura schimbarea. Cnd sttea n picioare era aproape imposibil s-l faci s ad i, odat aezat, nu putea fi convins s se ridice. Scoal-te, Nehemiah, i ziceau, pentru numele lui Dumnezeu, mic-te, ce-i cu tine, e foarte trziu, ct ai de gnd s mai ezi acolo, pn mine diminea, pn anul viitor, pn la sfritul veacurilor? Iar el rspundea: Cel puin. Apoi cugeta, se scrpina, zmbea pentru sine, cu iretenie, ca i cum ne-ar fi desluit stratagema, i aduga: Unde arde? Trupul lui, ca toate trupurile, avea o nclinaie fireasc s rmn acolo unde este. Nu sunt ca el. mi plac nespus schimbarea, ntlnirile, cltoriile. Dar mi plcea i de unchiul Nehemiah. Nu demult l-am cutat, fr s-l gsesc, n cimitirul Givat Shaul. Cimitirul s-a mrit; n curnd va ajunge la malul lacului Beit Neqfa, la periferia Motsei. Am stat pe o banc vreo jumtate de or; prin chiparoi bzia o viespe ncpnat, iar o pasre a repetat de cinci-ase ori o fraz muzical, ns nu vedeam dect pietre de mormnt, copaci, dealuri i nori. O femeie subiric, n negru, cu un voal negru pe cap a trecut pe lng mine cu un copil de cinci sau ase ani agat de ea. Degeelele copilului nfcaser dintr-o parte poala rochiei ei i amndoi plngeau. Singur acas, ntr-o dup-amiaz de iarn trzie. Era cinci sau cinci i jumtate, i afar era frig i ntuneric, ploaia mturat de vnt fichiuia obloanele de fier nchise, prinii plecaser la un ceai la Mala i Staszek Rudnicki, n strada Cancelarului, col cu strada Profeilor, i aveau s se ntoarc, dup cum mi-au promis, puin nainte de opt sau la i un sfert, sau cel mai trziu la opt i douzeci. i chiar dac ar fi ntrziat, nu era nici un bai, c erau doar la familia Rudnicki, la mai puin de un sfert de or distan de noi. n loc de copii, Mala i Staszek Rudnicki aveau dou pisici persane, Chopin i Schopenhauer. Mai era ntr-un ungher al salonului o colivie cu o pasre btrn i pe jumtate oarb. Ca pasrea s nu se simt singur, i puseser n colivie alt pasre, fcut de Mala Rudnicki dintr-un con de pin vopsit, aezat pe picioare de lemn, cu aripi multicolore din hrtie mpodobite cu cteva pene adevrate. Singurtatea, zicea mama, e ca o lovitur de ciocan care sparge sticla, dar ntrete oelul. Tata ne oferea un discurs savant despre etimologia cuvntului ciocan, cu toate ramificaiile din diferite limbi. Tatlui meu i plcea s-mi explice tot felul de legturi ntre cuvinte. Origini, relaii, ca i cum cuvintele ar fi fost o alt familie complicat din Europa rsritean, cu o droaie de veri de-a treia, mtui prin cstorie, strnepoate de unchi, rude prin alian, strnepoi i str-strnepoi. Chiar i cuvinte ca mtu sau vr i aveau povestea lor de familie, propria reea de relaii. tiam noi, de exemplu, c mtu vine din latinul amita, care are sensul exact de sora tatlui, n vreme ce unchi vine de la latinul avunculus, care nseamn fratele mamei? Iar cuvntul n ebraic pentru unchi, dod, nseamn i iubit, cu toate c nu sunt convins c este la origine acelai cuvnt. Trebuie s-mi aminteti cndva, zicea tata, s m uit n dicionarul cel mare i s verific de unde vin cuvintele astea i cum s-a schimbat folosirea lor de-a lungul generaiilor. Sau, i mai bine, nu-mi mai aminti, du-te i adu chiar acum dicionarul i hai s ne instruim pe loc, tu i cu mine, i dac tot mergi du-i cana murdar la buctrie. n curi i pe strzi tcerea e att de ntunecat i de ntins, nct poi auzi sunetul norilor care plutesc jos peste acoperiuri, atingnd vrfurile chiparoilor. Sunetul apei care picur n chiuveta din baie i un fsit sau un zgrepnat att de slab, nct aproape c nu se aude, l simi cu vrful perilor de pe ceaf, venit din spaiul dintre ifonier i perete. Aprind lumina n odaia prinilor i iau de pe biroul tatei opt sau nou agrafe, o ascuitoare, cteva carneele, o climar cu gt lung plin cu cerneal neagr, o gum, o cutie cu piuneze, i m folosesc de toate astea ca s construiesc un nou kibbutz de la grani. Un zid i un turn n inima deertului de pe rogojin; aez agrafele n semicerc, pun n picioare ascuitoarea i guma de amndou prile climrii nalte, care e turnul de ap, i nconjur totul cu un gard fcut din creioane i tocuri i ntrit cu piuneze. Curnd va avea loc un raid; o band de tlhari setoi de snge (vreo dou duzini de nasturi) o s atace aezarea pe la est i sud, dar las' c le jucm noi o fest. O s deschidem poarta, i lsm s nainteze n curtea fermei, unde va fi mcelul, poarta va fi nchis n urma lor, s nu poat scpa, i apoi am s dau ordin s se trag i, n clipa aceea, de pe fiecare acoperi i din vrful climrii ce slujete drept turn de ap, pionierii reprezentai de piesele mele de ah albe vor deschide focul i, cu cteva salve mnioase, vor mtura fora inamic prins n capcan, imn de slav nlnd/povestirea depannd/din mcelul sngernd/i-am s cnt, flos/laud, prinos, iar rogojina o s fie naintat la rangul de Marea Mediteran, cu biblioteca n chip de coast a Europei, canapeaua va fi Africa, strmtoarea Gibraltar o s treac printre picioarele scaunului, crile de joc mprtiate o s nchipuie Ciprul, Sicilia i Malta, carneelele pot fi avioane de transport, guma i ascuitorile contratorpiloare, piunezele mine, iar agrafele vor fi submarine. Era frig n cas. n loc s-mi mai iau un pulover, cum mi se spusese s fac, ca s economisesc curentul electric, am aprins radiatorul, pentru vreo zece minute numai. Radiatorul avea dou rezistene, dar exista un comutator pentru economie care sttea ntotdeauna n poziia n care aprindea doar una dintre ele. Pe cea de jos. M uitam int la spira care ncepea s strluceasc. S-a aprins treptat: mai nti nu s-a vzut nimic, se auzea doar o serie de pocnituri, ca atunci cnd calci pe zahr tos, iar apoi la amndou capetele rezistenei s-a ivit o plpire slab, roiatic, i un pic de roz a purces s se ntind spre centru ca o uoar mbujorare pe un obraz sfios, care a devenit mbujorare deplin ce s-a dezlnuit iute ntr-o etalare neruinat de galben dezgolit i verde-glbui lasciv, pn ce strlucirea a ajuns la mijlocul spirei i nu s-a mai ntrerupt, un foc rou-aprins, ca un soare slbatic n platoul de metal strlucitor al reflectorului, nct nu te puteai uita la el fr s-i mijeti ochii, i rezistena era acum incandescent, orbitoare, incapabil s se abin, n orice clip s-ar putea topi, curgnd peste Mediterana mea ca un vulcan n erupie care revars cascade de lav topit, distrugndu-i flota de contratorpiloare i submarine. n tot acest rstimp, partenera ei, rezistena de sus, dormea rece i nepstoare. Cu ct strlucea mai tare una, cu att mai nepstoare prea cealalt. Ridicnd din umeri, privind totul de pe un scaun de la marginea ringului, dar deloc impresionat. M-am cutremurat deodat, ca i cum a fi simit pe pielea mea toat tensiunea acumulat ntre cele dou spire, i mi-am dat seama c exista o cale simpl, rapid, pentru ca i spira nepstoare s n-aib ncotro i s strluceasc, aa nct i ea s palpite, gata s explodeze n revrsarea de foc dar era strict interzis. Era complet interzis nu numai din cauza risipei flagrante, ci i din cauza riscului ca circuitul s se suprancarce, s sar o siguran i s se cufunde casa n ntuneric, i cine se duce n toiul nopii s mi-l aduc pe Baruh-Mini-de-aur? De cea de-a doua spir putea fi vorba doar dac m lovea nebunia, nebunia deplin, i apoi ce-o fi o fi. Dar dac prinii se ntorc nainte s reuesc s-o sting? Sau reuesc s-o sting la timp, dar spira n-are vreme s se rceasc i s fac pe mortu'n ppuoi, i atunci cum m-a putea dezvinovi? Aa c trebuie s m mpotrivesc ispitei. S m stpnesc. i a mai putea i s ncep s cur mizeria pe care am fcut-o i s le pun pe toate la locul lor. Uneori faptele se opun adevrului. Am scris cndva despre adevratul motiv al morii bunicii mele. Bunica Shlomit a venit la Ierusalim direct de la Vilna, ntr-o zi torid din vara lui 1933, a privit cu groaz pieele unde se mbulzea lumea, tarabele viu colorate, furnicarul strduelor pline de strigtele vnztorilor ambulani, rgetul mgarilor, behitul caprelor, criala puilor care atrnau de picioarele legate i sngele care picura din gtul puilor ucii, a vzut umerii i braele brbailor din Orientul Mijlociu i culorile stridente ale fructelor i legumelor, a vzut dealurile de jur mprejur i coastele stncoase, i pe dat a pronunat verdictul definitiv: Levantul e plin de germeni. Bunica a trit la Ierusalim vreo 25 de ani, a avut momente grele i cteva fericite, dar pn n ultima ei zi n-a gsit nici un motiv s-i schimbe verdictul. Se spune c nc din a doua zi dup sosire i-a poruncit bunicului, aa cum a fcut n fiecare zi ct au trit la Ierusalim, fie iarn, fie var, s se scoale la ase sau ase i jumtate dimineaa i s dea cu Flit prin toate ungherele apartamentului ca s alunge germenii, s dea pe sub pat, pe dup ifonier i chiar prin rafturi i ntre picioarele bufetului, i apoi s bat toate saltelele, aternuturile i plpumile de puf. Din copilrie mi-l amintesc pe bunicul Aleksandr stnd pe balcon dimineaa, n flanela de corp i papuci, btnd la perne ca Don Quijote cnd atac burdufurile de vin, altoindu-le iar i iar cu bttorul de covoare, cu toat fora nefericirii sau disperrii sale. Bunica Shlomit sttea la civa pai n spatele lui, mai nalt dect el, ntr-un capot din mtase nflorat ncheiat de sus pn jos, cu prul prins ntr-o fund verde ce arta ca un fluture, eapn i dreapt ca directoarea unui pension de fete, dnd ordine pe cmpul de lupt pn la victoria din acea zi. n venicul ei rzboi cu germenii, bunica fierbea toate fructele i legumele. tergea pinea de dou ori cu o crp nmuiat ntr-o soluie dezinfectant rozalie numit Caii. Dup fiecare mas nu spla vasele, ci proceda aa cum se face de obicei doar n ajunul Patelui, fierbndu-le mult vreme. Bunica Shlomit i fierbea i propria persoan, de trei ori pe zi: fie iarn, fie var, fcea trei bi n ap aproape clocotit, ca s strpeasc germenii. A trit pn la o vrst destul de naintat, goangele i viruii fugeau pe partea cealalt a strzii cnd o vedeau de departe, i cnd a trecut de optzeci de ani, dup cteva crize de inim, doctorul Kromholtz a avertizat-o: Doamn drag, dac nu termini cu aceste abluiuni fervente, mi declin rspunderea pentru posibilele consecine nefericite i regretabile. Dar bunica n-a putut renuna la bile sale. Teama de germeni era mai tare dect ea. A murit n baie. Atacul ei de cord este real. ns adevrul este c bunica a murit dintr-un exces de igien, nu de inim. Faptele tind s ntunece adevrul. Curenia e cea care a ucis-o. Cu toate c mottoul vieii ei la Ierusalim, Levantul e plin de germeni, poate fi mrturia unui adevr anterior, mai profund dect demonul igienei, un adevr ce a fost reprimat i ascuns vederii. La urma urmei, bunica Shlomit venea din Europa de nord-est, unde erau la fel de muli germeni ca la Ierusalim, ca s nu mai vorbim de tot soiul de alte lucruri vtmtoare. Aici este, aadar, o fisur care ne-ar putea ajuta s ntrezrim efectul pe care nfiarea Orientului, culorile i mirosurile lui l-au avut asupra bunicii mele, i poate i a altor emigrani i refugiai care, la fel ca ea, au venit din tletluri mohorte din Europa rsritean i au fost att de tulburai de senzualitatea omniprezent a Levantului, nct s-au hotrt s se apere de ameninarea ei construindu-i propriul ghetou. Ameninare? Sau poate adevrul este c nu ameninarea Levantului a fost cea care a fcut-o pe bunica mea s-i mortifice i s-i purifice trupul prin acele abluiuni clocotite, dimineaa, la prnz i seara, n fiecare zi trit la Ierusalim, ci mai degrab farmecele lui senzuale i nsui trupul ei i puternica atracie a acelor piee supraaglomerate care o fceau s gfie i s simt c i se nmoaie genunchii n faa acelei abundente de legume i fructe necunoscute, brnzeturi condimentate, mirosuri de mirodenii i alimente ce glsuiau gutural, care o torturau i o excitau, i acele mini lascive ce pipiau i scormoneau prin cele mai intime adncituri ale fructelor i legumelor, ardeii iui i mslinele condimentate, i goliciunea acelor crnuri pline, roii, din care picura snge, atrnnd neruinat de despuiate n crligele mcelarilor, i paleta ameitoare de mirodenii, ierburi i prafuri, toate momelile lubrice i multicolore ale acelei lumi picante, foarte condimentate, ca s nu mai vorbim de mirozna ptrunztoare a cafelei proaspt prjite, aromat cu nucoar, i recipientele de sticl pline cu buturi viu colorate, cu buci de ghea sau felii de lmie plutind prin ele, i acei hamali din pia, vnjoi, ari de soare i mproai, dezgolii pn la bru, cu muchii de pe spate unduind sub pielea lor fierbinte, care strlucea sub priaele de sudoare ce se scurgeau pe ea n btaia soarelui. Poate c acel cult al bunicii pentru curenie era, nici mai mult, nici mai puin, un costum spaial ermetic? O centur de castitate aseptic pe care i-a pus-o de bunvoie nc din prima zi aici i a ferecat-o cu apte lacte, distrugnd toate cheile? Sau poate c n-au ucis-o nici igiena, nici dorinele ei, nici teama de dorine, ci venica ei furie tainic fa de aceast team, o mnie reprimat, malign, ca un furuncul care nu e spart, furia fa de propriul trup, de propria tnjire, i nc o mnie, mai profund, fa de nsi sila pe care o strnea aceast tnjire, o mnie mohort, veninoas, ndreptat att mpotriva prizonierei, ct i a gardianului ei, ani i ani de jelanie tainic pentru trecerea nentrerupt a timpului i smochinirea trupului ei i dorinele acelui trup, dorinele, spunite i cltite i rzuite i dezinfectate i fierte de o mie de ori, fa de acel Levant, murdar, transpirat, bestial, excitant pn la lein, dar furnicar de germeni. Au trecut de atunci aproape aizeci de ani, i totui mi amintesc nc mirosul lui. l chem i se ntoarce la mine, un miros un pic aspru, prfos, ns puternic i plcut, care m duce cu gndul la pipirea unei pnze de sac, nvecinat n minte cu amintirea atingerii pielii lui, buclele lui mari, mustaa groas care se freca de obrazul meu i-mi ddea o senzaie plcut, ca ntr-o buctrie veche, cald i ntunecoas, ntr-o zi de iarn. Poetul Saul Cernikovski a murit n toamna lui 1943, cnd aveam ceva mai mult de patru ani, aa c aceast amintire senzual ar fi putut supravieui doar trecnd prin mai multe etape de transmitere i amplificare. Mama i tata mi aminteau adeseori acele momente, pentru c le plcea s se fleasc pe la cunoscui c ncul a ezut n poala lui Cernikovski i s-a jucat cu mustaa lui. De fiecare dat se ntorceau spre mine ca s le confirm povestea: Nu-i aa c i mai aminteti de acea dup-amiaz de smbt n care nenea Saul te-a luat n poal i i-a zis drcuor? E adevrat, nu-i aa?

Sarcina mea era s le recit refrenul: Da, aa e. mi amintesc foarte bine. Nu le-am spus niciodat c tabloul pe care mi-l amintesc e un pic diferit de versiunea lor. Nu voiam s li-l stric. Obiceiul prinilor mei de a repeta povestea asta i de a se ntoarce spre mine ca s confirm mi-a ntrit i pstrat, ntr-adevr, amintirea acelor clipe, care n lipsa mndriei lor poate c s-ar fi ters i ar fi disprut. ns diferena dintre povestea lor i tabloul din amintirea mea, faptul c amintirea pe care am pstrat-o nu e o simpl reflectare a povetii prinilor, ci are o via anterioar, c imaginea marelui poet i a tancului, n scenariul prinilor mei, era un pic diferit de a mea, este dovada c povestea mea nu este pur i simplu motenit de la a lor. In versiunea prinilor mei, cortina se trage, dezvluind un copil blond cu pantalonai scuri, ce ade n poala gigantului poeziei ebraice, mngindu-i i smucindu-i mustaa, n vreme ce poetul i confer putiului nvestitura de drcuor, iar copilul o, dulce inocen!

i pltete cu aceeai moned, zicnd Ba nu, tu eti drac!, la care, n versiunea tatlui meu, cel care a scris In faa statuii lui Apollo, a replicat astfel: Poate c amndoi avem dreptate, i chiar m-a srutat pe frunte, lucru pe care prinii mei l-au interpretat ca un semn al lucrurilor ce aveau s vin, un fel de ungere, ca i cum, s zicem, Pukin s-ar fi aplecat s-l srute pe cap pe micuul Tolstoi. ns n tabloul din mintea mea, pe care repetatele raze ale proiectorului prinilor mei se poate s m fi ajutat s-l pstrez, dar n nici un caz nu mi l-au imprimat, n scenariul meu, care e mai puin dulce ca al lor, n-am ezut n poala poetului, nici nu l-am smucit de faimoasa musta, ci de fapt m-am mpiedicat i am czut, acas la unchiul Joseph, iar n cdere mi-am mucat limba care a sngerat un pic, i am plns, i poetul, fiind i doctor pediatru, a ajuns la mine naintea prinilor mei, m-a ridicat cu minile lui mari, mi amintesc i acum cum m-a sltat cu spatele la el i cu faa urltoare spre ncpere, apoi m-a rsucit n braele lui i a zis ceva, apoi altceva, cu siguran nu despre trecerea coroanei lui Pukin n minile lui Tolstoi, i n vreme ce nc m zbteam n braele lui m-a silit s deschid gura i a cerut s i se aduc nite ghea, apoi mi-a cercetat rana i a declarat: Nu-i nimic, doar o zgrietur, i aa cum plngem acum, curnd o s rdem. Fie pentru c vorbele poetului ne includeau pe amndoi, fie datorit atingerii aspre a obrazului lui pe al meu, ca asprimea unui prosop gros i cald, sau ntr-adevr datorit mirosului lui puternic, simplu, pe care mi-l amintesc i azi (nu miros de aftershave sau de spun, nu miros de tutun, ci un miros trupesc plin, dens, ca gustul supei de pui ntr-o zi de iarn), curnd m-am linitit i s-a dovedit c, aa cum se ntmpl de multe ori, spaima fusese mai mare ca durerea. Iar nietzscheean musta stufoas m-a zgriat i m-a gdilat un pic, i apoi, din cte mi amintesc, doctorul Saul Cernikovski m-a culcat cu grij, dar fr tevatur, pe canapeaua unchiului Joseph (adic profesorul Joseph Klausner), iar poetul-doctor sau mama mi-a pus pe limb nite ghea pe care mtuica Zipporah o adusese n graba mare. Din cte mi amintesc, cu acea ocazie nu s-a lansat vreun aforism demn de imortalizare ntre gigantul poeilor din formatoarea Generaie a Renaterii Naionale i micul reprezentant suspintor al ulterioarei aa-zise generaii a statului Israel. De-abia la doi-trei ani dup acest incident am fost n stare s pronun numele Cernikovski. N-am fost surprins cnd mi s-a spus c e poet: aproape oricine din Ierusalimul acelei vremi era poet, prozator, cercettor, gnditor, savant sau reformator al lumii. Nici n-am fost impresionat de titlul de doctor: acas la unchiul Joseph i mtuica Zipporah toi musafirii brbai erau numii profesor sau doctor. Dar el nu era doar un btrn doctor sau poet. Era pediatru, un brbat cu o chic zbrlit, nesupus, cu ochi care rd, mini mari i calde, un tufi de musta, obraz ca de psl i un miros aparte, puternic i blnd. Pn n ziua de azi, cnd vd o fotografie sau un desen al poetului Saul, sau bustul lui de la intrarea n Casa Scriitorilor Cernikovski, sunt nvluit pe dat, ca i cum m-a nfur cu o ptur groas, de mirosul lui linititor. La fel cu atia evrei sioniti din vremea noastr, tata era n tain un pic canaanit. Era jenat de tetl, cu toate lucrurile din el, i de reprezentanii lui n literatura modern, Bialik i Agnon. Voia s ne natem cu toii din nou, ca europeni de neam evreiesc blonzi, musculoi, ari de soare, n loc de europeni de neam iudaic rsritean. Detesta i dialectul idi, pe care l numea jargon. l considera pe Bialik poetul eternului statut de victim, al venicelor chinuri ale morii, n vreme ce Cernikovski era vestitorul zorilor noi pe cale s se arate, zorii Cuceritorilor Canaanului prin Asalt. Putea s recite pe nersuflate In faa statuii lui Apollo, pe de rost, cu imens ncntare, fr mcar s observe c poetul, n vreme ce se nclin nc n faa lui Apollo, izbucnete incontient ntr-un imn al lui Dionysos. tia pe de rost mai multe poezii ale lui Cernikovski dect toi oamenii pe care i-am cunoscut i le recita cu patos i ncntare, un poet att de inspirat de muze, i prin urmare muzical, fr complexele i complicaiile att de tipice tetl-ului, scriind fr ruine despre iubire i chiar despre plcerile senzuale. Tata zicea: Cernikovski nu se blcete prin tot soiul de tsores i krecbtzen. n astfel de momente mama i arunca o privire sceptic, de parc ar fi fost surprins n sine de natura grosolan a plcerilor lui, dar se abinea de la comentarii. Tatl meu avea un temperament incontestabil lituanian i i plcea grozav s foloseasc cuvntul incontestabil (Klausnerii veneau de la Odessa, dar nainte triser n Lituania, iar nainte de asta se pare c la Mattersdorf, acum Mattersburg, din Austria rsritean, aproape de grania cu Ungaria). Era un om sentimental, plin de entuziasm, ns n cea mai mare parte a vieii lui a detestat toate formele de misticism i de magie. Considera c supranaturalul este apanajul arlatanilor i escrocilor. Credea c povetile hasidice nu sunt altceva dect folclor, un cuvnt pe care l pronuna ntotdeauna cu aceeai strmbtur de dezgust ce nsoea la el cuvintele jargon, extaz, hai sau intuiie. Mama l asculta vorbind i, n loc s riposteze, ne oferea zmbetul ei trist sau, uneori, mi zicea: Tatl tu e un om nelept i raional; e raional chiar i cnd doarme. Peste ani i ani, dup moartea ei, cnd i se cam ofilise voioia optimist, mpreun cu volubilitatea, i s-au schimbat i gusturile, i se poate s se fi apropiat de cele ale mamei mele. n subsolul Bibliotecii Naionale a descoperit un manuscris necunoscut al lui I. L. Peretz, un caiet din tinereea autorului, care coninea, pe lng tot felul de schie, mzgleli i ncercri poetice, o poveste necunoscut intitulat Rzbunare. Tata a stat civa ani la Londra, unde a scris o tez de doctorat despre aceast descoperire, i prin ntlnirea cu Peretz cel nclinat spre misticism s-a ndeprtat de nclinaia lui precedent ctre Sturm und Drang de la nceputurile lui Cernikovski. A nceput s studieze miturile i legendele popoarelor ndeprtate, a aruncat o ochead literaturii idi i treptat a cedat, aa cum cineva i descleteaz n fine mna de pe o balustrad, farmecului misterios al povetilor lui Peretz n special, i al povestirilor hasidice n general. Totui, n anii n care obinuiam s ne ducem smbta dup-amiaz pe la unchiul lui Joseph, n Talpiot, tata nc mai ncerca s ne deprind pe toi s fim la fel de luminai ca el. Prinii mei se cioroviau adesea pe tema literaturii. Tata i iubea pe Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Ibsen i Cernikovski. Mama ii prefera pe Schiller, Turgheniev i Cehov, Strindberg, Gnessin, bialik i, de asemenea, pe domnul Agnon, care locuia n Talpiot, I ieste drum de unchiul Joseph, dei am impresia c cei doi nu se prea nghieau. O rceal politicoas, dar arctic, se lsa pe moment peste strdu cnd se ntmpla s se ntlneasc profesorul Joseph Klausner i domnul S. Y. Agnon; i sltau plriile cam de-un deget, fceau o uoar plecciune, i probabil c fiecare i dorea celuilalt din adncul inimii s ajung pe veci n fundul iadului uitrii. Unchiul Joseph nu avea o prere bun despre Agnon, i considera scrierile prolixe, provinciale i mpodobite cu tot soiul de bibiluri de cntre bisericesc. Ct despre domnul Agnon, i clocea ranchiuna i pn la urm s-a rzbunat, cnd l-a strpuns pe unchiul Joseph cu una dintre lncile lui de ironie, n figura grotesc a profesorului Bachlam din romanul Shira. Din fericire pentru unchiul Joseph, a murit nainte s apar Shira, fiind astfel cruat de mult suprare. In ce-l privete, domnul Agnon a mai trit muli ani, a ctigat Premiul Nobel pentru literatur i o faim mondial, cu toate c a fost condamnat la amarul chin de a vedea cum mica alee din Talpiot, pe care locuiser amndoi, este rebotezat strada Klausner. Din acea zi i pn la moarte a trebuit s rabde njosirea de a fi celebrul scriitor S. Y. Agnon de pe strada Klausner. i aa, pn n zilele noastre, ironia sorii a fcut ca locuina lui Agnon s fie pe strada Klausner, n vreme ce o soart nu mai puin ironic a fcut ca locuina lui Klausner s fie demolat i nlocuit cu un foarte banal bloc ptros, cu foarte banale apartamente, ce privesc de sus hoardele de vizitatori din pragul casei lui Agnon. n fiecare a doua sau a treia smbt porneam n pelerinaj la Talpiot, la vila micu n care locuiau unchiul Joseph i mtuica Zipporah. Casa noastr din Kerem Avraham era la vreo ase-apte kilometri de Talpiot, o suburbie evreiasc ndeprtat i oarecum periculoas. La sud de Rehavia, de Kiriat Shmuel i de Moara de vnt a lui Montefiore, se afla o extindere a Ierusalimului strin: suburbiile Talbieh, Abu Tor i Katamon, Colonia German, Colonia Greceasc i Bakaa. (Abu Tor, ne-a explicat o dat profesorul nostru, domnul Avisar, i-a luat numele de la un vechi rzboinic, nsemnnd tatl taurului, Talbieh a fost cndva moia unui brbat pe nume Taleb, Bakaa nseamn cmpie sau vale, biblica Vale a Uriailor, n vreme ce numele Katamon este forma corupt n arab a grecescului kata mones, nsemnnd alturi de mnstire.) Mai departe, spre sud, dincolo de toate acele lumi strine, peste dealuri i ht-departe, la captul lumii, strluceau puncte evreieti izolate, Mekor Hayyim, Talpiot, Arnona i kibbutzul Ramat Rahel, care aproape c ajungea la marginile Bethleemului. Din Ierusalimul nostru, Talpiotul se zrea doar ca o mic mas de copaci prfuii pe culmea unui deal aflat n deprtare. De pe acoperiul casei noastre, ntr-o noapte, vecinul nostru, domnul Friedmann, inginerul, a artat o dat spre un ciorchine de lumini palide i tremurtoare de la orizont, atrnate ntre cer i pmnt, i a zis: Acolo e Cazarma Allenby, i dincolo se vd luminile din Talpiot sau Arnona. Dac o s sporeasc violena, a zis el, n-a vrea s fiu n pielea lor. Ca s nu mai vorbim de rzboiul total. Porneam dup prnz, cnd oraul se nchidea n dosul obloanelor ferecate i se cufunda n somnul din dup-amiaza de Shabbat. Tcere deplin peste strzi i curi, printre casele construite din piatr, cu oproanele lor de tabl ruginit. De parc ntregul Ierusalim ar fi fost nchis ntr-o sfer de cristal limpede. Traversam strada Geulah, intram pe strduele ca un labirint din mizerul cartier ultraortodox, sus pe Ahva, treceam pe sub srme cu rufe puse la uscat, pline de haine negre, galbene i albe, printre balustradele de fier ruginit ale unor verande i scri exterioare nengrijite, urcam prin Zikhron Moshe, venic scldat n mirosurile buctriei askenazilor sraci, chollent, bor, usturoi, ceap i varz acr, i mergeam mai departe pe strada Profeilor. Nu era nici suflare de om pe strzile Ierusalimului la ora dou, n dup-amiaza de smbt. De pe strada Profeilor coboram pe strada Strauss, venic scldat n umbr de btrnii pini ce perdeluiau dou ziduri, de o parte zidul cenuiu, cu muchi pe el, al spitalului protestant, condus de diaconese, iar de cealalt, zidul sumbru al spitalului evreiesc, Bikkur Holim, cu simbolurile celor dousprezece triburi ale lui Israel n relief pe splendida lui poart de bronz. Mirosul de leacuri, de btrnee i cel usturtor, al soluiei Lysol, se revrsa dinspre cele dou spitale. Apoi traversam Calea Jaffa pe la celebrul magazin de mbrcminte Maayan Shtub i zboveam o vreme n faa librriei Fraii Ahiasaf, ca s-i ngduim tatei s-i sature ochii flmnzi cu bogia de cri ebraice noi din vitrin. De acolo strbteam toat Calea Regele George V, pe lng splendide magazine, cafenele cu candelabre nalte i prvlii bogate, toate goale i ferecate de Shabbat, dar cu vitrine ce ne fceau semn prin grilajele de fier ncuiate, trgndu-ne cu ochiul, cu farmecul irezistibil al altor lumi, arome ale bogiei de pe continente ndeprtate, parfumuri ale oraelor pline de lumini i de zarv ce vieuiesc n siguran pe malurile unor ruri late, n care doamne elegante i domni prosperi, care nu i duc zilele ntre un atac sau un decret guvernamental i altul, nu cunosc greutile, lipsii de grija de a-i numra fiecare bnu, liberi de regulile oprimante ale pionieratului i sacrificiului de sine, scutii de povara contribuiei la Cutia Comunitar sau la Fondul Sntii i a cumprturilor raionalizate, instalai confortabil n case frumoase, cu hornurile emineurilor cocoate pe acoperiuri sau n apartamente spaioase din blocuri moderne, aternute cu covoare, cu portar n uniform albastr care pzete intrarea i liftier n uniform roie care acioneaz liftul i servitori, buctari, majordomi i ageni imobiliari care le stau la dispoziie. Doamne i domni care se bucur de o via uoar, nu ca a noastr. Aici, pe Calea Regele George V, ca i n Rehavia evreilor germani i n bogatul Talbieh grecesc i arbesc, domnea acum alt calm, deosebit de calmul cucernic al acelor strdue est-europene srmane i prginite: un calm diferit, excitant, tainic, stpnea Calea Regele George V, pustie acum, ntr-o dup-amiaz de smbt la ora dou i jumtate, un calm strin, de fapt specific britanic, de vreme ce Calea Regele George V (nu doar din cauza numelui ei) mi pruse ntotdeauna n copilrie c e o prelungire a acelei minunate Londre pe care o tiam din filme: Calea Regele George V, cu irurile ei de cldiri mree, cu aer oficial, ntinzndu-se pe ambele pri ale strzii ca o faad continu, uniform, fr acele goluri ale curilor jalnice, prginite, urite de gunoaie i de fiare ruginite, care despreau casele din zonele noastre. Aici, pe Calea Regele George V, nu erau verande drpnate, obloane stricate la ferestre care se casc precum o gur btrn i tirb, ferestre de nevoiai care le dezvluie trectorilor respingtoarele mruntaie ale casei, perne pestrie, carpete n culori iptoare, nghesuial de mobile, tigi nnegrite, oale mucegite, cratie strmbe i o harababur de cutii de tinichea ruginite. Aici, de ambele pri ale strzii era o singur faad mndr, nentrerupt, ale crei ui i ferestre cu perdele de dantel vorbeau cu discreie despre bogie, respectabilitate, voci blnde, esturi scumpe, covoare moi, cristal lefuit i bune maniere. Aici uile cldirilor erau mpodobite cu plcue din sticl neagr cu nume de avoca