Amos Oz, Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic

8/13/2019 Amos Oz, Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic

1/83

Amos OzCum s lecuieti un fanatic

Humanitas, 2007

Amos OzHow to cure a fanatic, Essays 2002


2/83

Cum s lecuieti un fanatic

Cuprins

Introducere ...........................................................Cum s lecuieti un fanatic ...................................ntre dretate i dretate .....................................!l ceri secrete ......................................................Ordinul Linguri ei - interviu cu Amos Oz ...............

2


3/83

Amos Oz

IntroducereAmos Oz este "ocea #unului$sim care se %nal

este confuzia, este # lm &eala mincinoas i isteric a "or# riei mondiale din &urul conflictelor actuale. In limezimea str lucit a eseului 'Cums lecuieti un fanatic (, el analizeaz %nc)lcitele r d cin i istorice care roduc floarea *idoas a"iolen ei, r s dit f r %ncetare. + e une %n fanatura fanatismului, e"olu ia lui. +u ofer un

anaceu.ar ne con"in-e e delin de caracterulconflictului israelo$alestinian '+u r z#oi reli-ios, nu r z#oi %ntre culturi, nu neotri"irea a dou tradi ii, ci ur i simlu o disut le-at de rorietatea funciar , a cu i este casa.( /i nuo" ie s afirme, #az)ndu $se e "iziunea i einte-ritatea

Introducere lui olitico$moral , c aceast disut oate fi solu ionat . 'Intre dretate idretate( este o solu ie realist , i autorulledeaz entru necesitatea de a ne -)ndi la lucrurile esen iale tre#uincioase unor oameni afla i % n anumite situa ii ca s oat %ncee s defineasc i s resecte sa iul fiec ruia.

morul ironic cu care lumineaz ro#lemele "itale face ca totul s fie i mai -r itor.

+adine 1ordimer

3


4/83



Aadar, cum s lecuieti un fanaticna e s ")nezi o m)n de fanatic i rin mun ii

din Af-anistan, i cu totul alta e s lu i cufanatismul. 3 tem c nu rea m rice la - #&ire a fanaticului din mun i, dar am ce" a ideidesre natura fanatismului i desre felul %n careoate fi, dac n u lecuit e delin, m car inut %n

fr)u.Atacul suferit de America e 44 setem#rie n$a%nsemnat doar o %nfruntare %ntre s r cie i #o- ie . nfruntarea dintre s r cie i #o- ie este una dintre cele mai -ra"e ro#leme alelumii, dar am dia-nostica -reit aceste atacuriteroriste dac am crede c n u este "or#a dec)tdesre s racii car e se iau de #o-a i. +u intr %n &oc doar 'cei care au( i 'cei care n$au(. acsitua ia ar fi at)t de siml , ar tre#u i maide-ra# s ne atet m la u n atac din arteaAfricii, cea mai s rac , asura Ara#iei 5audite ia rilo r din 1olf, roduc toarele de etrol , celemai #o-ate. +u, aceasta este o # t lie %ntre fanatici, care cred c scoul $ orice sco $ scuz

mi&loacele, i noi, ceilal i, care credem c "ia a este un sco, nu un mi&loc. E o lut %ntr e ceicare cred c dretatea $ indiferent ce %n ele- ei rin asta $ este mai imortant dec)t "ia a, i aceia dintre noi care credem c "ia a este mai resus de multe alte "alori, con"in-eri saucredin e. Criza mondial actual d in Orientul3i&lociu, din Israel6!alestina, nu este ro"ocat

4


5/83

Amos Oz

de "alorile islamului. +u este ro"ocat de mentalitatea ara#ilor, aa cum tr)m#i eaz unii rasiti, nici "or# de aa ce"a.

Este "or#a desre str "ec*ea %nfruntare dintre fanatism i ra-matism.

intre fanatism i luralism. intre fanatism itoleran . Ceea ce s$a etrecut e 44 setem#rienu a a"ut de$a face nici m car cu ro#lema dac

America este #un sau rea, dac est e sau nu*idos caitalismul, sau dac -lo#alizarea ar

tre#ui sau nu s %nceteze. Acolo a fost ideea fanatic tiic dac eu cred c un lucru e r u, %lnimicesc, %mreun cu tot ce e %n &ur.

anatismul este mai "ec*i dec)t islamismul,mai "ec*i dec)t cretinismul, mai "ec*i dec)torice stat sau -u"ern sau sistem olitic, mai"ec*i dec)t orice ideolo-ie sau credin di nlume. anatismul este, din cat e, ocomonent omnirezent a firii omeneti, o -en mali-n , dac utem s $i zicem aa. elictele celor care arunc % n aer clinicileamericane %n care se ractic a"ortul, ale celor care incendiaz mosc*eile i sina-o-ile din Euroa, nu se deose#esc de cele comise deOsama #in 8aden dec)t din unct de "edere al

roor iilor, nu al naturi i lor. r %ndoial , 44 setem#rie a st)rnit retutindeni triste e, furie, consternare, oc, melancolie, dezorientare i, da,unele reac ii rasiste $ antiara#e iantimusulmane. Cine i$ar fi %nc*iuit c secolul 99 "a fi urmat de secolul al 9l$lea

atul c am crescut la Ierusali m m$a f cut e:ert %n fanatism comarat. Ierusalimul

5


6/83


coil riei mele, %n anii ;


7/83

Amos Oz

mine. Eu ascult uneori> aa %mi c)ti- )inea ceade toate zilele.

/i totui, m rturisesc c , e c)nd n u eramdec)t un )nc din Ierusalim, eram i eu %ntru totul un mic fanatic into:icat de roa-and . 3ul umit de mine , o"in, or# i surd la orice ideediferit d e uternicul curent e"reiesc, sionist, dinacea "reme. Eram un uti care d dea cu ietre, un uti din Intifada e"reiasc . e fat, rimele cu"inte din lim#a en-lez e care le $am %n" at,

%n afar de yes i no, au fost ?ritis* , -o *[email protected] $asta stri-am e c)nd aruncam cu ietre %natrulele en-leze din Ierusalim. /i, ca s "ede i ironia istoriei, %n romanul !antera din su#sol, din4B, o"estesc cum # iatului, c rui a i se zice!roffy, %i disar $ cel u i n )n la un unct $fanatismul, o"inismul, i e sc*im#at aroaedelin %n decurs de dou s t m)ni, rintr $osenza ie $ o nuan$ de relati"ism. nt)mlareaface ca el s se %mrieteneasc , %n tain , cu unul dintre dumani $ un ser-ent din oli ia #ritanic , foarte #l)nd i cu caul %n nori. Cei doi, # iatul i ser-entul, se %nt)lnesc e furi i se %n"a unul e cel lal t en-leza i e#raica. Iar # iatul descoer c femeile nu au coarne i coit e

desicate, o re"ela ie aroae la fel de ocant entru el ca descoerirea c en-lezii i ara#ii nu au coarne i coite desicate. Aadar, %ntr$un fel,# iatu l ca t sim ul am#i"alen ei, caacitatea de a se le da de -)ndirea lui d e tiul 'laie ori# laie (. Aceasta %ns, e"ident, se l tete )n la sf)ritul micului roman nu mai e coil, e unmic matur, o f r)m de adult. O mar e arte din

7


8/83


#ucuria, fascina ia, ardoarea i simlitatea "ie ii s$au ierdut e "ecie. /i, du toate, i se mai a-a i o tinic*ea de coad , fotii lui rieten i %izic tr d tor . mi ermit s citez o a-in i &um tate de la %nceutul c r ii Pantera dinpivni4, deoarece cred c aici %mi e:rim cel mai #ine rere a desre fanatism.

e mai multe ori am fost numit tr d tor. !rima dat a"eam doisrezec e ani i un sfert i tr iam %ntr$un cartier de la mar-inea Ierusalimului. Era

"acan a de "ar , cu aroae un an %nainte caen-lezii s lece din ar i statul Israel s se nasc din con"ulsiile r z#oiului.

ntr$o diminea , au a rut e eretele casei noastre, c*iar su# -eamul de la #uc t rie, aceste cu"inte, scrise -ros cu "osea nea-r !OD ?O1E 5HAE8. '!roffy e un tr d tor &osnic.(

Cu")ntul s*afel, '&osnic(, a ridicat o ro#lemcare m intereseaz i acum , c)nd scriu aceasto"este. n tr d tor oate fi i altfel dec)t &osnic ac n u, de ce C*ita ezni Fi$amrecunoscut scrisulG s$a ostenit s adau-e cu")ntul '&osnic( /i dac da, %n ce condi ii tr darea nu e &osnic

3i se zicea !roffy de c)nd eram de$o c*ioa . Era rescurtarea de la !rofesor, %mi suneau aadin cauza o#sesiei mele de a cerceta cu"intele.FContinui s iu#esc cu"intele . mi lace s le adun, s le %nir, s le amestec, s l e r storn, s le com#in. Aa cum fac cu monedele i cu

1 Panther in the Basement, traducere de Nicholas de Lange,

Londra, Vintage, 1997. (N.a.)8


9/83

Amos Oz

#ancnotele cei care iu#esc #anii, i cum fac cuc r ile de &o c %m timi ii &oc ului.G=ata a " zut ce scrie su# fereastra #uc t riei

c)nd a ieit s ia ziarul, la ase i &um tate. 8a micul de&un, e c)nd un-ea cu -em de zmeur o felie de )ine nea-r , a %nfit #rusc cu itul % n#orcanul cu -em, aroae )n la lasele, i a zis cu "ocea lui calm 'Ce surriz l cut @ Ce $a mai us la cale %n l imea 5a, de ni s$a f cut aceast o noare(

3ama a zis '+u te lua de el de diminea , e r u destul c se iau de el to t timul ceilal i coii.(=ata era %m#r cat %n *aine ai, c a ma&oritatea

# r#a ilor din cartieru l nostru, %n "remea aceea.A"ea -esturile i "ocea cui"a care are dretatea#solut . In "reme ce r)c)ia de e fundul #orcanului o -r m &oar liicioas de -em de zmeur i o %ntinde a e-al e cele dou &um t i ale feliei de )ine, a zis

'Ade" rul e c aroae toat lume a a#uzeazacum de cu")ntul tr d tor . ar ce %nseamntr d tor a , si-ur. n om lisit de onoare. nom care, %n tain , e la sate, entru t e miri cea"anta& discuta#il, a&ut dumanul s fac r u

oorului s u. 5a u s$i "at me familia i rietenii. E mai m)ra" ca un uci-a. 3 n)nc tot oul, ro-u$te. 5une %n ziar c %n Asia sun toameni care mor de foame.(

3ai dearte, %n roman, cititorul "a descoeri caceast caracterizare er a comlet -reit doar cel care iu#ete oate de"eni tr d tor. =r darea nu este ousul iu#irii, ci una dintre numeroasele

9


10/83


ei o iuni. Eu cred c tr d torul este cel care se sc*im# , di n unctul de "edere al celor care nuse ot sc*im#a, i nu "or s se sc*im#e , i ur sc sc*im#area, i nu ot concee sc*im#area, cue:ce ia fatului c "or s te sc*im#e e tine. Cu alte cu"inte, %n oc*ii fanaticului tr d tor est eoricine se sc*im# . /i asta e o ale-er e tare -rea,%ntre a de"eni fanatic i a de"eni tr d tor. 5e oate sune c entru fanatic a nu fi fanatic %nseamn, %ntr$o oarecare m sur i %ntr$un

anumit fel, a fi tr d tor. Eu am ales, a a cum os "ede i %n !antera din su#sol. 3$am numit e:ert %n fanatism comarat. +u e

nici o -lum . ac auzi i de "reun institut sau "reo facultate care creeaz o sec ie de fanatis mcomarat, %mi deun aici candidatura entru unost de cadru didactic. Ca "ec*i locuitor alIerusalimului, ca fanatic oc it, simt c sunt erfect otri"it entru aceast munc . !oate c a sosit "remea ca la toate institutele iuni"ersit ile s se in m car c)te" a cursuri defanatism comarat, entru c %l %nt)lneti retutindeni. +u %n ele- rin aceasta doar manifest ril e e"idente de fundamentalism ifanatism. +u m refer numai la acei fanatici

e"iden i, cei e care %i "edem la tele"izor, acolounde mul imi isteric e amenin cu umnii aaratul de filmat, stri-)nd lozinci %n lim#i ecare nu le %n ele-em. +u, fanatismul est earoae este tot, i formele lui mai calme, maici"ilizate sunt %n &urul nostru i oate c i %n noi. Ii tiu rea #ine e dumanii fumatului, care te$ar arde de "iu dac ai arinde o i-ar % n

10


11/83

Amos Oz

rea&ma [email protected] Ii tiu rea #ine e "e-etarienii carete$ar m)nca de "iu entru c m n)nci [email protected] %i tiu rea #ine e acifiti, unii dintre cole-ii meidin 3icarea entru !ace din Israel, care mi$artra-e #ucuroi un -lon %n sc f)rlie entru c sus in o strate-ie u in diferit entru acea cu [email protected] earte de mine -)ndul c oricin ese ronun %motri"a unui lucru e fanatic. /i nicinu su-erez c oameni i care au oinii ferme ar fifanatici. +u sun dec)t c s m)n a fanatismulu i

zace %ntotdeauna %n sentimentul sueriorit ii cate-orice, acostea multor secole. E"ident, r ul are -rade diferite. C*iar dac este neclintit %n dretatea lui, un ecolo-ist militant face foarteu in r u %n comara ie cu u n adet alo-romurilor sau cu un terorist. /i totui, to i fanaticii sunt foarte atrai de itsc*, %l -ust din lin. n cele mai multe cazuri, fanaticii nu tiu snumere dec)t )n la unu, doi e o cifr reamare entru ei. ns "e i constata c , tot %n cele mai multe cazuri, fanaticii sunt c)t se oate desentimentali refer s simt , nu s -)ndeasc , i sunt neo#inuit de interesa i de roria moarte. isre uies c aceast lume i a#ia ateat s o sc*im#e e 'rai(. ns raiul lor est e

conceut de o#icei ca fericirea "enic de la sf)ritul filmelor de doi #ani.Am " sun acum o o"este> se ti e c$mi lac

di-resiunile, tot timul m a#at de la su#iect. nui rieten i cole- foarte dra- inimii mele,minunatul romancier israelian 5ammy 3ic*ael, is$a %nt)mlat odat ceea ce ni se %nt)ml din c)nd %n c)nd unora dintre scriitori, o c l torie

11


12/83


foarte lun- c u maina )n %n alt ora cu un ofer care i$a inut redica o#inuit desr enecesitatea a#solut ca noi, e"reii, s $i ter-em e ara#i de e fa a m)ntului. 5ammy l$aascultat i, %n loc s ie 'Jai, ce om %[email protected] nazist, fascist(, s$a *ot r)t s rocedeze altfel. 8$a %ntre#at '/i cine crede i car tre#ui s $i omoare e ara#i( /oferul a zis'Ce "re i s sune i [email protected] E"reii [email protected]=re#[email protected] +u a"em de ales, uita i$" numai ce ne

fac %n fiecare [email protected]( 'ar cine anume crede i c a rtre#ui s fac trea#a asta !oli ia 5a u armata5au oate omierii 5au ec*iele medicaleCine s o fac ( /oferul s$a sc rinat %n ca i a r suns 'Cred c sarcina ar tre#ui s se %mart e-al %ntre noi to i, fiecare dintre no i ar tre#ui sucid c) i"a dintre ei. (

5ammy 3ic*ael, &uc)ndu$i %n continuare rolul,a zis '?ine, s sunem c " i se reartizeaz un anumit #loc din oraul %n care "$a i n scut, Haifa, i #ate i la toate uile, sau suna i, %ntre#)nd 5cuza i$m , domnule sau doamn , sunte i cum"a ara#6ar #oaic , i dac r sunsul este da, %l6o %muca i. Aoi, c)nd a i terminat de "erificat aartamentele i sunte i e cale s

leca i sre cas , c*ia r c)nd " %ntoarce i sre ieire(, a continuat 5ammy, 'auzi i unde"a, la eta&ul atru al #locului de care " ocua i ,l)nsetul unui su-ar. J %ntoarce i i %l %muca i e #e#elu a sau nu(

A urmat un moment de t cere, du care oferul i$a sus lui 5ammy 3ic*ael '5unte i un om foarte crud, s ti i. ( !o"estea aceasta este

12


13/83

Amos Oz

foarte semnificati" , entru c fanaticul ar e ofire foarte sentimental i, %n acela i tim,comlet lisit de ima-ina ie. / i acest lucru %mid uneori seran a , c*iar dac e foarte fira" , c in&ectarea unui stro de ima-ina ie %l oate fac ee fanatic s se simt stin-*erit. +u e un leacraid, nu e un tratament raid, dar oate fi defolos.

Conformismul i uniformitatea, ne"oia de a$ia"ea locul %n societate i dorin a de a $i face e

to i ceilal i s ai# acelai loc s$ar utea s fie cele mai r s)ndite $ dac nu c*iar cele ma iericuloase $ forme de fanatism.

Aminti i$" o sec"en din acel fil m minunatscris i &ucat de trua 3onty !yt*on, Jia a lui ?rian, %n care ?rian %i sune mul imii de "iitori discioli '5unte i cu to ii indi"[email protected] (, i mul ime astri-%ntr$un -las '5untem indi"[email protected](, %n afar de unul care sune sfios, cu un firicel de "oce '+u,eu nu sunt(, i to i ceilal i se stroesc la el. e fat, du ce am sus c uniformitatea iconformismul sunt forme uoare, dar r s)ndite, ale fanatismului, tre#uie s adau- c adesea cultul ersonalit ii, idealizarea conduc torilor olitici i reli-ioi, adorarea ersoanelor %n "o-

ot rerezenta alte forme de fanatism. 5ecolul99 are s fi e:celat % n am#ele direc ii. !e de o arte re-imuri totalitare, ideolo-ii uci-ae,o"inism a-resi", forme "iolente defundamentalism reli-ios, e de alt arte idolatrizarea uni"ersal a unei 3adonn a sau aunui 3aradona. Cel mai -ra" asect al-lo#aliz rii este, oate, infantilizarea omenirii $

13


14/83


'-r dini a -lo#al ( lin de &uc rii i disoziti"e in-enioase, de r &ituri i acadele. !)n l ami&locul secolului al 9I9$lea, cu c) i" a ani %ncolosau %ncoace $ %n func ie de ar i de continent $,dar, %n mare, )n rin secolul al 9I9 $lea, entruma&oritatea oamenilor din cele mai multe r i ale lumii e:istau cel u i n trei lucruri si-ureunde "oi tr i, cu m am s $mi c)ti- )inea i ce se "a etrece cu mine du moarte. !)n acum aro:imati" 4B0 de ani, aroae tot omul tia c

o s tr iasc %n locul %n care a "enit e lume, sau e unde"a rin rea&m , oate %n satul "ecin. =ot omul tia c %i "a c)ti-a )inea cea de toate zilele aa cum i$au c)ti-at$o i rin ii, sau aroae la fel. /i oricine tia c , dac se oart cum se cu"ine, du moarte "a mer- e %ntr$olume mai #un . 5ecolul 99 a zdruncinat i,adesea, a distrus de$a #inelea aceste certitudinii altele. !ierderea acestor certitudinielementare se are c a dus la o &um tate de secol %ndoat de ideolo-ie, urmat de o &um tate de secol cumlit de e-oist , *edonisti dominat de disoziti" e in-enioase. !entrucurentele ideolo-ice din rima &um tate a ultimului secol, mantra era '3)ine "a fi o zi mai

#un $ *aide i s str)n-em ast z i cureaua>*aide i s le imunem altor a sacrificii, aa %nc)tcoiii notri s oat tr i ca $n s)nul lui A"ram(.C)nd"a, e la mi&locul acelui secol, ideea a fost%nlocuit de cea a fericirii imediate, nu doarcele#rul dret de a trudi entru atin-ereafericirii, ci iluzia actual , lar - r s)ndit , c fericirea se "inde la ma-azin i tot ce ai de f cut

14


15/83

Amos Oz

e s a&un- i destul de #o-at ca s i $o o i cum ra. +o iunea de 'fericire "enic(, iluziafericirii dura#ile, este de fat un o:imoron. Orilinie dreat , ori ")rf.

ericirea "enic nu mai e fericire, a a cum unor-asm "enic nu mai e or-asm.

Esen a fanatismului este dorin a d e a$i sili eceilal i s se sc*im#e. O#inuita tendin de a $lface e "ecin mai #un, de a sc*im#a o#iceiurileartenerului de "ia , de a$ i mane"ra coilul

sau de a$ i aduce fratele e calea cea #un , %n loc s $i lai %n le-ea lor. anaticul este o f tur care de#ordeaz d e -enerozitate. anaticul esteun mare altruist. Adesea, fanaticul este maiinteresat de tine dec)t de el %nsui. Jrea s $ i sal"eze sufletul, "rea s te m)ntuiasc , "rea s te scoat din ro#ia catelor, -reelilor, fumatului, credin e i sau lisei de credin , "rea s $ i %m#un t easc alimenta ia sau s te "indece de n ra"ul # uturii ori al "ot rii c u cinenu tre#uie. anaticului %i as foarte mult de tine> fie c st at)rna t de -)tul t u, entru c te iu#ete la ne#unie, fie % i sare la #ere-at , %n cazul %n care se do"edete c nu o i f i m)ntuit.Oricum, din unct de "edere too-rafic,

at)rnarea de -)tul t u sa u s ritul la #ere-at sunt aroae acelai -est. ntr$un fel sau altul,fanaticul este mai interesat de tine dec)t desine, entru simlul moti" c inel e lui estefoarte redus, sau c*iar ine:istent. omnulOsama #in 8aden i cei de teaa lui nu ur sc Occidentul, i cu asta #asta. +u e aa de simlu.Eu cred mai de-ra# c "or s " m)ntuiasc >

15


16/83


"or s " eli#ereze $ s ne eli#ereze $ de"alorile noastre *idoase, de materialism, deluralism, de democra ie , de li#ertateacu")ntului, de emanciarea femeilor... =oateacestea, sus i n fundamentalitii islamici, suntfoarte, foarte noci"e entru s n tatea dumnea"oastr . inta direct a lui #in 8aden o fi fost ea rerezentat de +ewDor sau de 3adrid, dar scoul lui era s $i

transforme e musulmanii modera i, ra-matici,

%n credincioi 'ade" ra i (, %n musulmani de felullui. u rerea lui #in 8aden, Islamul a fost minat de '"alorile americane( i, ca s aeri Islamul, nu e destul s iz#eti Occidentul de s $i sune aa$n ca, tre#uie %n cele din urm s $lcon"erteti. !acea "a domni doar atunci c)ndlumea "a fi con"ertit n u la islamism, ci la ceamai fundamentalist i fioroas i ri-id form de islamism. Asta o s " fac mult #ine. I nesen , Osama #in 8aden " iu#ete> %n mintealui, e 44 setem#rie s$a s ")rit o fat de iu#ire. A f cut $o entru #inele dumnea"oastr , "rea s " sc*im#e, "rea s " m)ntuiasc .

oarte des, asta %ncee %n familie.anatismul %ncee acas. ncee e:act cu

foarte r s)ndita dorin fier#int e de a face orud iu#it s se sc*im#e , entru #inele ei.ncee cu dorina fier#inte de a se sacrificaentru un "ecin adorat> %ncee cu ne"oia de a$isune roriei odrasle '=re#uie s a &un-i camine, nu ca maic$ta(, sau '=re#uie s a&un-i ca mine, nu ca taic$t u (, sau '=e ro- s a&un-i altfel dec)t rin ii t i (. 5au, %ntre so i, '=re#uie

16


17/83

Amos Oz

s te sc*im#i, s -)ndeti c a mine, altfelc snicia noastr se duc e de r)(. e foartemulte ori %ncee cu ne"oia de a tr i rin intermediul altcui"a. e a renun a la tot, ca s t ededici %nfloririi deline a altcui"a sau #un st rii -enera iei urm toare. 5acrificiul de sine imlic de cele mai multe ori cula#ilizarea ori#il a #eneficiarului i duce astfel la maniularea sauc*iar controlarea lui. ac a r tre#ui s ale- %ntre cele dou mame tiice din cele#rul #anc

e"reiesc $ mama care %i zice coilului '=e omordac nu m n)nci tot din farfurie (, sau cea carezice '3 omor dac nu m n)nci to t din farfurie($, a ale-e ro#a#il r u l cel mai mic. Adic , s nu -olesc farfuria i s mor, dec)t s nu -olesc farfuria i s ort toat "ia a %n c)rc o"ar a"ino" iei.

Haide i s "edem acum rolul sinistru al fanaticilor i al fanatismului %n conflictul dintreIsrael i !alestina, dintre Israel i o mare artedin lumea ara# . 8uta %ntre Israel i !alestin aeste, %n esen , altce"a dec)t un r z#o i ci"ildintre dou se-mente ale aceleiai oula ii, ale aceluiai oor sau ale aceleiai culturi. +u esteun conflict intern, ci interna ional. Asta e #ine,

%ntruc)t conflictele interna ionale sunt mai uor de rezol"at dec)t cele interne $ confrunt ri reli-ioase, %ntre clase, %ntre "alori. Am sus 'maiuor(, n$am sus 'uor(. In esen , lut a dintree"reii israelieni i ara#ii alestinieni nu este unr z#oi reli-ios, de i fanaticii din am#ele ta#erese str duiesc din r suteri s $l transforme %n aace"a. In realitate, nu este altce"a dec)t un

17


18/83


conflict teritorial, e ro#lema sf)ietoare 'Al cuieste m)ntul (

Este un conflict sf)ietor %ntre dretate idretate, %ntre dou reten i i foarte solide ifoarte con"in- toar e asura aceleiai ri c)t alma. +u r z#oi reli-ios, nu r z#oi %ntre culturi ,nu neotri"irea a dou tradi ii, ci ur i simlu o disut le-at de rorietatea funciar , a cui este casa. /i eu cred c e:ist rezol"are.

Cu modera ie i ruden , sunt con"ins c

ima-ina ia oate slu&i ca lea c ar ial i limitat al fanatismului. 5unt con"ins c un om caa#il s $i ima-ineze ce anume imlic ideile sal e atuncic)nd "ine "or#a desre #e#eluul care l)n-e laeta&ul atru %i oate ierde un stro dinfanatism, ceea ce %nseamn o oarece ameliorare.

3i$a dori s " ot sune %n aces t moment cliteratura este solu ia , entru c ea con ine un antidot al fanatismului, in&ecteaz ima-ina ie % ncititori. 3i$a dori s ot rescrie, ur i simluciti i literatur , i " "e i "indeca de fanatism.in cate, nu $i at)t de simlu. in cate, de$alun-ul istoriei, multe oezii, multe o"eti iiese au fost folosite entru a a ) a ura i

sentimentul sueriorit i i na ionaliste. E:ist totui i unele lucr ri literare care cred c ot a&uta, %ntr$o anumit m sur . +u ot face minuni, dar ot fi de folos. 5*aeseare oatea&uta mult. 8a el, orice manifestare dee:tremism, orice cruciad or#easc , orice form de fanatism sf)rete fie %n tra-edie, fie %ncomedie.

18


19/83

Amos Oz

anaticul nu a&un-e niciodat mai fericit sau mai mul umit> sau moare , sau a&un-e de r)sullumii. Asta e o "accinare re ioas . /i 1o-ol oate fi de folos citindu$l e 1o-ol, ne dmseama c)t de ridicol de u ine lucruri tim, c*iar i atunci c)nd suntem sut la sut con"ini c a"em dretate. 1o-ol ne %n"a c nasul oate de"eni un duman cumlit, c*iar un dumanfanatic, i ne utem trezi c * ituim cu fanatism roriul nas. +u e rea deloc lec ia.

Kafa este un #un %n" tor %n aceast ri"in , dei sunt si-ur c nu i $a trecut "reodat rin ca ideea de a slu&i dret %n" tur %motri"a fanatismului. Kafa ne arat c e:ist %ntuneric i mister i #at&ocur c*iar i atunci c)nd credemcn$am f cut nimic r u. Asta a&ut . F/i dac ar fi momentul otri"it, a "or#i mai e lar- desreKafa i 1o-ol i le- tura $ su#tila le- tur $ ecare o simt %ntre ei, dar r m)ne e alt dat . G /iLilliam aulner oate s a&ute. !oetul israelian De*uda Amic*ai e:rim toat e acestea mai #inedec)t a utea n d &dui s o fac eu, c)nd sune 'Acolo unde a"em dretate nu oate crete nicio floare(. E un "ers foarte folositor. Aadar, %ntr$ooarecare m sur , unele oere literare ot s

a&ute, dar nu toate./i, dac romite i s nu lua i dre t liter de e"an-*elie ceea ce urmeaz, ot s " sun c , m car %n rinciiu , cred c am in"entat leacul fanatismului. 5im ul umorului este unmedicament -roza". +$am " zut %n "ia a mea "reun fanatic care s ai# sim ul umorului, nici "reo ersoan cu sim u l umorului care s de"in

19


20/83


fanatic , % n afar de cazul %n care i $a ierdutsimul umorului. anaticii sunt adesea sarcastici.nii dintre ei sunt lini de sarcasm, dar nu auumor. morul con ine caacitatea de a r)de de tine %nsu i. morul este relati"ism, umorul este caacitatea de a te "edea aa cum s$ar utea ste "ad ceilal i , umorul este caacitatea de a%n ele- e c , indiferent c)t dretate ai i c) t decrunt ai fost nedret it, e:ist o latur a "ie ii care e %ntotdeauna amuzant . Cu c)t ai mai

mult dretate , cu at)t eti mai amuzant. /i, dealtfel, ute i fi un israelian mul umit de sine , sauun alestinian mul umit de sine , sau oricinemul umit de sine, c)t "reme a"e i sim ul umorului suntei ar ial imun la fanatism. ac a utea s umlu nite casule cu sim ul umorului i s con"in- ooar e %ntre-i s %n-*it ilulele mele de umor, imuniz)nd toat lumea %motri"a fanatismului, a utea candida %ntr$o#un zi la remiul +o#el entru medicin , nu entru literatur .

ar fi i aten i la [email protected] %ns i ideea d e a ")r%sim ul umorului %n casule, %ns i ideea de a $iface e al ii s %n-*it ilulele mele de umor, entru #inele lor, sco )ndu $i astfel din necaz,

este de&a contaminat un ic de fanatism. A"e i mare -ri& , fanatismul s e ia foarte uor, mai uorca orice "irus.

E uor s " infecta i de fanatis m c*iar i c)nd%ncerca i s $l %nfr)n-e i sau s $i ine i iet. E de$a&uns s citi i un ziar sau s " uita i la tirile d ela tele"izor ca s "ede i c)t de uo r de"inoamenii fanatici ai antifanatismului,

20


21/83

Amos Oz

antifundamentaliti *a#otnici, crucia i anti&i*ad. !)n la urm , c*iar dac nu utem %n"in-e fanatismul, oate c reuim m car s $l ine m unic %n fr)u. Cum ziceam, caacitatea de a r)dede noi %nine este un leac ar ial> caacitatea de a ne "edea aa cum ne " d al ii este alt leac. Este de a&utor i caacitatea de a tr i situa i i %ncare se oate %nt)mla orice, #a c*iarcaacitatea de a %n" a s sa"ur m situa iile %n care se oate %nt)mla orice, de a %n" a s ne

#ucurm de di"ersitate. +u redic un relati"ismmoral total, dearte de mine acest -)nd. ncercdoar s am lific caacitatea de a ne ima-ina %nlocul celuilalt. 8a toate ni"elurile, la cel maio#inuit ni"el, s ne %nc*iuim ur i simlu csuntem %n locul celuilalt.

5 ne unem %n locul celuilalt atunc i c)nd necert m, s ne unem %n locu l celuilalt atuncic)nd ne l)n-em de ce"a, s ne unem %n locul celuilalt tocmai %n momentele %n care ni se arec a"em dretate delin . C*iar i atunci c)nda"em sut la sut dretate i cel lalt "ede lucrurile comlet -reit este util s ne unem %n locul lui. e fat, facem asta tot timul. Inultimul meu roman, Aceleai ae, este "or#a

desre "reo ate ersoane care tr iesc %n diferite r i ale lumii i %ntre care e:ist o comunicare aroae mistic . 5imt ceea ce simt celelalte, comunic ermanent %ntre ele, teleatic, cu toate c sunt %mr tiate %n cele atru z ri.

Caacitatea de a tr i situa ii %n car e se oate%nt)mla orice este, teoretic, la %ndem)na oricui

21


22/83


de e:emlu, scrierea unui roman imlic , rintre alte feluri de trud , necesitatea de a t e trezi %nfiecare diminea , de a #ea o can de cafea i de a %ncee s te u i %n locul altcui"a. Ce s$ar%nt)mla dac a fi ea, i ce s$ar %nt)mla dacdumnea"oastr a i fi el. /i, e fundalu l meuersonal, %n o"estea "ie ii mele i a familiei mele, nu ot s nu m - )ndesc foarte des c , rintr$o mic sc*im#are a -enelor mele, sau a %mre&ur rilor le-ate de rin ii mei, a utea fi

un el sau o ea, a utea fi un colonist e"reu dinCisiordania, a utea fi un e:tremistultraortodo:, a utea fi un e"reu oriental %ntr$oar din lumea a treia> a utea fi oricine. A

utea fi unul dintre dumanii mei. atul c % mi%nc*iui aceasta este %ntotdeauna util. Acummult "reme, e c)nd eram coil, rea%n eleata mea #unicmi$a e:licat %n "or#e foarte simlediferen a dintre e"reu i cretin $ nu %ntre e"reui musulman, ci %ntre e"reu i cretin. 'ite(, asus ea, 'cretinii cred c 3esia a fost c)nd"a aici i "a re"eni, cu si-uran , %ntr$o #un zi. E"reii sus in c 3esia %nc n$a "enit. /i din cauzaasta, a sus #unica mea, din cauza asta au fostat)ta m)nie, ersecu ie , " rsare de s)n-e, ur ...

e ce( a zis ea. 'e ce nu oate toat lumea s atete, ur i simlu ac 3esia "ine i zice5alutare, m #ucur s " " d din nou, e"reii"or fi sili i s $i recunoasc -reeala. !e de alt arte, dac 3esia "ine i zice ?un ziua, m #ucur s " cunosc , %ntrea-a lume cretin "a tre#ui s le cear scuze e"reilor. Intre acea cli i acum(, a sus %n eleat mea #unic , 's

22


23/83

Amos Oz

tr im i s $i l s m i e ceilal i s tr iasc . ( Eracomlet imun la fanatism. Cunote a secretuladat rii la situa iile %n car e se oate %nt)mlaorice, la conflictele nerezol"ate, la fatul coamenii sunt diferi i %ntre ei.

Am sus la %nceut c fanatismu l orneteadesea de acas . Joi %nc*ei a sun)nd c i antidotul se - set e acas , ractic la %ndem)na noastr .

+ici un om nu e o insul , sunea Mo*n onne,

dar eu %ndr znesc s adau- , cu sfial nici un # r#at i nici o femeie nu sunt insule, ci suntem cu to i i eninsule, e &um tate le-a i de continent, e &um tate %ntori sre ocean $ o&um tate le-at de familie, rieteni , cultur , tradi ie, ar , oor, se:, lim# i multe altele, i cealalt &um tat e dorind s fie l sat %n ace s se uite la ocean. Cred c ar tre#ui s ni se %n- duie s r m)nem eninsule. Orice sistem social i olitic care ne transform %ntr$o insul donnean , ref c)nd restul omenirii %n duman sau ri"al, este monstruos. ar, %n acelai tim,orice sistem social, olitic, ideolo-ic care "rea sne transforme e fiecare %ntr$o siml molecul a continentului este tot o monstruozitate.

Condi ia eninsulei este condi ia corect a omului.Asta suntem i merit m s r m)ne m aa. !rin

urmare, se oate sune c % n fiecare cas , %n fiecare familie, %n fiecare condi ie uman , e:ist de fat o rela ie %ntre nite eninsule, i am fac e#ine s ne amintim aceasta %nainte d e a %ncercas $i sc*im# m e ceilal i , s$i facem s se

23


24/83


r suceasc , s $l unem e cel de al turi s se %ntoarc sre noi, c)nd el are ne"oie, %n realitate, s ri"easc o "reme oceanul. 8ucrul acesta este ade" rat i %n cazu l -ruurilor sociale, alculturilor, al ci"iliza iilor, al ooarelor i, da, al israelienilor i al alestinienilor. +ici unul dintreei nu este insul i nic i unul dintre ei nu oate sse contoeasc delin cu cel lalt. Aceste dou eninsule tre#uie s fie le-ate %ntre ele i, %n acelai tim, tre#uie s fie l sat e %n "oie. /tiu c

este un mesa& neo#inuit %n aceste zile de"iolen , furie , r z#unare, fundamentalism, fanatism, rasism, dezl n uite %n Orientul 3i&lociu i %n alte r i. 5im ul umorului , caacitatea de ane une %n locul celuilalt, caacitatea de arecunoate calitatea de eninsul a fiec ruia dintre noi ne ot a ra cel u in ar ial d e -enafanatismului care zace %n fiecare dintre noi.

24


25/83

Amos Oz

ntre dreptate i dreptate

Care sunt # ie ii #uni Asta "rea s tie%ntotdeauna, mai %nt)i de toate, orice euroeanlin de inten ii #une , orice euroean de st)n-a,orice euroean intelectual, orice euroeanli#eral. Care sunt ia #uni din film i car e suntia r i. in acest unct de "edere, cu Jietnamul

a fost simlu "ietnamezii erau "ictimele,

americanii erau ia r i. =ot aa i cu aart*eid $ul %i d deai seama imediat c aart*eid $ul e ocrim , i era dreat luta entr u dreturileci"ile, entru eli#erare i e-alitate, entrudemnitatea uman, %ncletarea dintrecolonialism i imerialism, e de o arte, i"ictimele colonialismului i imerialismului, ede alt arte, are destul de limede $ %i o i deose#i e cei #uni de cei r i.

C)nd a&un-em la #azele conflictului israeliano$ara#, i mai ales ale celui israeliano$alestinian,lucrurile nu mai sunt at)t de simle. /i tare mtem c nu " "oi da totul mur $n -ur , zic)nd iat , acetia sunt %n-erii, aceti a sunt dia"olii> nutre#uie dec)t s $i sri&ini i e %n-eri, i #inele "a

%n"in-e r ul. Conflictul israeliano $alestinian nue un western. +u e o lut %ntr e #ine i r u, ci o tra-edie %n cel mai "ec*i i recis sens alcu")ntului o %ncletare %ntre dretate idretate, o %ncletare %ntre o re"endicare foarteuternic , rofund i con"in- toare, i altafoarte diferit , dar nu mai u i n con"in- toare, nu mai u in uternic , nu mai u in uman .

25


26/83


!alestinienii sunt %n !alestina entru c!alestina este atria oorului alestinian, unicalui atrie. Aa cum Olanda este atriaolandezilor, sau 5uedia atria suedezilor. E"reiiisraelieni sunt %n Israel entru c nu e:ist alt ar din lume e care e"reii, c a oor, s o oat

numi atrie. Ca indi"izi da, %ns nu ca oor, nu ca na iune. !alestinienii au %ncercat, c lc)ndu$i e inim , s tr iasc %n alte r i ara#e. Au fostresini, uneori c*iar umili i i ersecuta i de

aa$zisa familie ara# . Au fost f cu i s contientizeze %n cel mai dureros mod'alestinianismul( lor> n$au fost acceta i d eli#anezi sau de sirieni, de e-iteni sau deiraieni. Au fost sili i s %n"e e e ielea lor csunt alestinieni i c aceasta este sin-ura ar c reia %i aar in, %ntr$un fel ciudat, e"reii ialestinienii au a"ut o e:erienistoric destul de asem n toare. E"reii au fos t iz-oni i din Euroa> rin ii mei a u fost iz-oni i din Euroa acum "reo atezeci de ani. Aa cumalestinienii au fost %nt)i iz-oni i din !alestina i aoi din rile ara#e, sau aroae l a fel. C)ndtata era coil, %n !olonia, str zile din Euroa erau line de -raffiti 'E"reilor, c ra i$" %n !alestina(,

sau c*iar mai r u 'Midani %mu i i, c ra i$" %n!alestina.( C)nd tata a mers din nou %n Euroa,du cincizeci d e ani, zidurile erau acoerite denoi -raffiti 'E"reilor, c ra i$" din !alestina.(

Oameni din Euroa %mi tot trimit in"ita ii minunate s etrec un weeend idilic %ntr$osta iune slendid %mreun cu arteneri alestinieni, cole-i alestinieni, omolo-i

26


27/83

Amos Oz

alestinieni, ca s ne cunoatem, s ne simatiz m, s st m la taclale la o cafea , aa%nc)t s %n ele-em c nici unu l dintre noi nu arecoarne i coite desicate $ i ro#lema o sdisar . Aceasta se #azeaz e ideea euroean sentimental , lar- r s)ndit , c oric e conflicteste, %n esen , o siml ne%n ele-ere. O mic teraie de -ru, un stro de %ndrumarematrimonial , i toat lumea tr iete fericit )n l a ad)nci # tr)ne i. Ei #ine, mai %nt)i iat o

"este roast entru domniile "oastre unele conflicte sunt foarte reale> sunt mult mai -ra"edec)t o siml ne%n ele-ere. Acum iat i "estea senza ional nu e:ist "reo ne%n ele-er eesen ial %ntre ara#ii alestinieni i e"reiiisraelieni. !alestinienii "or ar a e care o numesc!alestina. Au moti"e foarte solide ca s o doreasc . E"rei i israelieni "or e:act aceeai ar , din e:act aceleai moti"e, ceea ce asi-ur o %n ele-ere erfect %ntre cele dou r i i o imens tra-edie. )uri de cafea # ute %mreun nu ar utea ter-e tra-edia celor dou ooare care re"endic $ i eu zic ce dret $ aceeai

rioar , ca fiind sin-ura lo r atrie din %ntrea-alume. Aa c e minunat # utul cafelei %mreun ,

i sunt cu totul de acord, mai ales dac est ecafea ar #easc , infinit mai #un dec) t ceaisraelian . ar # utul cafelei n u oate rezol"aro#lema. +u a"em ne"oie doar de cafea i de omai #un %n ele-ere. Ceea ce ne tre#uie este u ncomromis dureros. In Euroa, cu")ntul'comromis( are o reuta i e ur)t . 3ai ales rintre tinerii idealiti, %n oc*ii c rora

27


28/83


comromisul este %ntotdeauna oortunism, ce"anecinstit, ce"a la i du#ios, un semn al lisei deinte-ritate. +u i %n "oca#ularul meu.

!entru mine, cu")ntul 'comromis( %nseamn"ia . Iar ousul comromisului nu este idealismul, nu este de"olu ia> ousul comromisului este fanatismul i moartea. A"emne"oie de comromis. e comromis, nu decaitulare. n comromis %nseamn c oorul alestinian nu "a tre#ui niciodat s

%n-enunc*eze> i nici e"reii israelieni.Joi rezenta natura acestui comromis, dartre#uie s " sun de la %nceut c el "a fi foarte dureros $ entru c am#ele ooare %i iu#esc ara, i am#ele ooare, e"reii israelieni i ara#ii

alestinieni, au %n aceast ar r d cini istorice i sufleteti la fel de ad)nci, c*iar dac diferite. na dintre comonentele acestei tra-edii, unuldintre asectele ei oarecum ironice este fatulc mul i e"rei israelieni nu rice c)t de ad)nc este le- tura emo ional a alestinienilor cu acest m)nt. /i mul i alestinieni nu reues c sricea c)t de ad)nc este le- tura emo ional a e"reilor cu acelai m)nt. Iar aceast %n ele-ere se insta leaz %n mod dureros, ca un

roces dureros entru am#ele na iuni. eam#ele r i, este un drum a"at c u "isurisul#erate, iluzii sf r)mate, n de&di r nite, lozinci sfor itoare di n trecut.

Am acti"at mult "reme %n micarea israelian '!ace Acum(. e fat, am militat entru aceaisraelo$alestinian mult %nainte de fondarea mic rii, %n 47N. In 47, imediat du

28


29/83

Amos Oz

z#oiul de /ase Pile, am fost rintr e rimii ifoarte u inii israelieni car e au sus inut ideea de a ne-ocia "iitorul teritoriilor Cisiordania i 1azanu cu Iordania sau cu E-itul, ci cu conducereaalestinian i, da, cu OE!, car e e atunci nuacceta nici m car s ronun e cu")ntul 'Israel(. A fost o e:erien ciudat . n acelmoment a fost comromis micarea israelian entru ace.

ar tre#uie s fie foarte clar c micarea

israelian entru ace nu a fos t sora -eam n a mic rilor acifist e euroene sau americane dintimul r z#oiului din Jietnam sau de du aceea. +u credem c dac Israelul s e retra-e dinteritoriile ocuate totul se "a rezol"a estenoate. +ici nu a"em con"in-erea simlist c Israelul este eroul ne-ati", i cu si-uran nu este sin-urul erou ne-ati" din o"estea aceasta.3ilit m entru ace, dar n u nearat entru!alestina. 5untem foarte nemul umi i de conducerea alestinian . In ceea ce m ri"ete, sunt la fel de nemul umit de conducere aalestinian e c)t sunt de cea israelian . /i am s re"in asura acestui lucru mai dearte. ar contradic ia dintre noi i unele mic ri entru

ace euroene este mai rofund . Eu a m fost efront de dou ori, rima dat c a rezer"ist %ntr$ounitate de tancuri e frontul e-itean, %n 5inai, %n47, i a doua oar e frontul sirian, %n r z#oiul din 47Q. A fost cea mai cumlit e:erien din "ia a mea, %ns n u mi$e ruine c am lutat %n aceste dou r z#oaie. +u sunt acifist %n sensu lsentimental al cu")ntului. ac a sim i din nou

29


30/83


c e:ist riscul real ca ara me a s fie tears de e fa a m)ntului , iar oorul meu m cel rit, a luta din nou, dei sunt # tr)n. ar a luta doar %n cazul unei c*estiuni de "ia i de moarte, sau dac a crede c e:ist cine"a care %ncearc s fac di n mine sau din cel de al turi un scla".

+$a luta niciodat $ refer s fi u aruncat %n%nc*isoare $ entru cucerirea unor teritoriistr ine. +$a luta niciodat entru un dormitor

%n lus al na iunii. +$a luta niciodat entru locuri sfinte. +$a luta niciodat entru aa $zisele interese na ionale.

ar m$a luta, i %nc din r sute ri, entru"ia i entru li#ertate, entru nimic altce"a.

Ei, asta ar utea crea o r astie %ntre mine i acifistul euroean o#inuit, care sus ine c r ul surem din lume este r z#oiul. In "oca#ularul meu r z#oiul este %n-rozitor, dar cel ma i marer u nu el este, ci a-resiunea. ac %n 4Q %ntrea-a lume, %n afar de 1ermania, ar fi sus inut c r z#oiul est e cel mai mare r u de e lume, Hitler a&un-ea )n acum st )nul ni"ersului. Aadar, c)nd identifici o a-resiunetre#uie s lu i cu ea, indiferen t de unde "ine.

ar numai entru "ia i li#ertate, nu entruane:area de teritorii sau de resurse.C)nd am creat formula 'face i ace , nu

dra-oste(, e"ident c nu redica m %motri"adra-ostei. ncercam doar, %ntr$o oarecarem sur , s elimin talme $#almeul sentimentallar- r s)ndit, ace i iu#ire i fr ie i mil iiertare i %n- duin i toate celea , care %i face

30


31/83

Amos Oz

e oameni s cread c n u tre#uie dec)t sarunc m armele, i lumea "a de"eni imediat unloc %nc)nt tor, lin de iu#ire. In ce m ri"et e,cred c iu#irea este un lucru rar. Cred $ cel u in aa %mi sune roria e:erien $ c un om oate iu#i zece ersoane. ac este foarte -eneros, oate iu#i dou zeci de ersoane. ac e dat nai#ii de norocos, oate fi iu#it de dou zeci de ersoane. ac cine" a %mi sune c iu#ete America 8atin, sau 8umea a =reia, afirma ia e

rea suerficial ca s fie semnificati" . Aa cum se l)n-ea cu mult "rem e %n urminterretul unui c)ntec foarte cunoscut '+u edestul dra-oste c a s a&un- entru toat lumea.( +u cred c iu#irea este "irtutea rin care se rezol" ro#lemele interna ionale.

+e tre#uie alte "irtu i. +e tre#uie sim ul dret ii, dar i #un $sim > ne tre#uie ima-ina ie, o mare caacitate de a ne une %n locul celuilalt,uneori de a intra %n ielea lui. +e tre#uiecaacitatea ra ional de a face comromisuri i, uneori, sacrificii i concesii, dar nu e ne"oie sne sinucidem de dra-ul cii. '3 omor, ca s fii fericit.(

5au 'Jreau s te omori, entru c a a "oi fi

fericit.( /i aceste dou a titudini nu sunt diferite>ele sunt mai aroiate dec)t crede i.u rerea mea, ousul r z#oiului nu este

iu#irea, ousul r z#oiulu i nu este mila, ousulr z#oiului n u este -enerozitatea sau fr ia sau iertarea. +u, ousul r z#oiului este acea.

!ooarele tre#uie s tr iasc %n ace. ac auc s " d statul Israel i statul

31


32/83


!alestina tr ind u $n u , ca nite "ecini cumsecade, f r nedretate, e:loatare, " rsare de s)n-e, teroare sau "iolen , "oi fi mul umit, c*iar dac nu "a domni iu#irea. /i, aa cu m neamintete oetul o#ert rost, '1ardurile #unefac "ecini #uni.(

nul dintre asectele care %n-reuneazdeose#it de mult lucrurile este fatul c acest conflict dintre israelieni i alestinieni, dintreisraelieni i ara#i oune, %n esen , dou "icti me.

ou "ictime ale aceluiai tiran. Euroa $ carea colonizat lumea ara# , a e:loatat$o, a umilit$o, i$a c lcat %n icioare cultura, a dominat $o i afolosit$o ca teren de &oac al imerialismului $este aceeai Euro care i $a discriminat ee"rei, i$a ersecutat, i$a * r uit i, %n cele din urm , i $a asasinat %n mas , %ntr$un -enocid f r recedent. A i utea crede c %ntre dou "ictime r sare e dat solidaritatea $ ca, de e:emlu, %noezia lui ?ertolt ?rec*t. ns %n "ia a real unele dintre cele mai -ra"e conflicte sunt tocmai celedintre dou "ictime ale aceluia i tiran. Intre doicoii ai unui rint e nemilos nu e:ist o#li-atoriu iu#ire.

Adesea, fiecare "ede %n cel lalt e:ac t ima-inea

rintelui nemilos.=ocmai aa stau lucrurile nu numai %ntreisraelieni i alestinieni, ci i %ntre e"rei i ara#i.iecare dintre r i se uit la cealalt i "ede ima-inea asuritorilor din trecut. n literaturaara# contemoran , c*iar dac n u este tot Fiaici %mi e:rim o rezer" > nu am acces laliteratura ara# dec) t %n traducereG, e"reul, mai

32


33/83

Amos Oz

ales e"reul israelian, aare adesea ca orelun-ire a Euroei din trecut $ al# , sofisticat ,colonizatoare, tiranic , "iolent , lisit de inim . E"reii sunt descrii ca acei colonialiti care au"enit din nou %n Orientul 3i&lociu, de-*iza i d eaceast dat %n sioniti, ca s tiranizeze, s colonizeze i s e:loateze.

oarte frec"ent, ara#ii $ c*iar i unii scriitoriara#i sensi#ili $ nu ne " d a a cum suntem cuade" rat noi, e"reii israelieni $ o ceat de

refu-ia i i de sura"ie uitori e &um tate isteriza i , #)ntui i de comaruri cumlite, traumatiza i nu numai de Euroa, ci i d e modul%n care am fost trata i %n ril e ara#e i islamice.Mum tate din oula ia Israelului o rerezint oameni iz-oni i din ri ara#e i islamice. Israelul este, %n realitate, o mare ta# r d e refu-ia i. Cu toate c &um tate dintr e noi sunt, de fat,refu-ia i e"rei din ri ara#e, ara#ii nu ne " d aa> ei ne " d ca e o relun-ire a colonialismului. =ot aa, noi, e"reii israelieni, nu$i"edem e ara#i, i %n secial e alestinieni, aacum sunt ei de fat "ictime ale unor secole detiranie, e:loatare, colonialism i umilire. +u, %i"edem ca e autori de o-romuri i naziti care

s$au %nf urat %n affiye* $uri, i$au l sat must i i s$au %nne-rit la soare, dar se in de aceeai "ec*e distrac ie, t ierea #ere-atei e"reilor. ! escurt, sunt #uc ic rut din "ec*i i tirani. inacest unct de "edere, am#ele r i lutesc %ntr$o i-noran rofund nu %n ri"in a scourilor olitice, ci a fundalului istoric, a traumelorrofunde ale celor dou "ictime.

33


34/83


3ul i ani am criticat asru micare a na ional alestinian . nele moti" e sunt istorice, altelenu. In rincial, i$am criticat e cei din micareana ional alestinian c nu %n ele- c)t d eade" rat este le- tura e"reilor cu teritoriulIsraelului. C nu %i dau seama c Israelul modern nu este rodusul unei ac iuni colonialiste, sau, cel u in, c nu sun asta oorului lor.

Adau- imediat c sunt la fel de necru tor i cu

-enera ii %ntre-i de sionit i israelieni care n$aureuit s $i #a-e %n ca ideea c e:ist un oor alestinian, un oor %n carne i oase, cudreturi reale i le-itime. Aadar, am#eleconduceri trecute i, da, rezente $ sunt "ino"ateentru c fie nu au %n eles tra-edia, fie nu au "or#it desre ea ooarelor lor.

Ei #ine, nu cred %ntr$un acces de iu#irereciroc %ntre Israel i !alestina.

+u m atet ca, du ce se "a - s i "reoformul ma-ic , cei doi anta-oniti s se %m#r ieze iroind de lacrimi, %ntr$o scendostoie"sian a %m c rii %ntre fra i care au fost mult "reme %n"r i i $ 'Of, fr ioare, m "ei utea ierta "reodat , cum am utu t fi at)t de

crud, ia tot m)ntul, cui % i as de m)nt, nu "reau dec)t s m iu#eti (. in cate, nu m atet la nimic de soiul acesta. +u m ate t nicila o lun de miere. 3ai de-ra# m atet la un di"or ec*ita#il %ntre

Israel i !alestina. /i di"or urile nu sun tniciodat fericite, c*iar i atunci c)n d sunt destulde ec*ita#ile. =ot r nesc , tot sf)ie. Cu at)t mai

34


35/83

Amos Oz

mult acest di"or anume, care "a fi foarte secial, entru c so ii di"or a i "or tr i e "ec i%n aceeai cas . +ici unul nu se mut .

/i, aartamentul fiind foarte mic, tre#uie sdecid care ia dormitorul mare i care$l ia e celmic, i cum %i %mart sufra-eria> aartamentulfiind at)t de mic, tre#uie s fac nite aran&amente seciale cu #aia i #uc t ria. oart eincomod. ar mai #ine dec)t iadul e m)nt %n care tr im acum cu to ii, %n ara aceasta e care

o iu#im. O ar % n care, %n fiecare zi, # r#a i, femei i coii alestinieni sufer ersecu ii, * r uial , umilin e, ri"a iuni din arte anemilosului -u"ern militar israelian.

O ar %n care oorul israelian est e terorizatzilnic de reduta#ilele atacuri teroriste carer un, f r deose#i re, ci"ilii $ # r#a i, femei, runci, coii de coal , cum r torii dintr $unmall.

Orice este refera#il acestor [email protected] secial un di"or ec*ita#il. /i oat e c , %n

cele din urm , du ce realiz m di"or ul dureros i ec*ita#il, rin crearea a dou state %m r ite, %n mare, conform realit ii demo-rafice $ nu mauc acuma s desenez *arta, da r " ot sune

%n dou "or#e c acest e *otare tre#uie s fie, %n esen , cele d e dinainte de 47, cu unelemodific r i f cute de comun acord i cu unel earan&amente seciale entru disutatele locurisfinte din Ierusalim $, du ce di"or ul s$a%nc*eiat i s$au trasat *otarele, cred c israelienii i alestinienii nu "or %nt)rzia s treac est e eleca s #ea o cafea %mreun .

35


36/83


Acela "a fi momentul otri"it entru a #ea%mreun o cafea. ?a ma i mult, re" d c la u in "reme du ce "a fi transus %n realitate solu i a %m r irii "om fi %n stare s ne - ti m%mreun mesele %n #uc t ria micu , %n ele-)nd rin aceasta c "om crea o economie comun . !oate c o ia comun a Orientului 3i&lociu. !oate c o moned a Orientului 3i&lociu. !o t sle -arantez un sin-ur lucru euroenilor conflictulnostru din Orientul

3i&lociu o fi el dureros i s)n-eros i crud istuid, dar nu "om a"ea ne"oie de o mie de anica s cre m %n Orientul 3i&lociu un ec*i"alent entru euro.

Jom mer-e mai reede ca dumnea"oastr i "om " rsa mai u in s)n-e

Cum s le cuie li un Man ati c dec)t a i " rsat. !rin urmare, %n loc s " uita i de sus la noi $

e"rei i ara#i t)mi i, cruzi, fanatici, e:tremiti, "iolen i $, n$ar strica s fi i mai aten i c)nd neface i semn de do&ana cu de-etul. Istoria noastrs)n-eroas "a f i mai scurt dec)t istoria dumnea"oastr s)n-eroas . /tiu c e foarte riscant s faci rofe ii c)nd eti de e melea-urile mele. E mare %n-*esuial d e rofe i

e$aici. ar %ndr znesc s rezic c nu "om etrece sute de ani m cel rindu $ne %ntre noi, ca%n tradi i a euroean consacrat . Jom mer-e mai iute. C)t de iute =are a "rea s " ot r sunde. +u su#estimez niciodat mioia i rostia conducerii olitice din am)ndou r ile. ar se "a %nt)mla.

In lus, rimul as, *ot r)tor, tre#uie s fie

36


37/83

Amos Oz

solu ia #istatal . Israelul tre#uie s se retra- e ozi ia ini ial israelian din 4


38/83


lumea urma s ia Israelul i s $l translantezealtunde"a, oate %n Australia, sau e altecoclauri. =ratau Israelul ca e un "is ur)t, unos*mar> dac se frecau #in e la oc*i, Israelula"ea s disar . =ratau Israelul ca e o m)nc rime trec toare> dac se sc rinau oleac , a"e a s treac . /i c*iar au %ncercat de c)te"a ori $ c*iar de mai multe ori $ s termine cu Israelul rin for a militar .

+$au reuit, i au fost foarte su ra i din cauza

eecului. ar %n acea "reme nici israelienii nuerau mai #re&i. +ici noi nu eram %n stare sronunm limede cu"intele 'oorulalestinian(. ecur-eam la eufemisme, cum ar fi'localnicii( sau 'locuitorii ara#i ai rii (. Erammai anara#ici dec)t re-imul lui +asser, %n E-it,entru c dac eti anara#ic nu mai e:ist ro#lema alestinian . 8umea ara# est e uria . 3ul i ani noi, israelienii, a m fost or#i la fatul coorul alestinian nu utea s $i afle un c min nici m car %n rile ara#e. +u "oiam s "edem sau s auzim aa ce"a.

Jremurile acelea au trecut. iecare dintre celedou ooare ar tre#u i acum s ricea c cel lalt este real> i ma&oritatea oamenilor din

am#ele r i tiu acum c ceilal i n$or s lece. C*estia asta le cade #ine +ici "or# . 3omentul de fa este fericit ? a deloc. E un momentdureros. 3ai de-ra# este, entru am#ele r i, cam ca atunci c)nd te trezeti la sital, dusomnul ro"ocat de anestezie, i descoeri c i $a fost amutat un mem#ru. /i tre#uie s " sun c acest a este un sital rost, i doctorii nu sunt

38


39/83

Amos Oz

rea -roza"i, iar cele dou familii di n afara s lii de oera ie se # l c resc %ntre ele i %i # l c resc i e doctori. Iat i ma-inea Orientului3i&lociu %n acest moment. ar toat lumea tie m ca r c oera ia este ine"ita#il , toat lumea tie acum c ara "a tre#ui s fi e %m r it cum"a %n dou state na ionale. O ar care "a fi redominant $ nu e:clusi", ci redominant $e"reiasc , deoarece e"reii au dretul s fi ema&oritari %ntr$o rioar care, du retra-erea

israelian , "a fi ro#a#il c) t o treime dinsurafa a unui comita t #ritanic. ar acesta "a filocul recunoscut de e"reii israelieni, de %ntrea-alume, c*iar i de "ecini, ca atria noastr . Ins re ul tre#uie s fie acelai dret entru oorul alestinian.

Jor a"ea o atrie, care "a fi c*iar mai micdec)t Israelul, dar "a fi un c min, c minul lor. =otui, mai ur-ent dec)t ro#lem a *otarelor,

dec)t ro#lema locurilor sfinte disutate, maiur-ent dec) t orice altce"a este ro#lematra-ediei refu-ia ilor alestinieni din 4


40/83


"ino"at i %n ce m sur , ro#lem a este de rimur-en . =o i refu-ia i i alestinieni care nu aucas , loc d e munc i ar %n care s tr iasc tre#uie s rimeasc locuin , loc d e munc i aaort. Israelul nu$i oate rimi, cel u in nu %n num r foart e mare. ac o face, "a %nceta s fie Israel. Ins Israelul tre#uie s artici e la- sirea solu iei i s accete o art e ar sunderii entru aceast tra-edie

$ cu toate c -radul r sunderii este o

c*estiune foarte seculati" i, ro#a#il, foarte su#iecti" . Ins o arte a r sunderii aas e umerii Israelului.

estul se %marte %ntre conducereaalestinian din 4


41/83

Amos Oz

e:lozie %nt)rziat . + u numai din ra iuni morale, ci i din ra iuni e-oiste, le-ate de securitatea Israelului, aceast ro#lem uman i na ional tre#uie s fie rezol"at % n cadrul rocesului deace actual. in fericire, nu "or#im desre%ntrea-a

Afric sau desre India. Jor#im desre c)te"asute de mii de case i de locuri de munc . In rezent nu to i refu-ia ii alestinieni sunt f r cas i f r ar . ar cei care se afl %n aceast

situa ie zac %n la- rele de refu-ia i, % n condi ii inumane $ ro#lema lor este ro#lema mea.ac nu se - sete o solu ie entru aceti oameni, Israelul nu "a a"ea arte de ace ilinite, c*iar dac a&un-e la un acord cu "ecinul s u.

Jreau s roun rimul roiec t mi:t e caretre#uie s $l ini ieze e"rei i israelieni i ara#iialestinieni du c e se "a fi s ")rit di"or ul lor i "a fi fost transus %n fat solu ia #istatal .

Acest roiect, entru care nu ar tre#ui saccet m a&utor e:tern i %n car e am#ele na iuni ar tre#ui s in"esteasc e-al, dolar e dolar, tre#uie s fie u n monument comun care sreflecte rostiile, t)meniile noastre din trecut.

Adic , toat lumea tie c atunci c)n d tratatulde ace "a fi %nc*eiat, %n fine, oorul alestinian"a c ta mul t mai u in dec)t ar fi utut c t aacum cincizeci i cinci de ani, acum cincir z#oaie, acum 4B0 000 de mor i , ai notri i ailor. ! cat c atitudinea liderilor alestinieni din 4


42/83


noiem#rie 4


43/83

Amos Oz

din 47.( C)te"a alme de m)nt mai %ncolo sau mai %ncoace, rin consens. /i o formuldesc*is entru disutatele locuri sfinte, entru c acolo este osi#il doar un aran&ament lisit de ri-iditate. n momentul %n care liderii am#elor r i "or f i -ata s sun aceasta, "or descoer ic am#ele ooare, cu inima -rea , suntre- tite s o fac . eloc fericite , dar -ata s o fac . 3ai re- tite dec) t oric)nd. !re- tite %n sensul dur, re- tite rin suferin i " rsare de

s)n-e, dar re- tite.Jreau s mai sun un sin-ur lucru.Ce ute i face dumnea"oastr Ce o t face

liderii de oinie Ce ot face euroenii Ce otface to i cei neimlica i %n ro#lem , %n afar de a cl tin a din ca i a zice 'Jai, ce [email protected](

! i, ar fi "reo dou lucruri, oate trei. 3ai %nt)i, liderii de oinie din Euroa au rostul

o#icei de a face semn cu de-etul, do&enitor, ca odemodat directoare de coal din eoca "ictorian, c tre una sau cealalt dintre r i

'Cum nu " cra o#razul de ruine (3ult rea des - sesc %n ziarele din diferite ri

euroene lucruri %n-rozitoare desre Israel saulucruri %n-rozitoare desre ara#i i desre

islamism.8ucruri nai"e, lucruri o#tuze, lucruri iocrite.+u mai sunt euroean %n nici un alt sens %n afarde durerea rin ilor i str #unilor mei, care a imrimat %n -enele mele sentimentul unei iu#irine%m rt ite fa de Euroa.

ns , dac a fi euroean, a a"ea -ri& s nu fac nim nui semn de mustrare cu de-etul. In loc

43


44/83


s do&enesc, zic)n du$le %n fel i c*i israelienilorsau alestinienilor, a face tot ce$mi st % n uterica s a&ut am#ele r i, entr u c am#ele sunt %n ra-ul celei mai dureroase decizii din istoria lor.!entru israelieni, renun area la teritoriile ocuate, desfiin area ma&orit ii coloniilor "or %nsemna nu numai ciuntirea ima-inii desre sinei confruntarea cu un -ra" dezacord i scindareinterne. Ele "or rerezenta i un mare riscentru securitate, nu din artea !alestinei, ci a

unor "iitoare for e ara#e e:tremiste $ acestea arutea, la un moment dat, s foloseasc teritoriul alestinian entru lansarea unui atac %motri"aIsraelului, care du retra-ere "a a"ea la mi&loc o l ime de numai doisrezece ilometri. Asta %nseamn c -rani a "iitorului stat alestinian "a %ncee la circa ate ilometri de sin-urul nostruaeroort interna ional. !alestina "a fi la mai u in de dou zeci de ilometri de ma i #ine de&um tate din e"reii israelieni.

Ierusalimul "a fi e -rani . +u este o *ot r)re uor de luat entru israelieni, i totui tre#uie so ia. 8a r)ndul lor, alestinienii "or tre#ui ssacrifice r i care erau ale lor %nainte de

4


45/83

Amos Oz

45


46/83


Pl ceri secreteoamnelor i domnilor, una e s * ituieti o

m)n de re#el i rin mun ii din Af-anistan sau e ulicioarele din 1aza i ?a-dad. /i cu totul alta es oreti i s "indeci fanatismul. +u m rice la *ituire, dar iat c)te"a idei desre natura fanatismului i desre cum oate fi %m#l)nzit,dac nu c*iar "indecat. In cazu l atacului din 44setem#rie asura

Americii nu era "or#a doar desre s r cie i #o- ie. ar ast $sear n u sunt aici ca s"or#esc desre r z#oi i ace, desre ace iiu#ire, desre iu#ire i dum nie $ desre toateastea ser s discut m s t m)na "iitoare , %nalt sear , sau oate %n mai mult e seri. Ast zi am s " "or#esc desr e scrisul meu. n scriitorcare "or#ete desre roriul scris comite unincest.

Acum mul i ani am scris o carte entru coii, intitulat 5oumc*i> foarte intim , scris la ersoana %nt)i, i %n care dez" luiam c)te ce"a din coil ri a mea. ntr$o #un zi, cine"a care %mi lua un inter"iu mi$a zis 'omnule Oz, ne ute i o"esti cu cu"intele dumnea"oastr su#iectul

c r ii ( Aadar, %n esen , iat ro#lema mea ast$sear , s " sun cu roriile cu"inte cu mst trea#a cu scrisul meu. J sun c e nu am sfac n$am s analizez, n$am s %ncerc s $i %n"in- e e:er i e terenul lor i nici m car n$am s%ncerc s " sun c)t de #un sunt ca scriitor. I nsc*im#, am s " o"estesc c)te ce" a desrefelul %n care am a&uns scriitor, desre cum scriu,

46


47/83

Amos Oz

cum ter-, desre unele dintre nemul umirile i #ucuriile mele. /tiu c este un lucru foarteo#inuit, mai ales %n 1ermania, %n tradi ia -erman , s "or#eti desre c*inurile i fr m)nt rile le-ate de scris.

?a c*iar cunosc cu")ntul Schmertz din acestconte:t. Acum "reau s " " or#esc desre#ucuria e care o aduce. 5au desre unele dintre#ucurii.

mi lace s m ierd %n di-resiuni , aa %nc)t %n

e:unerea mea or s aar m ulte. Ia t$o c*iaracum e rima. C " eni "or#a desre #ucuriee la "reo doisrezece ani mer-eam la unseminar entru # ie i, foarte uritan, e:trem de "ictorian $ dac nu unem l a socoteal fatul c *a#ar n$a"eau cine a fost Jictoria. ntr$o zi,asistenta medical a colii, cea mai cumsecade femeie e care am %nt)lnit$o %n "iaa mea, ne$aadunat e to i %ntr$o clas, "reo treizeci i cincide # ie i, sau oate atruzeci. A %nc*is #ineferestrele i ua i, tim de dou ore, ne $adez" luit toate secretele "ie ii. =oate mecanismele, toate disoziti"ele secrete, ceanume intr unde, cu surle i tr)m#i e. /i %mi amintesc cum edeam cu to ii acolo, at)t de

alizi i %ncremeni i i oca i, entru c , du ce a descris toate acele mecanisme teri#ile, aomenit i desre faimoii montri ai "ie ii se:uale, Al$Saida i Hes#olla* sarcina nedoriti #olile "enerice.

Aroae c am leinat cu to ii, i re" d f r)ma de om care eram ieind din clas i sun)ndu$i '#un, am riceut te*nica, dar de ce ar dori

47


48/83


"reodat cine"a %ntre- la minte s se auc e deaa cor"oad ( 5e are c asistenta cea cumsecade, care ne$a descris totul, a omis s ne omeneasc de z"onul c %n c*estia asta intr i oarece l cere. !oate c nu tia. ar de multe ori, c)nd "ine "or#a desre scris i aud scriitoriil)n-)ndu$se de c*inurile i truda crea iei, %mi aduc aminte de acea asistent cumsecade. ra-ii mei, am de"enit scriitor din cauzas r ciei, %nsin-ur rii i %n-*e atei. Era m sin-ur la

rin i, %ntr$o familie de la limita de &os a claseimi&locii $ de fat, o familie destul de ne"oia din Ierusalim. =ata era #i#liotecar, iar mama d dea din c)nd %n c)nd lec ii articulare de istorie iliteratur . =r iam %ntr$un aartament minuscul,cam ca interiorul unui su#marin, %n esat cu c r i %n multe lim#i, dar %n afar de c r i n u rea maiera mare lucru e acolo. ! rin ii o#inuiau s se "ad cu rieteni i rin cafenele. /i m c rau du ei, entru c nu m a"eau dec)t e mine i nu a"eau cu cine s m lase acas , %mi suneau cor s stea la taifas c u rietenii, i eu tre#uie sfiu cuminte, iar dac sunt cuminte, la sf)rit o s ca t %n-*e at . Acuma, tre#uie s ti i c la Ierusalim, %n acea "reme, %n-*e ata era mai rar

dec)t acea dinOrientul 3i&lociu %n zilele noastre. Era un z"on,era o le-end > nu a"eau arte de ea dec)t cei foarte norocoi. mi doream cu diserare%n-*e ata, da r rin ii mei se %ntindeau la "or# cu rietenii c)te ate zile i ate noi %n ir,sau cel u in aa mi se rea. / i tre#uia s fac ce"a ca s nu urlu sa u s$mi ierd min ile. Aa

48


49/83

Amos Oz

c edea m acolo i, ca un mic detecti",urm rea m ")nzoleala din cafenea $ oamenii care"eneau, oamenii care lecau... Ca un mic5*erloc Holmes, m uitam l a *ainele, lac*iurile lor, la -esturile e care le f ceau, le cercetam %nc l rile , le studiam -entile i %miomoram timul n scocind o"estioare desre ei.

e unde "in, care sunt ade" ratele rela ii dintre cele dou femei i # r#atu l care ed lamasa din col > femeile fumeaz , # r#atul nu, una

dintre ele arat foarte %n"erunat , # r#atul "or#ete foarte u in, una dintre feme i "or#ete%ntruna, cealalt tace aroae tot timul. =re#uia s in"entez o o"este. 5au asta $ un t)n r %nalt, ciudat, cu %nf iare care$ i d fiori, sad e aroaede u , are %n fa un ziar, da r nu$l citete. 5euit la u , ateat . O or , dou $ i, nu s$arzice c ateat %n-*e ata mea, ateat e cine"a.

In"entam ersoana e care o ateta i de ceanume. /i aa, am %n" a t s$mi alin%nsin-urarea uit)ndu$m la oameni,resuun)nd, n scocind , uneori rinz)nd dinz#or fr)nturi de discu ie i %m#in)ndu $le, ca unsecurist, #uc ele de informa ii din care s f ac o

o"este, uneori acuzatoare. =re#uie s " m rturisesc c i acum fa c asta c)nd tre#uie s $mi 'omor timul( la aeroort, sau %n sala deatetare la dentist, sau la "reo coad$ %n loc scitesc ziare sau s m scarin % n ca, %mi lasima-ina ia s z#urde.

nele dintre n scocirile de acum n u mai sunt lafel de inocente ca acelea din coil rie, din zilele

49


50/83


%n-*e atei, da r continui s $mi ima-inez. /i crede i$m c e o distrac ie folositoare n u numaientru un romancier, nu numai entru unscriitor, ci entru oricare dintre noi. 5e %nt)mlat)tea lucruri la fiecare col de strad , la fiecare coad din sta ia de auto#uz, %n fiecare camer de atetare de la clinic , %n fiecare cafenea.. .ntr$ade" r, at) ia oameni intr zilnic %n c)mul nostru de "edere, i de cele mai multe ori nu neintereseaz , nici m car nu $i o#ser" m , "edem

siluete, nu oameni %n carne i oase. !rin urmare,dac adota i o#iceiul de a ri"i necunoscu ii i dac sunte i norocoi, "e i a&un-e s scrie io"estiri, %nc*iuindu$" cum se oart unii cu al ii, cum sunt le-a i %ntre ei. ac nu, " ale-e i cu o distrac ie e cinste i cu o %n-*e at la sf)rit> la &ocul acesta nimeni nu ierde.

Am de"enit scriitor i entru c m$am n scut %ntr$o familie de refu-ia i cu inimile zdro#ite. =oate rudele mele, din artea am#ilor rin i, erau euroeni fer"en i. e fat, erau %ndr -osti i cu asiune de Euroa. Cunoteau lim#ile, istoria,cultura, erau %m#i#a i de Euroa. in nefericire, %n acele zile, anii ;Q0, anii ;20, c)nd au fost sili i s lece din Euroa $ mul i din familia mea a

lecat %n anii ;20 i la %nceutul anilor ;Q0 $, %nacea "reme e"reii, ca rin ii mei i celelalte rude, erau sin-urii euroeni din Euroa. =o i ceilal i erau an-ermanici sau ansla" i sauatrio i ortu-*ezi. =ata %mi sunea adesea, %n -lum , c %n Ce*oslo"acia sunt trei na ionalit i ce*ii, slo"acii i ce*oslo"acii, care suntem noi,e"reii. In Iu-osla"ia sunt nou na ionalit i, s)r#i,

50


51/83

Amos Oz

croa i, muntene-reni i ceilal i $ i iu-osla"i, caresuntem noi, e"reii. /i, desi-ur, %n An-lia sunten-lezii i -alezii i sco ienii $ i #ritanicii, caresuntem tot noi, e"reii. ar, desi-ur, dra-ostealor entru Euroa s$a do"edit a fi ne%m rt it . Cei norocoi au fost iz-oni i. Cei f r ; de noroc n$au mai ieit "ii din Euroa. C r ile , amintirile,ideile, eisa&ele, muzica, dorul. =re#uia s le -*icesc nostal-ia, entru c nu "oiau s m %mo" rez e cu aleanul lor. +u "oiau s m

%mo" reze cu rela ia lor de iu#ire $ur cuEuroa. Joiau ca eu s fiu un nou %nceut, mul i rin i e"rei $israelieni din acea "remedoreau ca odraslele lor s fie un nou %nceut. Ai mei erau lin-"iti de rim m)n . =ata citea %n 4 sau 47 lim#i. Jor#ea 44 lim#i, toate cu unstranic accent rusesc. Jor#ea c*iar i ara#a cuun stranic accent rusesc. 3ama "or#ea sau 7lim#i. e o#icei "or#eau %ntre ei %n rus i olon . Citeau te:te -ermane, franceze ien-leze, entru cultur . Cred c "isurile lor erau %n idi. ar e mine m$au %n" at doar o lim# $e#raica. !esemne se temeau c a utea fi sedus de farmecele uci- toare ale Euroei, c amer-e %n Euroa i mi$a - si acolo moartea.

Acesta a fost fundalul "ie ii mele. Ani la r)nd rin ii mei i $au sus unul altuia, dar i mie, c%ntr$o #un zi, oate %n timul "ie ii mele $ nucredeau c o auc i ei $, Ierusalimul "a de"eniun ora ade" rat. + u riceeam %n rutul cauluice "or s zic . !entru mine, Ierusalimul era cu mnu se oate mai ade" rat. Era sin-urul loc ade" rat. 3 $am n scut %n el.

51


52/83


Alte locuri nu erau ade" rate. ar , du mul i ani, am descoerit ce %n ele-eau ai mei rin 'ora ade" rat ( un ora ade" rat tre#uie s fie %ncon&urat de o dure deas i tra"ersat de u nr)u, cu oduri. Aa c n d &duiau c , %ntr$un felsau altul, cu timul, a"ea s se %nt)mle asta i la Ierusalim dure, r)u, oduri. In satele ideii st o o"este sf)ietoare. Iat ironia ei c)n dtata era t)n r, %n 8ituania $ era din

usia, i familia lui fu-ise %n 8ituania, care %n

acea "reme aar inea !oloniei, ai lui au a"ut norocul s fie alun-a i i, du multe erie ii, au a&uns %n !alestina ?ritanic , la %nceutul anilor;Q0. In acea "reme, zidurile Euroei erau line delozinci 'E"reilor, c ra i$" %n !alestina.( C)nd ac l tori t din nou rin Euroa, du multe decenii, a - sit $o lin de -raffiti 'E"reilor,c ra i$" din !alestina.(

/i atunci, care e locul nostru ade" rat !oate c nu a"em nici unul. + u e:ist un r suns simlu, laie ori # laie, la aceast %ntre#are, i la nici una.

Am crescut e un fond de am#i"alen , am#i-uitate, emo ii amestecate, rela ii de iu#ire $ur i iu#ire ne%m rt it . Iar cartierul era lin

de aa$zii reformatori ai lumii, idealiti, ideolo-i,fiecare cu roria formul entru m)ntuire imediat . iecare era mar e orator, nimeni nuasculta e nimeni.

Erau e acolo o -r mad de tolstoieni $ ceicare credeau %n filozofia lui =olstoi $ i unii dintreei c*iar ar tau i se %m#r cau ca =olstoi. !urtau #ar#a aceea al# i se %ncin-eau cu o funie

52


53/83

Amos Oz

este un soi de *alat rusesc i ar tau ma itolstoieni dec)t =olstoi %nsui. C)nd am " zut rima dat ortretul lui =olstoi, e ultima coert a unui roman , am fost con"ins c e din cartierul nostru. ! i, nu $l " zusem de nu tiu c)te ori /i nu numai e el, ci i familia, fra ii E de$ai notri. Aadar, erau tolstoieni, dar mul i dintre ei erau tolstoieni care ieeau direct dintr$onu"el de ostoie"si, entru c a"eau mintea i sufletul tare c*inuite $ line de contradic ii, furie,

conflicte. /i totui, acei tolstoieni dostoie"sieniaar ineau, de fat, unei o"estiri de$a luiCe*o". Ade" ratul sirit al cartierulu i nu ine a

nici de =olstoi, nici de ostoie"si $ inea de Ce*o". orul du locuri %nde rtate. nde"a, dincolo de zare, era 3osco"a reaiu#it . 3osco"a, 3osco"a. ar aceast '3osco"(, carear fi utut fi ?erlin, Jiena, !aris, Jaro"ia saumai tiu eu care $, aceast '3osco" de dincolo de zare( nu i$a "rut e e"rei. orea ca ei sdisar din fa a oc*ilor i din minte i, % n unelecazuri, c*iar i de e m)nt.

+u$i uteau ermite nici m car s $ im rturiseasc iu#irea fa de culturil e e care le r siser .

3ai e:ista i un conflict zilnic %n coil ria mea, Ierusalimul era un ora amestecat. E:istaucartiere ar #eti , e"reieti, nem eti i armeneti, i o colonie american , i una -receasc$ era unul dintre cele mai cosmooliteor ele din lume. e fat, e ra mai de-ra# un ciorc*ine de cartiere dec)t un ora. /i %ntrecartiere %nt)lneai fie un c)m, fie terenuri

53


54/83


neculti"ate. /i cei din fiecare cartier se ru-aualtfel, "or#eau alt lim# i se %m#r cau altfel.

/i, da, comunicau cu ceilal i. In "ia a de zi cu zidin anii ;


55/83

Amos Oz

cine sunt cei care au credin a corect omano $catolicii, rotestan ii, oate e"reii, sau s fie oare musulmanii A cui credin e corect ( /iumnezeu din o"este zice

'Ca s i $o sun ;a dreat , fiule, n u sunte"la"ios, n$am fost niciodat, nici m car nu m intereseaz reli-ia. (

Eram foarte mic e c)nd tr iam su # mandatul#ritanic, i rimele cu"inte en-lezeti e care amtiut s le ronun , %nainte s %n" en-leza la

coal $ rimele "or#e %n afar de yes i n o aufost '?ritis*, -o *[email protected](, asta stri-am to i utii e"rei din Ierusalim c)nd aruncam cu ietre duatrulele en-leze, %n

'Intifada( noastr din 4


56/83


ce conteaz este tra-edia %ns i. Indiferen t dac%n"ino" im -u"ernele ara#e, sa u e sioniti, sauam#ele r i, dac % i %mart cula $ r m)ne fatul c %n 4


57/83

Amos Oz

etic*eta de 'tr d tor atentat( din arteamultora dintre concet enii mei e"rei israelieni.=otodat , n$am reuit niciodat s $ i

'mul umesc ( delin e rietenii mei ara#i,ar ial entru c li se are c ozi ia mea nu e destul de radical, sau nu e militantroalestinian sa u roara# . e fat, mi$edestul de familiar aceast atmosfer de am#i"alen .

E mai mult dec)t &ustificat %ntre#area e ce

dret sau calificare aarte se #azeaz un romancier sau un o"estitor ca s $i e:rimeoiniile E:ist " reun lucru anume e careromancierii sau o"estitorii sau scriitorii de oricefel %l tiu mai #ine dec)t oferii de ta:i,ro-ramatorii de calculatoare sau c*iaroliticienii ! i, r sunsul simlu este c , "ede i dumnea"oastr , e u "in dintr$o ar %n care to i discutdesre tot, de ce n$a face$o i eu Jindintr$o ar %n care fiecare ofer de ta:i tie erfect cum s conduc ara i laneta, de ce n$a ti i eu ac romite i c nu $mi interreta i ri-id "or#ele, o s " sun c Israelul nu e o ar sau o na iune. E o colec ie de disute ari-e i z-omotoase, un nesf)rit seminar stradal.

iecare ar-umenteaz , fiecare tie mai #ine ca oricine.E:ist un filon de anar*ie nu doar %n Israel, zic

eu, ci %n motenirea cultural e"reiasc . +u de-ea#a e"reii n$au a"ut niciodat a , i nici n$ar utea a"ea. acs$ar - si cine"a care s s eroclame a al e"reilor, fiecare s$ar aroiade el i l$ar #ate e sate, zic)nd 'Hei, salut,

57


58/83


a , nu m cunoti, nu te cunosc, dar #unicul meu f cea afaceri cu unc*iul t u e c)nd eramla 3ins sau la Casa#lanca, aa c ine$ i -ura cinci minute i las $m s $ i e:lic, odat entru totdeauna, ce "rea cu ade" rat umnezeu de l anoi.( Aroo, acest lucru este ad)nc %nr d cinat %n cultura e"reiasc . e l a %nceutul%nceuturilor. E"reii au din totdeauna o#iceiul dea se contrazice.

+u %nt)ml tor %ntotdeauna doi e"re i se

contrazic e orice tem $ de fat, e -reu s- seti "reun e"reu care e d e acord cu sine%nsui, deoarece to i a u mintea i sufletul linede contradic i i %n ri"in a tuturor lucrurilor, to i sunt dostoie"sieni tolstoieni sau in"ers. /i astase %nt)ml %nc din zilele %n car e e"reii defrunte o#inuiau s $l ro"oace e umnezeu %nsui, %n mod desc*is. /i uneori i$au cerut s se %nf ieze la &udecat . !oate " aminti i cum, %n5odoma, A"raam, sf)ntul atriar* A"raam, rintele e"reilor i a l ara#ilor, %ncearc s sal"eze c tosu l ora 5odoma de m)niaomnului, care "rea s $l distru- . /i se tocmet ecu umnezeu ca un ")nz tor iste d e maini deocazie. Cincizeci de dre i , atruzeci de dre i,

treizeci, dou zeci , oate zece. C)nd este %n"insFi n$ai cum s iei %n"in- tor dintr $o disut c uumnezeuG, ridic oc*ii la cer i rostete aceste"or#e foarte %ndr zne e ' ...F%n e#raicGMudec torul %ntre-ului m)nt nu "a face ce e dret(

Asta e curat #lasfemie, e o cutezan f r de m sur , %nseamn s $i sui lui umnezeu %nsui

58


59/83

Amos Oz

oi fi tu efu' l mare, dar nu eti mai presus delege.

Oi fi tu le-iuitorul, dar nu eti mai resus dele-e. !oate c rerezin i sursa autorit ii, dar tot tre#uie s te &ustifici %n fa a unei cur i de &usti ie sureme. Musti ia e mai resus de tine $ o ideecare, ro#a#il, nu oate fi nici m car conceut %n alte reli-ii. /i nu e sin-urul e:emlu. !rofe ii se aucau s discute cu umnezeu, i uneori % lacuzau. !o"estea mea referat din

=almud a fost %ntotdeauna cea desre doira#ini foarte "irtuoi, a##i Me*os*ua i a##i=arfon, care, %n calitatea lor de &udec tori, se contrazic e o anumit interretare a le-ii di"ine, =ora. iscut ei de zor, i, %n cea ma i#un tradi ie e"reiasc , discut zi i noate, f r orire, nu m n)nc , n u dorm, o in tot aa. u ate zile i ate no i, umnezeu %nsui se milosti"ete de ei, %i d seama c or s moar tot discut)nd astfel. Aa c inter"ine, i se aude din t rii o "oce, ?at Kol, sun)nd 'a##iMe*os*ua are dretate, a##i =arfon se %nal , duce i$" la culcare.( F'uce i$" la culcare( nue %n te:t, dar e %n conte:t.G /i totui, acesta nueste sf)ritul o"etii, %n"insul, a##i =arfon,

ridic oc*ii l a cer i zice 'oamne Atotuternic,ai dat =ora oamenilor, f #ine i nu t e # -a %n discu ia asta. ( /i nici un tr snet n$a "enit dinceruri s $l iz#easc , n$a c zut e el loaie de ucioas @ e fat, du ceea ce %mi %nc*iui c afost o cli de o" ial uluit , umnezeu zice ' ...iii mei m$au %n"ins.(

/i El se retra-e, dac utem sun e aa, cu

59


60/83


di"ina 8ui coad %ntre di"inele 8ui icioare, i ceidoi ra#ini continu s se contrazic . Aceast tradi ie, aces t filon de anar*ism, de contrazicere,este crucea ci"iliza iei noastre, i iaca , mie %milace. C*iar i c)nd m scoat e din min i, c*iar i c)nd se %ntoarce %motri"a mea, uite c$milace. Aadar, de ce n$a face$o i eu

3ai fac o di-resiune, cu o istorioar am fost%nrolat ca ofi er cu ran- mi c %ntr$o unitate detancuri din armata israelian , e frontul

e-itean, %n ;7, %n z#oiul de /ase Pile. Eram rezer"ist, a"eam aroae Q0 de ani, i to i d eacolo lucram %n diferite domenii, nu mai eramsolda i tineri. ar ne - sea m %ntr$o unitate detancuri i, %n ultima noate dinaintea # t liei, edeam la un foc de ta# r i ne d deam cu rerea desre ce "a mai fi. 8a un moment dat s$a ar tat -eneralul. 1eneralul =al era comandantul surem e frontul de sud %nr z #oiul din ;7. Era linite, i -eneralul =al s$aaucat s ne %m rt easc ideile lui desre # t lia care urma. u "reo atru fraz e a fost%ntrerut de un caoral mai %n ")rst , oc*elarist i rotofei, care a sus, foarte oliticos '5cuza i$m, domnule -eneral, a i citit "reoat z#oi i

ace, al lui =olstoi( 1eneralul a zis '5i-ur cda, ce mai %ntre#are, l$am citit de mai multe ori.('/i " da i seama, domnule -eneral, c sunte i e cale s reeta i eroarea de conce ie e care, du rerea lui =olstoi, au f cut $o ruii %n# t lia de la ?orodino ( C)t ai #ate din alme,tot lutonul se ornise s discute cu %nd)r&ire i z#ierete desre =olstoi, strate-ie, literatur ,

60


61/83

Amos Oz

traducere, desre toate cele. =o i r cneau c)t %i ineau l m)nii, to i %i ziceau %ntre ei 'idiot(,

inclusi" -eneralul i caoralul. !)n la urm s$ado"edit c ace l caoral era rofesor de literaturrus la ni"ersitatea din =el A"i", %ns -eneralul a"ea un -rad suerior %n filozofie la ni"ersitateadin Ierusalim.

Aadar, de ce n$a face$o i eu Israelieniidiscut , discut i eu. /i totui , m trezesc %n fiecare diminea , m reum#lu un ic rin

deert, %mi fac o cafea, m aez la #irou i %nce s m % ntre# 'Cum m$a sim i dac a fi ea Ce$a face dac a fi %n iele a lui( $ lucrul e

care tre#uie s $l faci dac "rei s scrii cel mai simlu dialo- tre#uie s $ i %m r i %ntre ersona&e nu numai de"otamentul, ci c*iar itr irile cele mai rofunde. Cred c %l arafrazez e . H. 8awrence, care sunea c)nd"a centru a scrie un roman tre#uie s fii %n stare s $ i asumi cu aceeai con"in-ere i imetuozitate

i ematie cam o &um tate de duzin d esentimente i reri diferite, care s e %nfrunt i se contrazic. !rin urmare, oate c sunt un ic mai #ine ec*iat dec)t al ii ca s %n ele-, din unctul meu de "edere e"reiesc$israelian, cum e

s fii un alestinian e:ilat, cum t e sim i ca ara# alestinian a c rui atri e a fost ocuat de 'str ini de e alt lanet (. Cum e c)nd eticolonist israelian %n Cisiordania. a, uneori intru%n ielea acelor ultraortodoci $ sau, cel u in, m str duiesc s o fac.

!resuun c asta %mi d dretul s %nal "ocea i s critic. /i, %mreun c u "reo dou duzini

61


62/83


Fcam e acoloG de al i israelieni, %n ma&oritate romancieri i oe i, o m)n de oameni, %nc din 47, cu mult %nainte de aari i a mic rii '!aceAcum(, la c)te"a s t m)ni du sectaculoasa "ictorie a Israelului %n z#oiul de /ase Pile din 47, am %nceut s sus inem solu i a #istatal , !alestina %n"ecinat cu Israelul, lucru care %n acele zile de euforie na ional din Israel era considerat nu numai tr dare, dar i t)meni ecras . In acea "reme eram at)t de u ini, %nc)t

aroae c uteam desf ura adun rile mem#rilor 3ic rii Israeliene entru !ace din toat ara , uteam ine un con-res na ional %n ca#ina unui telefon u#lic. ns, c)nd ri"esc%naoi c tre acele zile, %mi da u seama cadotasem o asemenea ozi ie nu entru c a fi disus de o %n ele-ere e:ce ional a istoriei, sau a fi cunoscut ar-umentele ara#e sauideolo-ia alestinian . !ro#a#il c er a "or#adesre o#inuin a mea 'rofesional( de a mune %n locul $ sau %n ielea $ altora. Asta nu%nseamn c l e - sesc %ntotdeauna &ustific ri celorlal i, dar am caacitatea de a %n ele- eunctul de "edere al altora.

3ereu aceast dilem f r sf)rit c e faci c)nd

se %nt)ml s locuieti u %n u cu suferin a, nedretatea, asurirea, "iolen a, dema-o-ia, o"inismul, fundamentalismul reli-ios ifanatismul, cum rocedezi Cum % i foloseti cu")ntul, resuun)nd c a i un cu")nt de sus,c ai un instrument de scris i %l o i folosi Ar fi corect s zici 'iat , se "ars s)n-e la do i ai decasa mea, nu e "remea entru o"eti de

62


63/83

Amos Oz

dra-oste, nu e momentul o"estirilor erudite,su#tile, comle:e, e:erimentale, e momentuls lu i cu nedretatea( a, fac asta din c)nd%n c)nd, i %ntotdeauna simt cmi$am tr dat un ic arta, fine ea am#i"alen ei i a nuan rii. In acelai tim, dac stau acas i m lut cu diferitele alternati"e sintactice ale unei fraze,sau cu ro#lemele dialectale ale unui dialo-, sauc*iar cu rela ia melodic $muzical dintre dou fraze din roman, aare adesea o "oce mic %n

mine care m face tr d tor 'Cum te ra#dinima 5unt omor) i oameni la dou zeci , deilometri, la cincisrezece ilometri de locul %ncare stai i scrii $ cum te ra#d inima ( Ce o i face %ntr$o astfel de situa ie Oricum o iei, eti tr d tor. Orice ai face, fie % i tr dezi arta , fie % i tr dezi sim ul datoriei ci"ice. E i #ine, r sunsul meu la aceast %ntre#are este cel e care % l dauentru multe lucruri fac un comromis. Cred cut rie %n comromis. /tiu c acest cu")nt are o reuta ie ori#il %n cercurile idealiste din Euroa, mai ales rintre tineri. Comromisul esteconsiderat lisa inte-rit ii, lisa coloanei "erte#rale, lisa consec"en ei, lisa onestit ii. Comromisul e sc)r#os, comromisul e necinstit.

+u i %n "oca#ularul meu. In lumea mea,cu")ntul 'comromis( este sinonim cu '"ia(. /iacolo unde este "ia , sunt i comromisuri. Ousul comromisului nu este inte-ritatea,ousul comromisului nu este idealismul, ousulcomromisului nu este *ot r)rea sau de"otamentul. Ousul comromisului estefanatismul i este moartea. 5unt %nsurat de

63


64/83


atruzeci i doi de ani cu aceeai femeie, tiuc)te ce"a desre comromisuri, z u aa. / iermite i $mi s adau- imediat c atunci c)nd sun comromis nu %n ele- rin asta caitulare, nu %n ele - rin asta s $i oferi i cel lalt o#raz ri"alului sau dumanului sau artenerului de"ia , ci s %ncerci s $i iei %n %nt)minare )n la &um tatea drumului. /i nu e:ist comromisuri fericite un comromis fericit e o contradic ie. n o:imoron. Aa c fac u n comromis i c)nd

scriu ori de c)te ori constat c sunt sut la sut de acord cu mine %n "reo ri"in , nu sc riu oo"estire, scriu un articol furios, %n care le suncelor de la conducerea rii noastre ce s fac , uneori sun)ndu$le unde s se duc , -r mad , ianume la dracu;. in cine tie din ce moti", ei num ascult niciodat . C u toate c le $am susr sicat de nenum rate ori s se duc la dracu; $sunt %nc aici. ar %n acele cazuri, i ele sun tfoarte dese, %n care aud %n mine mai mult de o rere %ntr$o anumit ri"in , c)nd ot deslui mai mult de un unct de "edere, uneori mai multde dou uncte de "edere, c)nd aud %n mine omic disut , atunci tiu c am r mas, %n sf)rit, %ns rcinat cu o o"estire. /i c)nd sun

'%ns rcinat ( cu o o"estire sau un roman, tre#uies adau- imediat c , cel u in %n cazu l meu, aufost mai multe a"orturi dec)t nateri. Aa c fac comromisuri, scriu articole, scriu o"estiri, i nule amestec niciodat . +$am scris niciodat o o"estire sau un roman doar entru a transmiteun mesa& olitic direct, cum ar fi 'ori i imlantarea de coloniti %n teritoriile ocuate(

64


65/83

Amos Oz

sau 'recunoate i dretul alestinienilo r asuraIerusalimului de Est(. +u scriu niciodat un roman, un roman ale-oric, ca s le sun concet enilor me i sau celor de la conducerea

rii s fac un lucru sau altul. Asta intr %n articolele mele. ac e:ist %n roma nele mele unmesa& metaolitic, este %ntotdeauna, %ntr$un felsau altul, desre comromis, un comromisdureros, i desre ne"oia de a ale-e "ia a, n umoartea, imerfec iunea "ie ii i n u erfec iunea

mor ii -lorioase. Acest a este comromisul meu,unul dintre multele mele comromisuri. In aam sur , %nc)t am dou unelte de scri s e #irou,dou i:uri foarte simle , foarte ieftine. C rora tre#uie s l e sc*im# rezer"a o dat la dou s t m)ni, dar am %ntotdeauna dou , unu lne-ru, cel lalt al#astru. Ca nu cum "a s uit c atunci c)nd scriu un eseu olitic este altce"adec)t c)nd scriu o o"estire. /i nu amesteclucrurile. In Israel, oamenii nu citesc doararticole i manifeste, ci i romane. Citesc dearc ar a"ea o o#sesie. Conform statisticilor +E5CO, israelienii citesc mai mult dec)t oricarealt na iune de su # soare, cu e:ce ia islandezilor $ care, oricum, nu sunt su# soare.

ar, sre deose#ire de oamenii din Euroa, sredeose#ire de oamenii din 1ermania, sredeose#ire de oamenii din Islanda, israelienii nucitesc romane ca s se delecteze cu ele. +ucitesc literatur ca s se destind sau s $i l r-easc orizontul. +ici "or# , citesc ca s s e%[email protected] Citesc ca s contrazic @ Cites c ca scaute ricin autorului, sau ersona&elor, sau

65


66/83


tuturor. In aa m sur , %nc)t un editor cinic dinIsrael mi$a sus c)nd"a c , ro#a#il, romanel emele i ale confra ilor mei se ")nd at) t de #ine%n Israel entru c unii cum r c)te zece e:emlare din aceeai carte ca s le nimiceasc e toate. /oferii de ta:i se iau la *ar adesea c umine sau, rin intermediul meu, cu ersona&eledin c r ile mele. +u numai c %mi sun c o carte ar fi tre#uit s se sf)reasc altfe

Amos Oz, Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic

Documents

Transcript of Amos Oz, Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic

133106144 Jan Amos Comenius Didactica Magna Public PDF

Amos OZ Viata Campesta

Vrajitorul din Oz - Lyman Frank Baum din Oz...Vrajitorul din Oz - Lyman Frank Baum Author Lyman Frank Baum Keywords Vrajitorul din Oz - Lyman Frank Baum Created Date 11/1/2018 3:18:50

Tori Amos - Suede

Printesa Ozma din Oz - L.F. Baum Ozma din Oz - L.F. Baum.pdfPrintesa Ozma din Oz - L.F. Baum Created Date: 5/24/2018 5:40:18 PM ...

Jan Amos Comenius Didactica Magna Public PDF

Oz Amos - Carti gratis...să întâlneşti priviri curioase şi zâmbete maliţioase. Eram stânjenită şi pentru că simţeam mâna tânărului necunoscut mare şi caldă. Aşa cum

AMOS LINIE PENTRU PRODUCEREA SUCULUI PROA ...tradebussinesknowledge.infoaliment.ro/clienti/docs/...AMOS furnizeazä diverse linii pentru producerea sucului de fructe si legume: AMOS

Vrajitorul din Oz - Lyman Frank Baum - Libris.ro din Oz...Title Vrajitorul din Oz - Lyman Frank Baum Author Lyman Frank Baum Keywords Vrajitorul din Oz - Lyman Frank Baum Created Date

Amos y Esclavos del Siglo XX - Romanescu, Traian.pdf

Amos Oz-Subteranele Panterei 06

Youblisher.com-673057-Vrajitorul Din Oz Lyman Frank Baum

Amos - Libris.rocdn4.libris.ro/userdocspdf/805/Fima - Amos Oz.pdf · 2017-05-30 · Amos Oz Fima Traducere din ebraici si note de ANY SHILON HultaANrTAS fi ctin,*.

PROF.UNIV.DR. DUMITRU MAZILU DOCTORAND : …...2 MOTTO : ”Dacă războiul pornește din mințile oamenilor, tot acolo trebuie să se găsească și pacea…”. Amos Oz (prozator

Amos Oz - Subteranele Panterei.docx

Amos Oz - Cutia Neagra

OZ aprobata 4 - 6 MAI

Sumki - Amos Oz - cdn4.libris.ro - Amos Oz.pdf · Iar profesorul nostru, domnul Shitrit, a gters totul cu buretele, apoi s-a intors spre noi ;i a spus pe un ton calm: - SI nu aud

AMOZ OZ CUTIA NEAGRA

Amos Iosif Vîrlan, BISERICA BISERICA POARTA CERULUIPOARTA ...