Amos Oz - Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic K N

Amos Oz Cum s lecuieti un fanatic

Humanitas, 2007

Amos Oz How to cure a fanatic, Essays 2002

Cum s lecuieti un fanatic

Cuprins Introducere........................................................... Cum s lecuieti un fanatic................................... ntre dreptate i dreptate..................................... Plceri secrete...................................................... Ordinul Linguriei - interviu cu Amos Oz...............

2

Amos Oz

Introducere Amos Oz este vocea bunului-sim care se nal peste confuzia, peste blmjeala mincinoas i isteric a vorbriei mondiale din jurul conflictelor actuale. In limpezimea strlucit a eseului Cum s lecuieti un fanatic", el analizeaz nclcitele rdcini istorice care produc floarea hidoas a violenei, rsdit fr ncetare. Ne pune n fa natura fanatismului, evoluia lui. Nu ofer un panaceu. Dar ne convinge pe deplin de caracterul conflictului israelo-palestinian: Nu rzboi religios, nu rzboi ntre culturi, nu nepotrivirea a dou tradiii, ci pur i simplu o disput legat de proprietatea funciar, a cui este casa." i nu ovie s afirme, bazndu-se pe viziunea i pe integritatea Introducere lui politico-moral, c aceast disput poate fi soluionat. Intre dreptate i dreptate" este o soluie realist, i autorul pledeaz pentru necesitatea de a ne gndi la lucrurile eseniale trebuincioase unor oameni aflai n anumite situaii ca s poat ncepe s defineasc i s respecte spaiul fiecruia. Umorul ironic cu care lumineaz problemele vitale face ca totul s fie i mai gritor. Nadine Gordimer

3


Cum s lecuieti un fanatic Aadar, cum s lecuieti un fanatic? Una e s vnezi o mn de fanatici prin munii din Afganistan, i cu totul alta e s lupi cu fanatismul. M tem c nu prea m pricep la gbjirea fanaticului din muni, dar am ceva idei despre natura fanatismului i despre felul n care poate fi, dac nu lecuit pe deplin, mcar inut n fru. Atacul suferit de America pe 11 septembrie n-a nsemnat doar o nfruntare ntre srcie i bogie. nfruntarea dintre srcie i bogie este una dintre cele mai grave probleme ale lumii, dar am diagnostica greit aceste atacuri teroriste dac am crede c nu este vorba dect despre sracii care se iau de bogai. Nu intr n joc doar cei care au" i cei care n-au". Dac situaia ar fi att de simpl, ar trebui mai degrab s ne ateptm la un atac din partea Africii, cea mai srac, asupra Arabiei Saudite i a rilor din Golf, productoarele de petrol, cele mai bogate. Nu, aceasta este o btlie ntre fanatici, care cred c scopul - orice scop - scuz mijloacele, i noi, ceilali, care credem c viaa este un scop, nu un mijloc. E o lupt ntre cei care cred c dreptatea - indiferent ce neleg ei prin asta - este mai important dect viaa, i aceia dintre noi care credem c viaa este mai presus de multe alte valori, convingeri sau credine. Criza mondial actual din Orientul Mijlociu, din Israel/Palestina, nu este provocat 4

Amos Oz

de valorile islamului. Nu este provocat de mentalitatea arabilor, aa cum trmbieaz unii rasiti, nici vorb de aa ceva. Este vorba despre strvechea nfruntare dintre fanatism i pragmatism. Dintre fanatism i pluralism. Dintre fanatism i toleran. Ceea ce s-a petrecut pe 11 septembrie nu a avut de-a face nici mcar cu problema dac America este bun sau rea, dac este sau nu hidos capitalismul, sau dac globalizarea ar trebui sau nu s nceteze. Acolo a fost ideea fanatic tipic: dac eu cred c un lucru e ru, l nimicesc, mpreun cu tot ce e n jur. Fanatismul este mai vechi dect islamismul, mai vechi dect cretinismul, mai vechi dect orice stat sau guvern sau sistem politic, mai vechi dect orice ideologie sau credin din lume. Fanatismul este, din pcate, o component omniprezent a firii omeneti, o gen malign, dac putem s-i zicem aa. Delictele celor care arunc n aer clinicile americane n care se practic avortul, ale celor care incendiaz moscheile i sinagogile din Europa, nu se deosebesc de cele comise de Osama bin Laden dect din punct de vedere al proporiilor, nu al naturii lor. Fr ndoial, 11 septembrie a strnit pretutindeni tristee, furie, consternare, oc, melancolie, dezorientare i, da, unele reacii rasiste antiarabe i antimusulmane. Cine i-ar fi nchipuit c secolul XX va fi urmat de secolul al Xl-lea? Faptul c am crescut la Ierusalim m-a fcut expert n fanatism comparat. Ierusalimul 5


copilriei mele, n anii '40, era plin de indivizi care se proclamau profei, mntuitori i Mesia. Chiar i astzi unul din doi locuitori ai Ierusalimului - brbai sau femei - deine propria formul pentru mntuirea imediat. Toi afirm i citez aici un vers celebru dintr-un cntec vechi - c au venit la Ierusalim ca s-l nalte si s fie nlai de el. In realitate, unii dintre ei - evrei, cretini i musulmani, socialiti, anarhiti, reformatori ai lumii - au venit la Ierusalim nu att ca s-l nale, nu att ca s fie nlai de el, ct ca s fie crucificai sau s-i crucifice pe ceilali, sau ambele. Exist o tulburare mental aparte, o maladie psihic atestat numit sindromul Ierusalim". Oamenii vin la Ierusalim, trag cu nesa n plmni aerul de munte minunat de limpede i, deodat, li se pune pata s dea foc une i moschei, unei biserici sau unei sinagogi. Sau pur i simplu i arunc hainele de pe ei, se cocoa pe o stnc i se apuc s fac profeii. Nimeni nu-i bag n seam. Chiar i n zilele noastre, n Ierusalimul actual, la fiecare coad din staia de autobuz conversaia poate n orice clip s se transforme ntr-o dezbatere aprig, i oameni care nu se cunosc deloc se iau la ceart pe tema politicii, moralei, strategiei, istoriei, identitii, religiei i a adevratelor intenii ale lui Dumnezeu. Cei care particip la astfel de seminare stradale se contrazic n privina politicii i teologiei, a binelui i rului, n vreme ce-i croiesc drum cu coatele ctre nceputul cozii. Toi rcnesc, nimeni nu ascult. In afar de 6

Amos Oz

mine. Eu ascult uneori; aa mi ctig pinea cea de toate zilele. i totui, mrturisesc c, pe cnd nu eram dect un nc din Ierusalim, eram i eu ntru totul un mic fanatic intoxicat de propagand. Mulumit de mine, ovin, orb i surd la orice idee diferit de puternicul curent evreiesc, sionist, din acea vreme. Eram un puti care ddea cu pietre, un puti din Intifada evreiasc. De fapt, primele cuvinte din limba englez pe care le-am nvat, n afar de yes i no, au fost British , go home! asta strigam pe cnd aruncam cu pietre n patrulele engleze din Ierusalim. i, ca s vedei ironia istoriei, n romanul Pantera din subsol, din 1995, povestesc cum biatului, cruia i se zice Proffy, i dispar - cel puin pn la un punct fanatismul, ovinismul, i e schimbat aproape deplin n decurs de dou sptmni, printr-o senzaie - o nuan - de relativism. ntmplarea face ca el s se mprieteneasc, n tain, cu unul dintre dumani - un sergent din poliia britanic, foarte blnd i cu capul n nori. Cei doi, biatul i sergentul, se ntlnesc pe furi i se nva unul pe cellalt engleza i ebraica. Iar biatul descoper c femeile nu au coarne i copite despicate, o revelaie aproape la fel de ocant pentru el ca descoperirea c englezii i arabii nu au coarne i copite despicate. Aadar, ntr-un fel, biatul capt simul ambivalenei, capacitatea de a se lepda de gndirea lui de tipul laie ori blaie". Aceasta ns, evident, se pltete: pn la sfritul micului roman nu mai e copil, e un mic matur, o frm de adult. O mare parte din 7


bucuria, fascinaia, ardoarea i simplitatea vieii s-au pierdut pe vecie. i, dup toate, i se mai aga i o tinichea de coad, fotii lui prieteni i zic trdtor. mi permit s citez o pagin i jumtate de la nceputul crii Pantera din pivni1, deoarece cred c aici mi exprim cel mai bine prerea despre fanatism. De mai multe ori am fost numit trdtor. Prima dat aveam doisprezece ani i un sfert i triam ntr-un cartier de la marginea Ierusalimului. Era vacana de var, cu aproape un an nainte ca englezii s plece din ar i statul Israel s se nasc din convulsiile rzboiului. ntr-o diminea, au aprut pe peretele casei noastre, chiar sub geamul de la buctrie, aceste cuvinte, scrise gros cu vopsea neagr: PROFFY BOGED SHAFEL. Proffy e un trdtor josnic." Cuvntul shafel, josnic", a ridicat o problem care m intereseaz i acum, cnd scriu aceast poveste. Un trdtor poate fi i altfel dect josnic? Dac nu, de ce Chita Reznik (i-am recunoscut scrisul) s-a ostenit s adauge cuvntul josnic"? i dac da, n ce condiii trdarea nu e josnic? Mi se zicea Proffy de cnd eram de-o chioap. Era prescurtarea de la Profesor, mi spuneau aa din cauza obsesiei mele de a cerceta cuvintele. (Continui s iubesc cuvintele. mi place s le adun, s le nir, s le amestec, s l e rstorn, s le combin. Aa cum fac cu monedele i cu1 Panther in the Basement, traducere de Nicholas de Lange, Londra, Vintage, 1997. (N.a.)

8

Amos Oz

bancnotele cei care iubesc banii, i cum fac cu crile de joc mptimiii jocului.) Tata a vzut ce scrie sub fereastra buctriei cnd a ieit s ia ziarul, la ase i jumtate. La micul dejun, pe cnd ungea cu gem de zmeur o felie de pine neagr, a nfipt brusc cuitul n borcanul cu gem, aproape pn la plasele, i a zis cu vocea lui calm: Ce surpriz plcut! Cea mai pus la cale nlimea Sa, de ni s-a fcut aceast onoare?" Mama a zis: Nu te lua de el de diminea, e ru destul c se iau de el tot timpul ceilali copii." Tata era mbrcat n haine kaki, ca majoritatea brbailor din cartierul nostru, n vremea aceea. Avea gesturile i vocea cuiva care are dreptate absolut. In vreme ce rcia de pe fundul borcanului o grmjoar lipicioas de gem de zmeur i o ntindea egal pe cele dou jumti ale feliei de pine, a zis: Adevrul e c aproape toat lumea abuzeaz acum de cuvntul trdtor. Dar ce nseamn trdtor? Da, sigur. Un om lipsit de onoare. Un om care, n tain, pe la spate, pentru te miri ce avantaj discutabil, ajut dumanul s fac ru poporului su. Sau s-i vatme familia i prietenii. E mai mrav ca un uciga. Mnnc tot oul, rogu-te. Spune n ziar c n Asia sunt oameni care mor de foame." Mai departe, n roman, cititorul va descoperi c aceast caracterizare era complet greit: doar cel care iubete poate deveni trdtor. Trdarea nu este opusul iubirii, ci una dintre numeroasele 9


ei opiuni. Eu cred c trdtorul este cel care se schimb, din punctul de vedere al celor care nu se pot schimba, i nu vor s se schimbe , i ursc schimbarea, i nu pot concepe schimbarea, cu excepia faptului c vor s te schimbe pe tine. Cu alte cuvinte, n ochii fanaticului trdtor este oricine se schimb. i asta e o alegere tare grea, ntre a deveni fanatic i a deveni trdtor. Se poate spune c pentru fanatic a nu fi fanatic nseamn, ntr-o oarecare msur i ntr-un anumit fel, a fi trdtor. Eu am ales, aa cum o s vedei n Pantera din subsol. M-am numit expert n fanatism comparat. Nu e nici o glum. Dac auzii de vreun institut sau vreo facultate care creeaz o secie de fanatism comparat, mi depun aici candidatura pentru un post de cadru didactic. Ca vechi locuitor al Ierusalimului, ca fanatic pocit, simt c sunt perfect potrivit pentru aceast munc. Poate c a sosit vremea ca la toate institutele i universitile s se in mcar cteva cursuri de fanatism comparat, pentru c l ntlneti pretutindeni. Nu neleg prin aceasta doar manifestrile evidente de fundamentalism i fanatism. Nu m refer numai la acei fanatici evideni, cei pe care i vedem la televizor, acolo unde mulimi isterice amenin cu pumnii aparatul de filmat, strignd lozinci n limbi pe care nu le nelegem. Nu, fanatismul este aproape peste tot, i formele lui mai calme, mai civilizate sunt n jurul nostru i poate c i n noi. Ii tiu prea bine pe dumanii fumatului, care tear arde de viu dac ai aprinde o igar n 10

Amos Oz

preajma lor! Ii tiu prea bine pe vegetarienii care te-ar mnca de viu pentru c mnnci carne! i tiu prea bine pe pacifiti, unii dintre colegii mei din Micarea pentru Pace din Israel, care mi-ar trage bucuroi un glon n scfrlie pentru c susin o strategie puin diferit pentru pacea cu palestinienii! Departe de mine gndul c oricine se pronun mpotriva unui lucru e fanatic. i nici nu sugerez c oamenii care au opinii ferme ar fi fanatici. Nu spun dect c smna fanatismului zace ntotdeauna n sentimentul superioritii categorice, pacostea multor secole. Evident, rul are grade diferite. Chiar dac este neclintit n dreptatea lui, un ecologist militant face foarte puin ru n comparaie cu un adept al pogromurilor sau cu un terorist. i totui, toi fanaticii sunt foarte atrai de kitsch, l gust din plin. n cele mai multe cazuri, fanaticii nu tiu s numere dect pn la unu, doi e o cifr prea mare pentru ei. ns vei constata c, tot n cele mai multe cazuri, fanaticii sunt ct se poate de sentimentali: prefer s simt, nu s gndeasc, i sunt neobinuit de interesai de propria moarte. Dispreuiesc aceast lume i abia ateapt s o schimbe pe rai". ns raiul lor este conceput de obicei ca fericirea venic de la sfritul filmelor de doi bani. Am v spun acum o poveste; se tie c-mi plac digresiunile, tot timpul m abat de la subiect. Unui prieten i coleg foarte drag inimii mele, minunatul romancier israelian Sammy Michael, i s-a ntmplat odat ceea ce ni se ntmpl din cnd n cnd unora dintre scriitori, o cltorie 11


foarte lung cu maina pn n alt ora cu un ofer care i-a inut predica obinuit despre necesitatea absolut ca noi, evreii, s-i tergem pe arabi de pe faa pmntului. Sammy l-a ascultat i, n loc s ipe: Vai, ce om ngrozitor! Suntei nazist, fascist?", s-a hotrt s procedeze altfel. L-a ntrebat: i cine credei c ar trebui s-i omoare pe arabi?" oferul a zis: Ce vrei s spunei? Noi! Evreii israelieni! Trebuie! Nu avem de ales, uitai-v numai ce ne fac n fiecare zi!" Dar cine anume credei c ar trebui s fac treaba asta? Poliia? Sau armata? Sau poate pompierii? Sau echipele medicale? Cine s o fac?" oferul s-a scrpinat n cap i a rspuns: Cred c sarcina ar trebui s se mpart egal ntre noi toi, fiecare dintre noi ar trebui s ucid civa dintre ei." Sammy Michael, jucndu-i n continuare rolul, a zis: Bine, s spunem c vi se repartizeaz un anumit bloc din oraul n care v-ai nscut, Haifa, i batei la toate uile, sau sunai, ntrebnd: Scuzai-m, domnule sau doamn, suntei cumva arab/arboaic?, i dac rspunsul este da, l/o mpucai. Apoi, cnd ai terminat de verificat apartamentele i suntei pe cale s plecai spre cas, chiar cnd v ntoarcei spre ieire", a continuat Sammy, auzii undeva, la etajul patru al blocului de care v ocupai, plnsetul unui sugar. V ntoarcei i l mpucai pe bebelu? Da sau nu?" A urmat un moment de tcere, dup care oferul i-a spus lui Sammy Michael: Suntei un om foarte crud, s tii." Povestea aceasta este 12

Amos Oz

foarte semnificativ, pentru c fanaticul are o fire foarte sentimental i, n acelai timp, complet lipsit de imaginaie. i acest lucru mi d uneori sperana, chiar dac e foarte firav, c injectarea unui strop de imaginaie l poate face pe fanatic s se simt stingherit. Nu e un leac rapid, nu e un tratament rapid, dar poate fi de folos. Conformismul i uniformitatea, nevoia de a-i avea locul n societate i dorina de a-i face pe toi ceilali s aib acelai loc s-ar putea s fie cele mai rspndite - dac nu chiar cele mai periculoase - forme de fanatism. Amintii-v o secven din acel film minunat scris i jucat de trupa Monty Python, Viaa lui Brian, n care Brian i spune mulimii de viitori discipoli: Suntei cu toii indivizi!", i mulimea strig ntr-un glas: Suntem indivizi!", n afar de unul care spune sfios, cu un firicel de voce: Nu, eu nu sunt", i toi ceilali se stropesc la el. De fapt, dup ce am spus c uniformitatea i conformismul sunt forme uoare, dar rspndite, ale fanatismului, trebuie s adaug c adesea cultul personalitii, idealizarea conductorilor politici i religioi, adorarea persoanelor n vog pot reprezenta alte forme de fanatism. Secolul XX pare s fi excelat n ambele direcii. Pe de o parte regimuri totalitare, ideologii ucigae, ovinism agresiv, forme violente de fundamentalism religios, pe de alt parte idolatrizarea universal a unei Madonna sau a unui Maradona. Cel mai grav aspect al globalizrii este, poate, infantilizarea omenirii 13


grdinia global" plin de jucrii i dispozitive ingenioase, de prjituri i acadele. Pn la mijlocul secolului al XIX-lea, cu civa ani ncolo sau ncoace - n funcie de ar i de continent -, dar, n mare, pn prin secolul al XIX-lea, pentru majoritatea oamenilor din cele mai multe pri ale lumii existau cel puin trei lucruri sigure: unde voi tri, cum am s-mi ctig pinea i ce se va petrece cu mine dup moarte. Pn acum aproximativ 150 de ani, aproape tot omul tia c o s triasc n locul n care a venit pe lume, sau pe undeva prin preajm, poate n satul vecin. Tot omul tia c i va ctiga pinea cea de toate zilele aa cum i-au ctigat-o i prinii, sau aproape la fel. i oricine tia c, dac se poart cum se cuvine, dup moarte va merge ntr-o lume mai bun. Secolul XX a zdruncinat i, adesea, a distrus de-a binelea aceste certitudini i altele. Pierderea acestor certitudini elementare se pare c a dus la o jumtate de secol ndopat de ideologie, urmat de o jumtate de secol cumplit de egoist, hedonist i dominat de dispozitive ingenioase. Pentru curentele ideologice din prima jumtate a ultimului secol, mantra era Mine va fi o zi mai bun - haidei s strngem astzi cureaua; haidei s le impunem altora sacrificii, aa nct copiii notri s poat tri ca-n snul lui Avram". Cndva, pe la mijlocul acelui secol, ideea a fost nlocuit de cea a fericirii imediate, nu doar celebrul drept de a trudi pentru atingerea fericirii, ci iluzia actual, larg rspndit, c fericirea se vinde la magazin i tot ce ai de fcut 14

Amos Oz

e s ajungi destul de bogat ca s i-o poi cumpra. Noiunea de fericire venic", iluzia fericirii durabile, este de fapt un oximoron. Ori linie dreapt, ori vrf. Fericirea venic nu mai e fericire, aa cum un orgasm venic nu mai e orgasm. Esena fanatismului este dorina de a-i sili pe ceilali s se schimbe. Obinuita tendin de a-l face pe vecin mai bun, de a schimba obiceiurile partenerului de via, de a-i manevra copilul sau de a-i aduce fratele pe calea cea bun, n loc s-i lai n legea lor. Fanaticul este o fptur care debordeaz de generozitate. Fanaticul este un mare altruist. Adesea, fanaticul este mai interesat de tine dect de el nsui. Vrea s-i salveze sufletul, vrea s te mntuiasc, vrea s te scoat din robia pcatelor, greelilor, fumatului, credinei sau lipsei de credin, vrea s-i mbunteasc alimentaia sau s te vindece de nravul buturii ori al votrii cu cine nu trebuie. Fanaticului i pas foarte mult de tine; fie c st atrnat de gtul tu, pentru c te iubete la nebunie, fie i sare la beregat, n cazul n care se dovedete c nu poi fi mntuit. Oricum, din punct de vedere topografic, atrnarea de gtul tu sau sritul la beregat sunt aproape acelai gest. ntr-un fel sau altul, fanaticul este mai interesat de tine dect de sine, pentru simplul motiv c inele lui este foarte redus, sau chiar inexistent. Domnul Osama bin Laden i cei de teapa lui nu ursc Occidentul, i cu asta basta. Nu e aa de simplu. Eu cred mai degrab c vor s v mntuiasc; 15


vor s v elibereze - s ne elibereze - de valorile noastre hidoase, de materialism, de pluralism, de democraie, de libertatea cuvntului, de emanciparea femeilor... Toate acestea, susin fundamentalitii islamici, sunt foarte, foarte nocive pentru sntatea dumneavoastr. inta direct a lui bin Laden o fi fost ea reprezentat de New York sau de Madrid, dar scopul lui era s-i transforme pe musulmanii moderai, pragmatici, n credincioi adevrai", n musulmani de felul lui. Dup prerea lui bin Laden, Islamul a fost minat de valorile americane" i, ca s aperi Islamul, nu e destul s izbeti Occidentul de s-i sune apa-n cap, trebuie n cele din urm s-l converteti. Pacea va domni doar atunci cnd lumea va fi convertit nu la islamism, ci la cea mai fundamentalist i fioroas i rigid form de islamism. Asta o s v fac mult bine. In esen, Osama bin Laden v iubete; n mintea lui, pe 11 septembrie s-a svrit o fapt de iubire. A fcut-o pentru binele dumneavoastr, vrea s v schimbe, vrea s v mntuiasc. Foarte des, asta ncepe n familie. Fanatismul ncepe acas. ncepe exact cu foarte rspndita dorin fierbinte de a face o rud iubit s se schimbe, pentru binele ei. ncepe cu dorina fierbinte de a se sacrifica pentru un vecin adorat; ncepe cu nevoia de a-i spune propriei odrasle Trebuie s ajungi ca mine, nu ca maic-ta", sau Trebuie s ajungi ca mine, nu ca taic-tu", sau Te rog s ajungi altfel dect prinii ti". Sau, ntre soi, Trebuie 16

Amos Oz

s te schimbi, s gndeti ca mine, altfel csnicia noastr se duce de rp". De foarte multe ori ncepe cu nevoia de a tri prin intermediul altcuiva. De a renuna la tot, ca s te dedici nfloririi depline a altcuiva sau bunstrii generaiei urmtoare. Sacrificiul de sine implic de cele mai multe ori culpabilizarea oribil a beneficiarului i duce astfel la manipularea sau chiar controlarea lui. Dac ar trebui s aleg ntre cele dou mame tipice din celebrul banc evreiesc - mama care i zice copilului Te omor dac nu mnnci tot din farfurie", sau cea care zice M omor dac nu mnnci tot din farfurie" -, a alege probabil rul cel mai mic. Adic, s nu golesc farfuria i s mor, dect s nu golesc farfuria i s port toat viaa n crc povara vinoviei. Haidei s vedem acum rolul sinistru al fanaticilor i al fanatismului n conflictul dintre Israel i Palestina, dintre Israel i o mare parte din lumea arab. Lupta ntre Israel i Palestina este, n esen, altceva dect un rzboi civil dintre dou segmente ale aceleiai populaii, ale aceluiai popor sau ale aceleiai culturi. Nu este un conflict intern, ci internaional. Asta e bine, ntruct conflictele internaionale sunt mai uor de rezolvat dect cele interne - confruntri religioase, ntre clase, ntre valori. Am spus mai uor", n-am spus uor". In esen, lupta dintre evreii israelieni i arabii palestinieni nu este un rzboi religios, dei fanaticii din ambele tabere se strduiesc din rsputeri s-l transforme n aa ceva. In realitate, nu este altceva dect un 17


conflict teritorial, pe problema sfietoare Al cui este pmntul?" Este un conflict sfietor ntre dreptate i dreptate, ntre dou pretenii foarte solide i foarte convingtoare asupra aceleiai ri ct palma. Nu rzboi religios, nu rzboi ntre culturi, nu nepotrivirea a dou tradiii, ci pur i simplu o disput legat de proprietatea funciar, a cui este casa. i eu cred c exist rezolvare. Cu moderaie i pruden, sunt convins c imaginaia poate sluji ca leac parial i limitat al fanatismului. Sunt convins c un om capabil s-i imagineze ce anume implic ideile sale atunci cnd vine vorba despre bebeluul care plnge la etajul patru i poate pierde un strop din fanatism, ceea ce nseamn o oarece ameliorare. Mi-a dori s v pot spune n aces t moment c literatura este soluia, pentru c ea conine un antidot al fanatismului, injecteaz imaginaie n cititori. Mi-a dori s pot prescrie, pur i simplu: citii literatur, i v vei vindeca de fanatism. Din pcate, nu-i att de simplu. Din pcate, de-a lungul istoriei, multe poezii, multe poveti i piese au fost folosite pentru a aa ura i sentimentul superioritii naionaliste. Exist totui i unele lucrri literare care cred c pot ajuta, ntr-o anumit msur. Nu pot face minuni, dar pot fi de folos. Shakespeare poate ajuta mult. La el, orice manifestare de extremism, orice cruciad orbeasc, orice form de fanatism sfrete fie n tragedie, fie n comedie. 18

Amos Oz

Fanaticul nu ajunge niciodat mai fericit sau mai mulumit; sau moare, sau ajunge de rsul lumii. Asta e o vaccinare preioas. i Gogol poate fi de folos: citindu-l pe Gogol, ne dm seama ct de ridicol de puine lucruri tim, chiar i atunci cnd suntem sut la sut convini c avem dreptate. Gogol ne nva c nasul poate deveni un duman cumplit, chiar un duman fanatic, i ne putem trezi c hituim cu fanatism propriul nas. Nu e rea deloc lecia. Kafka este un bun nvtor n aceast privin, dei sunt sigur c nu i-a trecut vreodat prin cap ideea de a sluji drept nvtur mpotriva fanatismului. Kafka ne arat c exist ntuneric i mister i batjocur chiar i atunci cnd credem c n-am fcut nimic ru. Asta ajut. (i dac ar fi momentul potrivit, a vorbi mai pe larg despre Kafka i Gogol i legtura - subtila legtur - pe care o simt ntre ei, dar rmne pe alt dat.) i William Faulkner poate s ajute. Poetul israelian Yehuda Amichai exprim toate acestea mai bine dect a putea ndjdui s o fac eu, cnd spune Acolo unde avem dreptate nu poate crete nici o floare". E un vers foarte folositor. Aadar, ntr-o oarecare msur, unele opere literare pot s ajute, dar nu toate. i, dac promitei s nu luai drept liter de evanghelie ceea ce urmeaz, pot s v spun c, mcar n principiu, cred c am inventat leacul fanatismului. Simul umorului este un medicament grozav. N-am vzut n viaa mea vreun fanatic care s aib simul umorului, nici vreo persoan cu simul umorului care s devin 19


fanatic, n afar de cazul n care i-a pierdut simul umorului. Fanaticii sunt adesea sarcastici. Unii dintre ei sunt plini de sarcasm, dar nu au umor. Umorul conine capacitatea de a rde de tine nsui. Umorul este relativism, umorul este capacitatea de a te vedea aa cum s-ar putea s te vad ceilali, umorul este capacitatea de a nelege c, indiferent ct dreptate ai i ct de crunt ai fost nedreptit, exist o latur a vieii care e ntotdeauna amuzant. Cu ct ai mai mult dreptate, cu att eti mai amuzant. i, de altfel, putei fi un israelian mulumit de sine, sau un palestinian mulumit de sine, sau oricine mulumit de sine, ct vreme avei simul umorului suntei parial imun la fanatism. Dac a putea s umplu nite capsule cu simul umorului i s conving popoare ntregi s nghit pilulele mele de umor, imuniznd toat lumea mpotriva fanatismului, a putea candida ntr-o bun zi la premiul Nobel pentru medicin, nu pentru literatur. Dar fii ateni la mine! nsi ideea de a vr simul umorului n capsule, nsi ideea de a-i face pe alii s nghit pilulele mele de umor, pentru binele lor, scondu-i astfel din necaz, este deja contaminat un pic de fanatism. Avei mare grij, fanatismul se ia foarte uor, mai uor ca orice virus. E uor s v infectai de fanatism chiar i cnd ncercai s-l nfrngei sau s-i inei piept. E deajuns s citii un ziar sau s v uitai la tirile d e la televizor ca s vedei ct de uor devin oamenii fanatici ai antifanatismului, 20

Amos Oz

antifundamentaliti habotnici, cruciai antijihad. Pn la urm, chiar dac nu putem nvinge fanatismul, poate c reuim mcar s-l inem un pic n fru. Cum ziceam, capacitatea de a rde de noi nine este un leac parial; capacitatea de a ne vedea aa cum ne vd alii este alt leac. Este de ajutor i capacitatea de a tri situaii n care se poate ntmpla orice, ba chiar capacitatea de a nva s savurm situaiile n care se poate ntmpla orice, de a nva s ne bucurm de diversitate. Nu predic un relativism moral total, departe de mine acest gnd. ncerc doar s amplific capacitatea de a ne imagina n locul celuilalt. La toate nivelurile, la cel mai obinuit nivel, s ne nchipuim pur i simplu c suntem n locul celuilalt. S ne punem n locul celuilalt atunci cnd ne certm, s ne punem n locul celuilalt atunci cnd ne plngem de ceva, s ne punem n locul celuilalt tocmai n momentele n care ni se pare c avem dreptate deplin. Chiar i atunci cnd avem sut la sut dreptate i cellalt vede lucrurile complet greit este util s ne punem n locul lui. De fapt, facem asta tot timpul. In ultimul meu roman, Aceleai ape, este vorba despre vreo apte persoane care triesc n diferite pri ale lumii i ntre care exist o comunicare aproape mistic. Simt ceea ce simt celelalte, comunic permanent ntre ele, telepatic, cu toate c sunt mprtiate n cele patru zri. Capacitatea de a tri situaii n care se poate ntmpla orice este, teoretic, la ndemna oricui: 21


de exemplu, scrierea unui roman implic, printre alte feluri de trud, necesitatea de a te trezi n fiecare diminea, de a bea o can de cafea i de a ncepe s te pui n locul altcuiva. Ce s-ar ntmpla dac a fi ea, i ce s-ar ntmpla dac dumneavoastr ai fi el. i, pe fundalul meu personal, n povestea vieii mele i a familiei mele, nu pot s nu m gndesc foarte des c, printr-o mic schimbare a genelor mele, sau a mprejurrilor legate de prinii mei, a putea fi un el sau o ea, a putea fi un colonist evreu din Cisiordania, a putea fi un extremist ultraortodox, a putea fi un evreu oriental ntr-o ar din lumea a treia; a putea fi oricine. A putea fi unul dintre dumanii mei. Faptul c mi nchipui aceasta este ntotdeauna util. Acum mult vreme, pe cnd eram copil, preaneleapta mea bunic mi-a explicat n vorbe foarte simple diferena dintre evreu i cretin - nu ntre evreu i musulman, ci ntre evreu i cretin. Uite", a spus ea, cretinii cred c Mesia a fost cndva aici i va reveni, cu siguran, ntr-o bun zi. Evreii susin c Mesia nc n-a venit. i din cauza asta, a spus bunica mea, din cauza asta au fost atta mnie, persecuie, vrsare de snge, ur... De ce?" a zis ea. De ce nu poate toat lumea s atepte, pur i simplu? Dac Mesia vine i zice Salutare, m bucur s v vd din nou, evreii vor fi silii s-i recunoasc greeala. Pe de alt parte, dac Mesia vine i zice Bun ziua, m bucur s v cunosc, ntreaga lume cretin va trebui s le cear scuze evreilor. Intre acea clip i acum", a spus neleapt mea bunic, s 22

Amos Oz

trim i s-i lsm i pe ceilali s triasc." Era complet imun la fanatism. Cunotea secretul adaptrii la situaiile n care se poate ntmpla orice, la conflictele nerezolvate, la faptul c oamenii sunt diferii ntre ei. Am spus la nceput c fanatismul pornete adesea de acas. Voi ncheia spunnd c i antidotul se gsete acas, practic la ndemna noastr. Nici un om nu e o insul, spunea John Donne, dar eu ndrznesc s adaug, cu sfial: nici un brbat i nici o femeie nu sunt insule, ci suntem cu toii peninsule, pe jumtate legai de continent, pe jumtate ntori spre ocean - o jumtate legat de familie, prieteni, cultur, tradiie, ar, popor, sex, limb i multe altele, i cealalt jumtate dorind s fie lsat n pace s se uite la ocean. Cred c ar trebui s ni se ngduie s rmnem peninsule. Orice sistem social i politic care ne transform ntr-o insul donnean, prefcnd restul omenirii n duman sau rival, este monstruos. Dar, n acelai timp, orice sistem social, politic, ideologic care vrea s ne transforme pe fiecare ntr-o simpl molecul a continentului este tot o monstruozitate. Condiia peninsulei este condiia corect a omului. Asta suntem i meritm s rmnem aa. Prin urmare, se poate spune c n fiecare cas, n fiecare familie, n fiecare condiie uman, exist de fapt o relaie ntre nite peninsule, i am face bine s ne amintim aceasta nainte de a ncerca s-i schimbm pe ceilali, s-i facem s se 23


rsuceasc, s-l punem pe cel de alturi s se ntoarc spre noi, cnd el are nevoie, n realitate, s priveasc o vreme oceanul. Lucrul acesta este adevrat i n cazul grupurilor sociale, al culturilor, al civilizaiilor, al popoarelor i, da, al israelienilor i al palestinienilor. Nici unul dintre ei nu este insul i nici unul dintre ei nu poate s se contopeasc deplin cu cellalt. Aceste dou peninsule trebuie s fie legate ntre ele i, n acelai timp, trebuie s fie lsate n voie. tiu c este un mesaj neobinuit n aceste zile de violen, furie, rzbunare, fundamentalism, fanatism, rasism, dezlnuite n Orientul Mijlociu i n alte pri. Simul umorului, capacitatea de a ne pune n locul celuilalt, capacitatea de a recunoate calitatea de peninsul a fiecruia dintre noi ne pot apra cel puin parial de gena fanatismului care zace n fiecare dintre noi.

24

Amos Oz

ntre dreptate i dreptate Care sunt bieii buni? Asta vrea s tie ntotdeauna, mai nti de toate, orice european plin de intenii bune, orice european de stnga, orice european intelectual, orice european liberal. Care sunt ia buni din film i care sunt ia ri. Din acest punct de vedere, cu Vietnamul a fost simplu: vietnamezii erau victimele, americanii erau ia ri. Tot aa i cu apartheid ul: i ddeai seama imediat c apartheid-ul e o crim, i era dreapt lupta pentru drepturile civile, pentru eliberare i egalitate, pentru demnitatea uman, ncletarea dintre colonialism i imperialism, pe de o parte, i victimele colonialismului i imperialismului, pe de alt parte, pare destul de limpede - i poi deosebi pe cei buni de cei ri. Cnd ajungem la bazele conflictului israelianoarab, i mai ales ale celui israeliano-palestinian, lucrurile nu mai sunt att de simple. i tare m tem c nu v voi da totul mur-n gur, zicnd: iat, acetia sunt ngerii, acetia sunt diavolii; nu trebuie dect s-i sprijinii pe ngeri, i binele va nvinge rul. Conflictul israeliano-palestinian nu e un western. Nu e o lupt ntre bine i ru, ci o tragedie n cel mai vechi i precis sens al cuvntului: o ncletare ntre dreptate i dreptate, o ncletare ntre o revendicare foarte puternic, profund i convingtoare, i alta foarte diferit, dar nu mai puin convingtoare, nu mai puin puternic, nu mai puin uman. 25


Palestinienii sunt n Palestina pentru c Palestina este patria poporului palestinian, unica lui patrie. Aa cum Olanda este patria olandezilor, sau Suedia patria suedezilor. Evreii israelieni sunt n Israel pentru c nu exist alt ar din lume pe care evreii, ca popor, s o poat numi patrie. Ca indivizi da, ns nu ca popor, nu ca naiune. Palestinienii au ncercat, clcndu-i pe inim, s triasc n alte ri arabe. Au fost respini, uneori chiar umilii i persecutai de aa-zisa familie arab. Au fost fcui s contientizeze n cel mai dureros mod palestinianismul" lor; n-au fost acceptai de libanezi sau de sirieni, de egipteni sau de irakieni. Au fost silii s nvee pe pielea lor c sunt palestinieni i c aceasta este singura ar creia i aparin, ntr-un fel ciudat, evreii i palestinienii au avut o experien istoric destul de asemntoare. Evreii au fost izgonii din Europa; prinii mei au fost izgonii din Europa acum vreo aptezeci de ani. Aa cum palestinienii au fost nti izgonii din Palestina i apoi din rile arabe, sau aproape la fel. Cnd tata era copil, n Polonia, strzile din Europa erau pline de graffiti: Evreilor, crai-v n Palestina", sau chiar mai ru: Jidani mpuii, crai-v n Palestina." Cnd tata a mers din nou n Europa, dup cincizeci de ani, zidurile erau acoperite de noi graffiti: Evreilor, crai-v din Palestina." Oameni din Europa mi tot trimit invitaii minunate s petrec un weekend idilic ntr-o staiune splendid mpreun cu parteneri palestinieni, colegi palestinieni, omologi 26

Amos Oz

palestinieni, ca s ne cunoatem, s ne simpatizm, s stm la taclale la o cafea, aa nct s nelegem c nici unul dintre noi nu are coarne i copite despicate - i problema o s dispar. Aceasta se bazeaz pe ideea european sentimental, larg rspndit, c orice conflict este, n esen, o simpl nenelegere. O mic terapie de grup, un strop de ndrumare matrimonial, i toat lumea triete fericit pn la adnci btrnei. Ei bine, mai nti iat o veste proast pentru domniile voastre: unele conflicte sunt foarte reale; sunt mult mai grave dect o simpl nenelegere. Acum iat i vestea senzaional: nu exist vreo nenelegere esenial ntre arabii palestinieni i evreii israelieni. Palestinienii vor ara pe care o numesc Palestina. Au motive foarte solide ca s o doreasc. Evreii israelieni vor exact aceeai ar, din exact aceleai motive, ceea ce asigur o nelegere perfect ntre cele dou pri i o imens tragedie. Ruri de cafea bute mpreun nu ar putea terge tragedia celor dou popoare care revendic - i eu zic c pe drept - aceeai rioar, ca fiind singura lor patrie din ntreaga lume. Aa c e minunat butul cafelei mpreun, i sunt cu totul de acord, mai ales dac este cafea arbeasc, infinit mai bun dect cea israelian. Dar butul cafelei nu poate rezolva problema. Nu avem nevoie doar de cafea i de o mai bun nelegere. Ceea ce ne trebuie este un compromis dureros. In Europa, cuvntul compromis" are o reputaie urt. Mai ales printre tinerii idealiti, n ochii crora 27


compromisul este ntotdeauna oportunism, ceva necinstit, ceva la i dubios, un semn al lipsei de integritate. Nu i n vocabularul meu. Pentru mine, cuvntul compromis" nseamn via. Iar opusul compromisului nu este idealismul, nu este devoluia; opusul compromisului este fanatismul i moartea. Avem nevoie de compromis. De compromis, nu de capitulare. Un compromis nseamn c poporul palestinian nu va trebui niciodat s ngenuncheze; i nici evreii israelieni. Voi prezenta natura acestui compromis, dar trebuie s v spun de la nceput c el va fi foarte dureros - pentru c ambele popoare i iubesc ara, i ambele popoare, evreii israelieni i arabii palestinieni, au n aceast ar rdcini istorice i sufleteti la fel de adnci, chiar dac diferite. Una dintre componentele acestei tragedii, unul dintre aspectele ei oarecum ironice este faptul c muli evrei israelieni nu pricep ct de adnc este legtura emoional a palestinienilor cu acest pmnt. i muli palestinieni nu reuesc s priceap ct de adnc este legtura emoional a evreilor cu acelai pmnt. Iar aceast nelegere se instaleaz n mod dureros, ca un proces dureros pentru ambele naiuni. De ambele pri, este un drum pavat cu visuri spulberate, iluzii sfrmate, ndejdi rnite, lozinci sforitoare din trecut. Am activat mult vreme n micarea israelian Pace Acum". De fapt, am militat pentru pacea israelo-palestinian mult nainte de fondarea micrii, n 1978. In 1967, imediat dup 28

Amos Oz

Rzboiul de ase Zile, am fost printre primii i foarte puinii israelieni care au susinut ideea de a negocia viitorul teritoriilor Cisiordania i Gaza nu cu Iordania sau cu Egiptul, ci cu conducerea palestinian i, da, cu OEP, care pe atunci nu accepta nici mcar s pronune cuvntul Israel". A fost o experien ciudat. n acel moment a fost compromis micarea israelian pentru pace. Dar trebuie s fie foarte clar c micarea israelian pentru pace nu a fost sora geamn a micrilor pacifiste europene sau americane din timpul rzboiului din Vietnam sau de dup aceea. Nu credem c dac Israelul se retrage din teritoriile ocupate totul se va rezolva peste noapte. Nici nu avem convingerea simplist c Israelul este eroul negativ, i cu siguran nu este singurul erou negativ din povestea aceasta. Militm pentru pace, dar nu neaprat pentru Palestina. Suntem foarte nemulumii de conducerea palestinian. In ceea ce m privete, sunt la fel de nemulumit de conducerea palestinian pe ct sunt de cea israelian. i am s revin asupra acestui lucru mai departe. Dar contradicia dintre noi i unele micri pentru pace europene este mai profund. Eu am fost pe front de dou ori, prima dat ca rezervist ntr-o unitate de tancuri pe frontul egiptean, n Sinai, n 1967, i a doua oar pe frontul sirian, n rzboiul din 1973. A fost cea mai cumplit experien din viaa mea, ns nu mi-e ruine c am luptat n aceste dou rzboaie. Nu sunt pacifist n sensul sentimental al cuvntului. Dac a simi din nou 29


c exist riscul real ca ara mea s fie tears de pe faa pmntului, iar poporul meu mcelrit, a lupta din nou, dei sunt btrn. Dar a lupta doar n cazul unei chestiuni de via i de moarte, sau dac a crede c exist cineva care ncearc s fac din mine sau din cel de alturi un sclav. N-a lupta niciodat - prefer s fiu aruncat n nchisoare - pentru cucerirea unor teritorii strine. N-a lupta niciodat pentru un dormitor n plus al naiunii. N-a lupta niciodat pentru locuri sfinte. N-a lupta niciodat pentru aazisele interese naionale. Dar m-a lupta, i nc din rsputeri, pentru via i pentru libertate, pentru nimic altceva. Ei, asta ar putea crea o prpastie ntre mine i pacifistul european obinuit, care susine c rul suprem din lume este rzboiul. In vocabularul meu rzboiul este ngrozitor, dar cel mai mare ru nu el este, ci agresiunea. Dac n 1939 ntreaga lume, n afar de Germania, ar fi susinut c rzboiul este cel mai mare ru de pe lume, Hitler ajungea pn acum stpnul Universului. Aadar, cnd identifici o agresiune trebuie s lupi cu ea, indiferent de unde vine. Dar numai pentru via i libertate, nu pentru anexarea de teritorii sau de resurse. Cnd am creat formula facei pace, nu dragoste", evident c nu predicam mpotriva dragostei. ncercam doar, ntr-o oarecare msur, s elimin talme-balmeul sentimental larg rspndit, pace i iubire i frie i mil i iertare i ngduin i toate celea, care i face 30

Amos Oz

pe oameni s cread c nu trebuie dect s aruncm armele, i lumea va deveni imediat un loc ncnttor, plin de iubire. In ce m privete, cred c iubirea este un lucru rar. Cred - cel puin aa mi spune propria experien - c un om poate iubi zece persoane. Dac este foarte generos, poate iubi douzeci de persoane. Dac e dat naibii de norocos, poate fi iubit de douzeci de persoane. Dac cineva mi spune c iubete America Latin, sau Lumea a Treia, afirmaia e prea superficial ca s fie semnificativ. Aa cum se plngea cu mult vreme n urm interpretul unui cntec foarte cunoscut: Nu e destul dragoste ca s ajung pentru toat lumea." Nu cred c iubirea este virtutea prin care se rezolv problemele internaionale. Ne trebuie alte virtui. Ne trebuie simul dreptii, dar i bun-sim; ne trebuie imaginaie, o mare capacitate de a ne pune n locul celuilalt, uneori de a intra n pielea lui. Ne trebuie capacitatea raional de a face compromisuri i, uneori, sacrificii i concesii, dar nu e nevoie s ne sinucidem de dragul pcii. M omor, ca s fii fericit." Sau Vreau s te omori, pentru c aa voi fi fericit." i aceste dou atitudini nu sunt diferite; ele sunt mai apropiate dect credei. Dup prerea mea, opusul rzboiului nu este iubirea, opusul rzboiului nu este mila, opusul rzboiului nu este generozitatea sau fria sau iertarea. Nu, opusul rzboiului este pacea. Popoarele trebuie s triasc n pace. Dac apuc s vd statul Israel i statul 31


Palestina trind u-n u, ca nite vecini cumsecade, fr nedreptate, exploatare, vrsare de snge, teroare sau violen, voi fi mulumit, chiar dac nu va domni iubirea. i, aa cum ne amintete poetul Robert Frost, Gardurile bune fac vecini buni." Unul dintre aspectele care ngreuneaz deosebit de mult lucrurile este faptul c acest conflict dintre israelieni i palestinieni, dintre israelieni i arabi opune, n esen, dou victime. Dou victime ale aceluiai tiran. Europa - care a colonizat lumea arab, a exploatat-o, a umilito, i-a clcat n picioare cultura, a dominat-o i a folosit-o ca teren de joac al imperialismului este aceeai Europ care i-a discriminat pe evrei, i-a persecutat, i-a hruit i, n cele din urm, i-a asasinat n mas, ntr-un genocid fr precedent. Ai putea crede c ntre dou victime rsare pe dat solidaritatea - ca, de exemplu, n poezia lui Bertolt Brecht. ns n viaa real unele dintre cele mai grave conflicte sunt tocmai cele dintre dou victime ale aceluiai tiran. Intre doi copii ai unui printe nemilos nu exist obligatoriu iubire. Adesea, fiecare vede n cellalt exact imaginea printelui nemilos. Tocmai aa stau lucrurile nu numai ntre israelieni i palestinieni, ci i ntre evrei i arabi. Fiecare dintre pri se uit la cealalt i vede imaginea asupritorilor din trecut. n literatura arab contemporan, chiar dac nu peste tot (i aici mi exprim o rezerv; nu am acces la literatura arab dect n traducere), evreul, mai 32

Amos Oz

ales evreul israelian, apare adesea ca o prelungire a Europei din trecut - alb, sofisticat, colonizatoare, tiranic, violent, lipsit de inim. Evreii sunt descrii ca acei colonialiti care au venit din nou n Orientul Mijlociu, deghizai de aceast dat n sioniti, ca s tiranizeze, s colonizeze i s exploateze. Foarte frecvent, arabii - chiar i unii scriitori arabi sensibili - nu ne vd aa cum suntem cu adevrat noi, evreii israelieni - o ceat de refugiai i de supravieuitori pe jumtate isterizai, bntuii de comaruri cumplite, traumatizai nu numai de Europa, ci i de modul n care am fost tratai n rile arabe i islamice. Jumtate din populaia Israelului o reprezint oameni izgonii din ri arabe i islamice. Israelul este, n realitate, o mare tabr de refugiai. Cu toate c jumtate dintre noi sunt, de fapt, refugiai evrei din ri arabe, arabii nu ne vd aa; ei ne vd ca pe o prelungire a colonialismului. Tot aa, noi, evreii israelieni, nu-i vedem pe arabi, i n special pe palestinieni, aa cum sunt ei de fapt: victime ale unor secole de tiranie, exploatare, colonialism i umilire. Nu, i vedem ca pe autori de pogromuri i naziti care s-au nfurat n kaffiyeh-uri, i-au lsat musti i s-au nnegrit la soare, dar se in de aceeai veche distracie, tierea beregatei evreilor. Pe scurt, sunt bucic rupt din vechii tirani. Din acest punct de vedere, ambele pri plutesc ntro ignoran profund: nu n privina scopurilor politice, ci a fundalului istoric, a traumelor profunde ale celor dou victime. 33


Muli ani am criticat aspru micarea naional palestinian. Unele motive sunt istorice, altele nu. In principal, i-am criticat pe cei din micarea naional palestinian c nu neleg ct de adevrat este legtura evreilor cu teritoriul Israelului. C nu i dau seama c Israelul modern nu este produsul unei aciuni colonialiste, sau, cel puin, c nu spun asta poporului lor. Adaug imediat c sunt la fel de necrutor i cu generaii ntregi de sioniti israelieni care n-au reuit s-i bage n cap ideea c exist un popor palestinian, un popor n carne i oase, cu drepturi reale i legitime. Aadar, ambele conduceri trecute i, da, prezente - sunt vinovate pentru c fie nu au neles tragedia, fie nu au vorbit despre ea popoarelor lor. Ei bine, nu cred ntr-un acces de iubire reciproc ntre Israel i Palestina. Nu m atept ca, dup ce se va gsi vreo formul magic, cei doi antagoniti s se mbrieze iroind de lacrimi, ntr-o scen dostoievskian a mpcrii ntre frai care au fost mult vreme nvrjbii - Of, frioare, m vei putea ierta vreodat, cum am putut fi att de crud, ia tot pmntul, cui i pas de pmnt, nu vreau dect s m iubeti". Din pcate, nu m atept la nimic de soiul acesta. Nu m atept nici la o lun de miere. Mai degrab m atept la un divor echitabil ntre Israel i Palestina. i divorurile nu sunt niciodat fericite, chiar i atunci cnd sunt destul de echitabile. Tot rnesc, tot sfie. Cu att mai 34

Amos Oz

mult acest divor anume, care va fi foarte special, pentru c soii divorai vor tri pe veci n aceeai cas. Nici unul nu se mut. i, apartamentul fiind foarte mic, trebuie s decid care ia dormitorul mare i care-l ia pe cel mic, i cum i mpart sufrageria; apartamentul fiind att de mic, trebuie s fac nite aranjamente speciale cu baia i buctria. Foarte incomod. Dar mai bine dect iadul pe pmnt n care trim acum cu toii, n ara aceasta pe care o iubim. O ar n care, n fiecare zi, brbai, femei i copii palestinieni sufer persecuii, hruial, umiline, privaiuni din partea nemilosului guvern militar israelian. O ar n care poporul israelian este terorizat zilnic de redutabilele atacuri teroriste care rpun, fr deosebire, civilii - brbai, femei, prunci, copii de coal, cumprtorii dintr-un mall. Orice este preferabil acestor lucruri! In special un divor echitabil. i poate c, n cele din urm, dup ce realizm divorul dureros i echitabil, prin crearea a dou state mprite, n mare, conform realitii demografice - nu m apuc acuma s desenez harta, dar v pot spune n dou vorbe c aceste hotare trebuie s fie, n esen, cele de dinainte de 1967, cu unele modificri fcute de comun acord i cu unele aranjamente speciale pentru disputatele locuri sfinte din Ierusalim -, dup ce divorul s-a ncheiat i s-au trasat hotarele, cred c israelienii i palestinienii nu vor ntrzia s treac peste ele ca s bea o cafea mpreun. 35


Acela va fi momentul potrivit pentru a bea mpreun o cafea. Ba mai mult, prevd c la puin vreme dup ce va fi transpus n realitate soluia mpririi vom fi n stare s ne gtim mpreun mesele n buctria micu, nelegnd prin aceasta c vom crea o economie comun. Poate c o pia comun a Orientului Mijlociu. Poate c o moned a Orientului Mijlociu. Pot s le garantez un singur lucru europenilor: conflictul nostru din Orientul Mijlociu o fi el dureros i sngeros i crud i stupid, dar nu vom avea nevoie de o mie de ani ca s crem n Orientul Mijlociu un echivalent pentru euro. Vom merge mai repede ca dumneavoastr i vom vrsa mai puin snge Cum s le cuie li un Jan atic dect ai vrsat. Prin urmare, n loc s v uitai de sus la noi evrei i arabi tmpii, cruzi, fanatici, extremiti, violeni -, n-ar strica s fii mai ateni cnd ne facei semn de dojana cu degetul. Istoria noastr sngeroas va fi mai scurt dect istoria dumneavoastr sngeroas. tiu c e foarte riscant s faci profeii cnd eti de pe meleagurile mele. E mare nghesuial de profei pe-aici. Dar ndrznesc s prezic c nu vom petrece sute de ani mcelrindu-ne ntre noi, ca n tradiia european consacrat. Vom merge mai iute. Ct de iute? Tare a vrea s v pot rspunde. Nu subestimez niciodat miopia i prostia conducerii politice din amndou prile. Dar se va ntmpla. In plus, primul pas, hotrtor, trebuie s fie 36

Amos Oz

soluia bistatal. Israelul trebuie s se retrag pe poziia iniial israelian din 1948 i chiar dinainte, de la nceputuri: recunoatere n schimbul recunoaterii, stat deplin n schimbul unui stat deplin, independen n schimbul independenei, securitate n schimbul securitii. Bun vecintate n schimbul bunei vecinti, respect n schimbul respectului. In ceea ce o privete, conducerea palestinian trebuie s se ntoarc spre poporul ei i s afirme n fine, sus i tare, ceva ce nu a reuit niciodat s pronune, i anume c Israelul nu este un accident al istoriei, c Israelul nu este o intruziune, c Israelul chiar este patria evreilor israelieni - indiferent ct de dureros ar fi acest lucru pentru palestinieni. Tot aa cum noi, evreii israelieni, trebuie s afirmm sus i tare c Palestina este patria poporului palestinian, orict de suprtor ne-ar putea prea acest lucru. Cea mai grea parte a conflictului israelianoarab, a conflictului israeliano-palestinian, nu este acum, ci a fost n acei muli ani, n multele decenii n care fiecare dintre cele dou pri nu putea nici mcar s rosteasc numele celeilalte. Cnd palestinienii i ali arabi nu reueau s pronune cuvntul murdar Israel". l numeau entitatea sionist", creaia artificial", intruziunea", infecia", Al Daula al-Mazouma" - statul artificial" sau fptura artificial". Foarte mult vreme, numeroi arabi i majoritatea palestinienilor au susinut c Israelul e un soi de expoziie mobil. Dac protestau destul de tare, 37


lumea urma s ia Israelul i s-l transplanteze altundeva, poate n Australia, sau pe alte coclauri. Tratau Israelul ca pe un vis urt, un koshmar; dac se frecau bine la ochi, Israelul avea s dispar. Tratau Israelul ca pe o mncrime trectoare; dac se scrpinau oleac, avea s treac. i chiar au ncercat de cteva ori - chiar de mai multe ori - s termine cu Israelul prin fora militar. N-au reuit, i au fost foarte suprai din cauza eecului. Dar n acea vreme nici israelienii nu erau mai breji. Nici noi nu eram n stare s pronunm limpede cuvintele poporul palestinian". Recurgeam la eufemisme, cum ar fi localnicii" sau locuitorii arabi ai rii". Eram mai panarabici dect regimul lui Nasser, n Egipt, pentru c dac eti panarabic nu mai exist problema palestinian. Lumea arab este uria. Muli ani noi, israelienii, am fost orbi la faptul c poporul palestinian nu putea s-i afle un cmin nici mcar n rile arabe. Nu voiam s vedem sau s auzim aa ceva. Vremurile acelea au trecut. Fiecare dintre cele dou popoare ar trebui acum s priceap c cellalt este real; i majoritatea oamenilor din ambele pri tiu acum c ceilali n-or s plece. Chestia asta le cade bine? Nici vorb. Momentul de fa este fericit? Ba deloc. E un moment dureros. Mai degrab este, pentru ambele pri, cam ca atunci cnd te trezeti la spital, dup somnul provocat de anestezie, i descoperi c ia fost amputat un membru. i trebuie s v spun c acesta este un spital prost, i doctorii nu sunt 38

Amos Oz

prea grozavi, iar cele dou familii din afara slii de operaie se blcresc ntre ele i i blcresc i pe doctori. Iat imaginea Orientului Mijlociu n acest moment. Dar toat lumea tie mcar c operaia este inevitabil, toat lumea tie acum c ara va trebui s fie mprit cumva n dou state naionale. O ar care va fi predominant - nu exclusiv, ci predominant evreiasc, deoarece evreii au dreptul s fie majoritari ntr-o rioar care, dup retragerea israelian, va fi probabil ct o treime din suprafaa unui comitat britanic. Dar acesta va fi locul recunoscut de evreii israelieni, de ntreaga lume, chiar i de vecini, ca patria noastr. Ins preul trebuie s fie acelai drept pentru poporul palestinian. Vor avea o patrie, care va fi chiar mai mic dect Israelul, dar va fi un cmin, cminul lor. Totui, mai urgent dect problema hotarelor, dect problema locurilor sfinte disputate, mai urgent dect orice altceva este problema tragediei refugiailor palestinieni din 1948. Acei oameni care i-au pierdut casele i, n unele cazuri, i-au pierdut patria, au pierdut totul n timpul rzboiului israelian de independen din 1948. Vinovia - sau marea parte a vinoviei n privina acestei tragedii este foarte controversat. Exist istorici israelieni moderni care nvinovesc Israelul. Presupun c n civa ani, n cele din urm - i sper s apuc ziua aceea -, vor exista i istorici arabi moderni care s nvinoveasc guvernele arabe din acea vreme. Dar, indiferent cine este 39


vinovat i n ce msur, problema este de prim urgen. Toi refugiaii palestinieni care nu au cas, loc de munc i ar n care s triasc trebuie s primeasc locuin, loc de munc i paaport. Israelul nu-i poate primi, cel puin nu n numr foarte mare. Dac o face, va nceta s fie Israel. Ins Israelul trebuie s participe la gsirea soluiei i s accepte o parte a rspunderii pentru aceast tragedie - cu toate c gradul rspunderii este o chestiune foarte speculativ i, probabil, foarte subiectiv. Ins o parte a rspunderii apas pe umerii Israelului. Restul se mparte ntre conducerea palestinian din 1947 i guvernele arabe din 1948. Israelul trebuie s ajute la reaezarea refugiailor n viitoarea Palestina - adic Cisiordania i Gaza, sau altundeva. Desigur, Israelul este perfect ndreptit s ridice problema unui milion de evrei refugiai din rile arabe, care i-au pierdut casa i tot avutul n urma rzboiului din 1948. Aceti evrei nu vor s se ntoarc n rile arabe. Dar i ei au lsat acolo tot ce aveau - n Irak, Siria, Yemen, Egipt, nordul Africii, Iran i Liban - cnd au fost practic aruncai afar din aceste ri, uneori brutal. Deci, toate aceste lucruri trebuie puse n rnduial. Dac a fi prim-ministrul Israelului nu a semna nici un tratat de pace care nu rezolv problema refugiailor palestinieni, reaezndu-i n statul Palestina, deoarece orice rezoluie care nu se ocup de problema refugiailor este o bomb cu 40

Amos Oz

explozie ntrziat. Nu numai din raiuni morale, ci i din raiuni egoiste, legate de securitatea Israelului, aceast problem uman i naional trebuie s fie rezolvat n cadrul procesului de pace actual. Din fericire, nu vorbim despre ntreaga Afric sau despre India. Vorbim despre cteva sute de mii de case i de locuri de munc. In prezent nu toi refugiaii palestinieni sunt fr cas i fr ar. Dar cei care se afl n aceast situaie zac n lagrele de refugiai, n condiii inumane - problema lor este problema mea. Dac nu se gsete o soluie pentru aceti oameni, Israelul nu va avea parte de pace i linite, chiar dac ajunge la un acord cu vecinul su. Vreau s propun primul proiect mixt pe care trebuie s-l iniieze evreii israelieni i arabii palestinieni dup ce se va fi svrit divorul lor i va fi fost transpus n fapt soluia bistatal. Acest proiect, pentru care nu ar trebui s acceptm ajutor extern i n care ambele naiuni ar trebui s investeasc egal, dolar pe dolar, trebuie s fie un monument comun care s reflecte prostiile, tmpeniile noastre din trecut. Adic, toat lumea tie c atunci cnd tratatul de pace va fi ncheiat, n fine, poporul palestinian va cpta mult mai puin dect ar fi putut cpta acum cincizeci i cinci de ani, acum cinci rzboaie, acum 150 000 de mori, ai notri i ai lor. Pcat c atitudinea liderilor palestinieni din 1947-1948 a fost fanatic, prtinitoare, rigid, pcat c nu au acceptat rezoluia ONU din 41


noiembrie 1947 n privina mpririi teritoriului. Dar i conducerea israelian trebuie s contribuie la monumentul prostiei, pentru c noi, israelienii, am fi putut face un trg mult mai bun, mult mai convingtor dac nu eram att de arogani, dac nu ni s-ar fi urcat puterea la cap, dac eram mai puin egoiti i mai puin lipsii de imaginaie dup victoria militar din 1967. Aadar, ambele naiuni vor trebui s ad i s cugete profund la trecutele greeli comune. Totui, avem o veste bun, aceea c blocajul cognitiv a disprut. Dac s-ar face acum un referendum sau un sondaj de opinie de la rmul Mediteranei pn la rul Iordan, ntrebnd pe fiecare, indiferent de religie, statut social, politic, paaport sau lipsa paaportului - tot omul - nu care i-ar prea soluia dreapt, nu ce iar plcea s vad, ci ce crede c se va ntmpla pn la urm, presupun c 80% ar spune: desprirea i soluia bistatal". Unii ar aduga pe dat: i cu asta se va sfri totul, i va fi o nedreptate strigtoare la cer!" In ambele tabere vor fi din cei care spun asta. Dar, cel puin, cei mai muli tiu acum. Vestea bun este c, zic eu, ambele popoare, evreii israelieni i arabii palestinieni, i-au depit conductorii, pentru prima dat ntr-un secol. Cnd, n cele din urm, n ambele pri se va ridica un lider vizionar i va spune: Gata! Asta e! Visele biblice - visai-le sntoi, vise dinainte de '47, vise de dup '67, nchipuiri de tot soiul, visai ct poftii, nimeni nu cenzureaz nchipuirile. Dar realitatea este, n mare, n liniile 42

Amos Oz

din 1967." Cteva palme de pmnt mai ncolo sau mai ncoace, prin consens. i o formul deschis pentru disputatele locuri sfinte, pentru c acolo este posibil doar un aranjament lipsit de rigiditate. n momentul n care liderii ambelor pri vor fi gata s spun aceasta, vor descoperi c ambele popoare, cu inima grea, sunt pregtite s o fac. Deloc fericite, dar gata s o fac. Mai pregtite dect oricnd. Pregtite n sensul dur, pregtite prin suferin i vrsare de snge, dar pregtite. Vreau s mai spun un singur lucru. Ce putei face dumneavoastr? Ce pot face liderii de opinie? Ce pot face europenii? Ce pot face toi cei neimplicai n problem, n afar de a cltina din cap i a zice Vai, ce nenorocire!"? Pi, ar fi vreo dou lucruri, poate trei. Mai nti, liderii de opinie din Europa au prostul obicei de a face semn cu degetul, dojenitor, ca o demodat directoare de coal din epoca victorian, ctre una sau cealalt dintre pri: Cum nu v crap obrazul de ruine?" Mult prea des gsesc n ziarele din diferite ri europene lucruri ngrozitoare despre Israel sau lucruri ngrozitoare despre arabi i despre islamism. Lucruri naive, lucruri obtuze, lucruri ipocrite. Nu mai sunt european n nici un alt sens n afar de durerea prinilor i strbunilor mei, care a imprimat n genele mele sentimentul unei iubiri nemprtite fa de Europa. ns, dac a fi european, a avea grij s nu fac nimnui semn de mustrare cu degetul. In loc 43


s dojenesc, zicndu-le n fel i chip israelienilor sau palestinienilor, a face tot ce-mi st n puteri ca s ajut ambele pri, pentru c ambele sunt n pragul celei mai dureroase decizii din istoria lor. Pentru israelieni, renunarea la teritoriile ocupate, desfiinarea majoritii coloniilor vor nsemna nu numai ciuntirea imaginii despre sine i confruntarea cu un grav dezacord i scindare interne. Ele vor reprezenta i un mare risc pentru securitate, nu din partea Palestinei, ci a unor viitoare fore arabe extremiste - acestea ar putea, la un moment dat, s foloseasc teritoriul palestinian pentru lansarea unui atac mpotriva Israelului, care dup retragere va avea la mijloc o lime de numai doisprezece kilometri. Asta nseamn c grania viitorului stat palestinian va ncepe la circa apte kilometri de singurul nostru aeroport internaional. Palestina va fi la mai puin de douzeci de kilometri de mai bine de jumtate din evreii israelieni. Ierusalimul va fi pe grani. Nu este o hotrre uor de luat pentru israelieni, i totui trebuie s o ia. La rndul lor, palestinienii vor trebui s sacrifice pri care erau ale lor nainte de 1948, lucru dureros. Adio Haifa, adio Jaffa, adio Beersheba i multe alte orae i sate care erau arbeti, dar nu mai fac i nu vor mai face nicicnd parte din Palestina. O s doar al naibii de tare. Prin urmare, dac avei o frm de simpatie de oferit, acum este momentul s o dai celor doi pacieni. Nu mai trebuie s alegei ntr e poziia pro-Israel sau pro-Palestina. Trebuie s fii pro-pace. 44

Amos Oz

45


Plceri secrete Doamnelor i domnilor, una e s hituieti o mn de rebeli prin munii din Afganistan sau pe ulicioarele din Gaza i Bagdad. i cu totul alta e s opreti i s vindeci fanatismul. Nu m pricep la hituire, dar iat cteva idei despre natura fanatismului i despre cum poate fi mblnzit, dac nu chiar vindecat. In cazul atacului din 11 septembrie asupra Americii nu era vorba doar despre srcie i bogie. Dar ast-sear nu sunt aici ca s vorbesc despre rzboi i pace, despre pace i iubire, despre iubire i dumnie - despre toate astea sper s discutm sptmna viitoare, n alt sear, sau poate n mai multe seri. Astzi am s v vorbesc despre scrisul meu. Un scriitor care vorbete despre propriul scris comite un incest. Acum muli ani am scris o carte pentru copii, intitulat Soumchi; foarte intim, scris la persoana nti, i n care dezvluiam cte ceva din copilria mea. ntr-o bun zi, cineva care mi lua un interviu mi-a zis: Domnule Oz, ne putei povesti cu cuvintele dumneavoastr subiectul crii?" Aadar, n esen, iat problema mea ast-sear, s v spun cu propriile cuvinte cum st treaba cu scrisul meu. V spun ce nu am s fac: n-am s analizez, n-am s ncerc s-i nving pe experi pe terenul lor i nici mcar n-am s ncerc s v spun ct de bun sunt ca scriitor. I n schimb, am s v povestesc cte ceva despre felul n care am ajuns scriitor, despre cum scriu, 46

Amos Oz

cum terg, despre unele dintre nemulumirile i bucuriile mele. tiu c este un lucru foarte obinuit, mai ales n Germania, n tradiia german, s vorbeti despre chinurile i frmntrile legate de scris. Ba chiar cunosc cuvntul Schmertz din acest context. Acum vreau s v vorbesc despre bucuria pe care o aduce. Sau despre unele dintre bucurii. mi place s m pierd n digresiuni, aa nct n expunerea mea or s apar multe. Ia t-o chiar acum pe prima. C veni vorba despre bucurie: pe la vreo doisprezece ani mergeam la un seminar pentru biei, foarte puritan, extrem de victorian - dac nu punem la socoteal faptul c habar n-aveau cine a fost Victoria. ntr-o zi, asistenta medical a colii, cea mai cumsecade femeie pe care am ntlnit-o n viaa mea, ne-a adunat pe toi ntr-o clas, vreo treizeci i cinci de biei, sau poate patruzeci. A nchis bine ferestrele i ua i, timp de dou ore, ne-a dezvluit toate secretele vieii. Toate mecanismele, toate dispozitivele secrete, ce anume intr unde, cu surle i trmbie. i mi amintesc cum edeam cu toii acolo, att de palizi i ncremenii i ocai, pentru c, dup ce a descris toate acele mecanisme teribile, a pomenit i despre faimoii montri ai vieii sexuale, Al-Qaida i Hesbollah: sarcina nedorit i bolile venerice. Aproape c am leinat cu toii, i revd frma de om care eram ieind din clas i spunndu-i bun, am priceput tehnica, dar de ce ar dori 47


vreodat cineva ntreg la minte s se apuce de aa corvoad?" Se pare c asistenta cea cumsecade, care ne-a descris totul, a omis s ne pomeneasc de zvonul c n chestia asta intr i oarece plcere. Poate c nu tia. Dar de multe ori, cnd vine vorba despre scris i aud scriitorii plngndu-se de chinurile i truda creaiei, mi aduc aminte de acea asistent cumsecade. Dragii mei, am devenit scriitor din cauza srciei, nsingurrii i ngheatei. Eram singur la prini, ntr-o familie de la limita de jos a clasei mijlocii - de fapt, o familie destul de nevoia din Ierusalim. Tata era bibliotecar, iar mama ddea din cnd n cnd lecii particulare de istorie i literatur. Triam ntr-un apartament minuscul, cam ca interiorul unui submarin, nesat cu cri n multe limbi, dar n afar de cri nu prea mai era mare lucru pe acolo. Prinii obinuiau s se vad cu prietenii prin cafenele. i m crau dup ei, pentru c nu m aveau dect pe mine i nu aveau cu cine s m lase acas, mi spuneau c or s stea la taifas cu prietenii, i eu trebuie s fiu cuminte, iar dac sunt cuminte, la sfrit o s capt ngheat. Acuma, trebuie s tii c la Ierusalim, n acea vreme, ngheata era mai rar dect pacea din Orientul Mijlociu n zilele noastre. Era un zvon, era o legend; nu aveau parte de ea dect cei foarte norocoi. mi doream cu disperare ngheata, dar prinii mei se ntindeau la vorb cu prietenii cte apte zile i apte nopi n ir, sau cel puin aa mi se prea. i trebuia s fac ceva ca s nu urlu sau s-mi pierd minile. Aa 48

Amos Oz

c edeam acolo i, ca un mic detectiv, urmream vnzoleala din cafenea - oamenii care veneau, oamenii care plecau... Ca un mic Sherlock Holmes, m uitam la hainele, la chipurile lor, la gesturile pe care le fceau, le cercetam nclrile, le studiam gentile i mi omoram timpul nscocind povestioare despre ei. De unde vin, care sunt adevratele relaii dintre cele dou femei i brbatul care ed la masa din col; femeile fumeaz, brbatul nu, una dintre ele arat foarte nverunat, brbatul vorbete foarte puin, una dintre femei vorbete ntruna, cealalt tace aproape tot timpul. Trebuia s inventez o poveste. Sau asta - un tnr nalt, ciudat, cu nfiare care-i d fiori, sade aproape de u, are n fa un ziar, dar nu-l citete. Se uit la u, ateapt. O or, dou - pi, nu s-ar zice c ateapt ngheata mea, ateapt pe cineva. Inventam persoana pe care o atepta i de ce anume. i aa, am nvat s-mi alin nsingurarea uitndu-m la oameni, presupunnd, nscocind, uneori prinznd din zbor frnturi de discuie i mbinndu-le, ca un securist, bucele de informaii din care s fac o poveste, uneori acuzatoare. Trebuie s v mrturisesc c i acum fac asta cnd trebuie smi omor timpul" la aeroport, sau n sala de ateptare la dentist, sau la vreo coad - n loc s citesc ziare sau s m scarpin n cap, mi las imaginaia s zburde. Unele dintre nscocirile de acum nu mai sunt la fel de inocente ca acelea din copilrie, din zilele 49


ngheatei, dar continui s-mi imaginez. i credei-m c e o distracie folositoare nu numai pentru un romancier, nu numai pentru un scriitor, ci pentru oricare dintre noi. Se ntmpl attea lucruri la fiecare col de strad, la fiecare coad din staia de autobuz, n fiecare camer de ateptare de la clinic, n fiecare cafenea... ntr-adevr, atia oameni intr zilnic n cmpul nostru de vedere, i de cele mai multe ori nu ne intereseaz, nici mcar nu-i observm, vedem siluete, nu oameni n carne i oase. Prin urmare, dac adoptai obiceiul de a privi necunoscuii i dac suntei norocoi, vei ajunge s scriei povestiri, nchipuindu-v cum se poart unii cu alii, cum sunt legai ntre ei. Dac nu, v alegei cu o distracie pe cinste i cu o ngheat la sfrit; la jocul acesta nimeni nu pierde. Am devenit scriitor i pentru c m-am nscut ntr-o familie de refugiai cu inimile zdrobite. Toate rudele mele, din partea ambilor prini, erau europeni ferveni. De fapt, erau ndrgostii cu pasiune de Europa. Cunoteau limbile, istoria, cultura, erau mbibai de Europa. Din nefericire, n acele zile, anii '30, anii '20, cnd au fost silii s plece din Europa - muli din familia mea a plecat n anii '20 i la nceputul anilor '30 -, n acea vreme evreii, ca prinii mei i celelalte rude, erau singurii europeni din Europa. Toi ceilali erau pangermanici sau panslavi sau patrioi portughezi. Tata mi spunea adesea, n glum, c n Cehoslovacia sunt trei naionaliti: cehii, slovacii i cehoslovacii, care suntem noi, evreii. In Iugoslavia sunt nou naionaliti, srbi, 50

Amos Oz

croai, muntenegreni i ceilali - i iugoslavi, care suntem noi, evreii. i, desigur, n Anglia sunt englezii i galezii i scoienii - i britanicii, care suntem tot noi, evreii. Dar, desigur, dragostea lor pentru Europa s-a dovedit a fi nemprtit. Cei norocoi au fost izgonii. Cei fr' de noroc nau mai ieit vii din Europa. Crile, amintirile, ideile, peisajele, muzica, dorul. Trebuia s le ghicesc nostalgia, pentru c nu voiau s m mpovreze cu aleanul lor. Nu voiau s m mpovreze cu relaia lor de iubire-ur cu Europa. Voiau ca eu s fiu un nou nceput, muli prini evrei-israelieni din acea vreme doreau ca odraslele lor s fie un nou nceput. Ai mei erau lingviti de prim mn. Tata citea n 16 sau 17 limbi. Vorbea 11 limbi, toate cu un stranic accent rusesc. Vorbea chiar i araba cu un stranic accent rusesc. Mama vorbea 6 sau 7 limbi. De obicei vorbeau ntre ei n rus i polon. Citeau texte germane, franceze i engleze, pentru cultur. Cred c visurile lor erau n idi. Dar pe mine m-au nvat doar o limb ebraica. Pesemne se temeau c a putea fi sedus de farmecele ucigtoare ale Europei, c a merge n Europa i mi-a gsi acolo moartea. Acesta a fost fundalul vieii mele. Ani la rnd prinii mei i-au spus unul altuia, dar i mie, c ntr-o bun zi, poate n timpul vieii mele - nu credeau c o apuc i ei -, Ierusalimul va deveni un ora adevrat. Nu pricepeam n ruptul capului ce vor s zic. Pentru mine, Ierusalimul era cum nu se poate mai adevrat. Era singurul loc adevrat. M-am nscut n el. 51


Alte locuri nu erau adevrate. Dar, dup muli ani, am descoperit ce nelegeau ai mei prin ora adevrat": un ora adevrat trebuie s fie nconjurat de o pdure deas i traversat de un ru, cu poduri. Aa c ndjduiau c, ntr-un fel sau altul, cu timpul, avea s se ntmple asta i la Ierusalim: pdure, ru, poduri. In spatele ideii st o poveste sfietoare. Iat ironia ei: cnd tata era tnr, n Lituania - era din Rusia, i familia lui fugise n Lituania, care n acea vreme aparinea Poloniei, ai lui au avut norocul s fie alungai i, dup multe peripeii, au ajuns n Palestina Britanic, la nceputul anilor '30. In acea vreme, zidurile Europei erau pline de lozinci: Evreilor, crai-v n Palestina." Cnd a cltorit din nou prin Europa, dup multe decenii, a gsit-o plin de graffiti: Evreilor, crai-v din Palestina." i atunci, care e locul nostru adevrat? Poate c nu avem nici unul. Nu exist un rspuns simplu, laie ori blaie, la aceast ntrebare, i la nici una. Am crescut pe un fond de ambivalen, ambiguitate, emoii amestecate, relaii de iubireur i iubire nemprtit. Iar cartierul era plin de aa-zii reformatori ai lumii, idealiti, ideologi, fiecare cu propria formul pentru mntuire imediat. Fiecare era mare orator, nimeni nu asculta pe nimeni. Erau pe acolo o grmad de tolstoieni - cei care credeau n filozofia lui Tolstoi - i unii dintre ei chiar artau i se mbrcau ca Tolstoi. Purtau barba aceea alb i se ncingeau cu o funie 52

Amos Oz

peste un soi de halat rusesc i artau mai tolstoieni dect Tolstoi nsui. Cnd am vzut prima dat portretul lui Tolstoi, pe ultima copert a unui roman, am fost convins c e din cartierul nostru. Pi, nu-l vzusem de nu tiu cte ori? i nu numai pe el, ci i familia, fraii? E de-ai notri. Aadar, erau tolstoieni, dar muli dintre ei erau tolstoieni care ieeau direct dintr-o nuvel de Dostoievski, pentru c aveau mintea i sufletul tare chinuite - pline de contradicii, furie, conflicte. i totui, acei tolstoieni dostoievskieni aparineau, de fapt, unei povestiri de-a lui Cehov. Adevratul spirit al cartierului nu inea nici de Tolstoi, nici de Dostoievski - inea de Cehov. Dorul dup locuri ndeprtate. Undeva, dincolo de zare, era Moscova preaiubit. Moscova, Moscova. Dar aceast Moscov", care ar fi putut fi Berlin, Viena, Paris, Varovia sau mai tiu eu care -, aceast Moscov de dincolo de zare" nu i-a vrut pe evrei. Dorea ca ei s dispar din faa ochilor i din minte i, n unele cazuri, chiar i de pe pmnt. Nu-i puteau permite nici mcar s-i mrturiseasc iubirea fa de culturile pe care le prsiser. Mai exista i un conflict zilnic: n copilria mea, Ierusalimul era un ora amestecat. Existau cartiere arbeti, evreieti, nemeti i armeneti, i o colonie american, i una greceasc - era unul dintre cele mai cosmopolite orele din lume. De fapt, era mai degrab un ciorchine de cartiere dect un ora. i ntre cartiere ntlneai fie un cmp, fie terenuri 53


necultivate. i cei din fiecare cartier se rugau altfel, vorbeau alt limb i se mbrcau altfel. i, da, comunicau cu ceilali. In viaa de zi cu zi din anii '40 erau tensiuni, dar nu era violen. Cumva, fiecare nutrea convingerea c ceilali nu sunt dect fundalul. Ceea ce aveau cu toii n comun era ardoarea mesianic secret. Fiecare credea c reprezint adevrata motenire a Ierusalimului, adevrata religie, adevrata credin. Fiecare credea c aparine cu adevrat Ierusalimului, n vreme ce toi ceilali sunt o simpl prezen tolerabil de pe fundal. Ba mai mult, fiecare credea c Ierusalimul i aparine dea binelea. i, desigur, la Ierusalim frenezia religioas, tensiunile ntre credine erau att de intense, nct nu prea aveai de ales: fie o luai razna, fie te cptueai cu un solid sim al umorului. Trebuia s-i dezvoli un sim al relativismului. S pricepi c, sigur, fiecare are o versiune, dar a nimnui nu este mai valabil sau mai convingtoare dect a celui de lng el. Amintesc aici o poveste veche, n care unul dintre personaje, din Ierusalim, evident, de unde altundeva, sade ntr-o cafenea micu, i aproape de el sade un btrn cu care intr n vorb. i iat c btrnul este Dumnezeu nsui. Ei, personajul nostru nu crede imediat acest lucru, dar cteva mici minuni l conving c st la mas chiar cu Dumnezeu. i vrea s-i pun o ntrebare foarte important, desigur. Zice: Doamne, spune-mi rogu-te adevrul-adevrat, 54

Amos Oz

cine sunt cei care au credina corect? Romanocatolicii, protestanii, poate evreii, sau s fie oare musulmanii? A cui credin e corect?" i Dumnezeu din poveste zice: Ca s i-o spun p'a dreapt, fiule, nu sunt evlavios, n-am fost niciodat, nici mcar nu m intereseaz religia." Eram foarte mic pe cnd triam sub mandatul britanic, i primele cuvinte englezeti pe care am tiut s le pronun, nainte s nv engleza la coal - primele vorbe n afar de yes i no au fost British, go home!", asta strigam toi putii evrei din Ierusalim cnd aruncam cu pietre dup patrulele engleze, n Intifada" noastr din 1945-1947. Cum s numi fi dezvoltat un sim al relativismului, un sim al proporiilor i un fel de sim al ironiei triste, n privina felului n care invadatul devine invadator, asupritul devine asupritor, victima de ieri poate foarte uor s se transforme n clu, n privina uurinei cu care se inverseaz rolurile. nainte de 1948, n partea de vest a Ierusalimului existau mai multe cartiere arbeti. Apoi au venit asediul, hruiala, bombardarea Ierusalimului evreiesc de ctre armata iordanian i cea egiptean, tiruri de artilerie i raiduri aeriene, i apoi, cnd s-a sfrit, nu mai rmsese nici un arab n cartierele evreieti. Ca locuitor al Ierusalimului, mi-e foarte limpede cine poart cea mai mare vin pentru cele petrecute n 1948 - i cred c guvernele arabe sunt acelea -, dar nu aceasta conteaz n primul rnd. Ceea 55


ce conteaz este tragedia nsi. Indiferent dac nvinovim guvernele arabe, sau pe sioniti, sau ambele pri, dac i mpart culpa - rmne faptul c n 1948 sute de mii de palestinieni i-au pierdut casele. tiu c n acel an, n acelai rzboi, aproape un milion de evrei orientali, din rile arabe, i-au pierdut la rndul lor casele, i muli dintre ei au fost izgonii, ajungnd n cele din urm n Israel, adesea n casele care fuseser ale arabilor palestinieni. Acei evrei refugiai-supravieuitori din Irak, nordul Africii, Egipt, Siria, Yemen - au ajuns n cele din urm, dup trei, sau patru, sau cinci ani petrecui n lagre de refugiai, s aib case i locuri de munc, ceea ce nu s-a ntmplat i cu refugiaii palestinieni. Aa nct problema rmne deschis i dureroas. Ca povestitor, ca romancier, nu pot s nu vd c aceasta nu este o problem de tipul alb-negru. Nu e o poveste cu biei buni i biei ri. Nu este un western, sau un western de-a-ndoaselea. Cu toate acestea aici, n Europa, de cele mai multe ori dau peste tipi nerbdtori care vor ntotdeauna s tie care sunt ia bunii" i ia rii" din fiecare poveste, din fiecare conflict, pe cine trebuie s sprijinim i mpotriva cui trebuie s protestm... Prerea mea, din experiena dobndit pe parcursul vieii, este c lupta dintre evreii israelieni i arabii palestinieni nu e o poveste cu ia bunii" i ia rii". Este o tragedie: ncletarea dintre dreptate i dreptate. i am spus-o de attea ori, c m-am pricopsit cu 56

Amos Oz

eticheta de trdtor patentat" din partea multora dintre concetenii mei evrei israelieni. Totodat, n-am reuit niciodat s-i mulumesc" deplin pe prietenii mei arabi, parial pentru c li se pare c poziia mea nu e destul de radical, sau nu e militant propalestinian sau proarab. De fapt, mi-e destul de familiar aceast atmosfer de ambivalen. E mai mult dect justificat ntrebarea: pe ce drept sau calificare aparte se bazeaz un romancier sau un povestitor ca s-i exprime opiniile? Exist vreun lucru anume pe care romancierii sau povestitorii sau scriitorii de orice fel l tiu mai bine dect oferii de taxi, programatorii de calculatoare sau chiar politicienii? Pi, rspunsul simplu este c, vedei dumneavoastr, eu vin dintr-o ar n care toi discut despre tot, de ce n-a face-o i eu? Vin dintr-o ar n care fiecare ofer de taxi tie perfect cum s conduc ara i planeta, de ce na ti i eu? Dac promitei c nu-mi interpretai rigid vorbele, o s v spun c Israelul nu e o ar sau o naiune. E o colecie de dispute aprige i zgomotoase, un nesfrit seminar stradal. Fiecare argumenteaz, fiecare tie mai bine ca oricine. Exist un filon de anarhie nu doar n Israel, zic eu, ci n motenirea cultural evreiasc. Nu degeaba evreii n-au avut niciodat pap, i nici n-ar putea avea. Dac s-ar gsi cineva care s se proclame pap al evreilor, fiecare s-ar apropia de el i l-ar bate pe spate, zicnd: Hei, salut, 57


pap, nu m cunoti, nu te cunosc, dar bunicul meu fcea afaceri cu unchiul tu pe cnd eram la Minsk sau la Casablanca, aa c ine-i gura cinci minute i las-m s-i explic, odat pentru totdeauna, ce vrea cu adevrat Dumnezeu de la noi." Apropo, acest lucru este adnc nrdcinat n cultura evreiasc. De la nceputul nceputurilor. Evreii au din totdeauna obiceiul de a se contrazice. Nu ntmpltor ntotdeauna doi evrei se contrazic pe orice tem - de fapt, e greu s gseti vreun evreu care e de acord cu sine nsui, deoarece toi au mintea i sufletul pline de contradicii n privina tuturor lucrurilor, toi sunt dostoievskieni tolstoieni sau invers. i asta se ntmpl nc din zilele n care evreii de frunte obinuiau s-l provoace pe Dumnezeu nsui, n mod deschis. i uneori i-au cerut s se nfieze la judecat. Poate v amintii cum, n Sodoma, Avraam, sfntul patriarh Avraam, printele evreilor i al arabilor, ncearc s salveze pctosul ora Sodoma de mnia Domnului, care vrea s-l distrug. i se tocmete cu Dumnezeu ca un vnztor iste de maini de ocazie. Cincizeci de drepi, patruzeci de drepi, treizeci, douzeci, poate zece. Cnd este nvins (i n-ai cum s iei nvingtor dintr-o disput cu Dumnezeu), ridic ochii la cer i rostete aceste vorbe foarte ndrznee: ...(n ebraic) Judectorul ntregului pmnt nu va face ce e drept?" Asta e curat blasfemie, e o cutezan fr de msur, nseamn s-i spui lui Dumnezeu nsui: 58

Amos Oz

oi fi tu efu' l mare, dar nu eti mai presus de lege. Oi fi tu legiuitorul, dar nu eti mai presus de lege. Poate c reprezini sursa autoritii, dar tot trebuie s te justifici n faa unei curi de justiie supreme. Justiia e mai presus de tine - o idee care, probabil, nu poate fi nici mcar conceput n alte religii. i nu e singurul exemplu. Profeii se apucau s discute cu Dumnezeu, i uneori l acuzau. Povestea mea preferat din Talmud a fost ntotdeauna cea despre doi rabini foarte virtuoi, Rabbi Jehoshua i Rabbi Tarfon, care, n calitatea lor de judectori, se contrazic pe o anumit interpretare a legii divine, Tora. Discut ei de zor, i, n cea ma i bun tradiie evreiasc, discut zi i noapte, fr oprire, nu mnnc, nu dorm, o in tot aa. Dup apte zile i apte nopi, Dumnezeu nsui se milostivete de ei, i d seama c or s moar tot discutnd astfel. Aa c intervine, i se aude din trii o voce, Bat Kol, spunnd: Rabbi Jehoshua are dreptate, Rabbi Tarfon se nal, ducei-v la culcare." (Ducei-v la culcare" nu e n text, dar e n context.) i totui, acesta nu este sfritul povetii, nvinsul, Rabbi Tarfon, ridic ochii la cer i zice: Doamne Atotputernic, ai dat Tora oamenilor, f bine i nu te bga n discuia asta." i nici un trsnet n-a venit din ceruri s-l izbeasc, n-a czut pe el ploaie de pucioas! De fapt, dup ceea ce mi nchipui c a fost o clip de ovial uluit, Dumnezeu zice: ...Fiii mei m-au nvins." i El se retrage, dac putem spune aa, cu 59


divina Lui coad ntre divinele Lui picioare, i cei doi rabini continu s se contrazic. Aceast tradiie, acest filon de anarhism, de contrazicere, este crucea civilizaiei noastre, i iaca, mie mi place. Chiar i cnd m scoate din mini, chiar i cnd se ntoarce mpotriva mea, uite c-mi place. Aadar, de ce n-a face-o i eu? Mai fac o digresiune, cu o istorioar: am fost nrolat ca ofier cu rang mic ntr-o unitate de tancuri din armata israelian, pe frontul egiptean, n '67, n Rzboiul de ase Zile. Eram rezervist, aveam aproape 30 de ani, i toi de acolo lucram n diferite domenii, nu mai eram soldai tineri. Dar ne gseam ntr-o unitate de tancuri i, n ultima noapte dinaintea btliei, edeam la un foc de tabr i ne ddeam cu prerea despre ce va mai fi. La un moment dat s-a artat generalul. Generalul Tal era comandantul suprem pe frontul de sud n rzboiul din '67. Era linite, i generalul Tal s-a apucat s ne mprteasc ideile lui despre btlia care urma. Dup vreo patru fraze a fost ntrerupt de un caporal mai n vrst, ochelarist i rotofei, care a spus, foarte politicos: Scuzaim, domnule general, ai citit vreoat Rzboi i pace, al lui Tolstoi?" Generalul a zis: Sigur c da, ce mai ntrebare, l-am citit de mai multe ori." i v dai seama, domnule general, c suntei pe cale s repetai eroarea de concepie pe care, dup prerea lui Tolstoi, au fcut-o ruii n btlia de la Borodino?" Ct ai bate din palme, tot plutonul se pornise s discute cu ndrjire i zbierete despre Tolstoi, strategie, literatur, 60

Amos Oz

traducere, despre toate cele. Toi rcneau ct i ineau plmnii, toi i ziceau ntre ei idiot", inclusiv generalul i caporalul. Pn la urm s-a dovedit c acel caporal era profesor de literatur rus la Universitatea din Tel Aviv, ns generalul avea un grad superior n filozofie la Universitatea din Ierusalim. Aadar, de ce n-a face-o i eu? Israelienii discut, discut i eu. i totui, m trezesc n fiecare diminea, m preumblu un pic prin deert, mi fac o cafea, m aez la birou i ncep s m ntreb: Cum m-a simi dac a fi ea? Ce-a face dac a fi n pielea lui?" - lucrul pe care trebuie s-l faci dac vrei s scrii cel mai simplu dialog: trebuie s-i mpri ntre personaje nu numai devotamentul, ci chiar i tririle cele mai profunde. Cred c l parafrazez pe D. H. Lawrence, care spunea cndva c pentru a scrie un roman trebuie s fii n stare si asumi cu aceeai convingere i impetuozitate i empatie cam o jumtate de duzin de sentimente i preri diferite, care se nfrunt i se contrazic. Prin urmare, poate c sunt un pic mai bine echipat dect alii ca s neleg, din punctul meu de vedere evreiesc-israelian, cum e s fii un palestinian exilat, cum te simi ca arab palestinian a crui patrie a fost ocupat de strini de pe alt planet". Cum e cnd eti colonist israelian n Cisiordania. Da, uneori intru n pielea acelor ultraortodoci - sau, cel puin, m strduiesc s o fac. Presupun c asta mi d dreptul s nal vocea i s critic. i, mpreun cu vreo dou duzini 61


(cam pe acolo) de ali israelieni, n majoritate romancieri i poei, o mn de oameni, nc din 1967, cu mult nainte de apariia micrii Pace Acum", la cteva sptmni dup spectaculoasa victorie a Israelului n Rzboiul de ase Zile din 1967, am nceput s susinem soluia bistatal, Palestina nvecinat cu Israelul, lucru care n acele zile de euforie naional din Israel era considerat nu numai trdare, dar i tmpenie cras. In acea vreme eram att de puini, nct aproape c puteam desfura adunrile membrilor Micrii Israeliene pentru Pace din toat ara, puteam ine un congres naional n cabina unui telefon public. ns, cnd privesc napoi ctre acele zile, mi dau seama c adoptasem o asemenea poziie nu pentru c a fi dispus de o nelegere excepional a istoriei, sau a fi cunoscut argumentele arabe sau ideologia palestinian. Probabil c era vorba despre obinuina mea profesional" de a m pune n locul - sau n pielea - altora. Asta nu nseamn c le gsesc ntotdeauna justificri celorlali, dar am capacitatea de a nelege punctul de vedere al altora. Mereu aceast dilem fr sfrit: ce faci cnd se ntmpl s locuieti u n u cu suferina, nedreptatea, asuprirea, violena, demagogia, ovinismul, fundamentalismul religios i fanatismul, cum procedezi? Cum i foloseti cuvntul, presupunnd c ai un cuvnt de spus, c ai un instrument de scris i l poi folosi? Ar fi corect s zici iat, se vars snge la doi pai de casa mea, nu e vremea pentru poveti de 62

Amos Oz

dragoste, nu e momentul povestirilor erudite, subtile, complexe, experimentale, e momentul s lupi cu nedreptatea"? Da, fac asta din cnd n cnd, i ntotdeauna simt c mi-am trdat un pic arta, fineea ambivalenei i a nuanrii. In acelai timp, dac stau acas i m lupt cu diferitele alternative sintactice ale unei fraze, sau cu problemele dialectale ale unui dialog, sau chiar cu relaia melodic-muzical dintre dou fraze din roman, apare adesea o voce mic n mine care m face trdtor: Cum te rabd inima? Sunt omori oameni la douzeci, de kilometri, la cincisprezece kilometri de locul n care stai i scrii - cum te rabd inima?" Ce poi face ntr-o astfel de situaie? Oricum o iei, eti trdtor. Orice ai face, fie i trdezi arta, fie i trdezi simul datoriei civice. Ei bine, rspunsul meu la aceast ntrebare este cel pe care l dau pentru multe lucruri: fac un compromis. Cred cu trie n compromis. tiu c acest cuvnt are o reputaie oribil n cercurile idealiste din Europa, mai ales printre tineri. Compromisul este considerat lipsa integritii, lipsa coloanei vertebrale, lipsa consecvenei, lipsa onestitii. Compromisul e scrbos, compromisul e necinstit. Nu i n vocabularul meu. In lumea mea, cuvntul compromis" este sinonim cu via". i acolo unde este via, sunt i compromisuri. Opusul compromisului nu este integritatea, opusul compromisului nu este idealismul, opusul compromisului nu este hotrrea sau devotamentul. Opusul compromisului este fanatismul i este moartea. Sunt nsurat de 63


patruzeci i doi de ani cu aceeai femeie, tiu cte ceva despre compromisuri, zu aa. i permitei-mi s adaug imediat c atunci cnd spun compromis nu neleg prin asta capitulare, nu neleg prin asta s-i oferi i cellalt obraz rivalului sau dumanului sau partenerului de via, ci s ncerci s-i iei n ntmpinare pn la jumtatea drumului. i nu exist compromisuri fericite: un compromis fericit e o contradicie. Un oximoron. Aa c fac un compromis i cnd scriu: ori de cte ori constat c sunt sut la sut de acord cu mine n vreo privin, nu scriu o povestire, scriu un articol furios, n care le spun celor de la conducerea rii noastre ce s fac, uneori spunndu-le unde s se duc, grmad, i anume la dracu'. Din cine tie din ce motiv, ei nu m ascult niciodat. Cu toate c le-am spus rspicat de nenumrate ori s se duc la dracu' sunt nc aici. Dar n acele cazuri, i ele sunt foarte dese, n care aud n mine mai mult de o prere ntr-o anumit privin, cnd pot deslui mai mult de un punct de vedere, uneori mai mult de dou puncte de vedere, cnd aud n mine o mic disput, atunci tiu c am rmas, n sfrit, nsrcinat cu o povestire. i cnd spun nsrcinat" cu o povestire sau un roman, trebuie s adaug imediat c, cel puin n cazul meu, au fost mai multe avorturi dect nateri. Aa c fac compromisuri, scriu articole, scriu povestiri, i nu le amestec niciodat. N-am scris niciodat o povestire sau un roman doar pentru a transmite un mesaj politic direct, cum ar fi oprii implantarea de coloniti n teritoriile ocupate" 64

Amos Oz

sau recunoatei dreptul palestinienilor asupra Ierusalimului de Est". Nu scriu niciodat un roman, un roman alegoric, ca s le spun concetenilor mei sau celor de la conducerea rii s fac un lucru sau altul. Asta intr n articolele mele. Dac exist n romanele mele un mesaj metapolitic, este ntotdeauna, ntr-un fel sau altul, despre compromis, un compromis dureros, i despre nevoia de a alege viaa, nu moartea, imperfeciunea vieii i nu perfeciunea morii glorioase. Acesta este compromisul meu, unul dintre multele mele compromisuri. In aa msur, nct am dou unelte de scris pe birou, dou pixuri foarte simple, foarte ieftine. Crora trebuie s le schimb rezerva o dat la dou sptmni, dar am ntotdeauna dou, unul negru, cellalt albastru. Ca nu cumva s uit c atunci cnd scriu un eseu politic este altceva dect cnd scriu o povestire. i nu amestec lucrurile. In Israel, oamenii nu citesc doar articole i manifeste, ci i romane. Citesc de parc ar avea o obsesie. Conform statisticilor UNESCO, israelienii citesc mai mult dect oricare alt naiune de sub soare, cu excepia islandezilor - care, oricum, nu sunt sub soare. Dar, spre deosebire de oamenii din Europa, spre deosebire de oamenii din Germania, spre deosebire de oamenii din Islanda, israelienii nu citesc romane ca s se delecteze cu ele. Nu citesc literatur ca s se destind sau s-i lrgeasc orizontul. Nici vorb, citesc ca s se nfurie! Citesc ca s contrazic! Citesc ca s caute pricin autorului, sau personajelor, sau 65


tuturor. In aa msur, nct un editor cinic din Israel mi-a spus cndva c, probabil, romanele mele i ale confrailor mei se vnd att de bine n Israel pentru c unii cumpr cte zece exemplare din aceeai carte ca s le nimiceasc pe toate. oferii de taxi se iau la har adesea cu mine sau, prin intermediul meu, cu personajele din crile mele. Nu numai c mi spun c o carte ar fi trebuit s se sfreasc altfel, sau alta ar fi trebuit s fie scris altfel, sau alta s nu fie scris deloc. Dar mai vor i s le spun personajelor, din partea lor, c au preri periculoase, sau c ideile lor sunt trdtoare, sau c nici mcar nu tiu prin ce a trecut neamul evreiesc, sau c nu-i cunosc pe arabi - Spuneile din partea mea, eu i cunosc pe arabi, vin dintr-o ar arab". Iat ce mesaje trebuie s transmit personajelor din partea taximetritilor, i nu sunt singurele. tii, Israelul e o ar ciudat. La noi e ceva foarte obinuit ca primministrul s invite un poet, un

Amos Oz - Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic K N

Documents

Transcript of Amos Oz - Cum Sa Lecuiesti Un Fanatic K N