Dezamgit de soul ei, de prieteni, de propria via, Hannah, eroina romanului Soul meu, Michael, o femeie n vrst de treizeci de ani, se nstrineaz ncet-ncet de lumea nconjurtoare, n jurnalul pe care-1 ine, ca pentru a-i dovedi c exist, ficiunea i realitatea se amestec. Rzboiul din Peninsula Sinai se apropie. Labirint de drumuri i stnci, nconjurat de ameninri neclare, Ierusalimul se nbu. Emoionant poveste de dragoste n Ierusalimul dinaintea i din timpul Rzboiului de ase Zile, Soul meu, Michael este, deopotriv, portretul tulburtor al unei femei i o radiografie remarcabil a unei ri pendulnd mereu ntre rzboi i pace.

Am nceput s scriu paginile acestea, deoarece muli dintre cei pe care i-am iubit snt mori. Am nceput s scriu paginile acestea, deoarece cnd eram tnr aveam o uria for de a iubi, iar acum aceast for a nceput s moar. i eu nu vreau s mor. Am mplinit treizeci de ani i snt cstorit. Soul meu, Michael Gonen, doctor n geologie, este un om cumsecade. L-am iubit. Ne-am ntlnit la colegiul Terra Sancta, acum zece ani. Eram student n anul nti la Universitatea Ebraic, pe vremea cnd nc se mai ineau cursuri la colegiul Terra Sancta. Iat cum ne-am ntlnit: Era ntr-o zi de iarn i, pe la nou dimineaa, cobornd scrile, am alunecat. Un tnr necunoscut m-a susinut, prinzndu-m de bra. Avea o mn sigur i totui reinut. I-am zrit degetele scurte, cu unghii late. Degete palide, cu o tent uor mai nchis la articulaii. Se repezise s m prind i am rmas sprijinit de braul lui pn mi-a trecut durerea. Eram descumpnit. E umilitor s cazi aa, deodat, n faa unor strini: te atepi s ntlneti priviri curioase i zmbete maliioase. Eram stnjenit i pentru c simeam mna tnrului necunoscut mare i cald. Aa cum m susinea, cldura degetelor ptrundea

prin mneca rochiei albastre de ln pe care mi-o mpletise mama. Era iarn -la Ierusalim A vrut s tie daca m-arn lovit. I-am rspuns c mi-c teama s r.u-mi fi scrntit glezna. Mi-a spus c i-a plcut ntotdeauna cuvntul glezn. Apoi a zmbit. Un zmbet timid i intimidant. M-am nroit. Nu l-am refuzat atunci cnd m-a invitat la barul de la parterul colegiului. M durea piciorul. Colegiul Terra Sancta este o mnstire cretin ce fusese nchiriat Universitii Ebraice dup rzboiul din 1948, cnd cldirile de pe muntele Scopus fuseser distruse. Era o construcie rece, cu coridoarele nalte i largi. M simeam tulburat, lsndu-m condus de tnrul necunoscut care m sprijinea. Eram bucuroas s-i ascult vocea. Nu eram n stare s-1 privesc n fa i s-i cercetez trsturile. Bnuiam, mai mult dect vedeam, c are chipul prelung, slab i smead. Hai s ne aezm, spuse el. Am luat loc, evitnd s ne uitm unul la altul. Fr s m ntrebe ce doresc, a comandat dou cafele. Mi-am iubit tatl mai mult dect pe oricare alt brbat de pe lume. Cnd noul meu prieten i ntoarse capul, am vzut c prul i era tiat scurt i c nu se brbierise egal. Pe ici, pe colo, n special pe sub brbie, i rmseser civa epi negricioi. Nu tiu de ce amnuntul acesta mi s-a prut important, ca o bil alb n favoarea lui. mi plcea cum surde, iar degetele lui care se jucau cu o linguri preau nsufleite de o via proprie. i linguriei i plcea s fie atins de ele. Propriile mele degete tnjeau s-i ating brbia, acolo unde nu se rsese bine i i rmseser civa epi. Se numea Michael Gonen. Era student n anul trei la geologie. Se nscuse i crescuse n Holon. E frig n ierusalimul sta al tu. Ierusalimul meu? De unde tii c snt din Ierusalim? M-a rugat s-1 iert dac se nelase, dei el credea c nu se nelase. nvase s-i disting pe cei din Ierusalim dintr-o singur privire. Pe cnd vorbea, se uit pentru prima dat n ochii mei. Ai lui erau cenuii. Am observat n ei o licrire de amuzament, lipsit ns de veselie. I-am spus c ghicise. Eram ntr-adevr din Ierusalim. S ghicesc? Da' de unde! Se prefcu jignit, dar colurile gurii i zmbeau. Nu, nu ghicise. Vedea limpede c snt din Ierusalim. S vad? Se nvau oare asemenea lucruri la cursurile de geologie? Nu, bineneles c nu. De fapt nvase asta de la pisici. De la

pisici? Da, i plcea s observe pisicile. Pisicile nu se mprietenesc niciodat cu cineva care nu-i dispus s le ndrgeasc. Pisicile nu se nal niciodat n privina oamenilor. Am impresia c eti un om fericit, i-am spus eu vesel. Am nceput s rd i rsul m-a dat de gol. Dup aceea, Michael Gonen m-a invitat s-1 nsoesc la etajul trei al cldirii, unde urmau s se proiecteze nite filme documentare despre Marea Moart i deertul Arava. n drumul nostru am trecut pe lng locul unde alunecasem mai devreme, iar Michael mi-a prins din nou braul cu mna sting, de parc a fi fost n pericol s alunec din nou pe treapta respectiv. Prin mneca de ln a rochiei albastre, i simeam

fiecare deget n parte. A tuit sec, ceea ce m-a fcut s-1 privesc. mi surprinse privirea i se nroi. Se nroi pn la urechi. Ploaia btea furioas n ferestre. Toarn cu gleata, spuse Michael. ntr-adevr. Toarn cu gleata, ntrii i eu cu entuziasm, de parc a fi descoperit brusc c sntem rude. Michael ovi, apoi adug : Dis-de-diminea am constatat c e cea i c sufl un vnt puternic. n Ierusalimul meu iarna e iarn, am rspuns eu vesel, accentund Ierusalimul meu" ca s-i reamintesc de primele lui cuvinte. A fi vrut s-1 mai aud vorbind, dar n-a gsit nimic de spus. Nu era un tip spiritual. Zmbi din nou. ntr-o zi ploioas, n Ierusalim, la Colegiul Terra Sancta, pe scrile dintre etajul nti i doi. Ct de bine mi aduc aminte! n documentarul tiinific am vzut cum se evapor apa pn cnd iese la iveal sarea pur, cristale de un alb scnteietor, deasupra nmolului cenuiu. Mineralele din cristale erau asemenea unor vinioare delicate i fragile. Nmolul cenuiu se cliva treptat sub ochii notri ntruct documentarul prezenta procesele naturale ntr-un ritm accelerat. Imaginile nu erau nsoite de comentarii. Ferestrele fuseser acoperite cu storuri negre, ca lumina zilei s nu ptrund nuntru. De altfel lumina acelei zile era palid i mohort. Un confereniar btrn fcea din cnd n cnd cte o observaie, ddea explicaii pe care eu nu le nelegeam. Vocea i era domoal i sonor. mi amintea vocea doctorului Rosenthal care m tratase de difterie cnd aveam nou ani. Cu ajutorul unui arttor, indica mereu elementele mai semnificative din imagini, ca mintea studenilor s nu se ndeprteze de la subiect. Eu eram singura spectatoare liber s observ amnunte lipsite de importan, ca de pild amrtele, dar rezistentele, plante de deert care apreau mereu pe ecran n preajma instalaiilor de extras carbonat de potasiu. n lumina sczut a fasciculului magic puteam examina n voie i trsturile, braul, arttorul btrnului confereniar, mi amintea de o poz dintr-una dintre crile mele preferate; m ducea cu gndul la gravurile ntunecate care ilustrau Moby Dick. De afar se auzeau uneori bubuituri rguite de tunet. Ploaia rpia mnioas n geamurile acoperite, de parc ar fi vrut s ne atrag atenia c ne-a adus o veste important.

Rposatul meu tat obinuia s spun : Oamenii puternici pot s nfptuiasc aproape tot ce doresc, dar nici cei mai puternici dintre ei nu pot hotr ce s-i doreasc. Eu nu snt un om deosebit de tare. Michael i cu mine ne-am dat ntlnire pentru aceeai sear la cafeneaua Atara din strada Ben Yehuda. Afar se dezlnuise furtuna, lovind furioas n zidurile de piatr ale Ierusalimului. Restriciile alimentare erau nc n vigoare. Ni s-a servit un surogat de cafea i nite pliculee minuscule de zahr. Michael a fcut o glum pe chestia asta, dar n-a avut nici un haz. Nu-i un tip spiritual. Probabil nu tiuse el cum s-o spun. mi fcea ns plcere c se strduiete, eram ncntat c-1 vedeam ncordat din cauza prezenei mele. De dragul meu ieea din carapace i ncerca s fie amuzant i s se amuze. Pe cnd aveam nou ani, tot mai speram c, dac voi mai crete, voi deveni brbat, i nu femeie. Mic fiind nu aveam prietene, m jucam numai cu bieii i citeam cri scrise pentru biei. M bteam, loveam cu piciorul, m cocoam peste tot. Locuiam n Kiryat Shmuel, la marginea unui cartier numit Katamon. Alturi de noi cobora n pant un teren viran plin de pietroaie, de ciulini i de fiare vechi. Jos, n vale, se afla casa gemenilor. E10

vorba despre doi arabi, Halii i Aziz, fiii lui Rashid Shahada. Dac eu eram prines, ei mi formau escorta, dac eu pretindeam c snt comandant de oti, ei erau ofierii, cnd eram explorator, fceau pe cruii btinai, dac eram cpitan de vas, alctuiau echipajul, dac eram spion, ei erau complicii. Tot mpreun exploram strzi ndeprtate, hoinream prin pduri, flmnzi i gfind de oboseal, i hruiam pe copiii ortodocilor, strecurndu-ne n pduricea din jurul mnstirii Sfntul Simeon, i fceam cum ne venea la gur pe poliitii britanici. Ne ineam dup ei ca apoi s-o lum la goan, ne ascundeam i apoi brusc apream la un pas de ei. Gemenii erau supuii mei. Le porunceam cu o plcere rece, distant. Michael spuse: Eti timid, nu-i aa? Dup ce i-a but cafeaua, a scos o pip din buzunarul hainei i a pus-o pe mas, ntre noi. Eram mbrcat n pantaloni maro de catifea reiat, cu un pulover rou, llu, cum obinuiau s poarte studentele pe vremea aceea, ca s-i dea un aer degajat. Michael remarc sfios c-i prusem mai feminin n rochia de ln albastr pe care o purtasem de diminea. Cel puin aa avea el impresia.

i tu preai altfel azi-diminea, am ripostat eu. Michael purta un impermeabil gri pe care nu 1-a dezbrcat deloc ct am stat la cafeneaua Atara. Obrajii i erau aprini din cauza frigului biciuitor de afar. Trupul lui era zvelt i osos. Lu pipa neaprins i ncepu s deseneze contururi pe faa de mas. Degetele lui care se jucau cu pipa mi ddeau o senzaie de linite. Cuprins11

probabil brusc de remucri pentru observaia fcut cu privire la hainele mele, mi spuse, ca i cum ar fi vrut s-o dreag, c snt frumoas. Rosti cuvintele cu ochii aintii la pip. Nu snt destul de tare, dar tot snt mai tare dect tnrul acesta. Spune-mi ceva despre tine, l-am rugat apoi. N-am luptat n brigada Palmach. Am fost la transmisiuni. Operator radio n regimentul Crmei. Apoi mi-a povestit despre tatl su. Era vduv. Lucra la departamentul apelor aflat n subordinea primriei din Holon. Rashid Shahada, tatl gemenilor, fusese funcionar la serviciul tehnic al primriei din Ierusalim, n timpul guvernrii britanice. Era un arab cultivat, dar cu strinii se purta ca un chelner. Michael mi mai spuse c tatl su i cheltuiete aproape toat leafa ca s-i plteasc lui studiile. Fiind unicul copil, i pusese toate speranele n el. Refuza s admit c nu-i dect un tnr obinuit. Vorbind de pild despre lucrrile practice pe care Michael le avea de pregtit pentru cursurile de geologie, exclama plin de respect: E o lucrare tiinific foarte profund". Dorina lui cea mai fierbinte era s-1 vad ajuns profesor la universitatea din Ierusalim, cci i bunicul su predase tiinele naturale la Institutul Pedagogic din Grodno. Fusese foarte apreciat ca profesor. Tatl lui se gndea ce bine ar fi ca tafeta s fie preluat de tnra generaie. Familia nu-i o curs de tafet cu profesia drept tor, am comentat eu. Tatei nu-i pot spune asta, ripost Michael. E un tip sentimental i se folosete de expresiile12

ebraice n felul n care se mnuiesc piesele fragile de porelan preios. i acum spune-mi tu ceva despre familia ta. I-am povestit c tatl meu murise n '43. Fusese un om linitit. Avea obiceiul s vorbeasc cu oamenii de parc ar fi ncercat s-i liniteasc i s le ctige simpatia pe care nu o merita. Avea o prvlie cu aparate electrice i radiouri - vnzri i mici reparaii. De la moartea lui, mama mea tria n kibuul Nof Harim, cu fratele meu mai mare, Emanuel. Serile i le petrece n camera lui Emanuel i a soiei sale Rina, unde bea ceai i ncearc s-1 nvee pe fiul lor bunele maniere, deoarece prinii lui aparin unei generaii care nu d doi bani pe politee. n restul zilei st nchis ntr-o cmru de la marginea gospodriei colective, unde citete Turgheniev i Gorki n rusete, mi

scrie mie scrisori ntr-o ebraic stlcit, mpletete sau ascult radioul. Rochia albastr care i-a plcut azi-diminea era mpletit de mama. Michael zmbi. Ar fi nostim ca mama ta i tatl meu s se ntlneasc. Snt sigur c ar avea multe de vorbit. Nu ca noi, Hannah, care stm aici i povestim despre prini. Te plictiseti? m chestiona el ngrijorat, scuturat de un fior, de parc s-ar fi lovit punndu-mi ntrebarea. Nu, i-am rspuns. Nu m plictisesc. M simt bine aici. Michael vru s tie dac nu cumva spusesem acestea doar ca s nu-1 jignesc. Am negat cu insisten, rugndu-1 s-mi mai vorbeasc despre tatl su. I-am spus c mi place cum povestete. Tatl lui Michael era un om auster i fr pretenii. Serile i le petrecea conducnd clubul13

muncitoresc din Holon, ren-mnd de bunvoie la timpul lui liber. l conducea? Ei, adic aranja bncile, scria ntiinrile, multiplica brourile, aduna mucurile dup ntlniri. Ar fi fost grozav dac prinii notri s-ar putea cunoate! Mai spusese asta o dat. i ceru iertare c se repet i m plictisete. Ce studiam la universitate ? Arheologia ? I-am spus c stau n gazd la o familie de evrei ortodoci, n cartierul Achvah. Dimineile lucrez ca educatoare la grdinia de copii a Sarei Zeldin n Kerem Abraham. Dup-amiezele frecventez cursurile de literatur ebraic veche i modern. Dar snt de-abia n anul nti. Student rimeaz cu prudent. In strdania lui de a evita golurile de conversaie, Michael ncerc s fie spiritual, recurgnd la un joc de cuvinte. Dar poanta nu era clar i ncepu s o formuleze nc o dat. Tcu brusc i, iritat, mai fcu o ncercare de a-i aprinde pipa recalcitrant. mi plcea s-1 vd descumpnit. Pe vremea aceea nc nu puteam s sufr brbaii duri pe care prietenele mele i adorau: nite matahale de brbai din Palmach care tbrau asupra ta cu o avalan de complimente amgitoare ; tractoriti vnjoi ce se ntorceau din Neghev acoperii cu praf i luau cu asalt oraul npustindu-se asupra femeilor. Mi-a plcut sfiala studentului Michael Gonen, la cafeneaua Atara, n noaptea aceea de iarn. Un savant renumit intr n cafenea, nsoit de dou femei. Michael se aplec spre mine ca s-mi opteasc la ureche numele lui. Buzele lui mi-au atins probabil prul. mi spuneam: Acum respir parfumul prului meu. n clipa asta prul meu i gdil obrazul!" mi fcea plcere. I-am spus:14

Pot s-i citesc gndurile. Vd clar prin tine. Acum te ntrebi ce o s se ntmple n continuare. Care-i urmtorul pas? N-am dreptate? Michael se nroi brusc ca un copil prins furnd bomboane. N-am avut niciodat o prieten stabil. Niciodat! ? Gnditor, Michael mpinse ceaca goal. Se uit spre mine. Foarte adnc, dincolo de timiditatea lui, o ironie reprimat i se ascundea n priviri. Pn acum. Dup un sfert de or, savantul renumit plec cu una din cele dou femei. Prietena ei se retrase la o mas ntr-un col i-i aprinse o igar. Avea o expresie amar. Michael observ: Femeia aceea e geloas. Pe noi ?

Poate pe tine. ncerca s-i ascund sentimentele. Nu se simea n largul lui tocmai pentru c se strduia prea tare. A fi vrut s-i pot spune c eforturile i erau preuite. C degetele lui m fascinau. Nu puteam s-i vorbesc astfel, dar mi era team i s tac. I-am povestit c mi plcea s-i ntlnesc pe oamenii celebri din Ierusalim, scriitori i savani. Motenisem acest interes de la tatl meu. Cnd eram mic, tata mi-i arta pe strad. i plcea enorm expresia renume mondial". mi optea emoionat c profesorul care tocmai dispruse ntr-o prvlie avea renume mondial, sau alt persoan, ieit la cumprturi, avea o faim internaional. i-mi arta cte un btrnel care i cuta drumul cu grij, ca un cltor ntr-un ora strin. La coal, studiind Crile profeilor,15

mi-i nchipuiam pe acetia aidoma profesorilor i crturarilor pe care mi-i arta tata: brbaii cu trsturi fine, cu ochelari, cu brbi albe bine ngrijite, cu pai tremurtori i ovielnici de parc ar fi cobort versantul abrupt al unui ghear. i mi venea s rid imaginndu-mi-i pe btrnii acetia firavi, tunnd i fulgernd mpotriva pctoilor. mi spuneam c, n culmea mniei, vocea o s-i lase i n-o s mai poat scoate dect un ipt prelung i strident. Dac vreun scriitor sau profesor universitar intra n prvlia tatei de pe Calea Iaffei, el se ntorcea acas att de fericit de parc l-ar fi prins pe Dumnezeu de un picior. Repeta cu voce solemn cuvintele banale pe care le rostiser i ntorcea fiecare cuvinel pe toate prile ca i cum ar fi fost vorba de nite monede. Cuta mereu tlcul ascuns n cuvintele lor, cci el socotea viaa drept o lecie din care trebuia s trag nvmintele. Era un om atent. ntr-o smbt dimineaa, m-a dus pe mine i pe fratele meu Emanuel la cinematograful Tel Or s-i ascultm pe Martin Buber i pe Hugo Bergmann vorbind n cadrul unei ntruniri sponsorizate de o organizaie pacifist. i acum mi aduc aminte de o ntmplare ciudat. La ieirea din sal, profesorul Bergmann s-a oprit n faa tatei i a spus : Nu m ateptam deloc s te ntlnesc azi aici, printre noi, iubite doctore Liebermann. V rog s m iertai... nu sntei profesorul Liebermann? i totui snt sigur c ne-am mai ntlnit. Figura dumneavoastr, domnule, mi este foarte cunoscut". Tata ncepu s se blbie i pli de parc ar fi fost acuzat de o nelegiuire. Profesorul, i el jenat, se scuz pentru confuzie. Probabil tocmai aceast jen l fcu s-mi ating umrul i s spun : n orice caz, fiica dumneavoastr, drag16

domnule, - e fiica dumneavoastr, nu-i aa? este foarte drgu". i zmbi uor pe sub musta. Tata n-a uitat toat viaa lui aceast ntmplare. Nu se mai stura s-o povesteasc cu emoie i ncntare. Chiar cnd sttea n fotoliu, n halat de cas, cu ochelarii ridicai pe frunte i colurile gurii czute de oboseal, tata prea c ascult, n tcere, vocea unei fore tainice. i s tii, Michael, pn n ziua de azi tot m mai gndesc uneori c am s m cstoresc cu un tnr erudit, menit s se bucure de reputaie mondial; n lumina lmpii de birou, capul lui ar sta aplecat deasupra unui teanc de tomuri germane. Eu m-a strecura n vrful picioarelor ca s-i pun o ceac de ceai pe mas, s-i golesc scrumiera, s-i cobor storurile i apoi a iei fr ca el s m fi observat. N-ai dect s rzi de mine, dac vrei!

17

Ora zece. Ne-am pltit fiecare cafeaua, cum se obinuiete ntre studeni, i am ieit afar n noapte. Gerul tios ne ardea obrajii. Am suflat ca s privesc cum mi se amestec rsuflarea cu a lui. I-am atins stofa paltonului. Era aspr, grosolan i plcut la pipit. Nu aveam mnui i Michael insist s mi le pun pe ale lui. Erau groase, din piele tocit. uvoaie de ap se scurgeau prin rigole, spre Piaa Sion, ca i cum n centrul oraului s-ar fi desfurat un eveniment senzaional. O pereche, bine nfofolit, trecu pe lng noi inndu-se pe dup umeri. Fata spunea: Asta-i cu neputin. Nu-mi vine s cred! nsoitorul ei rdea. Eti tu naiv ! Am stat cteva clipe n loc, netiind ce s facem. Tot ce tiam era c n-am fi vrut s ne desprim. Ploaia se oprise i aerul era mai rece. Nu puteam ndura frigul. Tremuram. Priveam apa care se scurgea prin rigol. oseaua strlucea. Asfaltul reflecta lumina glbuie, discontinu, a farurilor de la automobile. ncercam s m gndesc cum a face s-1 mai rein pe Michael un pic lng mine, mi treceau prin minte frnturi de idei. Uneltesc mpotriva ta, Hannah, mi spuse el. , Ai grij! Cine sap groapa altuia, cade singur n ea. Ai grij.18

Am intenii sumbre, Hannah. Buzele tremurtoare l ddeau de gol. In clipa aceea prea un copil, un copil mare i trist cruia i se tunsese mai tot prul. A fi vrut s-i cumpr o plrie. A fi vrut s-1 ating. Michael ridic braul brusc. Un taxi se opri cu un scrnet umed. Ne-am regsit apoi mpreun n pntecele cald al mainii. Michael spuse oferului s ne duc unde are el chef, nu-i pas. oferul mi arunc o privire furi, plin de apropouri obscene. Luminiele de pe bord i proiectau pe fa o culoare roiatic, fcnd-o s par doar carne vie jupuit. Avea aerul unui satir batjocoritor. Nu l-am uitat. Am mers vreo douzeci de minute fr s tim ncotro. Respiraia noastr cald aburea ferestrele. Michael vorbea despre geologie. n Texas, oamenii sap o fintn i se trezesc c nete petrol. Poate c exist i n Israel surse ascunse de petrol. Michael vorbea despre litosfer", gresie", strat de calcar", cambrian", precambrian", roci metamorfice", roci vulcanice", plci tectonice". Am simit atunci pentru prima oar tresrirea aceea a inimii pe care o simt i acum cnd l aud pe soul meu folosind cuvintele lui ciudate, care, ca un mesaj cifrat, deseneaz realiti ce au

neles doar pentru mine. Sub scoara Pmntului, fore opuse endogene i exogene acioneaz fr ntrerupere. Rocile sedimentare, fragile, snt supuse unui proces constant de dezintegrare, sub fora presiunii. Litosfer este un strat de roci dure. Sub stratul de roci dure se dezlnuie nucleul n flcri, siderosfera. Nu snt absolut sigur c Michael a folosit exact aceste cuvinte n timpul plimbrii cu taxiul, prin Ierusalim, n noaptea aceea din iarna anului19

1950. Dar pe unele dintre r\e le-am auzit atunci pentru prima dat i am fost copleit. Era ca i cum mi se transmitea un mesaj straniu, ce nu prevestea nimic bun i pe care nu-1 puteam descifra. Ca ncercarea nereuit de a reconstrui un comar ters din memorie. Insesizabil ca un vis. Pe cnd rostea aceste cuvinte, vocea lui era profund i grav. Luminile de la bord strluceau roii n ntuneric. Michael vorbea ca sub apsarea unei mari responsabiliti, ca i cum precizia avea n momentul acela o suprem importan. Dac mi-ar fi luat mina n mna lui i mi-ar fi inut-o strns nu mi-a fi retras-o. Dar iubitul meu era purtat de un val domol de entuziasm. Era emoionat, potolit i antrenant. Nu avusesem dreptate. Putea fi foarte puternic cnd voia. Mult mai puternic dect mine. L-am acceptat. Cuvintele lui m liniteau ca somnul de dup-amiaz ; cnd te trezeti n amurg i timpul pare lene, tu eti moale, iar lucrurile se topesc n jurul tu. Taxiul trecea pe strzi ude pe care nu le puteam identifica, pentru c geamurile erau aburite. tergtoarele mngiau parbrizul. Se micau n ritm ngemnat i egal, supunndu-se parc unei legi inviolabile. Dup douzeci de minute, Michael spuse oferului s se opreasc, fiindc nu era bogat i plimbarea noastr l costa i aa preul a cinci prnzuri la cantina studeneasc din captul strzii Mamillah. Taxiul ne-a lsat ntr-un loc nefamiliar: o alee abrupt, pavat cu pietre fasonate, biciuite de ploaia care rencepuse ntre timp. Vntul ne biciuia fr mil. Mergeam ncet. Eram uzi pn la piele; prul lui Michael era leoarc. M amuza s-1 privesc cci arta ca un copil care plnge. La un moment dat, a ntins un deget ca s tearg o pictur de ploaie rmas atrnat de brbia mea. Pe neateptate ne-am trezit n piaa din faa cldirii Generali. Un leu naripat, un leu ud i ngheat, ne privea de sus. Michael putea s jure c leul rde de noi pe tcute. Tu nu-1 auzi, Hannah? Rde. Ne privete i rde. i dup prerea mea are dreptate. Am rspuns: Poate-i pcat c Ierusalimul este att de mic, nct nu ne putem pierde n el. Michael m nsoi n lungul strzii Melisanda, a strzii Profeilor i a strzii Strauss, numit n glum i Strada Sntii, din cauza spitalului. Nu se vedea ipenie de om. Prea c oraul fusese abandonat de locuitori i lsat numai pentru noi. Eram stpna oraului. In copilrie, mi plcea un joc pe care l numeam Prinesa cetii". Gemenii jucau rolul cetenilor supui. Din cnd n cnd i puneam s fac pe rzvrtiii i atunci i

pedepseam cu asprime. Pedepsirea lor mi provoca o plcere subtil. Noaptea, n timpul iernii, cldirile Ierusalimului par siluete cenuii profilate pe un ecran negru. Peisaj mbibat de violen nbuit. Ierusalimul poate fi uneori un ora abstract: pietre, pini i fier ruginit. Pisici cu cozile n sus traversau strzile pustii. Zidurile ce mrgineau aleile reflectau deformat zgomotul pailor notri, fcndu-1 s rsune nbuit i prelung. Ne-am oprit vreo cinci minute n faa casei mele. I-am spus: Michael, nu pot s te invit sus, n camera mea, la o ceac de ceai fierbinte, cci gazdele mele snt foarte pioase. Cnd am nchiriat camera le-am promis s nu invit niciodat brbai la mine. Iar acum e trecut de unsprezece i jumtate.20

21

Cuvntul brbai" ne fcu pe amndoi s zmbim. Nu m ateptam s m invii acum la tine n camer. I-am spus: Michael Gonen eti un biat bine crescut i-i snt recunosctoare pentru seara aceasta. Pentru toat seara. Dac o s m mai invii s petrecem mpreun o sear asemntoare, nu cred c am s te refuz. Se aplec spre mine, mi cut mna i mi-o strnse tare. Apoi mi-o srut cu o micare brusc i violent, de parc ar fi repetat-o n gnd toat seara, de parc ar fi numrat, n gnd, pn la trei nainte de a se pleca s mi-o srute. Prin pielea mnuii pe care mi-o mprumutase la ieirea din cafenea, am simit un val intens de cldur punnd stpnire pe mine. O pal umed de vnt nfiora vrful copacilor i apoi se potoli. Ca un lord ntr-un film englezesc mi srutase mna prin mnu, numai c Michael era ud leoarc, uitase s surd i mnua nu era alb. Mi-am scos ambele mnui i i le-am napoiat. Se grbi s i le pun ct timp mai pstrau cldura minilor mele. La etajul nti se auzea, dincolo de storurile trase, tuea chinuitoare a unui bolnav. Ce ciudat te pori astzi, i-am spus zmbind. De parc l-a fi cunoscut i n alte zile. Pstrez amintirea plcut a unei crize de difterie de care am suferit pe cnd aveam nou ani. Era iarn. Timp de cteva sptmni am zcut n patul din dreptul ferestrei care ddea spre sud. Prin geam vedeam o ntindere mohort de negur i ploaie: Ierusalimul de sud, umbrele colinelor Betleemului, Emek Refaim, cartierul arabilor bogai din vale. Un peisaj hibernal, fr contururi, mase informe care pluteau n spaiu, variind de la un cenuiu nchis, pn la unul ntunecat. Puteam s vd chiar trenurile, i s le urmresc cu privirea drum lung n valea Refaim, de la staia neagr de funingine, pn la curba de la poalele satului arab Beit Safafa. Eu eram un general care cltorea cu trenul. Trupe care mi rmseser credincioase erau postate n vrful munilor. Eram mprat n exil. Un mprat a crui autoritate nu era micorat de distan i izolare. n visele mele cartierele de sud se prefcuser n insulele St. Pierre i Miquelon, pe care le zrisem n clasorul fratelui meu. Numele lor mi strniser imaginaia. Eram n stare s-mi port visele dincolo de graniele somnului. Nopile i zilele nu se mai deosebeau, formau o lume continu. Febra ridicat contribuia la acest efect.

Au fost cteva sptmni de delir colorat. Eram regin. Modul meu tiranic de a conduce dezlnuise o revolt slbatic. Am fost capturat de22 23

mulime, nchis, umilit, torturat. Dar o min de partizani devotau ;:ompiotau prin cotloane ntunecate s m salveze. Aveam ncredere n ei. M complceam n cruda mea suferin, deoarece mi ddea prilej de mndrie. mi prea ru c trebuia s m nsntoesc. Doctorul Rosenthal era de prere c exist copii care prefer s fie bolnavi, refuz s se vindece, deoarece boala le ofer un fel de libertate. Cnd m-am fcut bine, la sfritul iernii, m-am simit exilat. Pierdusem fora magic, capacitatea de a face visele s m poarte dincolo de bariera somnului. Pn n ziua de azi simt un fel de decepie cnd m trezesc. Dorina mea vag de a m mbolnvi grav m face uneori s rd. Dup ce m-am desprit de Michael, am urcat n camera mea. Mi-am fcut un ceai. Timp de un sfert de or am stat fr gnduri n faa sobei cu petrol, ca s m nclzesc. Am curat un mr trimis de fratele meu Emanuel din kibuul su Nof Harim. Mi-am amintit cum a ncercat zadarnic Michael de cteva ori s-i aprind pipa. Texasul este un loc fascinant: omul sap o groap n grdin ca s planteze un pom i deodat nete un jet de petrol. Era o realitate nou pentru mine, nu m preocupase niciodat lumea subteran care colcie sub fiecare petic de pmnt pe care pim. Minerale i cuar, dolomit i fel de fel de alte lucruri. Le-am scris apoi o scrisoare mamei, fratelui meu i familiei sale. I-am anunat pe toi c snt bine. Trebuia s-mi amintesc a doua zi s cumpr un timbru. n literatura iluminist ebraic se fac dese referiri la conflictul dintre ntuneric si lumin.24

Scriitorul este ncredinat de triumful final al luminii. Trebuie s mrturisesc c eu prefer ntunericul. In special vara. Lumina alb este teroarea Ierusalimului. Face de ruine oraul. Dar n inima mea nu exist conflict ntre lumin i ntuneric. Mi-am amintit cum am alunecat de diminea pe scar la universitate. Fusese un moment umilitor. Unul dintre motivele pentru care mi place s dorm este c mi-e greu s iau hotrri. In vis se petrec uneori lucruri teribile, dar exist totdeauna o for care hotrte n locul tu i tu eti liber s pluteti ncotro te poart valul, ca barca din cntec cu echipajul adormit. Ca ntr-un hamac moale, cu pescrui i o ntindere de ap ce este totodat suprafa lin unduitoare i volbura adncimilor neexplorate. tiu c fundul mrilor este considerat rece. Dar nu e astfel ntotdeauna i pretutindeni. Am citit undeva despre cureni calzi i vulcani sub-

marini. Intr-un anumit loc, dincolo de adncurile ngheate ale oceanului, se afl uneori ascuns o peter cald. Cnd eram mic am citit i recitit cartea lui Jules Verne, care aparinea fratelui meu, Douzeci de mii de leghe sub mri. Snt nopi fermecate n care descopr un drum tainic prin profunzimile apei i ale ntunericului populat cu animale marine verzi i vscoase i ajung s bat la poarta peterii calde. Acolo snt acas. M ateapt un cpitan posomorit, nconjurat de cri, de pipe i de hri. Are barba neagr i privirea nfometat. M cuprinde ca un slbatic i eu i potolesc pornirile turbate. Peti mititei trec prin noi de parc am fi fcui din ap; fiecare trecere mi strnete fiori de plcere arztoare. Am citit pentru seminarul de a doua zi dou capitole din Iubirea din Sion de Mapu. Dac eu25

a fi fost Tamar, l-a fi lsat pe Amnon sa se trasc n genunchi n faa mea timp de apte nopi. Cnd n cele din urm mi-ar fi mrturisit n limbaj biblic chinurile iubirii sale, i-a fi poruncit s m poarte cu o corabie n insulele arhipelagului, n locurile ndeprtate n care Pieile Roii se preschimb n creaturi marine ncnttoare, cu paiete de argint i scntei electrice, iar pescruii plutesc n vzduhul albastru. Uneori noaptea vd pustiul stepei ruseti. Cmpii ngheate acoperite cu polei albstrui, n care se reflect lumina scnteietoare a unei luni nemblnzite. Vd o sanie i o blan de urs, spatele negru al unui vizitiu ncotomnat, galopul furios al cailor, ochi de lup licrind n bezna din jur, un copac mort, nlat singuratic pe o pant alb i stelele care vegheaz sinistru n inima nopii de step. Dintr-o dat vizitiul ntoarce spre mine o fa grea, ca dltuit de un sculptor beat. De mustile lui nclcite atrna chiciur. Gura e cscat de parc el ar scoate urletul vntului biciuitor. Copacul mort care st singur pe colina din step nu se afl acolo la ntmplare, are un rost pe care, odat treaz, nu-1 pot defini. Dar chiar dup ce m detept, mi amintesc c avea un rost. i astfel nu revin cu minile complet goale. De diminea m-am dus s cumpr un timbru, ca s trimit scrisoarea la Nof Harim. Am mncat o chifl i un iaurt i am but o ceac de ceai. Doamna Tarnopoler, gazda mea, a venit la mine s m roage ca la ntoarcere s cumpr un bidon cu gaz lampant. n timp ce mi beam ceaiul am reuit s mai citesc un capitol din cartea lui Mapu. La grdinia Sarei Zeldin una dintre fete mi-a spus: Hannah, astzi eti vesel ca o feti.26

M-am mbrcat cu rochia albastr de ln i mi-am legat la gt un batic rou de mtase. Privindu-m n oglind am fost ncntat s constat c baticul rou mi ddea aerul unei fetie ndrznee, gata s-i piard capul. Michael m atepta la prnz la intrarea Colegiului Terra Sancta, lng porile grele de fier, cu ornamente ntunecate de metal. inea n brae o cutie plin de probe geologice. Chiar dac mi-ar fi venit s dau mna cu el, tot n-ar fi fost posibil. A, tu erai, am spus. Cine i-a cerut s m atepi aici? Nu-mi amintesc s-i fi dat cineva ntlnire. Se vede c nu plou i nu mai eti leoarc. Cnd eti ud n-o faci pe grozava. Apoi Michael mi atrase atenia asupra zmbetului maliios i viclean al statuii de bronz de pe acoperi, care o reprezenta pe Fecioara Mria.

Braele i erau larg deschise ca i cum ar fi vrut s mbrieze ntregul ora. Am cobort la biblioteca din subsol. Pe coridorul strimt i ntunecos cu cutii nchise la culoare i sigilate, rnduite pe lng perei, m-am ntlnit cu bibliotecarul, un om amabil, scund, care purta yarmulk. Obinuiam s ne salutm i s glumim. Se mir i el de parc ar fi fcut o descoperire. Ce i s-a ntmplat azi, domnioar? Veti bune? Dac mi-e ngduit s spun, e uluitor cum i strlucete bucuria pe fa". La seminarul despre Mapu, lectorul ne povesti o anecdot tipic, despre o sect de evrei habotnici care susineau c, de cnd Abraham Mapu a publicat Iubirea din Sion a crescut numrul vizitatorilor n casele ru famate. Doamne pzete! Ce i-a apucat azi pe toi? S-au neles ntre ei ? Doamna Tarnopoler, gazda mea, cumprase o sob nou. M-a primit cu un zmbet.27

O dat cu venirea serii, cerul se mai nsenin puin. Pete albastre pluteau spre rsrit. Aerul era umed. M-am neles cu Michael s ne ntlnim n faa cinematografului Edison. Cel care avea s ajung primul urma s cumpere dou bilete la filmul n care juca Greta Garbo. Eroina filmului moare din dragoste nemprtit, dup ce i-a sacrificat trupul i sufletul unui om de nimic. Ct timp a rulat filmul, mi-am nbuit o irezistibil poft de rs. Suferina ei i nimicnicia lui preau doi termeni ntr-o ecuaie matematic simpl, care nu m ispitea s-o rezolv. Nu m lsa nici mcar indiferent. Totui simeam c nu mai rezist. De aceea mi-am culcat capul pe umrul lui Michael i am privit filmul dintr-o parte, pn cnd imaginea a nceput s-mi joace dinaintea ochilor, transformndu-se ntr-o succesiune de tonuri care variau ntre negru i alb, dar mai ales felurite nuane de gri. La ieire, Michael spuse : Cnd oamenii snt mulumii i nu au ce face, sensibilitatea lor crete i se extinde ca o tumoare malign. Ce constatare rsuflat, l-am tachinat eu. Uite ce, Hannah, arta nu-i specialitatea mea. Snt doar un biet student n tiine, ca s zic aa. Nu m-am lsat.28

i asta-i rsuflat. Michael zmbi. i atunci ? De fiecare dat cnd nu gsete rspuns, arboreaz un surs de copil ce observ adulii ndeletnicindu-se cu ceva ridicol. Un surs timid i intimidant. Am cobort agale strada Isaia spre strada Geulah. Stele scnteietoare i fceau apariia pe cerul Ierusalimului. Multe dintre felinarele de pe timpul Mandatului Britanic fuseser distruse de bombardamentele din timpul rzboiului de independen. n 1950, n mare parte erau nc stinse. La captul strzilor, n deprtare, se vedeau umbrele munilor. sta nu-i ora, am remarcat eu, e o iluzie. Sntem nconjurai din toate prile de muni Castel, Muntele Scopus, Augusta Victoria, Nebi Samuel, Miss Carey. Brusc, oraul mi face impresia c a devenit imaterial. Michael constat: Dup ploaie, Ierusalimul te face s fii trist. Dar de fapt Ierusalimul are ntotdeauna acest efect... doar c e vorba de o tristee deosebit pentru fiecare moment al zilei, pentru fiecare anotimp al anului.

I-am simit braul n jurul umerilor. ineam minile nfundate n buzunarele pantalonilor clduroi, de catifea reiat. Am scos o mn ca s-i ating brbia. Se rsese bine, nu ca atunci cnd ne ntlniserm prima dat. I-am spus c precis se brbierise special ca s-mi fac plcere. Michael pru ncurcat. Mini, spunndu-mi c ntmpltor i cumprase n ziua aceea un brici nou. Am nceput s rd. Ezit o clip, apoi se hotr s rd i el.29

Pe strada Geulah, am vzut o femeie legat la cap cu basma alb deschiznd fereastra de la etajul doi i aplecndu-se pe jumtate n afar, de parc ar fi vrut s se arunce jos n strad. Dar nu fcu dect s nchid obloanele grele de fier. Balamalele gemur cu disperare. Trecnd pe lng grdinia de copii a Sarei Zeldin, i-am spus lui Michael c lucrez acolo. Eram sever ca educatoare? El credea c da. Ce-1 fcea s-i imagineze acest lucru? Nu tiu ce s rspund, ntocmai ca un copil, i-am zis, care ncepe s spun ceva i nu tie cum s continue. i exprim o prere fr a avea curajul s i-o susin. Ca un copil. Michael zmbi. Dintr-o curte, la colul strzii Malachi, se auzi mieunatul strident al unei pisici. Un ipt ptrunztor, isteric, urmat de dou vaiete nbuite, i apoi un suspin sczut, ca i cum nu mai exista nici o ndejde. Url din dragoste. tii, Hannah, pisicile snt n clduri iarna, n zilele cele mai friguroase. Cnd o s m cstoresc am s-mi iau o pisic, ntotdeauna mi-am dorit una, dar nu m-a lsat tata. Snt singurul lui copil. Pisicile url din dragoste, pentru c nu snt legate de nici o constrngere, de nici o convenie. Am impresia c o pisic n clduri simte c a fost nfcat de un strin care o strnge de moarte. Suferina e fizic. Arztoare. Nu, n-am nvat asta la geologie. Mi-a fost team c ai s rzi de mine dac vorbesc aa. Hai s mergem. Am spus: Probabil c ai fost un copil foarte rsfat. Eram sperana familiei, rspunse el. i mai snt nc. Tata i cele patru surori ale lui mizeaz pe mine de parca eu a fi calul lor de curse, iar studiile universitare, hipodromul. Ce faci dimineaa la grdini, Hannah? Ce ntrebare caraghioas! Fac exact ceea co face oricare alt educatoare la o grdini de copii. Luna trecut, pentru Hanuka, am lipit sfideze de hhlic i am decupat Macabei de carton. Uneori matur frunzele de pe aleile din curte. Alteori zdrngnesc la pian. i adesea le spun copiilor poveti din memorie, despre indieni, insule, cltorii, submarine. Cnd eram mic adoram crile fratelui meu. Cri de Jules Verne i Fenimore Cooper. Credeam c dac m bat, m sui n copaci, citesc cri de aventuri, cnd am s fiu mare am s m transform n biat. Mi-era ciud c snt fat. Femeile mi inspirau dezgust i sil. i acum mi-ar plcea uneori s ntlnesc un biat ca Michel Strogoff. Mare i puternic, dar n acelai timp calm i rezervat.

Mi-1 doresc tcut, loial, preocupat, dar stpnindu-i cu greu un torent de energie interioar. Ce vrei s spui ? Bineneles c nu te compar cu Michel Strogoff. Ce ar putea s justifice o asemenea comparaie? Nu, bineneles c nu. Michael spuse : Dac ne-am fi ntlnit pe cnd eram copii, m lsai lat. In clasele primare fetele mai btue ddeau cu mine de pmnt. Eu eram ceea ce se cheam biat bun" : cam adormit, dar muncitor, disciplinat, curat i foarte cinstit. Acum nu mai snt deloc adormit. I-am povestit lui Michael despre gemeni. M bteam cu ei cu nverunare. Mai trziu, pe la doisprezece ani, eram ndrgostit de amndoi. i strigam Halziz : Halii i Aziz. Erau biei frumoi. Doi marinari puternici i asculttori din30 31

echipajul cpitanului Nen.o. Abia dac vorbeau. Sau tceau, sau scoteau sunete guturale. Nu le plceau cuvintele. O pereche de lupi bruni-cenuii. Ageri i cu coli albi. Slbatici i ntunecai. Pirai. Ce tii tu, micul meu Michael! Michael mi povesti apoi despre mama lui. Mama a murit cnd aveam trei ani. mi amintesc c avea mini albe, dar i-am uitat chipul. Exist cteva fotografii, dar nu snt clare. M-a crescut tata. A fcut din mine un mic socialist evreu, povestindu-mi despre copii hasmoneeni, copii de la ar, copii ai emigranilor clandestini, copii din kibu. Povestiri despre copii care mor de foame n India i despre cei din timpul Revoluiei din Octombrie, din Rusia. Cuore a lui Edmondo de Amicis. Copii rnii care salveaz oraul. Copii care i mpart ultima coji de pine. Copii exploatai, alii care lupt. Cele patru mtui, surorile tatlui meu, erau complet diferite. Un biea trebuie s fie curat, harnic, s studieze contiincios ca s-i fac un loc n societate. S devin, de pild, un tnr medic care i ajut ara i devine i el cunoscut. Sau un tnr avocat care pledeaz curajos n faa judectorilor britanici i despre care scrie i n ziare. In ziua n care s-a proclamat independena, tata i-a schimbat numele din Ganz n Gonen. De fapt snt Michael Ganz. Prietenii mei din Holon nc m mai strig Ganz. Dar tu s nu-mi spui astfel, Hannah. Spune-mi i mai departe Michael. Am trecut pe lng zidurile cazarmei Schneller. Cu muli ani n urm, aici fusese un orfelinat sirian. Numele strnea n mine o tristee strveche a crei cauz nu mi-o puteam explica. Un clopot ndeprtat rsuna undeva spre rsrit. Am ncercat s-i numr btile. Ne ineam de bra. Mina mea era ngheat, a lui Michael, cald. A remarcat, glumind: Mini reci. inim cald. Apoi i-am spus ; Tata avea mini calde i inim cald. Avea o prvlie cu radiouri i aparate electrice, dar nu era negustor bun. Mi-1 amintesc splnd vasele, ncins cu ortul mamei. tergea praful, scutura aternuturile. Era expert n pregtirea omletelor. Binecuvinta absent luminrile de Hanuka. Lua n serios spusele oricrui pierde-var. Se strduia s plac cu orice pre. Ca i cum toi l-ar fi judecat, iar el, ajuns la captul puterilor, era nevoit s treac cu bine un examen fr sfrit i s se fac iertat pentru vreo greeal uitat. Michael spuse: Cel cu care te vei mrita va trebui s fie un brbat foarte puternic. ncepu s bureze i se ls o cea deas,

cenuie. Cldirile preau imponderabile. n cartierul Mekor Baruch trecu pe lng noi o motociclet i ne mproc. Michael czuse pe gnduri. La poarta casei mele m-am ridicat pe vrfuri ca s-1 srut pe obraz. mi mngie uor fruntea ca s mi-o usuce. Sfios, buzele lui mi atinser pielea. M numi apoi Fat rece i frumoas a Ierusalimului". I-am spus c-mi place. Dac i-a fi soie, nu l-a lsa s fie att de slab. n ntuneric avea aerul unui adolescent fragil. Zmbi. Dac i-a fi soie, i-am mai spus, l-a nva s rspund cnd e ntrebat, n loc s tot zmbeasc de parc n-ar exista cuvinte. Michael i nghii indignarea, privi fix scrile ubrede i spuse:32 33

A vrea s ne cstorim. Te rog, nu-mi da rspunsul imediat. ncepur s cad din nou stropi ngheai de ploaie. Tremuram. O clip m bucur gndul c nu tiam ce vrst are Michael. Totui din vina lui ncepusem s tremur. Nu-1 puteam chema sus, n camer, dar ar fi putut s m invite la el. Dup ce ieisem de la film ncercase de dou ori s-mi spun ceva, dar i-am tiat vorba exclamnd: Asta-i rsuflat! Nu-mi aduceam aminte ce ncercase s-mi spun. Bineneles c am s-i dau voie s in o pisic. Prezena lui m linitea att! De ce omul cu care m voi mrita trebuia neaprat s fie puternic?

6

O sptmn mai trziu am fcut o vizit n kibuul Tirat Yaar de pe colinele Ierusalimului. Michael avea o prieten, o coleg de clas, care se cstorise cu un biat din kibu. M-a rugat s-1 nsoesc. Era foarte important pentru el, mi-a spus, s m prezinte vechii lui prietene. Aceasta era o fat nalt, slab i acr. Prul cenuiu i buzele strnse i ddeau aerul unui btrn nelept. Doi copii de o vrst greu de definit se nghesuiau ntr-un col al camerei. Ceva din nfiarea mea sau hainele pe care le purtam i fcea s izbucneasc mereu n hohote nbuite de rs. M simeam stingherit. Timp de dou ore, Michael a purtat o conversaie animat cu prietena lui i cu soul ei. Fusesem uitat dup primele trei sau patru fraze politicoase. M-au servit cu un ceai cldu i biscuii uscai. Timp de dou ore am fiert de mnie, deschiznd i nchiznd ncuietoarea servietei lui Michael. Pentru ce m-a adus aici? De ce am acceptat s vin? Cu ce fel de om m-am ncurcat? Muncitor, disciplinat, curat, cinstit i teribil de plicticos. Dar glumele lui penibile! ? Cnd n-ai pic de umor, nu trebuie s te forezi tot timpul s fii amuzant. Iar Michael se strduia ct putea s fie spiritual i vesel. i povesteau ntmplri serbede despre profesori plicticoi. Viaa intim a profesorului de gimnastic, Yehiam Peled, i34 35

fcu s se strmbe de ris ca nite liceeni rutcioi. Se lansar apoi ntr-o discuie politic violent, legat de ntlmre >. dintre regele Abdullah al Transiordaniei i Golda Meir n ajunul izbucnirii rzboiului de independen. Soul prietenei btea cu pumnul n mas, iar Michael ridicase vocea. Cnd striga, vocea i devenea nesigur i tremurtoare. Era prima dat cnd l vedeam n compania altor oameni. M nelasem n privina lui. Am mers apoi prin ntuneric spre oseaua principal. Tirat Yaar era legat de oseaua Ierusalimului printr-un drum mrginit de chiparoi. Un vnt aprig m biciuia fr mil. n lumina amurgului, colinele Ierusalimului preau s pun la cale ceva amenintor. Michael mergea tcut alturi de mine. Ne simeam strini unul fa de cellalt. mi amintesc c o clip am fost cuprins de senzaia bizar c nu snt treaz, sau c nu triesc in prezent. Parc mai trecusem cndva prin toate acestea. Sau, cu muli ani n urm, cineva m prevenise s nu merg pe ntuneric de-a lungul acestui drum sumbru, alturi de un om ru. Timpul nu mai era o scurgere lin i regulat. Se transformase ntr-o serie de rafale precipitate. Totul se petrecea n copilrie, sau ntr-un vis, sau ntr-o poveste de groaz. Aa, deodat, mi se fcu fric de silueta nedesluit care mergea n tcere, alturi. Gulerul ridicat al hainei i acoperea partea de jos a feei. Trupul i era subire ca o umbr. Restul trsturilor i erau ascunse de o apc studeneasc din piele neagr, tras pe ochi. Cine este omul acesta? Ce tii despre el? Nu i-e frate, nu i-e nici un fel de rud, nici mcar prieten vechi, ci doar o umbr strin, aici departe de orice aezare omeneasc, n ntuneric, noaptea, trziu. Poate are de gnd s te atace? Poate-i bolnav. Nici o persoan de ncredere nu i-a vorbit despre el. De ce nu-mi adreseaz nici un cuvnt? E afundat n gndurile lui. De ce m-a adus pn aici? Ce pune la cale ? E noapte. Sntem n afara oraului. Snt singur. i el e singur. Poate c tot ce mi-a spus a fost minciun premeditat. Nu-i student. Nu-1 cheam Michael Gonen. A evadat dintr-un ospiciu. E periculos. Cnd mi s-au mai ntmplat toate acestea ? Cineva m-a prevenit de mult vreme c o s mi se ntmple exact aa. Ce snt sunetele astea prelungi care se aud dinspre cmpia cufundat n ntuneric? Nu se poate vedea nici lumina stelelor prin perdeaua de chiparoi. n livad se simte o prezen. Dac ip, m aude oare cineva ? Un strin ce-i iuete cu grosolnie paii, fr s in seama de ai mei. Rmn puin n urm, n mod deliberat. Nici nu observ. mi clnnesc dinii de frig i de fric; vntul iernii

url i muc. Silueta tcut nu-mi aparine. S-a ndeprtat, s-a nchis n sine ca i cum eu n-a fi dect o nscocire a gndurilor lui, care nu exist n realitate. i totui, exist, Michael. Mi-e frig. Nu m-a auzit. Poate n-am vorbit tare." Mi-e frig i nu pot fugi aa iute, am strigat cu toate forele mele. Ca i cum l-a fi tulburat din gndurile lui, mi-a aruncat rspunsul: Nu mai e mult. Aproape am ajuns la staia de autobuz. Ai rbdare. Cnd termin de vorbit, dispru din nou n adncurile paltonului su larg. Mi se puse un nod n gt i ochii mi se umplur de lacrimi. M simeam insultat, umilit. nspimntat. Doream36 37

s-1 in de mn. Nu-i cunoteam dect mna. Pe el nu-1 cunoteam. Deloc. Vntul rece le vorbea chiparoilor ntr-o limb calm, dar amenintoare. Nu exista fericire pe lume. Nici n chiparoi, nici n poteca prfuit, nici n dealurile negre din jur. Michael, am ncercat s-i vorbesc disperat. Michael, sptmna trecut mi-ai spus c i place cuvntul glezn". Rspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu, i dai seama c pantofii mi snt plini de ap? C m dor gleznele de parc a umbla descul ntr-un cmp cu mrcini ? Spune-mi cine-i de vin? Michael se ntoarse brusc spre mine, nspimntndu-m. M privi zpcit. Apoi i altur obrazul ud de faa mea i-i lipi buzele de gtul meu ca un copil care suge. Tremura. Obrazul i era rece i umed. Nu mai era bine ras de data aceasta. Ii simeam pe pielea gtului fiecare ep din barb. mi plcea s simt stofa aspr a paltonului. O stof ca un val linitit de cldur. i descheie haina i m lipi de el. Acum eram mpreun. i respiram mirosul. l simeam foarte viu. Pe mine de asemenea. Nu mai eram o nlucire a gndurilor lui, iar el nu mai era doar o spaim n inima mea. Eram reali. i sorbeam respiraia panicat. M desftam cu ea. Eti al meu, i-am optit. Nu mai fugi departe de mine. Cu buzele i-am atins fruntea, iar degetele lui mi gsir ceafa. Atingerea lui era atent i delicat. Mi-am amintit de linguria cu care se jucase la bufetul universitii, linguria creia i fcea plcere s fie atins de el. Dac Michael ar fi fost om ru i degetele lui ar fi fost rele. Cu vreo dou sptmni nainte de cstorie m-am dus cu Michael s-i vizitm pe tatl lui i pe mtuile din Holon i pe mama i familia fratelui meu din kibuul Nof Harim. Tatl lui Michael locuia ntr-un apartament de dou camere mic i ntunecos, dintr-un cartier muncitoresc. n seara n care l-am vizitat era o pan de curent: Yezekel Gonen mi se prezent la lumina unei lmpi cu gaz care fumega. Era rcit i nu a vrut s m srute ca s nu m molipsesc, tocmai n preajma nunii. Era mbrcat ntr-un halat gros i arta tras la fa. mi spuse c mi ncredineaz o povar foarte preioas - pe Michael al lui. Se simi apoi stnjenit i regret cele spuse. ncerc s m fac s cred c a vrut doar s glumeasc. ngrijorat, timid, btrnul enumera toate bolile pe care le avusese Michael n copilrie. Insist asupra unei anghine care i pusese viaa n pericol pe la zece ani. La sfrit sublinie faptul c de la paisprezece ani

Michael nu mai suferise de nimic. n concluzie se putea spune c Michael al nostru, dei nu arat prea voinic, se bucura de o sntate deplin. mi veni n minte c tata, cnd ncerca s vnd un radio la mna a doua, vorbea clientului pe acelai ton: deschis, sincer, amical, dei rezervat i strduindu-se s plac. n timp ce cu mine discuta foarte curtenitor, Yezekel Gonen abia dac schimb cteva cuvinte38 39

cu fiul su. i comunica doar c fusese surprins s primeasc scrisoarea care i aducea vestea. Ii prea ru c nu ne poate face un ceai sau o cafea, curentul electric fiind tiat, iar el neavnd o plit cu gaz i nici mcar un reou. Pe cind tria Tova, Dumnezeu s-o odihneasc, - Tova era mama lui Michael -, dac ea ar fi avut fericirea s triasc aceste clipe, atmosfera ar fi fost mai srbtoreasc. Tova fusese o femeie excepional. Nu voia s vorbim despre ea acum, de ce s amesteci tristeea cu bucuria? Dar ntr-o zi mi va spune o poveste foarte trist. Ce-a putea s v ofer, totui? A, ciocolat. Agitat de parc ar fi fost nvinuit c i-a neglijat datoria, Yezekel Gonen scotoci ntr-o comod cu sertare i ddu la iveal o cutie veche de ciocolat, nvelit nc n hrtie de cadouri. Servii-v ! Servii-v, scumpii mei copii! V rog. Iart-m, dar nu am neles bine ce studiezi la universitate. A, da, bineneles. Literatura ebraic. Am s-mi amintesc de acum nainte. Cu profesorul Klausner? Ei, da! Klausner e o mare personalitate, chiar dac nu aprob Micarea muncitoreasc. Am pe undeva volumul su Istoria celui de-al doilea Templu. Am s-1 gsesc imediat i am s i-1 art. De fapt mi-ar plcea s i-l druiesc. Ii va fi mai de folos dect mi este mie. Tu ai viaa n fa, a mea a rmas n urm. Nu-mi va fi uor s-1 gsesc pe ntuneric, dar ce nu fac eu pentru nora mea? In timp ce Yezekel Gonen, rsuflnd din greu, cuta cartea n raftul de jos al bibliotecii, sosir trei dintre cele patru mtui. Fuseser i ele invitate s m cunoasc. Zpceala provocat de pana de curent le fcuse s ntrzie i nu reuiser s-o gseasc pe tanti Gitta ca s o aduc i pe ea. Aa se explica faptul c nu erau dect trei. n onoarea mea, in cinstea evenimentului, luaser un taxi tot drumul de la Tel Aviv la Holon, ca s soseasc la timp. Pe tot traseul fusese ntuneric bezn. Mtuile m tratar cu o simpatie uor exagerat, de parc, dei nelegeau ce pun la cale, m iertau. Erau ncntate s m cunoasc. Michael le scrisese lucruri att de frumoase despre mine. Ce bucurie s vad cu ochii lor c nu a exagerat. Mtua Leah are un prieten la Ierusalim, un domn Kadishman, om cultivat i cu influen, care la cererea ei a i cules informaii despre familia mea. Deci mtuile, toate patru, tiu c vin dintr-o familie onorabil. Tanti Jenia a dorit s stm puin de vorb ntre patru ochi. Iart-m, tiu c nu-i frumos s uoteti cnd eti n societate, dar fiindc sntem n familie

politeea mai poate fi neglijat uneori. De acum nainte faci i tu parte din familie, nu-i aa? Ne-am retras n cealalt camer i ne-am aezat pe ntuneric pe patul tare al lui Yezekel Gonen. Mtua Jenia a aprins o lantern de parc am fi fost singure, noaptea, afar pe cmp. La fiecare micare umbrele noastre executau un dans slbatic pe peretele din fa, cci lanterna i tremura n mn. mi trecu prin cap gndul trsnit c tanti Jenia mi va cere s m dezbrac. Poate unde mi spusese Michael c e medic pediatru. ncepu s vorbeasc pe un ton afectuos i ferm. Situaia material a lui Yezekel, adic tatl lui Michael, nu-i cine tie ce bun. La drept vorbind, nu-i bun deloc. Yezekel nu-i dect un mic funcionar. N-are rost s-i explic unei fete40

41

detepte ca tine ce nseamn s fii mic funcionar. Cea mai mare parte a salariului se duce pe educaia lui Michael. N-am s ncep nici s-i spun ce sacrificiu nseamn asta. Iar Michael nu are de gnd s se lase de studii. Trebuie s te previn ntr-un mod clar i definitiv c familia nu va consimi nici ntr-un caz ca el s-i ntrerup studiile. Nici nu poate fi vorba de aa ceva. Am discutat toate acestea cu surorile mele venind ncoace, n taxi. Ne-am propus s facem un mare efort i s v dm fiecare dintre noi, s zicem, cinci sute de lire. Poate ceva mai mult sau ceva mai puin. Snt sigur c va contribui i mtua Gitta, dei nu a putut fi aici n seara asta. Nu, nu-i nevoie s-mi mulumeti. Avem un spirit de familie foarte dezvoltat, dac pot s m exprim astfel. Sntem foarte unii. Cnd Michael va deveni profesor ne vei putea restitui banii, ha, ha, ha ! Asta nu are importan. Principalul este c nici cu aceti bani nu v vei putea ntemeia un cmin. Preurile cresc ntr-un mod nspimnttor. Banii i pierd zilnic valoarea. Ceea ce vreau s te ntreb este, sntei ferm hotri s v cstorii n martie ? N-ai mai putea amna puin? i permite-mi s-i mai pun o ntrebare. Aa, deschis, ca ntre rude. S-a petrecut ceva care s v mpiedice s amnai data cstoriei ? Nu? Atunci de ce graba asta? Trebuie s tii c eu am fost logodit timp de ase ani, la Kovno, nainte de a m cstori cu primul meu so. ase ani! mi dau seama c n vremea de astzi nu poate fi vorba de o logodn aa de lung. Dar ce ai spune de un an? Nu? Hotrt nu? Fie i aa. Totui nu-mi vine s cred c reueti s pui prea mult deoparte din banii ctigai la grdini. Vor fi cheltuieli pentru gospodrie i altele pentru studii. Trebuie s-i dai seama de un lucru, c dificultile materiale, la nceputul unei csnicii, pot distruge cu uurin menajul unei inere perechi. Vorbesc din experien. Am s-i povestesc cndva o ntmplare ocant. D-mi voie s-i vorbesc deschis, ca medic. Recunosc c pentru o lun, dou, jumtate de an, viaa sexual va fi mai presus de toate celelalte. Dar ce se va ntmpla dup aceea? Eti inteligent i te rog s reflectezi serios la ntrebarea asta. Mi s-a spus c familia ta locuiete ntr-un kibu. Ce spui? Tatl tu i-a lsat prin testament trei mii de lire pe care i vei moteni n ziua nunii. Asta-i o veste bun. Foarte bun. Vezi, Hannele, Michael a uitat s menioneze acest lucru n scrisoare. De altfel e tiut c Michael triete cu capul n nori. Orict ar fi de genial n domeniul tiinific, cnd e vorba de viaa real este tot copil. Deci rmne hotrt pentru luna martie? Fie i mar-

tie. Nu-i bine ca btrnii s-i impun punctul de vedere n viaa celor tineri. Viaa voastr e nainte, noi am lsat-o n urm. Fiecare generaie s nvee din propriile ei greeli. V doresc noroc. i nc un lucru: dac vreodat ai nevoie de un ajutor sau un sfat, s vii la mine negreit. Am mai mult experien dect zece femei obinuite la un loc. i acum s ne ntoarcem la ceilali. Mazeltov, Yezekel. Mazeltov, Misa. V urez la toi fericire i sntate. n kibuul Nof Harim din Galileea, Emanuel l primi pe Michael cu o mbriare de urs i cteva palme entuziaste pe spate, de parc i-ar fi regsit un frate pierdut de mult vreme. n cursul unei plimbri scurte de douzeci de minute, i art toat ferma.42 43

Ai luptat n Palm^ch? Nu? Ei i ce? N-are importan. i ceilali au fcut treab bun. Mai n serios, mai n glum, ne-a ndemnat s ne mutm i noi la Nof Harim. Ce-i ru n asta ? i aici un tnr inteligent se poate face util i poate gsi satisfacii ca la Ierusalim. Mi-am dat dintr-o privire seama c nu eti chiar un leu furios. Din punct de vedere fizic vreau s zic. Ei i ce-i cu asta? Doar nu sntem aici echip de fotbal. Ai putea lucra la cresctoria de pui sau chiar n birou. Rinele, Rinele, du-te i adu sticla de coniac pe care am ctigat-o la tombola petrecerii de Purim. Hai, grbete-te, avem un cumnat nou, bun i drgu. Dar cu tine ce-i Hannuca? De ce nu spui nimic? Fata asta se mrit i ai zice, vzndu-i mutra, c tocmai a rmas vduv. Michael, biete, ai auzit de ce s-a dizolvat Palmach-ul? Stai linitit, nu-i bate capul, voiam s tiu dac ai aflat ultimul banc. Nu? Sntei rmai n urm, voi tia din Ierusalim. Stai s i-1 spun. i, n cele din urm, mama. Mama a plns vorbind cu Michael. I-a povestit ntr-o ebraic stlcit despre moartea tatei. Cuvintele i erau ntrerupte de suspine. i-a cerut apoi voie s-1 msoare. S-1 msoare pe Michael? Da, s-1 msoare. Dorea s-i mpleteasc un pulover alb. Va face tot posibilul s fie gata pn la nunt. Are haine negre? N-ar vrea s poarte la ceremonie hainele bietului Josef ? Nu i-ar veni greu s le transforme ca s-i vin bine. Nu-i mult de lucru. Nu snt nici prea mari, nici prea mici. Insist. Din motive sentimentale. Era unicul dar pe care i-1 poate face. Cu un accent pronunat rusesc, mama repet neobosit ca i cum ar fi ateptat cu disperare o confirmare. Hannele e fat bun. Fat foarte bun. A suferit mult. Tu trebuie s tii asta. i, nu tiu cum s-i spun. E fat bun. ine mine!44

45

8

Rposatul meu tat spunea uneori: Oamenii simpli nu snt n stare s duc la capt o minciun, nelciunea se d singur de gol, E ca o ptur prea scurt. Dac ncerci s-i acoperi picioarele, rmne capul descoperit i dac i acoperi capul, ies picioarele afar. Omul folosete o scuz bine ticluit ca s ascund ceva i nu-i d seama c scuza nsi dezvluie un adevr suprtor. Adevrul curat, pe de alt parte e un complet distructiv i nu duce nicieri. Ce pot deci face oamenii simpli ? S priveasc i s tac. Asta-i tot ce putem face. S privim n tcere". Cu zece zile naintea nunii am nchiriat un vechi apartament de dou camere n cartierul Mekor Baruch, din nord-vestul Ierusalimului. Populaia din acest cartier era format, n 1950, cu excepia familiilor bigote, din mici funcionari de prin ministere, de la Agenia Evreiasc sau Banca Anglo-Palestinian, din negustori de textile i casieri de cinematograf. Era de pe atunci un cartier n declin. Ierusalimul modern se ntinde spre sud i sud-vest. Apartamentul nostru era destul de mohort, cu instalaii sanitare demodate, dar camerele aveau plafon nalt, ceea ce pe mine m atrgea. Am plnuit s zugrvim pereii n culori deschise i s cretem plante n ghiveci. Nu tiam pe atunci c plantelor de acest fel nu le merge bine n Ierusalim, poate din cauza cantitii mari de rugin i de purificatori chimici din apa de la robinet. Timpul liber ni-1 petreceam hoinrind prin Ierusalim i cumprnd obiectele strict necesare : mobila de baz, cteva articole pentru buctrie, perii, mturi i ceva mbrcminte. Am avut surpriza sa constat c Michael tia s se tocmeasc fr s-i piard demnitatea. Nu l-am vzut niciodat nfuriindu-se. Eram mndr de el. Prietena mea cea mai bun, Hadassa, care tocmai se cstorise cu un tnr economist foarte promitor, i exprimase prerea despre Michael n urmtoarele cuvinte: Un biat modest i inteligent. Poate c nu strlucete, dar e biat de ndejde. Nite vechi prieteni de familie ai prinilor mei, stabilii de mult timp n Ierusalim, spuneau: Face impresie bun. Mergeam bra la bra. ncercam s descifrez frazele pe care Michael le trezea n mintea fiecrei cunotine noi. Vorbea puin. Avea privirea ager. Era amabil i reinut. Lumea spunea: Geologie? N-a fi crezut. M ateptam s fie student la umanioare. Seara ne duceam n camera nchiriat de Michael n Musrara, unde depozitam pentru

moment cumprturile. mi petreceam mai toate serile brodind flori pe fee de pern. Iar pe cearafurile noi brodam numele nostru: Gonen. M pricepeam s brodez. M aezam n fotoliul pe care l cumprasem pentru balconul apartamentului nostru. Michael sttea la birou adncit ntr-o lucrare de geomorfologie. Muncea din greu s o termine ca s o46 47

poat preda naintea nunii. i luase angajamentul s reueasc. La lumina lmpii i vedeam obrazul lung, smead, slab i prul tuns scurt. Uneori mi spuneam c seamn cu un elev din internatul unei coli religioase sau cu unul dintre bieii din orfelinatul Diskin, pe care l priveam traversnd strada noastr n drum spre gar, pe vremea cnd eram copil. Erau rai n cap i mergeau doi cte doi, inndu-se de mn. Preau triti i resemnai. Dar dincolo de resemnarea aparent, simeam cum se ascunde violena. Michael ncepuse din nou s se rad neatent. Sub brbie i se vedeau epi negri. i pierduse briciul cel nou? Nu! Recunoscu i el c m minise n seara cnd ne ntlniserm pentru a doua oar. Nu-i cumprase nici un brici nou. Se brbierise doar mai cu grij, ca s-mi fac plcere. Ce-1 fcuse s m mint? l pusesem n ncurctur. De ce i-a reluat obiceiul de a se rade o dat la dou zile? Pentru c acum nu se mai simea stingherit n prezena mea. Nu pot s sufr s m rad. Dac a fi artist i nu geolog, m-a gndi s-mi las barb. Am ncercat s mi-1 imaginez cu barb i m-a pufnit rsul. Ce gseti aa comic? Te simi jignit? Nu m simt jignit. Nici vorb. Atunci de ce te uii aa la mine? Pentru c am reuit n sfrit s te fac s rzi. De nenumrate ori m-am strduit s te fac s rzi i a fost zadarnic. i acum, fr s vreau, am reuit. Snt fericit. Ochii lui Michael snt cenuii. Cnd surde, i tremur colurile gurii. E cenuiu i rezervat Michael al meu. Din dou n dou ore, i fceam cte un ceai cu lmie, aa cum i plcea. Vorbeam rar deoarece nu voiam s-1 ntrerup de la lucru. mi plcea cuvntul geomorfologie. O dat m-am dus tiptil, n picioarele goale, n spatele lui. Aplecat deasupra lucrrii, Michael nu tia c snt acolo. Peste umrul lui, am reuit s citesc cteva fraze. Caligrafia i era clar i rotund ca a unei colrie silitoare. Dar cuvintele m-au fcut s m cutremur : Extracia zcmintelor minerale. Fore vulcanice exercitnd presiune spre exterior. Lav solidificat. Bazalt. Cureni consecveni i subsecveni. Proces morfotectonic care a nceput n urm cu mii de ani i mai continu nc. Dezintegrare treptat. Dezintegrare brusc. Micri seismice att de slabe, nct pot fi detectate numai cu instrumentele cele mai sensibile". Din nou m-au tulburat aceste cuvinte. Mi se transmitea un mesaj cifrat. Viaa mea depindea

de el. i eu nu aveam cheia. M-am rentors n fotoliul meu i mi-am continuat brodatul. Michael nl capul i spuse: N-am mai ntlnit o fat ca tine! Adug apoi grbit, ca s nu i-o iau nainte: Ce declaraie rsuflat ! mi place s menionez c pn n noaptea nunii nu m-am druit lui Michael. Cu cteva luni nainte de moarte, tata m-a chemat la el n camer, nchiznd ua n urma noastr. Faa i era de pe atunci rvit de boal. Obrajii supi, pielea uscat i galben. Nu privea spre mine, ci spre covorul ntins n faa lui, pe duumea, de parc ar fi citit acolo cuvintele pe48 49

care urma s mi ie spun. Dorea s m previn c exist brbai ticloi care ademenesc femeile cu vorbe dulci i apoi le las prad destinului. Aveam vreo treisprezece ani. Tot ce-mi spunea auzisem i mai nainte din gura vreunor fete care chicoteau sau a unor biei plini de couri. Dar tata rostea cuvintele nu ca pe o glum, ci cu o not de tristee potolit. i formula afirmaiile de parc nsi existena a dou sexe diferite era cauza unei dezordini care sporea suferina n lume, i oamenii ar trebui s fac totul ca s atenueze rezultatele acestei dezordini. Sfrind ce avea de spus, m sftui s m gndesc la el n momentele grele, cci astfel voi evita poate o hotrre greit. Nu cred s fi fost acesta adevratul motiv pentru care nu m-am druit lui Michael pn n noaptea nunii. Nu vreau s amintesc aici adevratul motiv. Oamenii ar trebui s fie prudeni cnd pronun cuvntul motiv". Cine mi-a spus aceasta? Pi, chiar Michael. Cnd i trecea braele n jurul umerilor mei, l simeam puternic i rezervat. Era poate i el timid, ca i mine. Nu m ruga niciodat prin cuvinte. Degetele lui cereau, dar fr s insiste, ii plimba degetele ncet, n lungul spatelui meu. Apoi i retrgea mna i privea nti la degete, apoi la mine, la mine i iar la degete, de parc le compara atent ntre ele. Michael al meu. ntr-o sear, nainte de a pleca de la Michael ca s m ntorc n camera mea (mai aveam de locuit mai puin de o sptmn la familia Tarnopoler, n Achvah), am spus : Snt sigur, Michael, c ai fi surprins s afli c tiu cte ceva despre curenii consecveni50

i subsecveni, ceva ce nici tu nu tii. Dac eti biat cuminte, ntr-o zi am s-i spun i ie. I-am zbrlit apoi prul cu mna: adevrat arici. La ce fceam aluzie, nici eu n-a putea spune. Cu vreo dou nopi nainte de nunt, am avut un vis nfricotor. Eram mpreun cu Michael la Ierihon. Fceam cumprturi ntr-o pia care se afla printre iruri de colibe joase de lut. (n 1938 tata, fratele meu i cu mine am fcut o excursie la ierihon, n timpul srbtorii Sucot. Ne-am dus cu un autobuz arab. Aveam opt ani. N-am uitat ziua aceea, deoarece aniversarea mea este tocmai de Sucot.) n vis, am cumprat mpreun cu Michael un covor, cteva perne pe care s stm jos i un divan. Michael nu era de acord cu cumprturile alese de mine, dar le pltea n tcere. Trgul din Ierihon era pestri i glgios. Lumea striga n gura mare. Treceam linitit prin mulime, mbr-

cat ntr-o fust sport. Pe cer strlucea un soare teribil, orbitor, aa cum vzusem ntr-un tablou de Van Gogh. Apoi un jeep al armatei se opri lng noi. Un ofier britanic, mic de statur i elegant, sri din main i-1 btu pe Michael pe umr. Michael se ntoarse brusc, se scutur violent i o rupse la fug, rsturnnd tejghelele din calea lui i disprind prin mulime. Rmsesem singur. Femeile ipau. Doi brbai aprur i m luar pe sus. Erau nfurai n veminte lungi. Nu li se vedeau dect ochii, asemenea unor crbuni aprini. M strngeau brutal i m durea. M trr pe strzi erpuite pn la o periferie care amintea cartierul abisinienilor din partea de est a noului Ierusalim. M mpinser n jos pe nite trepte, ntr-un beci luminat de o lamp de gaz murdar. Becru era -r&gr^u. M aruncar la f^

ty51

pmnt. Mirosea a mucegai. Aerul era sttut. De afar se auzea nbuit un ltrat furios de cine. Brusc, gemenii i aruncar mantiile. Eram toi trei de aceeai vrst. Casa lor se afla peste drum de casa noastr, dincolo de un teren viran, ntre Katamon i Kiryat Shmuel. Curtea lor era mprejmuit de casa construit jur-mprejurul ei. Pe perei cretea vi. Zidurile erau dintr-o piatr roiatic popular printre arabii bogai din cartierele de sud ale Ierusalimului. Mi-era team de gemeni. i bteau joc de mine. Aveau dinii foarte albi. Erau ntunecai i supli. O pereche de lupi puternici, cenuii. Am ncercat s strig, Michael, Michael!" Dar nu aveam voce. Eram mut. Un val de ntuneric se arunc asupra mea. ntunericul voia ca Michael s m salveze numai la captul suferinei i al plcerii. Gemenii nu ddeau nici un semn c i-ar aminti de copilria noastr. Doar rdeau. Sreau n sus i n jos pe pardoseala beciului de parc le-ar fi fost frig. Dar aerul nu era rece. Sreau mpini ca de un resort, de energia lor clocotitoare. Erau efervesceni. Nu-mi puteam stpni un rs nervos, isteric. Aziz era puin mai nalt dect fratele su i ceva mai negru. Fugi pe lng mine i deschise o u pe care nu o observasem. Arta spre u, nclinndu-se ca un chelner. Eram liber. Puteam s plec. Acesta a fost momentul cel mai ngrozitor. A fi putut s plec, dar n-am fcut-o. Atunci Halii scoase un geamt slab, tremurtor, nchise i ferec ua. Aziz scoase din faldurile mantiei un cuit lung sclipitor. (Era cuitul de pine pe care l cumprasem mpreun cu Michael cu o zi n urm, n magazinul lui Schwartz.) Ochii i strluceau. Czu n patru labe. Ochii i aruncau vpi. Albul ochilor era tulbure i52

injectat. M-am retras lng peretele beciului. Peretele era murdar. O mzg lipicioas i scrboas mi ptrundea prin haine, lipindu-mi-se de piele. Cu ultimele fore, am ipat. A doua zi, dimineaa, doamna Tarnopoler, gazda mea, intr n camer s-mi spun c am strigat prin somn. Dac domnioara Greenbaum ip n somn cu dou nopi nainte de nunt, e semn sigur de nenorocire. In vis ni se arat ceea ce trebuie s facem i ceea ce ne este interzis. In vis sntem pui s pltim pentru toate faptele noastre rele, mi spuse doamna Tarnopoler. Dac mi-ar fi mam, - trebuia s-mi spun i asta chiar dac m-a supra pe ea - nu mi-ar fi ngduit s m cstoresc aa deodat cu cineva pe care ntmpltor l cunoscusem pe strad. A fi putut s ntlnesc un om complet diferit, sau s nu ntlnesc pe nimeni. Unde te poate duce aa

ceva? La nenorocire. Voi, tia, v cstorii aa, ct ai bate din palme, ca la jocurile de Purim. Eu m-am mritat prin intermediul unei peitoare, care tia cum s aduc la ndeplinire cele scrise n stele, cci cunotea bine ambele familii i examinase cu bgare de seam din ce-i fcut mirele i din ce-i fcut mireasa. La urma urmelor, eti ceea ce este familia ta. Prinii, bunicii, mtuile i unchii, fraii i surorile snt ceea ce este apa pentru o fntn. La noapte, nainte s te culci, am s-i fac un ceai de ment. E un leac bun pentru un suflet tulburat. Dumanii cei mai ri s aib parte de asemenea vis nainte de nunt! Toate astea se ntmpl, domnioar Greenbaum, pentru c voi tinerii v cstorii ca idolatrii din Biblie: o fecioar se ntlnete cu un strin i, fr s tie53

din ce-i fcut, se nelege cu el s fixeze data nunii, ca i cum oamenii ar fi singuri pe lume. Pronunnd cuvntul fecioar" doamna Tarnopoler schi un zmbet sceptic. Nu am rspuns nimic.

954

Ne-am cstorit la mijlocul lunii martie. Ceremonia s-a desfurat pe terasa de pe acoperiul vechiului Rabinat din bulevardul Iaffa, din faa librriei de cri strine a lui Steimatski, sub un cer mohort, de un cenuiu deschis, presrat cu nori de un cenuiu mai nchis. Att Michael, cit i tatl su purtau haine negre, cu batist alb n buzunarul de la piept. Semnau aa de mult ntre ei, net de dou ori i-am confundat chemndu-1 pe soul meu Yezekel. Michael sparse paharul tradiional cu o lovitur brutal de picior. Sprgndu-se, paharul scoase un zgomot sec. Un murmur slab trecu printre cei prezeni. Mtua Leah plngea. Mama plngea i ea. Fratele meu Emanuel uitase s-i aduc o yarmulk. i acoperise prul zbrlit cu o batist n carouri. Cumnata mea Rina m sprijinea cu o min ferm, de parc urma s lein brusc. N-am uitat nici un amnunt. Seara a avut loc o petrecere ntr-una dintre slile de conferin ale mnstirii Ratisbone. n urm cu zece ani, cnd ne-am cstorit, cele mai multe dintre universiti erau deschise n diverse mnstiri cretine. In urma rzboiului de independen, cldirile universitii de pe muntele Scopus fuseser tiate de la reelele de alimentare ale oraului. Vremurile erau nc foarte nesigure.55

Sala n care a avut loc nunta era nalt i veche, iar tavanul afumat. Pictura cu care fusese decorat se cojea i, n multe locuri, era tears. Am reuit cu greutate s disting anumite scene din viaa lui Hristos, de la natere pn la crucificare. Mi-am ntors privirea de la tavan. Mama purta o rochie neagr, rochia pe care i-o fcuse singur dup moartea tatlui meu, n 1943. De data aceasta i prinsese pe piept o broa de aram, ca s fac distincie ntre durere i bucurie. Colierul greu pe care l purta mama mea sclipea n lumina candelabrelor antice. Veniser vreo treizeci, patruzeci de studeni, cei mai muli de la Geologie, dar i civa din anul nti de la Litere. Prietena mea cea mai bun, Hadassa, venise cu tnrul ei so i-mi drui o reproducere a unei picturi la mod, reprezentnd o btrn iemenit. Civa prieteni de-ai tatei fcuser o colect ntre dnii, ca s ne ofere un cec. Fratele meu Emanuel, venit mpreun cu apte tineri de la kibu, mi-a druit un vas aurit. Emanuel i prietenii si i ddeau toat silina s fie ei sufletul petrecerii, dar prezena studenilor i cam stingherea. Doi dintre tinerii geologi s-au ridicat i au citit un dialog lung i plictisitor, bazat pe conotaiile sexuale ale diferitelor straturi geologice. Lectura era plin de aluzii grosolane, cu duble nelesuri. ncercau s ne distreze. Sara Zeldin de la grdinia de copii, btrn i ridat, ne drui un serviciu de ceai. Pe fiecare pies era pictat o pereche de ndrgostii mbrcai n albastru, iar bordura era aurit. O mbria pe mama i apoi se srutar. i vorbeau n idi, cltinnd tot timpul din cap. Cele patru mtui ale lui Michael, surorile tatlui su, se instalaser n jurul unei mese ncrcate de tartine i vorbeau aferate despre mine. Nu se oboseau s coboare vocea. Nu le eram simpatic. Michael fusese ntotdeauna disciplinat i cu scaun la cap i, iat-1 acum nsurndu-se n graba mare, fapt care ar fi putut strni tot felul de brfe. Mtua Jenia fusese logodit timp de ase ani la Kovno. ase ani a ateptat pn s se cstoreasc cu primul ei so. Amnuntele brfelor provocate de graba noastr fur discutate n limba polonez. Fratele meu i prietenii lui din kibu bur prea mult. Devenir glgioi. Cntau n gura mare o variant fr perdea a unui cunoscut cntec de petrecere. Glumir cu fetele pn cnd rsetele au degenerat n chiote. O student la Geologie, Yardena, cu prul auriu i rochia acoperit cu paiete argintii, se descl i ncepu s execute de una singur un dans spaniol dez-

lnuit. Toi oaspeii o acompaniau, btnd din palme. Fratele meu Emanuel sparse o sticl cu suc de portocale n onoarea ei. Urcat pe un scaun, cu un pahar de lichior n mn, Yardena cnt un bine cunoscut cntec american despre o dragoste nefericit. A mai avut loc un incident pe care vreau s-1 amintesc: spre sfritul petrecerii, soul meu ncerc s m srute pe ceaf, lundu-m prin surprindere. Ideea i fusese probabil sugerat de colegi. Tocmai atunci ineam un pahar plin cu vin, pe care mi-1 dduse fratele meu. Cnd buzele lui Michael mi-au atins ceafa, am tresrit foarte tare i vinul s-a vrsat pe rochia mea alb de mireas. O parte din vin a ajuns i pe taiorul maro al mtuii Jenia. Are oare vreo importan acest amnunt ? De cnd proprietara mea, doamna Tarnopoler, mi-a fcut preziceri pentru c m56 57

auzise noaptea ipnd n somn, fusesem obsedat de semne i prevestiri. ntocmai ca i tata. Tata era mereu atent. Trecea prin via de parc ar fi fost un curs introductiv, n care se nva o lecie i se adun experien.

10

La sfritul sptmnii, profesorul meu a venit s m felicite. Scena s-a petrecut n holul colegiului Terra Sancta, n pauza cursului su sptmnal despre Abraham Mapu. Doamn... Da, doamn Gonen, tocmai am auzit vestea cea bun i m grbesc s v felicit. V urez un cmin care s fie pe de-a-ntregul evreiesc i luminat. Cu aceasta cred c v-am dorit toat fericirea posibil. Pot s v ntreb care este specialitatea de trei ori norocosului dumneavoastr mire ? A, geologia! Ce mbinare simbolic! Att geologia, ct i studiul literaturii rscolesc n adncuri, cutnd comori ascunse. Pot s v mai ntreb, doamn Gonen, dac avei intenia s v continuai studiile? A, da! Bine. Snt ncntat. Dup cum tii port un interes aproape patern destinului elevilor mei. Soul meu cumpr o bibliotec spaioas. Nu avea deocamdat dect puine cri, douzeci, treizeci de volume, dar cu timpul numrul lor avea s sporeasc. Michael se gndea la un perete ntreg acoperit cu cri. Pentru moment, biblioteca era aproape goal. Am adus de la grdini cteva figurine pe care le fcusem eu din srm sau rafie colorat, ca rafturile s par mai puin goale. Pentru moment...58 59

Boilerul se stric, Mijhael ncerc s-1 repare singur. Cnd era tnr, mi spuse el, reparase de multe ori robinete stricate, rugat de tatl sau de mtuile sale. De data aceasta nu reui, dimpotriv aparatul se stric mai ru. Chemarm un instalator, un tnr frumos din Africa de Nord, care puse aparatul la punct cu uurin. Michael se simea ruinat de eecul lui. Sttea mbufnat ca un copil. mi fcea plcere s-1 vd necjit. Ce pereche ncnttoare! spuse instalatorul. N-am s v cer prea mult. n primele nopi nu reueam s adorm dect cu ajutorul somniferelor. De cnd mplinisem opt ani i i se dduse fratelui meu o camer numai pentru el, am dormit ntotdeauna singur. Mi se prea bizar s-1 vd pe Michael cum nchide ochii i doarme. Nu-1 vzusem niciodat dormind nainte de cstorie. i trgea ptura peste cap i disprea. Uneori trebuia s-mi amintesc c ssitul ritmic pe care l auzeam este respiraia lui i c de azi nainte nu exista alt om pe lume care s-mi fie mai aproape. M tot suceam i rsuceam pn n zori n patul dublu pe care l cumprasem pe mai nimic de la fotii locatari ai apartamentului. Patul era bogat decorat cu arabescuri sculptate n lemn, i vopsit n maro. Era inutil de mare, ca mai toat mobila veche. Att de larg, nct odat, trezindu-m, am crezut c Michael s-a sculat i a plecat. Era de fapt ghemuit n cealalt parte a patului ca ntr-un cocon. O dat cu zorile rsreau i ei din noapte i veneau la mine. Veneau senzuali i violeni. Erau aproape tangibili, ntunecai, agili i tcui. Nu-mi dorisem niciodat un brbat ptima. Cu ce am greit oare s am parte de aceast dezamgire ? Pe cnd eram feti, mi imaginam ntotdeauna c m voi mrita cu un tnr savant sortit s dobndeasc renume mondial. A fi intrat n vrful picioarelor n biroul lui mobilat sobru, i-a fi pus un pahar cu ceai pe unul dintre volumele grele, germane, ngrmdite pe masa de lucru, i-a fi golit scrumiera i a fi tras fr zgomot storurile, iar apoi, fr ca el s m fi observat, a fi plecat tot n vrful picioarelor. Dac soul meu s-ar fi npustit asupra mea ca un om care moare de sete, mi-ar fi fost ruine de mine. Dar atunci de ce m indispunea faptul c Michael se apropie de mine ca i cum a fi fost un instrument delicat, ca i cum ar fi inut n mn o eprubet fragil? n timpul nopii, mi aminteam de mantaua aspr, groas, pe care o purtase n seara n care mersesem pe jos de la Tirat Yaar la staia de autobuz de pe oseaua Ierusalimului. i linguria cu care se jucase n barul colegiului Terra Sancta, mi venise n minte

n primele nopi. mi tremura ceaca de cafea n mn cnd mi-am ntrebat soul ntr-una dintre acele prime diminei, cu ochii aintii la crptura unei dale din pardoseal, dac m gsete bun ca femeie. Se gndi cteva clipe, apoi rspunse ca la coal c nu-i poate da seama deoarece nu mai cunoscuse alte femei. Rspunsul lui era sincer. De ce oare a continuat s-mi tremure mna pn cnd s-a vrsat cafeaua pe faa nou de mas? n fiecare diminea preparam o omlet dubl. Fceam cafeaua pentru amndoi. Michael tia pinea. mi fcea plcere s-mi pun un or i s aranjez vesela i diferitele obiecte la locul lor, la60 61

mine n buctrie. Zilele erau linitite. La ora opt Michael pleca la cursuri, lundu-i servieta cea nou, mare i neagr, pe care i-o cumprase tatl su ca dar de nunt. mi luam rmas-bun de la el n colul strzii i m ndreptam spre grdinia Sarei Zeldin. mi cumprasem o rochie nou de primvar din bumbac imprimat cu flori galbene. Dar primvara refuza s vin i iarna se prelungea. Am avut o iarn lung i grea la Ierusalim n 1950. Mulumit somniferelor, visam toat ziua. Btrna Sara Zeldin m privea cu neles prin ochelarii ei cu rame de aur. i imagina probabil nopi ptimae. A fi vrut s-i spun adevrul, dar mi lipseau cuvintele. Nopile noastre erau linitite. Uneori mi nchipuiam c simt o vag dorin nfiorndu-mi ira spinrii. Ca i cum un eveniment decisiv nu avusese nc loc. Ca i cum totul fusese numai prefa, repetiie, preparative, nvam un rol complicat pe care n curnd va trebui s-1 joc. Un eveniment important urma s aib loc. A vrea s notez un fapt bizar n legtur cu Peretz Smolenskin. Profesorul nostru, dup ce a terminat seria de conferine despre Abraham Mapu, trecuse la analiza romanului Cltor pe crrile vieii de Smolenskin. Ne povesti cu lux de amnunte despre cltoriile autorului i despre chinurile lui sentimentale, n perioada aceea, criticii nc mai credeau c scriitorul nsui e eroul operelor sale. n unele momente eram stpnit de certitudinea c l cunoscusem personal pe Peretz Smolenskin. Este posibil ca portretul din cri s-mi fi amintit de cineva cunoscut. Dar nu cred s fi fost acesta adevratul motiv. Simeam c-1 ascultasem n copilrie spunndu-mi lucruri care-mi modelaser viaa i c am s-1 rentlnesc n curnd. Trebuia, da trebuia neaprat s-mi formulez ntrebrile pe care urma s i le pun lui Peretz Smolenskin. De fapt trebuia n primul rnd s verific influena lui Dickens n povestirile lui Smolenskin. n fiecare dup-amiaz, m instalam la aceeai mas din sala de lectur a universitii, ca s citesc David Copperfield ntr-o veche ediie englezeasc. David semna cu Josef, orfanul din oraul Madmena, eroul nuvelei lui Smolenskin. Amndoi treceau prin tot felul de greuti. Ambii scriitori, fiindu-le mil de orfani, erau necrutori cu societatea. Stteam linitit dou, trei ore, citind despre suferin i cruzime de parc a fi citit despre dinozauri disprui de foarte mult vreme i pentru totdeauna. Sau de parc a fi avut n fa fabule fr sens, cu o moral lipsit de impor-

tan. Fceam cunotin cu ei la rece. In perioada aceea lucra n subsolul colegiului Terra Sancta un bibliotecar btrn, cu yarmulk, ce m cunotea i dup numele de fat, i dup numele actual. Probabil c nu mai triete. Am fost fericit cnd mi-a spus: Doamn Hannah Greenbaum-Gonen, iniialele H.G. nseamn n ebraic srbtoare". V urez ca toat viaa s v fie o srbtoare. Trecu luna martie. Trecu i jumtate din aprilie. A fost lung i aspr iarna la Ierusalim n 1950. Seara stteam lng fereastr ateptnd ntoarcerea soului meu. Suflam pe geam i desenam o inim strpuns de o sgeat, dou mini unite, literele H.G. i M.G. i H.M. Uneori alte desene. Cnd silueta lui Michael aprea n capul62 63

strzii, tergeam repede totul cu mna. Din deprtare, Michael credea c i fac semne i-mi rspundea micna braul. Cnd ajungea nuntru mna cu care tersesem geamul era ud i rece. Lui Michael i plcea s spun : Mini reci, inim cald!" De la kibuul Nof Harim ne sosi un pachet cu dou pulovere mpletite de mama. Unul alb pentru Michael, iar pentru mine unul din ln albastrcenuie, culoarea ochilor calmi ai soului meu.

11

ntr-o smbt albastr, primvara lu brusc munii cu asalt i noi o pornirm pe jos din Ierusalim spre Tirat Yaar. Am plecat de acas pe la ora apte i am cobort pe drumul ce ducea la Kfar Lifta. Ne ineam de mn. Dimineaa era scldat n azur. Conturul munilor prea pictat cu o pensul delicat pe fundalul albastru al cerului. In crpturile stncilor se cuibreau ciclame slbatice. Anemonele strlucitoare aprinseser coastele dealurilor. Pmntul era reavn. Apa de ploaie umplea gurile stncilor, iar pinii fuseser proaspt splai. Un chiparos singuratic respira n extaz sub ruinele satului arab prsit Colonia. De mai multe ori Michael se opri ca s-mi arate diverse structuri geologice, spunndu-mi i numele lor. tiam eu oare c aceti muni fuseser acoperii de apa mrii cu sute de mii de ani n urm? La sfiritul veacurilor, marea va acoperi din nou Ierusalimul, am afirmat eu foarte sigur. Michael rse. Face i Hannah parte dintre profei? Era vioi i vesel. Din cnd n cnd ridica o piatr i-i vorbea foarte serios, mustrtor. n timp ce urcam spre castel, vzurm o pasre mare, oim sau vultur, zburnd n cerc, sus, deasupra capetelor noastre.64

65

nc n-am murit, i-am strigat eu fericit. Stncile erau alunecoase. M-am lsat s alunec n amintirea scrilor de la Terra Sancta. I-am povestit lui Michael ce-mi spusese doamna Tarnopoler n dimineaa de dinaintea nunii, c oamenii ca noi se cstoresc asemenea idolatrilor din Biblie, ca la un joc de Purim. Fecioara pune ochii pe un brbat ntlnit din ntmplare. S-ar fi putut s ntlneasc un om cu totul diferit. Am cules apoi o ciclam i am nfipt-o n butoniera lui Michael. El mi-a luat mna, mna mea rece, ntre degetele lui calde. Mi-ar plcea s spun ceva tare rsuflat, zise rznd. N-am uitat nimic. A uita nseamn a muri. i eu nu vreau s mor. Liora, prietena soului meu, era de serviciu n acea smbt, aa c nu a putut rmne cu noi. Ne-a ntrebat dac sntem bine i s-a ntors n buctrie. Am mncat n sala de mese. Apoi m-am ntins pe o pajite, cu capul brbatului meu n poal. Eram gata s-i povestesc despre suferina mea, despre gemeni. O team surd m fcu s renun. Nu i-am povestit nimic. Ceva mai trziu ne-am plimbat pn la Aqua Bella. Alturi - un grup de biei i fete venii cu bicicleta din Ierusalim. Unul dintre ei i repara un cauciuc. Frnturi din conversaia lor ajungeau pn la mine. Minciuna are picioare scurte, spunea cel care i repara cauciucul. Ieri i-am spus tatei c m duc la club i de fapt m-am dus s vd Samson i Dalila, la cinematograful Sion. Cine crezi c sttea pe scaunul din spatele meu? Tata n carne si oase.66

Se auzi o conversaie ntre fete: Sora mea Ester s-a cstorit pentru bani. Eu n-am s m mrit dect din dragoste. Viaa nu-i un joc. n ceea ce m privete, nu m deranjeaz s-i spun c nu am nimic mpotriva amorului liber, aa, cu msur. Altfel cum poi s tii, la douzeci de ani, dac dragostea ta va dura pn la treizeci. L-am ascultat odat vorbind pe un lider al Micrii de tineret i el spunea c dragostea ntre tinerii de astzi ar trebui s fie ceva simplu i natural, ca i cum ai bea un pahar cu ap. Totui nu snt de prere c trebuie s te blceti n desfru. Msur n toate. Nu ca Rivkele care i schimb iubiii n fiecare sptmn, dar nici ca Dalia. Dac un biat nu face dect s-o ntrebe ct e ceasul, se nroete i o ia la fug, de parc toi ar vrea s o violeze. n via trebuie s urmezi calea de mijloc i s evii

extremele. Toi cei care triesc fr reineri vor muri tineri, aa cum spune tefan Zweig ntr-una dintre crile lui. Ne-am ntors la Ierusalim cu primul autobuz, dup sfiritul Sabatului. ncepuse s bat un vnt puternic dinspre nord-vest. Cerul se nnorase. Dimineaa de primvar fusese o alarm fals. Mai era nc iarn la Ierusalim. Am renunat la intenia de a merge n ora s vedem Samson i Dalila. n schimb ne-am culcat devreme. Michael citea suplimentul de weekend al unei reviste, iar eu Inmormntarea unui mgar de Peretz Smolenskin, pentru seminarul de a doua zi. Casa noastr era foarte linitit. Storurile erau trase. Veioza de la captul patului arunca umbre la care nu-mi plcea s m uit.67'.-

Auzeam cum picur rcbinetul din buctrie. M contopeam cu ritmul lui. Ceva mai trziu se auzi un grup de tineri trecnd pe sub fereastra noastr, n drum spre cas, de la un club al tineretului religios. Bieii cntau:Ursc femeile, toate slnt neam drcesc, Afar de una, pe care o iubesc.

Fetele scoteau ipete ascuite. Michael ls s-i cad revista. ntreb dac m poate ntrerupe o clip. Dorea s stm puin de vorb. Dac am avea bani, ne-am putea cumpra un radio i am asculta concertele stnd acas. Dar cum avem datorii care nsumeaz o mic avere, nu ne putem permite un radio anul acesta. Poate zgrcioaba de Sara Zeldin o s-i ridice puin salariul luna viitoare. A, bine c mi-am adus aminte. Instalatorul care a reparat boilerul era amabil i drgu, dar aparatul s-a stricat din nou. Michael stinse lumina. Mna lui dibui n ntuneric dup mna mea. Dar cum nu i se obinuiser nc ochii cu lumina srac ce trecea prin storuri, m lovi n brbie att de violent, nct am gemut de durere. i ceru iertare mngindu-mi prul. M simeam obosit i absent. i lipi obrazul de al meu. Plimbarea pe care o fcusem astzi fusese att de lung i plcut, nct nu mai rmsese timp s se i rad. epii mi zgriau faa. mi amintesc un anumit moment neplcut n care am simit c semn cu o mireas dintr-o anecdot vulgar, o mireas de mod veche care nu pricepea de ce mirele se nghesuie n ea cnd patul este att de larg. Un moment umilitor. In noaptea aceea am visat-o pe doamna Tarnopoler. Eram ntr-un ora de cmpie, poate la Holon, poate n locuina socrului meu. Doamna Tarnopoler mi-a pregtit un ceai de ment. Era amar i scrbos. Am vomitat i mi-am murdrit rochia alb de mireas. Doamna Tarnopoler rdea gros. Te-am prevenit", se luda ea, te-am prevenit, dar te-ai ncpnat s ignori toate semnele !" O pasre urt i scoase ghearele ascuite i ncrligate. Ghearele mi zgriau pleoapele. M-am trezit ngrozit i am dat la o parte braele lui Michael. Se scutur enervat, mormind: i-ai ieit din mini? Las-m n pace. Trebuie s dorm. Mine am o zi grea. Am luat un somnifer. Dup o or am mai luat unul. n cele din urm am czut ntr-un somn ca un lein. A doua zi aveam puin febr. Nu m-am dus la lucru. La prnz m-am certat cu Michael, copleindu-1 cu insulte. Michael i-a nbuit sentimentele i a tcut. Seara ne-am mpcat. Fiecare

se nvinuia pe sine c a nceput cearta. Ne-a vizitat prietena mea Hadassa, cu soul ei, tnrul economist. S-a vorbit despre politica de austeritate. Soul Hadassei susinea c guvernul se bazeaz pe ipoteze ridicole, de parc ntregul stat Israel nu ar fi dect o vast micare de tineret. Hadasa susinea c oficialitile nu snt interesate dect de bunstarea propriilor familii i cit un caz de corupie oribil, despre care vorbea tot Ierusalimul. Michael czu un timp pe gnduri i apoi i exprim prerea c este greit s ceri prea mult de la via. Nu mi-am dat seama dac apra guvernul sau era de acord cu68 69

oaspeii notri. L-am ntrebat ce vrea s spun. Michael mi-a zmbit de parc singurul rspuns pe care l ateptam de la el era un zmbet. Am trecut n buctrie s fac ceai i cafea i s aduc nite prjituri. Prin uile deschise auzeam ce spune prietena mea Hadassa. M luda fa de soul meu. i spunea c snt cea mai bun student din an. Vorbir apoi despre Universitatea Ebraic. O universitate att de tnr, condus dup principiile cele mai conservatoare.

12

n luna iunie, trei luni dup cstorie, am constatat c snt nsrcinat. Michael nu a fost prea ncntat cnd i-am dat aceast veste. M-a ntrebat de dou ori dac snt sigur. Citise cndva, nainte de cstorie, ntr-un manual de medicin, c nu-i greu s te neli, n special prima dat. Poate interpretasem greit simptomele. Auzindu-1 vorbind astfel, am ieit din camer. El a rmas pe loc, n faa oglinzii, trecndu-i briciul peste pielea sensibil dintre buza de jos i brbie. Poate c nu alesesem momentul potrivit : tocmai cnd se brbierea. A doua zi, Jenia, mtua pediatr, sosi din Tel Aviv. Michael i telefonase de diminea i ea lsase totul i venise n goan. Mtua Jenia mi vorbi cu asprime. M nvinui de iresponsabilitate. Din cauza mea se vor duce de rp toate eforturile pe care le fcea Michael ca s progreseze i s reueasc n via. Nu-mi ddeam oare seama c succesul lui era i al meu? i tocmai acum, nainte de ultimul lui examen. Ca un copil, m mustra tanti Jenia. ntocmai ca un copil. Refuz s rmn peste noapte. Lsase totul balt i se repezise ca o nebun la Ierusalim. Regreta c a venit. Regreta multe alte lucruri.70 71

E vorba de o opeiaie care ine douzeci de minute, nimic mai grav dect cnd i scoi amigdalele. Dar exista femei care complic totul i nu vor s neleag lucrurile cele mai elementare. Ct despre tine Michael, stai ca de lemn, de parc nu te-ar privi i pe tine. mi vine s cred uneori c nu are nici un sens ca generaia mai n vrst s se sacrifice pentru cei tineri. Dar mai bine tac i nu mai spun tot ce am pe suflet. Bun ziua amndurora. Mtua Jenia i trnti pe cap plria i iei ca o furtun. Michael rmase mut, cu gura deschis pe jumtate, ca un copil cruia tocmai i s-a povestit o ntmplare nfricotoare. M-ara refugiat n buctrie, am ncuiat ua i am nceput s plng. Stteam lng bufet, rdeam un morcov, l presarm cu zahr, adugam puin zeam de lmie i plngeam. Dac soul meu a btut la u, n-am rspuns. Dar snt aproape sigur c n-a btut. Fiul nostru Yair s-a nscut la sfritul primului an de cstorie, n martie 1951, dup o sarcin dificil. n timpul verii, la nceputul sarcinii, am pierdut pe strad dou cartele de alimente a lui Michael i a mea. Fr ele era cu neputin s cumpr alimentele de baz. Sptmni ntregi am avut simptome de avitaminoz. Michael nu accepta s cumpere la negru nici mcar un gram de sare. Motenise acest principiu de la tatl su, un respect crunt i orgolios fa de legile statului. Chiar dup ce am primit cartele noi, am continuat s simt diferite tulburri. Odat am ameit i am czut pe terenul de joac la grdini. Doctorul mi-a interzis s mai lucrez. Ne-a venit greu s lum aceast hotrre, deoarece situaia noastr financiar era critic. Doctorul mi-a mai prescris injecii cu extract de ficat i tablete de calciu. Sufeream de o durere de cap permanent. Aveam senzaia c m neap n tmpl un cui de ghea. Visele mele deveniser torturant