72375996 1 MICHEL ZEVACO Cavalerii Pardaillan

Cavalerii Pardaillan

1

Traducerea: VASILE GHIMPU

Editura DEVADATA - 2005

MICHEL ZVACO

2

Caset tehnic:

Cartea de fa, n variant word, a fost editat i corectat n conformitate cu ediia din 2005, aprut ntr-un singur volum:

Titlul: Cavalerii Pardaillan Autorul: MICHEL ZVACO Traducere: Vasile Ghimpu An apariie: 2005 Editura: Devadata

428 pagini n original.


3

MMMIIICCCHHHEEELLL ZZZEEEVVVAAACCCOOO CCCaaavvvaaallleeerrriiiiii PPPaaarrrdddaaaiiillllllaaannn

I CEI DOI FRAI Casa era scund, numai parter, cu o nfiare modest. Lng o fereastr

deschis, ntr-un fotoliu cu armoarii, un brbat, un btrn maiestuos cu prul alb: una dintre acele fizionomii aspre ca ale cpitanilor care au supravieuit epopeilor rzboinice de pe vremea regelui Francisc I.

Fixa cu o privire ncruntat forma cenuie a castelului feudal al familiei Montmorency care-i ridica, n deprtare, spre cer, orgoliul turnurilor sale amenintoare.

Apoi privirea lui se ntoarse. Un suspin teribil ca un blestem tcut i umfl pieptul; ntreb:

Fata mea?... Unde-i fata mea?... O servitoare, care fcea ordine prin camer, rspunse: Domnioara a plecat n pdure s culeag lcrmioare. O expresie indescriptibil de tandree lumin chipul btrnului care, duios,

surse i opti: Da, adevrat, e primvar. Gardurile vii i mprtie parfumul. Fiecare

pom este un buchet. Totul rde, totul cnt, sunt flori pretutindeni. Dar

MICHEL ZVACO

4

floarea cea mai frumoas eti tu, Jeanne, copila mea nobil i inocent... Privirea lui se ndrept apoi din nou ctre silueta formidabil a castelului

aezat pe colin, ca un monstru de piatr care l pndea din deprtare... Tot ce ursc se afl acolo! mri el. Acolo e puterea care m-a zdrobit, m-a

nimicit! Da, eu, senior de Piennes, altdat stpn al unui ntreg inut, am ajuns s triesc aproape n mizerie, pe acest modest petec de pmnt pe care mi l-a lsat rapacitatea conetabilului!... Ce spun eu, smintitul de mine!... Nu se strduiete el, n aceast clip chiar, s m alunge i din acest ultim refugiu!... Cine tie dac mine fiica mea va mai avea o cas n care s se adposteasc!... O Jeanne a mea... i vei culege florile... poate ultimele tale flori!...

Dou lacrimi tcute trasar o urm amar printre ridurile acestui chip dezndjduit.

Deodat, pli ngrozitor: un clre, mbrcat n negru, descleca n faa casei, intra i se nclina n faa lui!...

Drace!.. Vechilul lui Montmorency!..." Senior de Piennes, spuse omul n negru, tocmai am primit de la stpnul

meu conetabilul un act pe care am porunc s vi-l transmit de ndat. Un act, opti btrnul, n timp ce un puternic fior de nelinite l scutur

din cap pn-n picioare. Domnule de Piennes, penibil este misiunea mea: acest act, pe care vi-l

nmnez, este copia unei hotrri a Parlamentului din Paris datnd de ieri, smbt 25 aprilie anul curent, 1553.

O hotrre a Parlamentului! exclam nbuit seniorul de Piennes ridicndu-se n picioare i ncrucind braele. Vorbii, domnule. Ce lovitur mi mai d ura conetabilului? Haidei! spunei!

Seniore, spuse vechilul cu un glas cobort i parc ruinat, hotrrea afirm c dumneavoastr ocupai fr drept domeniul Margency; c regele Ludovic al XII-lea i-a depit atribuiile atunci cnd v-a acordat proprietatea asupra acestui pmnt care trebuie s fie restituit casei Montmorency, i vi se ordon s restituii conacul, ctunul, punile i pdurea n termen de o lun.

Seniorul de Piennes nu fcu nici o micare, nici un gest. O paloare i mai mare i cuprinse ns chipul i, n linitea din salon, n timp ce afar, pe o ramur de prun nflorit cnta o silvie, vocea sa tremurtoare se nl:

O nobilul meu sire Ludovic al doisprezecelea! i tu, ilustre Francisc I, vei iei oare din mormintele voastre s vedei cum este tratat cel care, pe patruzeci de cmpuri de lupt, i-a riscat viaa i i-a vrsat sngele? nviai, maiestilor! i vei asista la acest mare spectacol al btrnului otean jefuit care bate drumurile din Ile-de-France ca s cereasc o bucat de pine!

n faa acestei disperri, vechilul se cutremur. Pe furi, depuse pe o mas pergamentul blestemat i se ddu napoi, iei pe u i plec n grab.

Atunci, n casa srccioas, se auzi un sfietor strigt funebru: i fiica mea! Fiica mea! Jeanne a mea! fiica mea a rmas fr adpost!

Jeanne a mea a rmas fr pine! Montmorency! blestemat s fii cu tot


5

neamul tu. Catastrofa era ngrozitoare. ntr-adevr, Margency, care de pe vremea lui

Ludovic al XII-lea aparinea seniorului de Piennes, era tot ce mai rmsese din vechea mreie a acestui om care odinioar guvernase Picardia. Odat cu nruirea averii sale, se refugiase n acest inut srac nconjurat de domeniile conetabilului. i o singur bucurie l inuse pn acum legat de via, o bucurie luminoas i pur: fata lui, Jeanne a lui, pasiunea lui, adoraia lui.

Venitul srccios din Margency punea cel puin demnitatea copilei la adpost de orice insult.

Acum totul se sfrise! Hotrrea Parlamentului reprezenta, pentru Jeanne de Piennes i tatl ei, srcia njositoare, srcia sinistr, ceea ce poporul, cu talentul su pentru epitete sugestive numete srcie neagr!

..............................................................................................

Jeanne avea aisprezece ani. Subiric, firav, mndr, de o elegan

desvrit, prea o creatur fcut pentru a ncnta privirea, o emanaie a acestei primveri radioase asemenea, n graia ei puin slbatic, unei flori de mce care tremur sub roua dimineii.

n aceast duminic de 26 aprilie 1553, ea ieise ca n fiecare zi, la aceeai or.

Intrase n pdurea de castani de care era alipit domeniul Margency. Era ctre sear. Pdurea era plin de parfumuri. n aer plutea dragostea.

La adpostul copacilor, Jeanne, cu respiraia tiat, cu o mn pe inim, ncepu s mearg repede optind:

Voi ndrzni s-i spun? n seara asta, da, chiar n seara asta, voi vorbi!... voi dezvlui acest secret teribil... i att de scump!

Deodat, dou brae viguroase i tandre o cuprinser. O gur fremttoare cut gura sa:

Ai venit n sfrit! Ai venit, dragostea mea... Franois al meu! seniorul meu drag!... Dar ce-i cu tine iubita mea? Tremuri... Ascult, ascult, Franois... Oh! nu ndrznesc... El se aplec, o nlnui ntr-o mbriare i mai puternic. Era un biat frumos i bine fcut, cu privirea sincer, cu trsturi delicate,

cu fruntea nalt i senin. Ori acest tnr se numea Franois de Montmorency!... Da! era fiul cel mare

al acelui conetabil Anne care tocmai i smulsese seniorului de Piennes ultima rmi a averii sale!

Buzele lor se uniser! nlnuii, mergeau ncet printre florile deschise a cror esen se revrsa

n efluvii magice. Din cnd n cnd, o tresrire o tulbura pe iubit. Ea se oprea, asculta

atent i optea:

MICHEL ZVACO

6

Suntem urmrii... suntem spionai... ai auzit? Vreun mugurar speriat, scumpa mea dragoste... Franois! Franois!... oh! mi-e team... Team? copilo... dar cine ar ndrzni s ridice privirea ctre tine cnd te

ocrotete braul meu! Totul m nelinitete... tremur! Mai ales de trei luni ncoace... Ah! mi-e

fric... Scumpa mea iubit! de trei luni, de cnd eti a mea, din momentul

binecuvntat n care iubirea noastr nerbdtoare a luat-o naintea legii oamenilor pentru a asculta de legea naturii, Jeanne, te afli, mai mult ca oricnd, sub protecia mea. De ce i-e fric? n curnd mi vei purta numele. Ura care i desparte pe taii notri, eu o voi sfrma!...

tiu, seniorul meu, tiu! i chiar dac nu mi-ar fi hrzit aceast fericire, tot a fi fericit s fiu n ntregime a ta. Oh! iubete-m, iubete-m, Franois al meu! cci m pate o nenorocire!

Te ador, Jeanne. Jur pe sfinii din ceruri, nimic de pe lumea asta nu va putea s mpiedice ca tu s fii soia mea.

Un hohot de rs, nfundat, rsun n apropiere... Aadar, continu Franois, dac te frmnt vreo suferin tainic,

destinuiete-o iubitului tu... soului tu. Da, da!... n noaptea asta. Ascult, la miezul nopii, te voi atepta... la

buna mea doic... trebuie s afli!... noaptea, voi ndrzni! La miezul nopii atunci, iubita mea... i acum du-te, pleac... adio... pe disear... O ultim mbriare i uni. Un ultim srut i fcu s se nfioare. Apoi

Franois de Montmorency plec, dispru n desi. Timp de un minut Jeanne de Piennes rmase n acelai loc, emoionat,

fremtnd. n sfrit, cu un suspin, se ntoarse. n acelai moment, deveni foarte

palid: cineva se afla n faa ei un brbat de vreo douzeci de ani, cu o figur violent, cu privirea ntunecat, cu o nfiare trufa. Jeanne scoase un strigt de spaim:

Dumneavoastr, Henri! dumneavoastr! O expresie indescriptibil de amrciune schimonosi chipul noului venit

care, cu un glas rgui, rspunse: Eu, Jeanne! Se pare c v nspimnt! La naiba, aadar eu nu am

dreptul s v vorbesc... la fel ca el... ca fratele meu! Ea rmase neclintit, tremurnd. Iar el, izbucnind n rs: Dac nu-l am, mi voi lua singur acest drept! Da, eu sunt Jeanne! eu

care, dac nu am auzit totul, cel puin am vzut totul! Totul! srutrile i mbririle voastre! Totul, v spun, pe toi dracii! M-ai fcut s sufr ca i cum a fi blestemat! i acum, ascultai-m! Pe sngele lui Cristos, nu v-am declarat eu primul iubirea mea? Oare eu sunt mai prejos dect Franois?

Tnra fat se simi cuprins de o sobrietate stranie.


7

Henri, spuse ea, v iubesc i v voi iubi mereu ca pe un frate... fratele celui cruia mi-am druit viaa. i cu siguran afeciunea mea pentru dumneavoastr este mare pentru c nu i-am spus niciodat nimic lui Franois... nu-i voi spune nimic niciodat... ah! niciodat!

Ah! Mai degrab pentru a-l scuti de o grij! Dar spunei-i c v iubesc! S vin, cu arma-n mn, s-mi cear socoteal!

Asta e prea mult, Henri! Aceste cuvinte mi se par oribile, i am nevoie de toat stpnirea de sine ca s-mi reamintesc faptul c suntei fratele lui!

Fratele lui?... Rivalul lui! Gndii-v Jeanne! O Franois al meu, spuse ea mpreunndu-i minile, iart-m c am

auzit i am tcut! Tnrul scrni din dini i, cu rsuflarea ntretiat, spuse: Aadar, m respingei!... Vorbii! dar vorbii odat!... Tcei?... Ah! avei

grij! Fie ca ameninrile pe care le citesc n ochii dumneavoastr s se abat

numai asupra mea! Henri fu strbtut de un fior. La revedere, Jeanne de Piennes, tun el; m auzii?... La revedere... i nu

adio!... Atunci ochii i se injectar. Fcu o micare violent, scutur capul ca un

mistre rnit i se npusti n pdure. Fie s nu sufr dect eu singur! bolborosi Jeanne. i n timp ce rostea aceste cuvinte, ceva necunoscut, ndeprtat,

inexprimabil, tresri n adncul, n adncul cel mai intim al fiinei sale. Cu un gest instinctiv, i duse minile la pntece i czu n genunchi; cuprins de o groaz nebun, ngim:

Singur! singur! Dar, nefericita de mine, nu mai sunt singur! n mine se afl o fiin care este vie i care vrea s triasc! pe care nu vreau s-o las s moar!..."

II MIEZUL NOPII!... Linitea i tenebrele unei nopi fr lun apsau asupra vii Montmorency.

n deprtare, un cine de paz urla a moarte. Ora unsprezece btu rar n clopotnia de la Margency.

Jeanne de Piennes i ndreptase spatele pentru a numra btile, ncetnd s-i nvrteasc depntoarea!... opti:

Copil scump al iubirii mele, srman ngera drag, cine tie ce suferine i rezerv viaa!...

Tcu ndelung. Apoi, n timp ce o ncreitur se adncea pe fruntea sa inocent, relu:

n seara asta, cnd m-am ntors acas, oare de ce prea tata att de

MICHEL ZVACO

8

rvit, ca de o suferin netiut?... De ce m-a strns, att de tare, la pieptul lui? Ct de palid era! n zadar am ncercat s-i smulg secretul... Bietul tata! Ce n-a da s iau asupra mea o parte din tristeea ta... dar n-ai vrut s spui nimic... doar plngeai n timp ce m priveai...

Privirea ei se opri asupra unei imagini nrmate de pe perete. Sfnt Fecioar, se spune c eti mama mamelor, i c tii totul i totul

st n puterea Ta. F ca seniorul i iubitul meu s nu resping copilul care vrea s triasc... Fecioar, bun Fecioar, f ca rodul pntecului meu s nu fie blestemat... i ca eu singur s-mi plng greeala!...

Btaia de la jumtatea ceasului rsunase... Ea ascult n continuare, cu o nelinite care i sfia inima...

n sfrit, stinse lumnarea, se nfur ntr-o pelerin i, deschiznd ua, se ndrept ctre o cas rneasc aflat la cincizeci de pai deprtare.

Trecnd pe lng un gard viu plin de parfumul trandafirilor slbatici, i se pru c o umbr, o form omeneasc, se nla de partea cealalt a gardului.

Franois!... chem ea tresltnd. Nimic nu-i rspunse... i, cltinnd din cap, ea i continu drumul.

Atunci, acea umbr se puse n micare, alunec spre locuina seniorului de Piennes, se duse drept la o fereastr luminat; i omul, cu putere, btu n fereastr.

..............................................................................................

Seniorul de Piennes nu se culcase. Cu pai rari, cu spinarea ncovoiat, se

plimba prin salon, cu mintea absorbit de o problem ngrozitoare: ce se va ntmpla cu Jeanne a sa! Cui s o ncredineze? Cui s cear, s cereasc ospitalitate... pentru ea! pentru ea! doar pentru ea!...

Btaia din fereastr i ntrerupse brusc plimbarea nnegurat i l ncremeni n ateptarea tensionat a unei ultime catastrofe.

Btile devenir i mai puternice, apoi imperative. Atunci, seniorul de Piennes deschise, privi!... i un urlet de ur, de durere i de disperare i sfie gtlejul... Cel care

btea era unul dintre fii dumanului su nenduplecat, era Henri de Montmorency!

Btrnul se rsuci: dintr-un salt se repezi la o panoplie, desprinse dou spade, le arunc pe mas.

Henri intrase pe fereastr, cu prul vlvoi, buimac. Cei doi brbai erau fa n fa, amndoi palizi, ncordai, sfidtori.

Gfiau, incapabili s rosteasc vreun cuvnt. Cu un gest repezit, seniorul de Piennes art cele dou spade. Henri cltin din cap, ridic din umeri i apuc mna btrnului. N-am venit ca s m lupt cu dumneavoastr, spuse el cu o voce de

nebun; la ce bun? V-a ucide. i, de altfel, eu nu v ursc! M privete pe mine c dizgraia dumneavoastr se datoreaz tatlui meu? tiu! o! tiu:


9

datorit conetabilului, v-ai pierdut domeniul; terenurile din Piennes v-au fost confiscate; din bogat i puternic cum erai, acum suntei srac i nenorocit!...

Atunci ce caui aici? Vorbete! tun btrnul cpitan izbind cu o for formidabil cu pumnul n mas. Prezena ta n aceast cas este pentru mine jignirea suprem! i tu nu vrei s te lupi! Haide! ai venit s m sfidezi? Te-a trimis tatl tu pentru c nu ndrznete s vin el nsui? Ai venit s vezi dac m-a ucis lovitura pe care mi-a dat-o? Vorbete! sau dac nu e martor ura din sufletul meu c vei muri pe loc.

Vrei s tii de ce m aflu aici? Pentru c tiu c nenorocirea care te copleete o datorezi familiei Montmorency! Da, pentru c-i cunosc ura, btrne smintit, vin s-i strig: Nu e un sacrilegiu ngrozitor faptul c Jeanne de Piennes e amanta lui Franois de Montmorency?...

Seniorul de Piennes se cltin. Un nor rou trecu prin faa ochilor si. Pupilele i se dilatar. Mna i se ridic pentru o insult suprem. Henry de Montmorency, cu un gest fulgertor, prinse aceast mn i o strnse gata s-o striveasc.

Te ndoieti! rcni el. Btrn prost! i spun c fiica ta, chiar n aceast clip, se afl n braele fratelui meu! Vino! vino!

Prostit ntr-adevr, fr vlag, fr grai, tatl lui Jeanne fu trt cu violen de ctre tnr care, cu o lovitur de picior, deschise ua; n clipa urmtoare se aflau amndoi n pragul camerei lui Jeanne. Camera era goal!...

Seniorul de Piennes ridic spre cer braele ncrcate de blesteme i strigtul su de disperare despic sfietor linitea nopii.

Apoi, ncovoiat, horcind, mpleticindu-se, lovindu-se de perei, reui s se ntoarc n salon... Henri fugise n noapte, cum trebuie s fi fugit odinioar Cain.

...............................................................................................

Jeanne de Piennes ajunsese la casa rneasc. Nu intr; avea nevoie de

ntunericul nopii care s-i ascund chipul atunci cnd urma s fac dulcea i temuta mrturisire... Viaa sa, viaa copilului pe care l purta n ea aveau s se hotrasc aici!

Rsun prima btaie a miezului nopii: la cotitura potecii, la trei pai de ea, apru Franois...

l recunoscu imediat i, n aceeai clip, era n braele lui. mbriarea fu aproape brutal: se iubeau ntr-adevr din tot sufletul.

Iubita mea, spuse atunci Franois de Montmorency, clipele ne sunt numrate n seara asta. La castel tocmai a sosit un clre care i-a luat-o nainte cu o or tatlui meu: conetabilul trebuie s m gseasc la castel... Vorbete deci, iubito... spune-mi care e secretul care te apas. Orice ai avea s-mi destinuieti, amintete-i c acela care te ascult este soul tu...

Soul meu, Franois al meu! Oh! fericirea m mbat... soul meu! spui adevrul?

MICHEL ZVACO

10

Soul tu, Jeanne: jur pe numele meu glorios i lipsit de pat pn n aceast clip!

Ei bine, fcu ea vibrnd toat, ascult... El se aplec. Ea i rezem capul de umrul lui. Avea s se destinuie...

cuta cuvintele cu care s mrturiseasc... n acest moment, un strigt nfiortor, un strigt de agonie oribil sfie

linitea nopii... Franois se ncord. E vocea tatlui meu! ngim Jeanne ngrozit. Franois! Franois!

Cineva l omoar pe tatl meu!... Se smulsese din braele iubitului; ncepu s alerge; n cteva secunde era

n faa casei i vzu ua i fereastra deschise... O clip mai trziu era n salon: tatl su horcia ntr-un fotoliu. Se arunc asupra lui, zguduit de hohote de plns, cuprinse cu braele capul lui alb...

Tat, tat, sunt eu! Jeanne a ta! Btrnul deschise ochii i i ainti asupra fiicei sale. Ce privire!... Ce

blestem ngrozitor cobor asupra nefericitei!... Sub aceast privire ea se ddu doi pai napoi; ntre ei nu a fost nevoie de

cuvinte: ea nelese c el tia totul! Se simi osndit pe vecie. Picioarele i se nmuiar. Czu n genunchi. Dou lacrimi fierbini nir din ochii si. i, fr s se gndeasc, mrturisi:

Iart-m tat! iart-m c l-am iubit, c nc l iubesc!... Haide tat, nu m privi aa... vrei ca srmana ta Jeanne s moar la picioarele tale, de disperare!... Haide, nu-i vina mea c-l iubesc... O for necunoscut m-a aruncat n braele lui... Oh! tat... dac ai ti ct l iubesc!...

Pe msur ce ea vorbea, seniorul de Piennes se ridicase ct era de nalt. Semna cu o stafie. O lu de mn pe fiica lui i o ridic.

M ieri, nu-i aa? Oh! tat, spune-mi c m ieri! Fr s rspund, o conduse pn n pragul casei, ntinse braul n noapte

i rosti: Du-te, nu mai am nici o fiic!... Ea se cltin; un geamt rsun din pieptul su... n aceast clip, o voce cald, brbteasc i rsuntoare se ridic pe

neateptate: V nelai monseniore. Avei n continuare o fiic. Fiul dumneavoastr

este cel care v jur acest lucru! n timp ce Jeanne scotea un strigt de speran nebuneasc, Franois de

Montmorency i fcu apariia n cercul de lumin iar seniorul de Piennes se ddu napoi biguind:

Amantul fiicei mele!... aici!... n faa mea!... O ruinea suprem a ultimei mele zile!

Calm, fr nici o tresrire, Franois se nclin. Monseniore, m acceptai ca fiu al dumneavoastr? repet el aproape

ngenunchiat.


11

Fiul meu! bolborosi btrnul. Dumneavoastr, fiul meu! Ce-mi aud urechile? Ce batjocur crud!...

Franois prinse minile lui Jeanne: Monseniore, avei bunvoina de a i-o acorda lui Franois de

Montmorency pe fiica dumneavoastr Jeanne drept soie legitim, spuse el cu i mai mult fermitate.

Soie legitim!... Visez!... Aadar nu tii... dumneavoastr!... fiul conetabilului!...

tiu totul, monseniore! Cstoria mea cu Jeanne va repara toate nedreptile, va terge toate necazurile... Atept, tat, s hotri soarta vieii mele...

O bucurie nemsurat, o bucurie teribil cobor n sufletul btrnului, i deja cuvinte de binecuvntare se ridicau spre buzele sale cnd un gnd fulgertor i travers creierul:

Omul sta vede c sunt pe moarte! Odat eu mort, i va bate joc de fat aa cum i bate joc de printe!..."

Decidei, monseniore, relu Franois. Tat, veneratul meu tat, implor Jeanne. Vrei s v cstorii cu fiica mea? spuse atunci btrnul. Vrei asta?

cnd?... n ce zi?... Tnrul nelese ce se petrecea n inima acestui muribund. O raz de

loialitate brbteasc i blnd i lumin fruntea. Rspunse deci: Chiar mine, tat! mine!... Mine! spuse nfundat seniorul de Piennes, mine eu voi fi mort!... Mine, vei tri... i nc multe zile, pentru a v binecuvnta copiii. Mine! horci btrnul cu o amrciune imens. Prea trziu! S-a

sfrit... Mor... mor blestemat... dezndjduit! Franois privi n jurul su i vzu c servitorii casei, trezii din somn, se

adunaser. Atunci i veni o idee sublim. O cuprinse cu un bra pe tnra copleit de emoie, fcu semn ctre doi

servitori s ridice fotoliul n care agoniza seniorul de Piennes, i glasul su solemn, vibrnd de tandree, se nl:

La biseric! porunci el. Tat, este miezul nopii: capelanul dumneavoastr poate s in prima slujb a zilei... aceasta va fi cea de unire a familiilor Piennes i Montmorency.

Oh! visez!... visez!... repet btrnul. Atunci inima dezndjduit a btrnului cpitan se nmuie. Ceva asemntor cu un geamt i fcu pieptul s tresar; cci bucuriile

mari gem precum durerile adnci. Un suspin de recunotin infinit, exaltat, supraomeneasc, i cutremur tot trupul.

Ochii i se umplur de lacrimi, iar mna sa livid se ntinse ctre nobilul descendent al neamului blestemat!

Zece minute mai trziu, n modesta capel din Margency, preotul slujea la

MICHEL ZVACO

12

altar. n primul rnd se aflau Franois i Jeanne. n spatele lor, chiar n fotoliul n care fusese adus, seniorul de Piennes. i mai n spate, dou femei, trei brbai, oamenii casei, martori ai acestei cstorii tragice.

Curnd verighetele fur schimbate i minile fremttoare ale iubiilor se unir ntr-o strnsoare puternic.

Apoi preotul murmur o binecuvntare: Franois de Montmorency, Jeanne de Piennes, n numele Dumnezeului

cel viu, suntei unii pe vecie... Atunci cei doi soi se ntoarser ctre seniorul de Piennes ca pentru a-i cere

i lui binecuvntarea. Pre de o clip, el le zmbi... Apoi braele i czur grele... i acest zmbet rmase ngheat pentru

totdeauna pe buzele sale decolorate: Seniorul de Piennes i dduse sufletul!... III GLORIA NUMELUI O or mai trziu, Franois intra n conacul Montmorency... O predase pe

proaspta sa soie, nlcrimat, n minile doicii, confidenta iubirii lor i, strngnd-o pe Jeanne n brae, i spusese c se va ntoarce lng ea la revrsatul zorilor, dup ce-i va fi salutat tatl a crui sosire fusese anunat de un clre.

Cnd intr n sala armelor, Franois l vzu pe conetabilul Anne de Montmorency aezat ntr-un jil somptuos nlat pe un podium cu trei trepte, sub un baldachin de catifea cu franjuri de aur susinut de lnci.

Imensa sal era luminat puternic de dousprezece candelabre de bronz, fiecare cu cte dousprezece lumnri de cear. Pereii erau acoperii cu tapiserii enorme pe care strluceau sbii grele i sclipeau pumnale.

Vreo zece portrete erau ncadrate n aceste panoplii. Iar pe panoul din faa tronului era portretul primului strmo, al acelui Bouchard cu trsturi dure care, la un moment dat, inuse n minile sale brutale coroana Franei. Armurile, platoele, brasardele, coifurile mpnate luceau la picioarele acestor tablouri, i prea c strbunii nu trebuiau dect s coboare pentru a le mbrca.

Pe tronul su, btrnul conetabil, mpltoat, acoperit de oel, cu coiful n minile unui paj aflat lng el, cu amndou minile sprijinite pe formidabilul palo, cu sprncenele ncruntate. Cincizeci de cpitani nemicai ateptau n linite de o parte i de alta a sa.

i el nsui prea unul dintre acei rzboinici ai antichitii care hotrau soarta btliilor grandioase. De la Marignan, unde Francisc I l mbriase, pn la Bordeaux, unde masacrase n mas hughenoii i salvase catolicismul, cte lovituri teribile dduse acest om!...


13

Franois nu-i vzuse tatl de doi ani. naint pn la baza tronului. Lng acest tron, sttea Henri, sosit de un sfert de or. Era foarte palid i

tremura. La ce se gndea oare acest tnr de douzeci de ani? Franois de Montmorency nu observ privirea ucigtoare a fratelui su; se

nclin, adnc, n faa capului familiei. Conetabilul, la vederea spatelui lat al fiului su cel mare i a staturii sale viguroase, schi un zmbet: aceasta a fost toat revrsarea dragostei sale printeti.

Apoi, fr un gest, vorbi, calm i teribil: Ascultai-m! Cunoatei dezastrul pe care l-a suferit mpratul Carol

Quintul sub zidurile oraului Metz1, n decembrie trecut. Frigul i boala au distrus, n cteva zile, marea sa armat de aizeci de mii de oteni i mercenari... Cu toii am socotit atunci c acesta era sfritul Imperiului! Cu spaniolul distrus, cu hughenotul zdrobit de mine n inuturile Languedocului, pacea prea asigurat; i toat aceast primvar Maiestatea Sa Henric al II-lea i-a petrecut-o n serbri, baluri i turniruri... Deteptarea este cumplit!

Conetabilul adug pe un ton mai sczut: Da, forele naturii care intervin uneori pentru a le da cuceritorilor lecii

nspimnttoare i-au servit lui Carol Quintul o nfrngere memorabil! Da, mpratul a plns abandonndu-i tabra n care lsa douzeci de mii de cadavre, cincisprezece mii de bolnavi i optzeci de piese de artilerie!... Dar iat-l c ridic din nou capul! nainteaz. Ne atac!...

Franois i asculta tatl cu un fior nbuit de nelinite. Henri, cu braele ncruciate, cu privirea ntunecat, i inea ochii aintii asupra fratelui su.

Conetabilul i plimb privirea de vultur asupra cpitanilor, i continu: Ieri, la ora trei, ne-a sosit prima veste: mpratul Carol Quintul se

pregtete s invadeze Picardia i Artoisul! Acest om de fier i-a refcut marea armat. i chiar la ora la care v vorbesc, un corp de infanterie i de artilerie se ndreapt n mar forat ctre Throuanne. Ascultai cu toii, dac Throuanne este cucerit, Frana ntreag va fi invadat, auzii bine! Iat ce am decis, Maiestatea Sa i cu mine: armata mea se concentreaz lng Paris i va pleca n dou zile. Dar, pn atunci, un corp de dou mii de cavaleri va alerga la Throuanne, se va baricada acolo i va lupta pn la moarte pentru a opri dumanul.

Pn la moarte! rcnir cpitanii n timp ce un freamt agita panaurile coifurilor lor, ca o rafal de furtun.

Ori, continu conetabilul, pentru aceast expediie riscant era nevoie de un comandant tnr, hotrt, temerar. Pe acest comandant, l-am ales!... Franois, fiul meu, tu eti acela!...

Eu? exclam Franois ntr-un strigt de dezndejde, cltinndu-se.

1 n 1552, Henric al II-lea a pus stpnire pe Metz i pe nc trei orae. Carol

Quintul asediaz Metzul dar este respins de ducele de Guise. n 1553, reia ofensiva, ncepe asediul cetii Throuanne care este cucerit i pustiit.

MICHEL ZVACO

14

Tu! Da, tu cel eti cel care i vei salva regele, tatl i ara n acelai timp!... Dou mii de cavaleri sunt aici! Ia-i armele! ntr-un sfert de or s fii plecat! Du-te, i nu te opri dect n Throuanne unde va trebui s nvingi sau s mori!... Henri, tu vei rmne la castel i l vei pregti pentru aprare!

Henri i muc buzele pn la snge pentru a nbui un urlet nebun de bucurie.

Jeanne e a mea!" rcni el n sinea lui. Franois, livid, fcu un pas i gfi: Cum! tat! exclam el. Eu!... eu!... Cu privirea rtcit, cu inima btnd s-i sparg pieptul, avu viziunea

dureroas a lui Jeanne... a soiei... abandonat... plngnd la picioarele cadavrului, acolo... fr nici o mngiere... singur pe lume!...

Eu! repet el. Ce grozvie!... E imposibil!... Conetabilul se ncrunt i cu un glas aspru, metalic: Pe cal, Franois de Montmorency! pe cal!... Tat, ascultai-m!... Dou ore! o or! V cer o or! strig Franois

frngndu-i minile. Conetabilul Anne de Montmorency se ridic n picioare. O furie ngrozitoare

fcea ca obrajii s-i tremure. Vorbele sale se prvlir n linitea necrutoare. Comentai ordinele regelui i ale comandantului dumneavoastr? O or! tat, o or!... i apoi merg la moarte!... Btrnul comandant, mpltoat n oel, cobor treptele tronului su. i

izbucni: Pe trsnetele cerului! nc un cuvnt, Franois de Montmorency... unul

singur i, pentru gloria numelui pe care l purtai, v arestez cu mna mea. Cu un glas de uragan care-i fcu pe cei prezeni s tremure i armurile lor

s se ciocneasc una de alta, conetabilul continu: S m loveasc trznetul dac hulesc! n cinci secole, este primul brbat

din neamul meu care ovie s moar! Insulta era formidabil. Lui Franois nu-i mai rmnea dect s-i ia viaa

n faa acestei adunri de rzboinici ale cror inimi, la fel ca piepturile, preau ncinse n oel.

Cu o scuturtur violent, ridic fruntea. Totul dispru din mintea lui: iubire, soie, vise de fericire. Privirea sa se nfipse n ochii tatlui su. i tunetul glasului su acoperi cuvintele btrnului comandant:

Fie ca trznetul s-l striveasc pe cel care a putut spune vreodat c un Montmorency d napoi! Pentru gloria numelui, m supun, tat, plec! Dar dac m ntorc viu, domnule conetabil, vom avea de ncheiat o socoteal teribil. Adio!...

Cu un pas apsat, travers rndurile cpitanilor nspimntai de aceast provocare nemaiauzit, de aceast mnu aruncat stpnului atotputernic al otilor, tatlui!

Din u, i se auzeau poruncile scurte i aspre: Scutierul meu! Armsarul meu de rzboi! Paloul de lupt!


15

Toate chipurile, ntoarse ctre conetabil, ateptau un ordin de arestare. Dar buzele comandantului se destinser ntr-un zmbet straniu, i cei care erau aproape de el l auzir optind:

E un Montmorency! Zece minute mai trziu, Franois se afla n curtea de onoare, mpltoat,

echipat, gata s ncalece. Se ntoarse ctre un paj: Fratele meu Henri! zise el. S fie chemat fratele meu. Iat-m, Franois!... Henri de Montmorency i fcu apariia n lumina torelor. Adug cu efort: Veneam s-mi iau rmas bun... dac eu rmn! Franois l prinse de mn, fr s observe c acea mn ardea de febr. Henri, spuse el, eti tu cu adevrat un frate pentru mine? Henri tresri, roi, ngim: Ce te face s te ndoieti? Iart-m! sufr att de mult! Vei nelege. Eu plec, Henri, plec i poate nu

m mai ntorc... i las n urma mea o tristee imens... O tristee?... O nenorocire! Ascult-m cu sufletul deschis; cci de rspunsul tu va

depinde hotrrea mea suprem. O cunoti pe Jeanne... fiica seniorului de Piennes...

O cunosc! rspunse nfundat Henri. Ei bine, iat nenorocirea... Eu plec... i Jeanne i cu mine ne iubim!... Henri i nbui un rcnet de furie. Taci, continu Franois. Ascult pn la capt. De ase luni ne iubim; de

trei luni, suntem druii unul altuia; de dou ore, ea se numete Montmorency... la fel ca mine!

Un fel de geamt rsun n pieptul lui Henri. Ca i cum n-ar fi vzut nimic, n-ar fi tiut nimic!...

Nu te mira, continu cu febrilitate Franois; nu fi surprins! Ea nsi i va spune mine c am fost unii n aceast noapte de ctre capelanul din Margency. Dar asta nu e tot! n aceast clip Jeanne plnge aplecat deasupra unui cadavru: seniorul de Piennes a murit! A murit chiar n biseric, adineauri, aruncndu-mi o ultim privire care mi poruncea s veghez la fericirea copilului su! i nici asta nu e tot! Margency a fost restituit casei conetabilului! O! Henri, Henri, e ngrozitor! O las pe Jeanne singur pe lume, fr aprare i fr resurse... m auzi? m nelegi?

Aud... neleg! Frate, ascult-m bine acum. Accepi nsrcinarea pe care vreau s i-o

ncredinez? mi juri s veghezi asupra femeii pe care o iubesc i care poart numele meu?...

Henri se cutremur ndelung dar rspunse: i jur! Dac m cru rzboiul, mi voi regsi soia n casa tatlui ei, fr s fi

avut ceva de suferit n lipsa mea. Cci tu vei fi aici ca s-o protejezi, s-o aperi.

MICHEL ZVACO

16

mi juri? i jur! Dac pier, i vei dezvlui acest secret conetabilului i i vei impune voina

fratelui tu mort: partea mea de avere s o pun pe vduva mea la adpost de srcie pentru totdeauna, i s-i procure o existen onorabil. mi juri?

i jur! rspunse Henri pentru a treia oar. Franois l strnse atunci n brae spunnd: Ai jurat... s nu uii!... Imediat ce se urc n a, se duse s se aeze n fruntea celor dou mii de

clrei adunai pe o esplanad, o mas ntunecat presrat cu luciri de sbii.

Pentru o clip, Franois se ntoarse ctre Margency. i plnse. Cci acest fiu al marii familii de rzboinici avea o inim n care vibra cu putere tinereea i iubirea.

Plnse i, printre lacrimi, ochii si scrutar tenebrele pentru a se opri pentru o ultim dat asupra acoperiului care adpostea marea lui dragoste.

Dar noaptea era adnc, valea ntunecat, trgul era invizibil. opti: Adio, Jeanne, adio!... i numaidect, ridicnd braul, cu un rcnet sfietor i dezndjduit pe

care btrnul Montmorency trebuie s-l fi auzit din fundul castelului su, strig:

nainte! Pn la moarte! Cei dou mii de clrei cei dou mii de oameni de sacrificiu cu glasuri

slbatice, rcnir: Pn la moarte! Apoi, o trup compact de cavalerie se urni ntr-un trap apsat, se

rostogoli ca un tunet i se ndrept ctre orizontul ntunecat, cu torele sale roiatice, strfulgerrile de oel, clinchetele armelor, asemenea unui meteor misterios care strbate noaptea...

Conetabilul, de la nlimea peronului, ascult acest zgomot de avalan care se ndeprta...

Cnd nu se mai auzi nimic, scoase un oftat adnc i, nclecnd la rndul su, porni ctre Paris...

Henri rmase singur. IV JURMNTUL FRATERN Trupul seniorului de Piennes mbrcat cu vemintele sale de gal, cu

minile ncruciate pe spada sa fr teac, ca o statuie de pe un monument funerar, fusese aezat, dup obicei, n mijlocul salonului de oaspei, pe un pat mic de campanie.

Se crpa de ziu.


17

Jeanne, foarte palid dup aceast noapte pe care o petrecuse veghindu-i tatl, se ndrept spre fereastra pe care o ntredeschise. Pentru o clip, privirea ei rtci peste natura senin i radioas, peste copacii nflorii, mugurii care se desfceau, tufiurile pline de gnguritul psrilor i, deasupra tuturor acestora, azurul mtsos i subire al unui cer de aprilie, scldat n puritate, delicat ca un surs al Vieii materne i mngietoare.

Jeanne se ntoarse ctre mort. Dou lacrimi ca dou perle se ivir n vrful genelor sale...

i aproape imediat, aceeai tresrire care n seara trecut, n pdure, i nfiorase pntecele o scutur din nou, ca un bolborosit ndeprtat i confuz l fiinei pe care o purta n ea.

i printre lacrimi, zmbi uor cu un surs inefabil, ca o reflectare a sursului cerului.

O, tat, opti ea mpreunndu-i minile, adoratul meu tat, iertare! De ce oare, n tortura despririi noastre, nu pot ndeprta aceast bucurie care se amestec cu durerea mea? De ce mi e cu neputin s alung gndurile ncnttoare care dau trcoale gndurilor ndoliate pe care i le datoreaz pietatea mea filial? Aceast bucurie, tat, mi eti martor, pentru c morii citesc n sufletele celor vii, mi-o reproez amarnic... i, totui, m ine n strnsoarea ei, m ameete... Pot s m lupt cu ea, dar n-o pot nfrnge.

Se apropie de cadavru, se aplec deasupra lui i, naiv, ncreztoare, i vorbi:

Ei bine tat, trebuie s-i explic! S nu crezi c sunt o fiic denaturat care nu sufer cnd btrnul ei tat a prsit-o pentru totdeauna... Ascult-m... acest secret att de preios pe care mi-era team s-l dezvlui seniorului meu, acest secret pe care i-l voi spune n curnd cu atta mndrie pentru c e soul meu, acest secret, tat, tu l vei afla primul... ascult... voi fi mam!... mam! nelegi acum cum pot s-l plng pe cel care pleac i s-i zmbesc celui care vine!

O nuan rozalie mai delicat dect nuanele care colorau orizontul se rspndi pe chipul ei.

Medita cteva clipe; apoi, ca i cum ar fi luat o hotrre important: Copilul va purta numele mamei... pe care o iubeam att de mult; l voi

numi Los. Dragul micu, de ce nu este deja aici!... Parc-l vd... Los!... ce nume ncnttor! O, tat, asta e toat bucuria mea!... S devin soia celui mai ilustru senior, s fiu de acum o doamn cu rang la curte, ah! tii c nu m gndesc la asta cu o plcere necuviincioas! Dar ca pruncul meu s aib un nume... un tat... i ce nume! i ce tat! Oh! de asta, nelegi, sunt mndr i bucuroas cum nici o alt femeie n-a fost vreodat!

Vai! srmana Jeanne de Piennes n care sentimentul matern se afirma cu att de tandr putere! Cine putea ti ce viitor i rezerva chiar tria acestui sentiment.

n acea clip, n deprtare, rsun galopul unui cal. A venit! exclam tnra ntr-o exaltare a ntregii sale fiine.

MICHEL ZVACO

18

Ochii ei se aintir asupra uii care urma s-i deschid calea dragului ei Franois.

Ua se deschise. Jeanne, care era gata s se avnte, rmase mpietrit i un puternic fior de ghea o strbtu din cap pn-n picioare: cel care i fcu apariia era fratele lui Franois. Henri de Montmorency fcu trei pai, se opri n faa ei, cu capul acoperit, fr s se ncline.

Doamn, spuse el, aduc veti pe care am jurat s vi le transmit chiar n aceast diminea; altfel nu m-ai vedea aici, ntr-o asemenea clip, n locul celui pe care-l ateptai...

Jeanne tremura, presimind o nenorocire. Cu bruschee, Henri adug: Franois a plecat n aceast noapte... Ea ls s-i scape un geamt slab. A plecat? spuse ea cu timiditate. A plecat... dar se va ntoarce curnd,

fr ndoial?... poate chiar astzi? Franois nu se mai ntoarce! Aceste cuvinte fur rostite cu claritatea crud a unei condamnri la

moarte. Jeanne se cltin i duse amndou minile la pieptul care-i treslta.

Gndul ntunecat c Franois o prsea i fcea loc n mintea ei. Privirea sa buimac se fix asupra lui Henri care continu repede:

Rzboiul se dezlnuie. Franois a solicitat i a obinut onoarea de a se duce la Throuanne pentru a opri acolo armata lui Carol Quintul... S-l opreti pe mprat cu o mn de clrei nseamn s-i doreti moartea!... Sunt dator s v spun tot ce gndesc, doamn... ce gndete fratele meu: pus, mpotriva vrerii sale, ntr-o situaie fr ieire, avnd alternativa de a renega o cstorie pe care o regret sau de a se expune dizgraiei conetabilului, dintre toate formele de sinucidere, Franois a ales-o pe cea mai glorioas, dar i mai sigur.

Jeanne deveni la fel de alb precum cadavrul tatlui su. Un strigt cumplit ni din pieptul su. Se prbui n genunchi. i, n

durerea atroce care fcea s-i sar inima din piept, n catastrofa fulgertoare care o strivea, un cuvnt, unul singur, rezum, condens toat disperarea sa.

Copilul meu!... bietul meu copil!... Rmase mult timp prosternat astfel, plngnd n hohote, uitnd de

prezena lui Henri, uitnd de tatl su mort, uitnd de ea nsi, ah! mai ales de ea nsi, ncercnd s cuprind cu mintea, cu curajul eroic al mamelor, nenorocirea care se abtea asupra copilului nc de la venirea lui pe lume.

O mam! n acest ceas al disperrii ea nu era dect o mam. i atunci cnd se ridic, o asemenea hotrre strlucea pe chipul su, o flam de maternitate att de maiestuoas nea din privirea ei nct Henri, surprins, ntunecat, nfiorat, se ddu napoi.

Bine, spuse ea. Unde merge soul trebuie s mearg i soia. n seara asta voi pleca la Throuanne!...


19

S plecai! dumneavoastr! exclam fratele lui Franois. S fim serioi! S traversai un inut cotropit, linii inamice... nu vei scpa cu via!... Nu vei pleca!

i cine m va mpiedica? exclam ea cu un fel de exaltare. Eu! fcu Henri, tulburat, pierzndu-i capul n faa acestei femei care i

prea de o sut de ori mai frumoas n durerea ei. i deodat, pasiunea puse stpnire pe el, l nnebuni, se dezlnui n

interiorul su. O prinse pe tnr n brae, o strnse convulsiv i cu o voce nflcrat:

Jeanne! Jeanne! A plecat! V abandoneaz! Dac e prea la s-i strige n gura mare dragostea nseamn c nu v iubete! Dar eu, eu, Jeanne! v ador att de mult nct simt c-mi pierd minile, nct sunt gata s nfrunt cerul i infernul, s-mi ucid tatl cu mna mea dac tatl meu s-ar opune iubirii mele! Jeanne! o, Jeanne! S moar Franois de moartea celor slabi, dac n-a tiut s v pstreze! Eu, eu v doresc! eu, eu v voi revendica n faa universului! O, Jeanne, un cuvnt de ncurajare! sau mai bine nu, nu spunei nimic... O singur privire lipsit de mnie a dumneavoastr mi va spune dac pot spera... i dac e aa, cu paradisul n suflet, m voi ndeprta pn mi vei face semn s vin... i atunci, voi veni, mai umil dect cinele care se trte, mai puternic dect leul care i apr leoaica...

Vorbea cu fraze scurte, sacadate, ntretiate, exaltndu-se, mbtndu-se, copleit ncetul cu ncetul de fora pasiunii sale.

Jeanne abia l auzea. Toat voina, toat puterea i le folosea ca s se desprind din strnsoarea violent. Deodat, putu s se smulg din braele brbatului, care se opri gfind.

Atunci Jeanne, n picioare, subiat, nnobilat, ca s spunem aa, de tensiunea din interiorul ei, arunc o privire prelung asupra lui Henri, o privire teribil care, de la picioare urc pn la cap. Fcu un pas. Braul ei se ntinse. Degetul su atinse fruntea lui Henri. i spuse:

Jos plria, domnule. Dac nu n faa femeii, mcar n faa morii! Henri tresri. Privirea sa tulbure se opri o clip asupra cadavrului, pe care

pru c-l observ pentru prima dat. Cu un gest lent, duse mna la frunte, ca i cum ar fi fost nvins, ca pentru a se descoperi. Dar acest gest nu fu dus pn la capt. Braul i czu pe lng corp. Ochii i se injectar de snge. Tot orgoliul i toat violena familiei sale i npdir creierul ntr-o vlvtaie prjolitoare. i furia lui de a se simi dominat, de a se vedea att de mic, explod:

La dracu! nu tii, doamn, c aici sunt la mine acas, i c numai eu, dup tatl meu, am dreptul s rmn cu capul acoperit!

La dumneavoastr acas! exclam tnra fr s neleag. Acas! Da, acas la mine! Hotrrea parlamentar care a fost transmis

aici restituie domeniul Margency casei noastre, i nu voi accepta ca o vasal... Nu apuc s termine. Dintr-un salt, Jeanne se repezise la o caset care

coninea documentele decedatului, o deschisese, despturise pergamentul

MICHEL ZVACO

20

care era deasupra, l parcursese i, lsndu-l jos, vocea i se ridic, acoperind-o pe cea a lui Montmorency, chemnd servitorii:

Guillaume! Jacques! Toussaint! Pierre! venii cu toii! intrai!... intrai cu toii!...

Doamn! vru s o ntrerup Henri. Servitorii ndoliai intraser i, mpreun cu ei, mai muli rani din

Margency. Intrai cu toii, continu Jeanne cu febrilitate, susinut de o exaltare

stranie. Intrai cu toii! i aflai vestea cea nou: asta nu mai este casa mea!... Jeanne apuc una dintre minile ngheate ale cadavrului i o scutur. -Nu-i aa, tat, c asta nu mai este casa noastr? Nu-i aa c suntem

alungai? Nu-i aa, tat, c nu mai vrei s rmi nici o clip n casa acestui neam blestemat?... Haidei, voi toi! nu auzii c seniorul de Piennes nu mai este la el acas aici? i c acest cadavru este izgonit!... Afar!... Afar, v zic!

Cu obrajii nfierbntai, cu pomeii mbujorai, cu ochii n flcri, tnra alerga de la un servitor la altul, i mpingea cu o putere irezistibil, i aeza n jurul patului de campanie... i, cnd manevra fu pregtit, fcu un semn.

Opt brbai apucar patul, l ridicar pe umeri, iar ceilali, blestemnd pe nfundate, formar un cortegiu n fruntea cruia mergea Jeanne!...

Ca ntr-un comar, Henri vzu cadavrul ieind pe u, apoi pe Jeanne disprnd i, n deprtare, n sat, nu mai auzi dect un murmur nbuit de injurii...

Atunci izbi violent cu piciorul n pmnt, iei, sri pe cal i, plin de furie, o lu la goan...

Jeanne, ajungnd la btrna doic unde poruncise s fie dus cadavrul, czu jos, zdrobit, epuizat, fr o lacrim, fora artificial care o susinuse pn aici disprnd brusc.

Aproape imediat fu cuprins de o febr intens; pierdu contactul cu realitatea i doar delirul ei indica faptul c mai era n via.

..........................................................................................................

Henri petrecu o noapte ngrozitoare, cu accese de ruine smerit, accese de

furie dement i crize pasionale. A doua zi, se ntoarse la Margency, gata de orice poate chiar de crim.

Primi o veste zdrobitoare: Jeanne era pe moarte! Delirul lui ncet. Dup aceea reveni n fiecare zi s dea trcoale casei rneti... Aceasta dur luni de zile. Se scurse aproape un an... un an cumplit n care

pasiunea lui atinse paroxismul, n care afl subit c Throuanne czuse, c oraul fusese distrus, c garnizoana fusese trecut prin sabie, c Franois dispruse!...

Dispruse!... Poate murise?... Spera! Da, n sufletul acestui frate ncoli, crescu i se ntri ngrozitoarea


21

speran... i avu aceast convingere nestrmutat n ziua n care civa oteni

extenuai, slbii, n zdrene trecur prin Montmorency i poposir la castel. Ei povestir cum a fost cucerit Throuanne, incendierea, pustiirea

oraului, marele masacru al garnizoanei... n ce-l privete pe comandant, pe Montmorency, acesta dispruse! Nu se tia ce se ntmplase cu el. Iar prerea lor, hotrt, se rezuma: E mort!... Fusese vzut o clip n spatele unei baricade asediat de peste trei mii de

atacatori... i, de-acum linitit, Henri ncepu din nou s dea trcoale casei, ateptnd

cu rbdare ca, pn la urm, Jeanne s se nsntoeasc. ntr-o zi la unsprezece luni dup plecarea fratelui su! o zri n sfrit

pe Jeanne n mica livad a btrnei doici. Dup cum i btea inima, nelese c dragostea lui nu-i pierduse fora.

Jeanne era n doliu. Dup tatl su? sau dup Franois? Nimeni nu tia... inea n brae un copil pe care l strngea la piept cu pasiune.

Henri se ntoarse mergnd ncet, punnd la cale un plan. n sfrit, Jeanne se nsntoise! n sfrit, putea s acioneze! Era

simplu: o va rpi pe tnra femeie i o va lua cu fora la castel, o va duce aa cum trebuie s-i fi dus oamenii primitivi, n braele lor proase, femeia aleas! Odat nelegiuirea hotrt, studiat pe toate feele, Henri se simi mai linitit dect fusese vreodat n ultimul an.

Ajungnd n curtea de onoare, vzu un clre plin de praf care tocmai desclecase.

Henri pli... I se pru ns c acest brbat avea o figur bucuroas, c aducea o veste

pe care o considera bun... Nu ndrzni s-l chestioneze. Dar imediat ce-l zri, clreul se ndrept spre el i, cu o voce calm,

nclinndu-se, spuse: Monseniorul Franois de Montmorency, eliberat din captivitate, va sosi,

poimine, la castelul prinilor si. Mi-a fcut onoarea de a m trimite nainte pentru a-i ntiina de venirea lui pe iubitul su frate i pe toi cei care i sunt dragi... Acestea sunt ntocmai cuvintele lui...

Henri deveni livid; ntr-o strfulgerare, l vzu pe fratele su transformat n justiiar, dndu-i lovitura mortal.

Apoi un val de snge i nroi faa i-i color buzele n violet intens. Ridic pumnul i horci:

Blestem! Apoi se prbui dintr-o dat, trznit, dobort ca un bou la abator...

MICHEL ZVACO

22

V LOSE Timp de patru luni, Jeanne s-a luptat cu moartea. n srccioasa camer

rneasc unde fusese culcat, s-a zbtut zile i nopi cuprins de febra cerebral care era ct pe ce fie s o ucid, fie s o lase nebun, dup cum credeau cu toii.

Nu muri. Nu deveni nebun. La sfritul celei de-a patra luni, se afla n afara pericolului i febra

dispruse definitiv. ntr-un pat mare, cu ochii aintii asupra grinzilor nnegrite de trecerea

timpului, Jeanne petrecu astfel zile lungi ntr-o linite nfricotoare. Totui, cnd era singur, rostea n surdin cuvinte nedesluite tandre, infinit de tandre, adresate cui?... Numai ea tia!

Boala, ns, o extenuase. O slbiciune de nenvins o intuia n acest pat n care suferise att de mult...

nc dou luni trecur astfel. ntr-o diminea de toamn, pe cnd fereastra deschis lsa s intre

nuntru soarele de octombrie, blnd ca un semn de rmas bun al verii, Jeanne se simi mai n putere i vru s se ridice din pat.

Btrna doic o mbrc plngnd de bucurie. n picioare, Jeanne ncerc s se duc la fereastra a crei luminozitate

vesel o atrgea. Dar abia fcu doi pai i duse repede minile la olduri scond un strigt

puternic: primele dureri ale facerii i aplicaser teribila muctur care este semnalul suprem al Vieii ce i face apariia din neant.

Doica o culc la loc. Curnd suferine mai adnci zguduir fiina tinerei; durerile se succedar

din ce n ce mai puternice; dup cteva ore, ntr-o ultim convulsie de suferin, crezu c n sfrit murea...

Cnd i reveni n simiri, cnd putu s deschid pleoapele ngreunate, cnd putu s priveasc, un fior prelung de bucurie i de dragoste o fcu s tresalte din toat fiina: acolo, lipit de ea, pe aceeai pern, cu cei doi pumni minusculi strni puternic, cu pleoapele nchise, cu feioara alb ca laptele, trandafiriu ca o petal de trandafir, cu buzele ntredeschise ntr-un scncet slab, copilul, fiina att de dorit, att de adorat, copilul era acolo!...

E feti! opti btrna doic cu acel surs scldat n lacrimi pe care l au femeile n faa misterului naterii.

Lose! ngim Jeanne dintr-o suflare imperceptibil. i, cu uimirea nemrginit, cu ncntarea extaziat a tinerelor mame,

repet: Fetia mea... fetia mea... ntoarse faa spre copil, nendrznind s-l ating, abia ndrznind s se

mite. i surztoare, ngimnd lucruri foarte tandre, l nvlui cu mngierea privirii sale. i brusc izbucni n plns.


23

Draga de ea... biata micu nevinovat... este adevrat aadar!... Nu vei avea tat!...

Apoi, cu mare grij, Jeanne i apropie buzele de chipul fetiei. Copila scncea uor. i deodat, pumnul ei se deschise, mna i czu pe capul mamei, degetele ei apucar cu putere un smoc de pr mtsos; i sub srutul matern, ca i cum s-ar fi simit n siguran, firava copil adormi brusc.

.........................................................................................................

Lose spori n putere i frumusee. Imediat ce trsturile sale ncepur s

se formeze, fu evident c aceast feti va fi o minune a graiei i armoniei. Ochii si albatri rdeau: erau nite aurore de lumin; guria era un poem al delicateei. Fiecare micare a ei, fiecare gest ddea impresia unei elegane desvrite. Nici un atribut al frumuseii nu se potrivea acestei copile adorabile: era frumuseea nsi.

Jeanne ncetase s triasc n ea nsi. Dac putem spune aa, viaa ei se mutase n viaa copilei.

Fiecare privire a mamei era un extaz; fiecare cuvnt al su, un act de adoraie. Nu-i iubea copilul, l idolatriza. i cnd i desfcea corsajul pentru a-i oferi micuei Lose snul su alb ca zpada, strbtut de delicate vene albstrii, o asemenea tandree se vedea n gesturile sale, att de complet se abandona, n atitudinea ei exista o asemenea mndrie naiv, maiestuoas, sublim nct un pictor genial n-ar fi reuit niciodat s redea o asemenea strlucire. Era ntruchiparea Maternitii, aa cum Lose era ntruchiparea Frumuseii.

Numai seara, la ora la care copila adormea pe inima ei, cu o mn n prul ei ntr-un gest care i devenise repede familiar, numai atunci Jeanne reuea s-i detaeze nu sufletul, ci mintea, de la fetia sa... i se gndea la iubit... la so... la tat!

Franois!... iubitul att de ndrgit!... brbatul cruia i se druise fr rezerve, n ntregime!...

Era oare adevrat c plecase mielete, sub pretextul unui rzboi?... Era oare adevrat c o prsise, c nu se va mai ntoarce?

E mort poate?... Nici o veste!... Nimic!... Iar copilul care dormea se trezea uneori brusc sub ploaia cldu a

lacrimilor de dezndejde care cdeau pe fruntea sa... Atunci Jeanne redevenea mam. Atunci i nbuea plnsul, amintirile,

dragostea i lua n brae copilul nefericirii, copilul fr tat, i cu glasul ei nespus de duios, cu melopeea matern, o adormea pe micua fiin att de iubit, cu acea melopee pe care i-o transmit mamele din veac n veac, care este aceeai n toate rile, n toate timpurile, i a crei amintire tandr l nsoete pe om pn la intrarea n mormnt:

Nani... nani... puiul mamei... Micua mea Lose cea scump... ngera drag al crui zmbet lumineaz iadul n care se zbate mama ta... heruvim

MICHEL ZVACO

24

cobort din cer pentru a mngia srmana mam chinuit... nani... nani... puiul mamei...

Iarna trecu. Jeanne ieea arareori i nu se ndeprta niciodat de grdin. Rmsese cu o team surd n urma ultimei sale ntlniri cu Henri de Montmorency, i tremura numai la gndul de a se afla n faa lui...

Apoi, foarte timpurie, primvara reveni. n martie, Lose mergea pe a asea lun primii muguri se desfcur, i

totul deveni radios n univers, mai puin n inima srmanei femei abandonate. ntr-o zi, spre sfritul acestei luni de martie, doica i brbatul ei plecaser

s taie lemne din pdure. Cci erau oameni srmani care triau i de pe urma pmnturilor comunale.

Jeanne se afla n camera sa, contemplnd-o cu o tandree de nedescris pe Lose care dormea n pat.

Aceast camer ddea spre grdin, printr-o fereastr care era ntredeschis n acel moment.

Deodat, n prima camer, care ddea spre drum, se auzi un zgomot de pai i o voce care cerea de poman. Jeanne intr n aceast camer i, vznd un clugr ceretor care i ntindea traista, tie o bucat de pine i i-o ntinse spunnd:

Mergi n pace, bunule frate! n alte vremuri te-a fi omenit mai mult fr ndoial.

Ceretorul mulumi fonfit, o acoperi de binecuvntri pe Jeanne i, n sfrit, se retrase.

Atunci Jeanne se ntoarse n camer. Prima sa privire se ndrept spre patul n care era culcat Lose.

i un strigt oribil, un strigt inuman, un urlet de lupoaic ai crei pui sunt smuli de lng ea, n sfrit, un strigt de mam, ni din adncul fiinei sale ngrozite.

Lose dispruse! VI NTOARCEREA CAPTIVULUI Am spus oare destul despre dragostea pasional, exclusiv, irezistibil a

mamei fa de copil? S-a neles bine c pentru Jeanne, Lose era un univers, era viaa, era credina nezdruncinat, unica raiune de a fi? Aceast adoraie care se nscuse n vremea n care Lose nu era dect o speran se amplificase, ntreinndu-se singur, devenise o dragoste nebun, indescriptibilul al aselea sim care se strecoar ntr-o femeie i pune stpnire pe ea n ntregime.

Nu era durere. Nu era disperare. Jeanne i cut copilul cu patima, cu furia irezistibil a unei fiine care caut s-i salveze viaa. Timp de patru ore, nuc, ciufulit, roie la fa, nspimnttoare la vedere, ea rscoli


25

mrciniurile, tufriurile, i sfie hainele, se umplu de snge, fr o lacrim, jalnic i tragic.

Deodat i veni ideea c bebeluul era acas... O lu la fug, ajunse cu sufletul la gur...

n centrul camerei de oaspei se gsea un brbat, n picioare, livid, sumbru... Henri de Montmorency!

Dumneavoastr! dumneavoastr care nu aprei dect n cele mai sinistre ceasuri ale vieii mele!

Dintr-un salt el se repezi asupra ei, apucndu-i ncheieturile minilor i cu o voce groas, rguit, repezit:

V cutai fetia? Spunei!... Da! o cutai! Ei bine, aflai aceasta: eu sunt cel care o are! Am luat-o! E la mine! Va fi vai de ea dac nu m ascultai!

Tu! url ea. Tu, trdtor mizerabil! Ah! tu mi-ai luat fetia! Ei bine, vei vedea de ce e capabil o mam.

Cu o scuturtur violent, ncerc s se elibereze, pentru a muca, pentru a zgria, pentru a ucide! El o reinu cu brutalitate.

Taci, tun el strivindu-i ncheieturile. Ascult, ascult cu atenie! dac vrei s-o revezi...

Mama nu auzi dect acest cuvnt: s-o revad! Furia ei se topi. ncepu s implore:

S-o revd! Oh! ce-ai spus! S-o revd!... Spunei! oh! fie-v mil, mai spunei o dat! v voi mbria genunchii, voi sruta urma pailor dumneavoastr! Voi fi sluga dumneavoastr! S-o revd! asta ai spus?... Fetia mea! Copilul meu! D-mi napoi copilul!...

Ascult ce-i zic!... Fata ta, n aceast clip, se afl n minile unui om de-al meu. Un om? Un tigru, dac vreau eu, un sclav! Am stabilit aceasta: ascult, nu te mica!... Iat ce s-a stabilit: dac m apropii de aceast fereastr, dac mi ridic toca de pe cap, omul meu, m auzi bine? omul i va scoate pumnalul i l va nfige n pieptul copilului... Acum poi s te miti!...

i ddu drumul i i ncrucia braele. Ea czu n genunchi i izbi cu fruntea pmntul bttorit, vrnd s cear

mil, fr s poat scoate un sunet, ridicnd doar braele n semn de ajutor i de supunere.

Ridic-te! se rsti el. Ea se conform imediat i rmase n postura cutremurtoare a minilor

ntinse, care implorau care ngimau, dac putem spune aa, cci n anumite clipe tragice gesturile vorbesc.

Eti hotrt s te supui? relu fiara. Ea ncuviin, din cap, nnebunit, palpitnd, teribil i sublim... Ascult acum, Franois... fratele meu... Ei bine, sosete!... nelegi? Aici,

n faa ta, eu i voi vorbi... Dac nu vei spune c mint, dac vei tcea... n aceast sear fetia va fi n braele tale... Dac spui un singur cuvnt, voi ridica toca... fata ta moare!... Privete, privete... Uite-l pe Franois...

Pe drumul ctre Montmorency se apropia cu iueal un nor de praf, ca

MICHEL ZVACO

26

mpins de o rafal de vnt... i din acest nor rzbtea o voce frenetic: Jeanne, Jeanne... Sunt eu. Am venit! Franois! Franois! Strig Jeanne n delir. Ajutor! Ajutor! Cu un mers de un calm feroce, Henri se apropie de fereastr i mri: Tu eti cea care i vei fi ucis fiica! Iertare! Iertare! Tac! M supun! n aceast secund, Franois de Montmorency mpinse cu putere ua i,

gfind de emoie, ameit de bucurie i de dragoste, se opri ovitor, ntinse braele, optind:

Jeanne!... Iubita mea!

........................................................................................................ Da, era Franois de Montmorency pe care muli i chiar i nsui

conetabilul l crezuser mort i care i fcea apariia dup o captivitate de mai multe luni.

Franois, plecat cu dou mii de clrei, ajunsese la Throuanne cu nou sute de oteni; restul czuser pe drum.

Era i timpul! chiar n seara zilei sosirii lui, un corp de armat german i spaniol ptrunsese pn n faa cetii i ncepea pregtirea fortificaiilor. n a treia zi fu lansat primul asalt: atunci a pierit Ess, unul dintre vechii tovari de arme i de distracii ai lui Francisc I.

Electrizai de ctre fiul cel mare al conetabilului, garnizoana i locuitorii din Throuanne se aprar timp de dou luni cu energia disperrii. Acest pumn de oameni, ntr-un ora distrus de bombardamente, printre ruinele fumegnde, respinse paisprezece asalturi succesive.

La nceputul celei de-a treia luni, solii inamicilor se nfiar pentru a propune condiii de predare onorabile. l gsir pe Franois pe metereze, mncndu-i raia de pine fcut dintr-un pic de fin i din o mulime de paie tocate. Era nconjurat de civa dintre locotenenii si, cu toii nite oameni slbii, cu ochi strlucitori, veminte zdrenuite, chipuri de lei.

Solii ncepur s prezinte propunerile mpratului. n momentul n care Franois era pe punctul de a rspunde, nite strigte

teribile se fcur auzite: La arme! La arme! strigau francezii. Muerte! Muerte! (Moarte! Moarte!) urlau agresorii. Era corpul de oaste spaniol care, fr a primi ordin, dup cum se dau

asigurri, se npusteau la asalt printr-o bre care tocmai fusese fcut. Atunci, n strzile incendiate ale oraului Throuanne, ncepu o ncierare

ngrozitoare printre trosnetele focurilor, bubuiturile minelor, pocnetele archebuzelor, blestemele i vaietele sfietoare ale rniilor.

Seara, nu se mai aflau dect vreo treizeci de lupttori n spatele unei baricade improvizate n fruntea crora un brbat ridica n fiecare clip paloul rou pe care l inea cu amndou minile, i care de fiecare dat se abtea


27

asupra unei este. Un foc de archebuz reui s-l doboare... Acesta a fost sfritul! Acest brbat era Franois de Montmorency care, aa cum i dduse

cuvntul, luptase pn la moarte!... La cderea nopii, nite jefuitori l gsir ntins chiar n locul n care

czuse. Unul dintre ei l recunoscu i, dndu-i seama c mai tria nc, l duse n tabra inamic unde l pred pentru o sum de bani.

Astfel fu cucerit Throuanne. Se tie c acest ora nefericit, citadel avansat a inutului Artois, distrus deja n 1513, a fost de data aceasta ras de pe faa pmntului... Se mai tie c regii Franei nu s-au mai preocupat s-l reconstruiasc: exemplu singular, spune un istoric, al unui ora care a pierit complet.

Se mai tie c Artois a fost dup aceea cotropit i c armata regal a suferit o serie de nfrngeri, pn cnd n sfrit, n urma unor succese repurtate n Cambrsis, a fost semnat o pace efemer.

Aceast pace a redat cel puin libertatea prizonierilor de rzboi. Franois de Montmorency nu a murit de pe urma rnii sale. Dar, mult

timp, a trebuit s se lupte cu moartea; s-a nsntoit n sfrit i, ntr-o zi, a fost anunat c era liber.

Porni numaidect la drum cu vreo cincisprezece dintre fotii camarazi, resturi ale marii btlii duse n Throuanne. Chiar de la primul popas, trimise nainte pe unul dintre clreii si, nsrcinndu-l s-l anune pe fratele su de venirea sa.

Apoi, ncreztor, fericit, umflndu-i plmnii cu aer, surznd iubirii, repetnd foarte ncet numele femeii adorate, i continu drumul.

Cnd zri n sfrit turnurile conacului Montmorency, inima i btu s-i sparg pieptul, ochii i se umplur de lacrimi i ni n galop.

........................................................................................................

Clopotele din Montmorency btur cu toat puterea. Artileria conacului

tun. Oamenii din sat i din trgurile nvecinate fcur s rsune urale, adunai pe esplanada de unde Franois, cu aproape un an n urm, plecase la rzboi. Soldaii din garnizoan prezentar armele. Vechilul iei din rnd pentru a citi un discurs de bun-venit.

Unde e fratele meu? ntreb Franois. Monseniore, ncepu vechilul, este o zi att de frumoas cea n care... Messire, spuse Franois ncruntndu-se, voi asculta numaidect

cuvntarea dumneavoastr. Unde e fratele meu? La Margency, monseniore. Franois i mboldi calul, mpuns n inim de o nelinite surd. I se prea c pe toate aceste chipuri bucuroase se citea un fel de team,

sau poate de mil... De ce nu era Henri acolo s m ntmpine?... Mai repede! Mai repede!..."

MICHEL ZVACO

28

Zece minute mai trziu, srea de pe cal n faa casei seniorului de Piennes. E ncuiat! O fa mut! Ua nchis! Obloanele trase! Ce se ntmpl?...

Hei, btrnelule, spune-mi... Btrnul ran cruia i se adresase Franois ntinse braul n direcia unei

case. Acolo! acolo vei gsi ce cutai, monseniore i stpne! Stpn! stpn! De ce stpn? Margency nu e acum al dumneavoastr?... Franois nu mai asculta. Fugea, alerga n salturi ctre coliba btrnei

doici, fremtnd, gndindu-se deja la vreo nenorocire cumplit... Jeanne murise, poate!... i ajungea, mpingea cu for ua, i un suspin de o bucurie nemrginit i umfla pieptul larg...

Jeanne era acolo!... ntinse braele, ngim numele iubitei... ns, lent, braele i czur pe lng corp. Palid din cauza fericirii, Franois deveni livid de spaim. Cum adic! se ntorcea! i regsea iubita, scumpa soie! i ea era acolo,

nemicat, o statuie a groazei... a remucrii poate!... Franois fcu trei pai repezi.

Jeanne! repet el. Un geamt de agonie rsun din pieptul mamei. Simi un impuls al ntregii

sale fiine s se arunce n braele brbatului adorat. Privirea sa rtcit se opri asupra lui Henri. Acesta avea toca n mn i braul i se ridica!...

Nu! nu, bigui mama. Jeanne! repet Franois cu un strigt teribil care deja coninea o

acuzaie formidabil. i privirea lui, la rndul ei, se ntoarse ctre Henri. Frate!... Amndoi, fratele i soul, pstrar o tcere nfricotoare. Apoi Franois,

cu o micare nceat, i ncrucia braele la piept. Cu un efort supraomenesc i reprim lacrimile care stteau s neasc. i grav, solemn ca un judector, trist ca un condamnat, vorbi:

De un an de zile, fiecare btaie a inimii mele nu a fost dect pentru cea creia aceast inim i s-a druit de bun voie, pentru soia care mi poart numele. n clipele de dezndejde, imaginea adorat a acestei femei se ivea n faa ochilor mei. n btlii, gndul meu se ndrepta ctre ea. Cnd am czut, am rostit numele ei, creznd c mor. Cnd m-am trezit, captiv, prad febrei, fiecare secund a mea a fost un act de credin i de iubire... i cnd se ivea vre-o nelinite, cnd eram speriat c o lsasem singur, primeam pe dat o mngiere irezistibil; cci fratele meu, bunul i credinciosul meu frate, mi jurase s vegheze asupra ei... Ori, iat-m... Alerg, cu inima plin de dragoste, cu mintea nfierbntat de fericire... i soia ntoarce capul... iar fratele nu ndrznete s m priveasc n ochi!...

Suferina prin care trecu Jeanne n acea clip fu de neconceput,


29

ngrozitorul supliciu depea limitele nelegerii umane. Iubea! Adora! i in timp ce inima o mpingea n braele soului, iubitului, ochii si fixai asupra diabolicului autor al supliciului erau nedezlipii de mna care, cu un semn, putea s-i ucid fetia! Urechile sale auzeau glasul iubit fr a nelege sensul cuvintelor, i ceea ce zumzia n capul ei erau teribilele cuvinte:

Un cuvnt!... i fetia ta moare!.. Fetia ei! Lose a ei! Acest biet ngera nevinovat! Aceast minunie

luminoas de graie i frumusee! Cum aa! s fie ucis! Cum aa! monstrul oribil care o rpise, care pndea semnul fatal s nfig un cuit n pieptul ei mic att de adesea devorat de srutrile ei!...

O mam! mam nefericit!... Ce sublim a fost tcerea ta! Jeanne i frngea minile. Un strop de snge i se iea n colul buzelor:

Nefericita, pentru a-i nbui strigtul de dragoste, i muca buzele, le sfia, i nfigea dinii n ele.

Abia termin de vorbit Franois, c Henri se ntoarse pe jumtate ctre el. Fr a se ndeprta de fereastra deschis, cu mna amenintoare pregtit s dea semnalul uciga, cu un glas al crui calm din aceast clip ngrozitoare l fcea s par sinistru, zise:

Frate, adevrul este trist. Dar l vei cunoate n ntregime. Vorbete! tun Franois care, cu o mn n interiorul vestei, i sfia

pieptul. Aceast femeie..., spuse Henri. Aceast femeie... soia mea... Ei bine, am alungat-o, eu, fratele tu! Franois se cltin. Jeanne ls s-i scape un fel de geamt ndeprtat,

lipsit de rezonan uman. Ct de unic era situaia ei n analele dramelor omeneti!

i, rspicat, Henri rosti: Frate, aceast femeie care i poart numele este nedemn. Aceast

femeie te-a nelat i de aceea eu, fratele tu, n locul tu, am alungat-o aa cum trebuie alungat o desfrnat.

Acuzaia era capital: femeia adulter era biciuit n piaa public i spnzurat nentrziat. i asta fr judecat sau drept de apel pentru c Franois de Montmorency, n lipsa conetabilului, avea drept de judecat nengrdit. Nu era doar soul: era stpnul, seniorul!...

Minutul care urm acuzaiei fu tragic. Henri, gata de orice, cu mna stng ncletat pe pumnal, cu dreapta

strngnd toca... semnalul fatal!... Henri i supraveghea cu privirea pe Jeanne i pe Franois; n aparen era calm iar n mintea sa contempla gndul unei duble crime n cazul c adevrul ieea la iveal.

Jeanne, sub lovitura de crava a oribilei acuzaii, se ndrept. Pentru un timp nedeterminat, iubita fu mai puternic n ea dect mama; o tresrire o electriz aa cum o descrcare electric poate electriza un cadavru. Simi un imbold febril n ntregul su trup; n acel moment, braul lui Henri ncepu s

MICHEL ZVACO

30

se ridice... Nefericita vzu micarea, naint, se ddu napoi, murmur ceva confuz... i ls capul n jos, nlemni, deveni o statuie vie a Durerii...

Vie?... Dac acest cuvnt poate fi aplicat paroxismului groazei i chintesenei disperrii celui care simte c se prbuete ntr-o prpastie, cu vidul n fa, n spate, deasupra i dedesubt.

n ce-l privete pe Franois, acesta se cltin, aa cum se cltinase acolo, n Throuanne, primind n piept focul de archebuz al unui mercenar. n aceast inim nobil, dreptul feudal la judecat nengrdit nu fu evocat nici n treact. Dar brbatul suferi o tortur cumplit: s domoleasc ntr-o clip furia uciga care se dezlnuie, s porunceasc pumnilor si s n-o zdrobeasc pe femeia infam, s fie n sfrit mai puternic dect dezastrul!

Da, n aceast clip ngrozitoare, n imobilitatea acestor trei fiine rvite de pasiuni att de diverse n posturile lor statuare, era ceva fantastic i cumplit.

Cnd se calm, cnd fu sigur c nu o va apuca pe femeia adulter cu minile sale puternice pentru a o sugruma, Franois se apropie de Jeanne pe care o domina cu statura lui nalt. Ceva rguit, de neneles ni de pe buzele sale albe, ceva ce nsemna fr ndoial:

Este adevrat? Jeanne, cu ochii pironii asupra lui Henri, pstr o tcere de mormnt,

cci spera s fie omort. Din nou, ntrebarea ni de pe buzele lui Franois: Este adevrat? Supliciul i depea puterile. Jeanne czu. Nu n genunchi, ci la pmnt,

lipsit de vlag, ridicndu-se cu mare greutate ntr-o mn, i cu o micare spasmodic, cu faa ntoars n continuare spre Henri, i cu privirea n care se citea disperarea suprem supraveghind n continuare gestul uciga.

i numai atunci opti, sau crezu c optete, cci vorbele sale nu se auzir: Oh! dar ucide-m odat!... vezi doar c mor pentru ca fiica noastr s

triasc!... i nu mai fu dect un corp inert n care doar zbaterea violent a tmplelor

indica prezena vieii. Franois o privi o clip, aa cum fr ndoial primul om biblic trebuie s fi

privit ctre paradisul pierdut. Sper c va fi lovit de trznet lng cea pe care o iubise att de mult. Dar viaa, uneori att de crud n tria ei, nvinse moartea alintoare. Franois se ntoarse ctre u i, fr nici un strigt, fr nici un geamt,

plec, foarte ncet, puin ncovoiat, ca i cum ar fi fost obosit pn la epuizare de una dintre acele goane nebune care se desfoar n timpul unui comar.

Henri l urm, la distan. Nu-i fcea griji n privina lui Jeanne. Fie c murea, fie c tria, nu-l interesa. Dac tria, acum era a lui! Dac murea, ei bine, cel puin scpase de

tortura atroce a geloziei, de oroarea nopilor pe care le petrecuse numrndu-


31

le srutrile, imaginndu-i mbririle lor, plngnd de furie. i n acest minut solemn i teribil nelese Henri toat msura urii sale

mpotriva fratelui su. l vedea zdrobit...i totui nu se simea satisfcut. Mai voia ceva pe deasupra!... Ce anume?... Ca Franois s suporte exact

aceeai suferin pe care a ndurat-o el, aceeai!... i mergea n urma lui cu rbdarea unui vntor, ateptnd momentul

favorabil... Franois, cu acelai mers linitit, mergea drept nainte, la ntmplare, fr

s-i aleag calea, fr grab ori ncetineal; nu c ar fi ncercat s nfrng disperarea prin oboseal; nici mcar nu se gndea... gndurile fr form apreau unul dup altul n mintea lui fr ca el s ncerce s le stvileasc...

Aceasta dur ore n ir... Veni un moment n care Franois i ddu seama c era aproape noapte.

Atunci se opri, observ c se afla n mijlocul pdurii, i se aez lng trunchiul unui castan.

Tot atunci, cu capul n mini, plnse... ndelung, ndelung... Apoi, n sfrit, ca i cum lacrimile ar fi luat cu ele puin cte puin

chinurile disperrii sale, nelese c, din lumea ndeprtat a gndurilor dedicate morii, se ntorcea n lumea celor vii.

Cu contiina de sine revenit, i recapt amintirea precis a ceea ce se ntmplase... dragostea sa, ntlnirile din casa doicii, scena cu tatl lui Jeanne, cstoria de la miezul nopii, plecarea, aprarea oraului Throuanne, captivitatea, i n sfrit oribila catastrof: retri toate acestea!

i atunci o ntrebare i fcu apariia, sclipi n sufletul su rnit: Cine e cel care m ucide?... Cine e cel care mi fur fericirea?... Nebun

mizerabil! M gndeam s plec! i a fi pstrat n inim aceast ran mereu vie! Oh! trebuie s aflu cine-i omul! S-l ucid cu mna mea! S-l ucid!..."

Franois de Montmorency avea un suflet generos. i totui, gndul uciga l uura imediat... O suflet omenesc!

Se ridic, inspir, rsufl cu zgomot, ba chiar un fragment de zmbet livid i destinse buzele.

S aflu cine-i omul! S-l ucid!... S-l ucid cu mna mea!..." n momentul n care se ridica, Franois l vzu pe fratele su lng el.

Poate c Franois rostise cu glas tare cuvintele pe care credea c le gndise. Poate c Henri le auzise.

Franois nu fu mirat s-i vad fratele. i, cu naturalee, ca i cum ar fi continuat o discuie nceput cu mult timp n urm, ceru:

Povestete-mi cum s-au petrecut lucrurile. La ce bun, frate? De ce s te frmni att pentru un ru pe care nimic

nu-l poate vindeca... nimic! Te neli, Henri! Exist ceva care m poate vindeca, spuse Franois

nbuit. Moartea brbatului!... Henri tresri. Pli puin. Dar imediat o flacr stranie i se aprinse n

priviri; capul su fcu o micare de sfidare.

MICHEL ZVACO

32

Asta vrei? Asta vreau! spuse Franois. Mi-ai jurat c vei veghea asupra ei... o!

taci!...Nu-i fac un repro, nu-i imput ceva! Dar tu, tu mi eti dator cu o relatare precis a nelegiuirii i cu numele nelegiuitului!... mi eti dator, Henri! i, la nevoie, i cer imperios s vorbeti!...

n numele afeciunii tale freti, sau n numele dreptului tu seniorial? n numele dreptului meu! M supun. Abia ai plecat, monseniore, i domnioara de Piennes i-a

mrturisi brbatului ct de puin v regreta!... Brbatul!... cine e?... Mai nti asta!... Numele brbatului!... Rbdare, monseniore!... Poate c, naintea plecrii dumneavoastr chiar,

brbatul a mprtit norocul dumneavoastr. Poate c era mai iubit dect dumneavoastr! Poate c ea nu dorea de la dumneavoastr dect numele i averea i puterea pe care le asigura calitatea dumneavoastr de nti nscut! Da, monseniore, aa trebuie s fie!

Franois i scoase mna din sn, pentru a face un gest. Henri observ c unghiile acestei mini erau nroite de snge. Continu:

Acum c m gndesc bine, monseniore, acum c a sosit ceasul n care trebuie spus tot adevrul, nu m mai mulumesc s presupun: afirm... Chiar naintea dumneavoastr, nelegei-m bine, monseniore, acest brbat a avut-o pe Jeanne de Piennes... Nu ai fost dect al doilea!

Un urlet vui n pieptul lui Franois. i urletul fu att de nfricotor nct Henri ezit.

Franois i arunc o privire crunt i zise: Vorbete... M supun, relu Henri. n timpul lipsei dumneavoastr, relaia dintre

brbat i Jeanne de Piennes a continuat. De-acum erau liberi. Jeanne avea un nume, un titlu. Cu dumneavoastr absent, cu soul plecat, amantul fu fericit mai presus dect pot s v spun... Au fost nopi de desftri...

Tcere, mizerabilule! url Franois ajuns la captul puterilor. Bine. Tac! Nu! Nu! Vorbete! Vorbete. M supun. Brbatul v era apropiat, monseniore! n ziua n care a aflat

vestea ntoarcerii dumneavoastr a fcut ceea ce ai fi fcut i dumneavoastr! pasiunea sa era satisfcut; nu dorea ca una dintre casele dumneavoastr s fie murdrit n continuare: a izgonit-o pe adulter; a izgonit-o pe desfrnat!

Franois fu cuprins de ameeal: hul era mai adnc, mai de neptruns dect i nchipuise. Privirea pe care o fix asupra lui Henri fu cea a unui nebun... i Henri, cu gura crispat, cu faa convulsionat de ur, cu vocea uiertoare, termin:

Nu v mai trebuie dect numele brbatului monseniore, frate? Iat-l! Amantul lui Jeanne de Piennes, amant naintea dumneavoastr, monseniore, se numete Henri de Montmorency...


33

VII PARDAILLAN Henri nu jucase teatru ameninnd-o pe Jeanne c va pune s fie ucis

micua Lose: Cu adevrat, copila era n minile unui brbat; cu adevrat, acest brbat pndea semnalul; cu adevrat, acceptase s-i mplnte pumnalul n pieptul micuei dac Henri, stpnul su, ar fi dat semnalul.

Era aadar acest om un tigru, dup cum s-a exprimat chiar Henri de Montmorency?

l vom prezenta aa cum era, ca un caracter specific epocii: cititorul va judeca.

Se numea Pardaillan, sau mai degrab cavalerul Pardaillan. Provenea dintr-o strveche familie din Armagnac, familie care, la nceputul secolului al XIII-lea, a dobndit domeniul Gondrin, n apropiere de Condom. Aceast familie s-a divizat n dou ramuri. Ramura mai veche a dat istoriei cteva nume cunoscute: una dintre descendentele acesteia a fost celebra Montespan; ducele de Antin, care a dat numele su unui cartier din Paris, descindea aadar din aceast ramur, o alt ncrengtur a acesteia alipindu-se mai trziu familiei Comminges.

A doua ramur rmne obscur i srac. Nu putem face nimic n privina srciei sale; dar n ce privete obscuritatea, sperm cu trie c aceasta va fi risipit n ochii cititorilor notri dup ce vom fi povestit viaa stranie, fabuloas i prestigioas a eroului extraordinar care, n curnd, i va face apariia n aceast istorisire.

Cavalerul Pardaillan, care ne preocup n acest moment, aparinea aadar acestei ramuri srace i obscure, dispreuit, uitat de ramura nrudit. Era un brbat de vreo cincizeci de ani, un mercenar mbtrnit n rzboaie, unul dintre acei soldai aventurieri care cunoteau toate drumurile Franei i ale rilor nvecinate, mereu gata de lupt, suferind de cldur i de sete vara, suferind de foame i de frig iarna, btnd, lund btaie, plin de cicatrice, cu o rapier2 imens la picior, cu ochii cenuii i ncreii, cu mustaa crunt, cu chipul brzdat de ploi, ars de soare, cu sufletul de o naivitate uimitoare lipsit de scrupule; nici bun, nici ru, netiind de nimic n afar de culcuul bun i de hangia bun, njurnd, blestemnd, tind i lovind la nimereal, mereu n solda celui care pltea mai mult i a ultimului licitant...

Conetabilul de Montmorency, n marea sa cruciad din inutul Armagnac3, l adunase de pe drumuri, srac, zdrenros, un coate-goale, n apropiere de Lectoure, i-l apropiase, recunoscu n el o spad invincibil, i l ncredinase fiului su Henri. Era obiceiul pe atunci de a plasa n preajma seniorilor tineri cpitani btrni care ctigau victorii pentru ei.

Cnd conetabilul plec n campania sa n Artois, iar Franois de

2 Spad cu lama subire i lung folosit pentru dueluri n secolele XV-XVIII (N.T.) 3 n 1547, conetabilul de Montmorency a reprimat cu mare duritate o revolt

popular contra impozitelor.

MICHEL ZVACO

34

Montmorency porni n goan spre Throuanne, cavalerul Pardaillan rmase la castel alturi de Henri. n cursul acestui an, Henri, prevznd poate c ntr-o zi va avea nevoie de un devotament orbesc, se ata de Pardaillan, se strdui s-l cucereasc prin daruri, prin favorurile sale, prin toate ateniile care puteau seduce un btrn soldat: Pardaillan deveni obiectul su, Pardaillan s-ar fi lsat spnzurat pentru stpnul su, Pardaillan nu atepta dect o ocazie ca s moar pentru el!

ntr-o zi btrnul cavaler afl vestea care tocmai se rspndise n tot castelul: Monseniorul Franois de Montmorency se ntorcea!... Monseniorul sosea!... Monseniorul va fi aici n trei zile!...

Dup aceste trei zile, dimineaa, Henri, sumbru, palid, agitat, l lu la Margency, i art casa btrnei doici i i porunci s o rpeasc pe Lose; o or mai trziu, Pardaillan revenea n locul n care l atepta stpnul su: inea n brae micua i plpnda creatur, att de firav, att de minunat de frumoas nct btrna lui inim att de mpietrit simi o uoar emoie.

Atunci Henri i ddu instruciunile pe care Pardaillan le ascult cu o grimas. n acelai timp i strecur un inel mpodobit cu un diamant magnific: preul oribilei crime convenite!

Pardaillan se post n aa fel nct s vad bine fereastra de unde trebuia s vin abominabilul semnal.

Henri ptrunse n cas i atept ntoarcerea lui Jeanne. Cunoatem dubla i dramatica scen care a avut loc aici...

Pardaillan l vzu pe Franois sosind... rmase cu ochii aintii asupra ferestrei, doar puin palid, cu fetia adormit n braele sale; era ceva oribil...

Cnd l vzu pe Franois ieind, cnd l vzu pe Henri prsind la rndul lui casa, Pardaillan scoase un oftat prelung i adnc de uurare: de-acum semnalul nu avea s mai vin!... i atunci, cineva care s-ar fi aflat lng el l-ar fi auzit mormind:

E bine c semnalul nu mi-a fost dat! Cci a fi fost obligat s nu m supun, s fug, s reiau viaa rtcitoare de alt dat, cu rzbunarea lui Montmorency pe urmele mele!... i sunt foarte btrn... foarte obosit!... Haidei, domnioar, zmbii!... n rest... pe legea mea, m supun!... Nu-i nimic ru, cred, s pstrez aceast micu o lun sau dou, cum mi s-a poruncit...

Apoi, cu mare grij, mercenarul nveli copilul ntr-un pliu al mantiei sale i se ndeprt. Ajunse la o cas scund ridicat la baza turnului cel mare al castelului i intr: un bieel de patru sau cinci ani alerg n ntmpinarea sa, cu braele deschise.

Jean, biatul meu, spuse Pardaillan, i-am adus o surioar. i adresndu-se unei rnci care torcea la vrtelni: Hei! Mathurine, iat o feti creia va trebui s i se dea lapte... i, te rog,

nici un cuvnt nimnui! Altfel... vezi spnzurtoarea aia frumoas, acolo sus, pe donjon?... Ei bine, va fi pentru tine!

Verde la fa de spaim, servitoarea jur s fie mut ca mormntul, lu


35

delicioasa creatur n brae i se ngriji imediat s-i dea lapte, s-i fac culcu...

n ce-l privete pe bieel, acesta fcea nite ochi mari ce sclipeau de isteime i inteligen. Era un copil cldit admirabil, fiecare micare a sa relevnd fora unui pui de lup i supleea unui pisoi.

Era fiul btrnului soldat care, locuind el nsui la castel, l ncredinase spre cretere n aceast colib unde mergea s-l vad n fiecare zi. De unde cptase Pardaillan acest fiu? De la ce hangi bun sau doamn neconsolat l cptase? Era un mister despre care nu vorbea niciodat...

l lu pe genunchi i n ochii si cenuii se aprinse o flacr de duioie... Dar Jean, cu un gest hotrt, se desprinse din mbriarea printeasc, se ls s alunece cu picioarele pe pmnt, fugi la ptuul su n care Mathurine o aezase pe Lose i cuprinse fetia firav cu braele sale nervoase.

Lose nu plnse. Deschise mari ochiorii ei albatri. Schi un zmbet... Jean btu din picioare, entuziasmat:

O! tticule! o! ce surioar drgu!... Pardaillan se ridic brusc, cu ochii ncreii, i iei ngndurat, cu gndul

la mam! cu gndul la propria lui disperare dac Jean al lui ar disprea! i n aceti ochi care nu au plns niciodat, ceva ca o cea umed pluti pentru o clip...

O or mai trziu, Pardaillan era la Margency. Cnd alunecnd pe lng gardurile vii, cnd trndu-se, se apropie de fereastr, privi, ascult.

i ceea ce vzu fcu s i se ridice prul n cap. i ceea ce auzi fcu s i se preling pe spate acea sudoare rece a angoasei

pe care n-o cunoscuse n btlii! Oh! lamentrile iubitei dup ce s-a trezit! Accesele de furie! crizele de

demen n care se blestema pentru tcerea sa, n care voia s alerge, s se duc la Franois, s-i spun totul!...

i imediat gndul la uciderea lui Lose o oprea... Dac fcea un pas, Lose murea.

i nefericita horcia: -Dar eu m-am supus! M-am sinucis! M-am asasinat!... Mi-a promis c-mi

va da fata napoi... Doar a jurat, nu?... Mi-o va da napoi, nu-i aa? Lose! Lose!... Unde eti?... ngeraul meu, n seara asta nu-i vei mai pune mnuele tale scumpe n prul mamei tale!... Franois, nu asculta! Minte! Oh! laul ticlos! ndrznete s se ating de acest nger! D-mi fetia napoi, banditule!... Ajutor!... Ajutor!... Lose, Lose a mea, srmana mea micu! N-o auzi pe mama ta?...

Vai! ct sunt de reci i de indiferente rndurile acestea! Unde este muzica prin care se va putea traduce vreodat lamento-ul ndurerat al mamei care i plnge copilul pierdut!...

Pardaillan, ascultnd aceste note ale disperrii umane n ce are aceasta mai sublim, vznd acest chip rvit, nsngerat de zgrieturi de unghii, prinznd din zbor aceste priviri de animal ucis, cnd att de furios nct ar

MICHEL ZVACO

36

face s tremure de fric douzeci de oameni, cnd att de demn de mil nct i clii ar izbucni n plns, Pardaillan se cutremur ndelung, cu dinii clnnind, intuit locului, ngrozit de ceea ce fcuse!...

n cele din urm, se retrase, la nceput ncet, apoi mai repede, apoi ncepu s alerge ca scos din mini.

Cnd ajunse la coliba lui Mathurine se lsase noaptea: era momentul n care Franois i Henri, acolo, n pdure, schimbau asemenea cuvinte nct fiecare dintre ele reprezenta o dram.

Mathurine i-o art stpnului su pe Lose care dormea lng fiul lui. Jean, cu mnua lui, sprijinea capul att de naiv de ncreztor, sublim de ncreztor, al fetiei. Atunci, cu delicatee, pentru a nu o trezi, o lu, o nveli cu grij i se ndrept ctre u. Cnd era pe punctul de a iei, se ntoarse i, cu o voce rguit, spuse:

Trezii-l pe Jean, mbrcai-l. Pregtii-l pentru un drum lung... totul s fie gata ntr-o or... A! i mergei la valetul meu i spunei-i s-mi aduc aici calul neuat... i cufrul...

i Pardaillan, lsndu-i servitoarea stupefiat, porni din nou pe drumul ctre Margency, purtnd-o n brae, adormit, pe fetia lui Jeanne, care zmbea cu zmbetul ei divin stelelor de pe cer i poate gndului care fcea s palpite inima btrnului otean!...

Jeanne, zdrobit de sfreala cumplit pe care i-o provoca disperarea, cu mintea golit, dormita cuprins de febr ntr-un fotoliu, cu vorbe confuze pe buze, n timp ce btrna doic, plngnd, i rcorea fruntea cu nite crpe umezite.

Haide, copila mea, implora btrna, haide, srman scump domni, trebuie s v culcai... Iisuse, fie-i mil de ea i de noi toi!... Domnia noastr se duce... Haide, copila mea!...

Lose! murmura mama. Vine!... vine!... Srmana martir! Da, da! vine Lose a ta... Haide... las-m s te culc...

vino... i spun c vine!... Lose! fetia mea, vino, vino s dormi n braele mele... n acest moment, Jeanne se trezi brusc, cu un strigt sfietor. Se ridic, o

ddu la o parte pe doic i se repezi la u urlnd: Lose! Lose! A nnebunit! Iisuse! Sfnt Fecioar! Avei mil de ea!... A nnebunit,

vai!... Lose! Lose! repet Jeanne cu o voce rsuntoare. i n aceast clip, o umbr nalt i fcu apariia; Jeanne sri, cu un gest

frenetic, i smulse umbrei ceva ce aceasta inea n brae; lu acest ceva cu o micare hoeasc, l aez pe fotoliu i se arunc n genunchi... i imediat, fr un cuvnt, fr o lacrim, fr s se gndeasc s-i mbrieze fiica, cu ndemnarea instinctiv a minilor sale tremurnde, dezbrc repede copilul...

Doar ngima: Acum, numai s nu fi pit nimic! numai s nu-i fi fcut nimic... s


37

vedem, s vedem... ntr-o clip, copila fu complet dezbrcat, fericit, ca toi bebeluii, s dea

din mini i din picioare ntr-o frenezie proaspt i trandafirie. Avid, lacom, mama puse mna pe ea, o examin, o pipi, o devor cu

privirea de la prul din cap i pn la unghiile de la picioare... Apoi izbucni n plns... Apoi o lu n brae... Apoi i acoperi corpul cu srutri pasionate; umerii, gura, ochii, la

nimereal, ncheieturile coatelor, minile, picioarele, totul, toat fetia ei. Copilul plngea, se zbtea...

Mama nlcrimat, ameit de delirul bucuriei, optea cu patim: Plngi, ip, ah! ip, reao! aa! bine, haide! ip iubito! E aici... eti tu,

nu-i aa! da, tu eti! E micua mea Lose! Buu, rutate! n-ai voie s te smiorci aa! Uite, i pupicul sta, ngeraul mamei... i sta!... Uitai-v ce glas are... S vedem, tia sunt ochiorii ti, scumpii ti ochi rupi din cer, asta e guria ta, nu-i aa, astea sunt picioruele tale... Haide, bine... acum trage-m de pr! Ai mai vzut o asemenea rutate? Ascultai, privii, parc ar fi un nger... E un nger, v zic eu, Lose... micua Lose... mama ta e aici... Lose... fetia mea... Ca s vezi, asta e fetia mea!

Pardaillan privea aceast scen. Parc era nuc, vrnd s plece dar neputnd. Brusc, mama se ntoarse ctre el, se tr spre el, n genunchi, i lu

minile, le srut... Doamn! Doamn!... Ba da! ba da! vreau s v srut minile! dumneavoastr mi-ai adus fata

napoi! Cine suntei? Lsai-m! Pot s v srut minile care au purtat-o pe fata mea! Numele dumneavoastr? Numele dumneavoastr! Ca s-l binecuvntez pn la sfritul zilelor mele!...

Pardaillan fcu un efort pentru a se elibera. Ea se ridic, alerg la fata ei, o strnse n brae, aa goal cum era, apoi i-o ntinse lui Pardaillan i, mai calm:

Haidei, srutai-o!... Btrnul otean tresri, i ridic toca i, cu delicatee, cu timiditate,

srut copilul pe frunte. Numele dumneavoastr? repet Jeanne. Un soldat btrn, doamn... azi aici... mine aiurea... numele meu n-are

nici o importan... i n timp ce el vorbea, fruntea lui Jeanne se ncreea... amrciunea

disperrii i revenea... mpreun cu un uvoi de ur ndreptat ctre mizerabilul care i fusese complice lui Henri de Montmorency.

Cum mi-ai adus fata napoi! fcu ea deodat. Pe Dumnezeul meu, doamn, e foarte simplu... o conversaie surprins...

am vzut un brbat care ducea o feti... l cunoteam... l-am chestionat... asta-i tot!

MICHEL ZVACO

38

Pardaillan se nroea, plea, se blbia. Aadar, relu ea, nu vrei s-mi spunei numele dumneavoastr, ca s-l

binecuvntez? Iertai-m doamn... la ce bun?... Atunci!... Spunei-mi numele celuilalt!... Pardaillan tresri. Numele celui care a rpit-o pe micu? Da! l cunoatei! Numele mizerabilului care a acceptat s-mi ucid fiica! Vrei s v spun numele lui... eu!... Da! Numele lui!... ca s-l blestem pentru vecie!... Pardaillan ezit pre de o clip. Cuta un nume oarecare. i deodat un

gnd profund cobor n ntunecimea acestei contiine, un gnd de remucare, i de asemenea un gnd izbvitor... Puin palid, opti:

Ei bine, da, doamn, avei dreptate... Numele infamului! Se numete cavalerul Pardaillan!... Btrnul otean azvrli numele cu o voce nfundat i plec repede, poate

pentru a nu auzi blestemul care nea de pe buzele mamei... VIII DRUMUL SPRE PARI

72375996 1 MICHEL ZEVACO Cavalerii Pardaillan

Documents

Transcript of 72375996 1 MICHEL ZEVACO Cavalerii Pardaillan