BERTRAND RUSSELLn cutarea fericiriiCartea de fa nu se adreseaz oamenilor foarte colii sau celor pentru

care o problem practic reprezint doar un posibil subiect de conversaie. In paginile ei nu vei ntlni cugetri losoce abisale sau ample dezvoltri erudite. Tot ce am urmrit a fost s adun un numr de remarci inspirate din ceea ce, sper eu, reprezint bunul-sim moral. Despre reetele pe care le ofer cititorului nu pretind altceva dect c sunt dintre cele ce i-au aat conrmarea n propria-mi experien i observaie i c ori de cte ori am acionat n conformitate cu ele fericirea mea a avut de ctigat. Pe acest temei m ncumet s sper c, din multitudinea de oameni care au parte de nefericire fr a se complcea n ea, unii ar putea s ae aici un diagnostic al situaiei lor i anumite sugestii privind modul de a o depi. Am scris aceast carte animat de credina c printr-un efort bine ndrumat muli dintre cei ce se simt nefericii ar putea deveni fericii.

Cred c m-a ntoarce s triesc cu animalele, Sunt att de placide i sigure de sine, Stau i m uit la ele ndelung.

Ele nu-i ies din re i nu se plng de soarta lor, Nu cunosc nopile albe de veghe i lacrimi pentru pcatele lor, Nu-mi fac grea discutnd despre datoria lor fa de Dumnezeu, Niciunul nu-i nemulumit, niciunul nu-i apucat de patima proprietii, Niciunul nu-ngenuncheaz naintea celuilalt, Nici naintea vreunui strmo care a trit cu mii de ani n urm, Niciunul pe faa pmntului nu este respectabil sau mizerabil.

WALT WHITMAN

CUPRINS: Prefa. Partea nti. CAUZELE NEFERICIRII Ce-i face pe oameni nefericii? Nefericirea

byronian Competiia Plictisul i antrenul Oboseala Invidia Simmntul pcatului Mania persecuiei Frica de opinia public.

Partea a doua. CAUZELE FERICIRII Mai este posibil fericirea? Pofta de via

Afeciunea Familia Munca Interesele impersonale Efortul i resemnarea Omul fericit

Partea nti. CAUZELE NEFERICIRII. Ce-i face pe oameni nefericii? Animalele sunt fericite ct vreme sunt sntoase i au sucient de

mncare. Fpturile umane ar trebui, parc, s e i ele aa, dar n lumea modern, cel puin n marea majoritate a cazurilor, nu sunt. Dac tu nsui eti nefericit, vei probabil gata s admii c nu reprezini n aceast

privin o excepie. Dac eti fericit, ntreab-te ci dintre prietenii ti sunt i ei fericii. Iar dup ce i-ai trecut n revist prietenii, nva arta de a citi pe chipurile oamenilor, spre a putea deslui starea sueteasc a celor pe care-i ntlneti n cursul unei zile obinuite.

Vd imprimat pe ecare chip, Un semn de neputin i durere, spune Blake. Vei descoperi c, dei n ipostaze diferite, nefericirea se ntlnete pretutindeni.

S ne nchipuim c te ai n New York, cea mai tipic modern dintre metropolele lumii. Du-te pe o strad aglomerat n orele de lucru sau pe o autostrad n weekend, sau la o serat dansant; golete-i spiritul de propriul eu i las-te invadat rnd pe rnd de personalitile strinilor ntlnii.

Vei constata c ecare din aceste mulimi umane diferite i are grijile i frmntrile ei. La cei ntlnii n orele lucrtoare vei observa anxietate, concentrare excesiv, dispepsie, lips de interes pentru orice nu ine de treburile n care sunt prini, incapacitate de a se amuza, insensibilitate fa de semeni. Pe autostrad n weekend vei vedea brbai i femei, toi de condiie bun, unii dintre ei foarte bogai, pornii n cutare de plceri. Toi merg cu aceeai vitez a celui mai lent automobil din coloan; din pricina mainilor este cu neputin de vzut oseaua sau peisajul din jur, deoarece privitul ntr-o parte ar putea provoca accidente; toi ocupanii mainilor sunt absorbii de dorina de a depi alte maini, dar nu o pot face din cauza aglomeraiei; dac se sustrag acestei ocupaii, cum se ntmpl la rstimpuri celor ce nu stau la volan, sunt cuprini de o imens plictiseal, care le imprim pe guri o expresie de nemulumire trivial. Din cnd n cnd apare i cte o main cu oameni de culoare cu adevrat binedispui, dar care, prin comportamentul lor excentric, provoac indignarea celorlali i pn la urm ajung pe mna poliiei din pricina cte unui accident: voioia n zi de srbtoare este interzis de lege.

Sau, n ne, uitai-v la gurile oamenilor adunai la o petrecere. Toi vin decii s e fericii, cu acea determinare ncrncenat a insului care se prezint la stomatolog preocupat s nu se arate slab de nger. Mult lume crede c butura i irtul sunt generatoare de bucurie, ceea ce explic graba cu care oamenii se mbat, nelund prea mult aminte la dezgustul pe care-l provoac astfel partenerilor de petrecere. Dup ce au but ndeajuns, oamenii ncep s plng i s se vaite ct sunt de nedemni moralmente de devotamentul pe care li l-au artat mamele lor. Alcoolul nu face n cazul lor dect s desctueze sentimentul pcatului, pe care raiunea l ine n fru n momentele mai sobre.

Cauzele acestor diverse feluri de nefericire in n parte de sistemul social, n parte de psihologia individual care, de bun seam, este ea nsi, n mare msur, un produs al sistemului social. Am scris cu alte prilejuri despre schimbrile ce trebuie aduse sistemului social pentru a promova fericirea. In volumul de fa n-am de gnd s vorbesc despre abolirea rzboaielor, a exploatrii economice, a educaiei dominate de cruzime i fric. Descoperirea unui sistem de evitare a rzboiului este o necesitate vital a civilizaiei noastre; dar nici un astfel de sistem n-are anse de dinuire ct vreme oamenii sunt att de nefericii nct exterminarea reciproc li se pare mai puin nfricotoare dect s ndure n continuare lumina zilei. A mpiedica perpetuarea srciei este un lucru

necesar, pentru ca de foloasele pe care le aduce producia mecanizat s poat benecia ct de ct cei care au cea mai mare nevoie de ele; dar la ce bun s mbogeti pe toat lumea dac cei bogai se simt ei nii nefericii? Educaia ntru cruzime i team este reprobabil, dar ce alt fel de educaie poate dat de cei ce sunt ei nii sclavi ai acestor afecte? Aceste consideraii ne duc la problema individului: ce poate face un brbat sau o femeie, aici i acum, n mijlocul societii noastre nostalgice, spre a dobndi pentru sine fericirea? In discutarea acestei probleme m voi limita doar la cei ce nu sunt npstuii peste msur de vreo cauz exterioar. Voi presupune c cei crora m adresez au un venit sucient pentru a le asigura hran i adpost, c sunt ndeajuns de sntoi pentru a putea presta activiti zice obinuite. Voi lsa deoparte i marile catastrofe, cum ar pierderea de ctre cineva a propriilor copii sau dezonoarea public. i despre astfel de situaii se pot spune o seam de lucruri lucruri importante dar ele sunt de alt ordin dect cele despre care mi-am propus s discut aici. Scopul meu este de a sugera remedii pentru obinuita nefericire de zi cu zi de care sufer majoritatea oamenilor n rile civilizate i care este cu att mai chinuitoare cu ct, neavnd o cauz extern vizibil, pare a de nenlturat. Eu cred c aceast nefericire se datoreaz n foarte mare msur unor viziuni greite despre lume, unei etici greite, unor deprinderi de via greite, care cu timpul nimicesc savoarea i apetitul natural pentru lucruri posibile de care depinde n cele din urm fericirea, att la oameni, ct i la animale. Acestea sunt lucruri ce stau n puterea individului, iar eu mi propun s sugerez anumite schimbri prin care, cu un de pic noroc, se poate dobndi fericirea.

Cea mai bun introducere la losoa pentru care vreau s pledez ar poate s ofer cteva elemente autobiograce. Nu m-am nscut sub semnul fericirii. n copilrie, cntecul meu favorit era: Stul de lume i pctos din re. La vrsta de cinci ani mi fceam socoteala c, dac ar s triesc pn la vrsta de aptezeci, nseamn c nu parcursesem dect a paisprezecea parte din ntreaga-mi via i simeam ca pe un lucru aproape insuportabil plictisul traseului ce-mi mai rmnea de strbtut. In adolescen uram viaa i eram mereu n pragul sinuciderii, de la care m oprea ns dorina de a nva mai mult matematic. In prezent, dimpotriv, m bucur de via i mai c a putea spune c pe ecare an ce trece m bucur i mai mult de ea. Aceasta se datoreaz n parte faptului c am descoperit care sunt lucrurile cele mai dorite de mine i c treptat am i dobndit multe din aceste lucruri. Iar n parte se datoreaz faptului c am izbutit s m detaez de anumite obiecte ale dorinei precum dobndirea de cunotine indubitabile despre indiferent ce ca ind esenialmente inaccesibile. n foarte mare msur se datoreaz ns diminurii preocuprii pentru mine nsumi. Asemeni altora care au avut parte de o educaie puritan, aveam obiceiul de a medita la propriile-mi pcate, nesbuine i cusururi, mi pream i pe drept cuvnt o fptur jalnic.

Cu timpul am nvat s u indiferent fa de mine i de defectele mele; am ajuns s-mi concentrez atenia din ce n ce mai mult asupra unor obiecte exterioare: starea lumii, diversele ramuri ale cunoaterii, persoanele pentru care simeam afeciune. Ce-i drept, ecare din aceste lucruri exterioare aduce cu sine posibilitatea unor noi suferine: lumea poate bntuit de rzboaie, cunoaterea ntr-o direcie sau alta poate ntmpina

mari obstacole, prieteni de-ai notri e posibil s moar. Dar suferinele de acest gen nu distrug calitatea esenial a vieii, precum acelea izvorte din dezgustul de sine. Iar ecare interes exterior inspir cte o activitate, care, ct timp acel interes rmne viu, este un antidot al plictisului. Preocuparea pentru sine nsui, dimpotriv, nu duce la nici o activitate fructuoas. Ea poate s ndemne la inerea unui jurnal, la frecventarea cabinetelor de psihanaliz sau, eventual, la clugrire. Clugrul ns nu va fericit nainte ca rutina vieii monastice s-l fac s uite de propriul suet. Fericirea pe care el o pune pe seama religiei ar putut-o obine i devenind mturtor de strad, dac ar fost silit s rmn la aceast ocupaie. Disciplina exterioar este singura cale spre fericire pentru acei nenorocii la care preocuparea pentru sine nsui este att de profund, nct nu-i chip s e tmduit pe alt cale.

Excesiva preocupare pentru sine nsui este de mai multe feluri. Pctosul, narcisistul i megalomanul reprezint trei tipuri foarte des ntlnite.

Prin pctos nu neleg aici omul care svrete pcate: pcate comite orice om sau niciunul, n funcie de cum denim cuvntul. Ci neleg omul covrit de contiina pcatului. Un asemenea om are ntruna remucri, pe care, dac este religios, le interpreteaz ca mustrri din partea lui Dumnezeu. El are o imagine despre sine aa cum crede c ar trebui s e, imagine ce vine mereu n conict cu ceea ce tie c este n fapt. Dac a alungat demult din gndirea sa contient maximele nvate n fraged pruncie, e posibil ca la el sentimentul pcatului s e ngropat adnc n subcontient, ieind la suprafa doar cnd insul este beat sau doarme. Chiar i aa, acest sentiment este uneori sucient pentru a anihila savoarea a tot ce ne ofer viaa. In strfundul suetului un asemenea om continu s accepte interdiciile pe care le-a nvat n prima copilrie. E un pcat s njuri; e un pcat s bei; versatilitatea n afaceri e tot un pcat; i, mai presus de toate, sexualitatea este un pcat. El, rete, nu se abine de la niciuna din aceste plceri, dar n mintea sa toate sunt otrvite de sentimentul c l degradeaz. Singura plcere pe care i-o dorete din tot suetul este de a mngiat n mod aprobator de ctre mama sa, plcere de care-i amintete c a avut parte n copilrie. Nemaiavnd acces la aceast plcere, el simte c nimic nu mai conteaz: de vreme ce nu poate s nu pctuiasc, decide s pctuiasc vrtos. Cnd se ndrgostete, el caut tandreea matern, dar nu o poate accepta deoarece, din pricina imaginii mamei, nu simte respect fa de nici o femeie cu care are raporturi sexuale. Atunci, dezamgit, devine crud, apoi se ciete de aceast cruzime i reintr n ciclul dezndjduit al pcatului nchipuit urmat de remucare real. Aceasta e psihologia marilor depravai. Ceea ce i mpinge ntr-acolo este devoiunea fa de un obiect intangibil (mama sau un substitut al ei) mpreun cu inculcarea, n fraged copilrie, a unui cod etic ridicol. Eliberarea de tirania credinelor i afectelor dobndite n primii ani de via constituie, pentru aceste victime ale virtuii materne, primul pas spre fericire.

Narcisismul este, ntr-un anumit sens, inversul sentimentului obsesiv al pcatului; el const n obinuina individului de a se autoadmira i de a dori s e admirat. Pn la un punct, aceast nevoie este, de bun seam, normal i n-are nimic reprobabil; doar cnd ajunge excesiv devine un

mare ru. La multe femei, ndeosebi din lumea celor bogai, capacitatea de a simi dragoste este total olit, ind nlocuit de o puternic dorin de a iubite de toi brbaii. O femeie de acest fel, de ndat ce este sigur c un brbat o iubete, i pierde orice interes pentru el. Acelai lucru se ntmpl, dei mai rar, i la brbai; exemplul clasic este n aceast privin eroul din Liaisons dangereuses. Cnd orgoliul atinge asemenea cote, dispare orice interes autentic pentru orice alt persoan, ceea ce face ca dragostea s nu poat oferi o satisfacie real. Alte preocupri sfresc i mai ru. De pild, un narcisist, nsueit de omagiul adus marilor pictori, poate deveni student la arte; cum ns pictura este pentru el doar un mijloc n vederea unui scop, tehnica picturii nu va deveni niciodat pentru el interesant i nici un subiect nu va privit de el dect n relaie cu el nsui. Rezultatul este eecul i dezabuzarea, iar n locul adulaiei la care nzuia, cel n cauz se face ridicol. Acelai lucru li se ntmpl acelor romanciere n ale cror romane apar n mod invariabil chiar ele n chip de eroine idealizate. Orice succes serios ntr-o activitate depinde de existena unui interes genuin pentru materialul cu care ea are de-a face. Tragedia multor politicieni de succes const n instalarea treptat a narcisismului n locul interesului pentru comunitate i pentru msurile pe care le preconizeaz. Omul preocupat doar de sine nsui nu merit s e admirat i nici nu este. Drept urmare, cel a crui unic preocupare pentru lume este ca aceasta s-l admire are puine anse de a- i atinge obiectivul. Dar i cnd se ntmpl s-l ating, nu va ntru totul fericit, dat ind c instinctul omenesc nu este niciodat total centrat pe sine, iar omul narcisist se autolimiteaz n chip articial, ntocmai ca cel dominat de sentimentul pcatului. Omul primitiv se putea mndri de a un vntor iscusit, dar lui i fcea plcere i activitatea de a vna. Vanitatea, cnd depete o anume msur, ucide plcerea oricrei activiti desfurate de dragul ei nsei i astfel duce inevitabil la apatie i plictis. Deseori sursa acestora este lipsa ncrederii n propriile posibiliti, i atunci remediul const n creterea respectului de sine. Dar aceasta nu se poate obine dect printr-o activitate reuit inspirat de interese obiective.

Megalomanul difer de narcisist prin faptul c se vrea mai mult puternic dect fermector i caut mai degrab s e temut dect iubit. Acestui tip i aparin muli lunatici i majoritatea marilor guri istorice. Iubirea de putere, aidoma vanitii, este un element de vigoare ntr-o re omeneasc normal, i trebuie ca atare acceptat; ea devine deplorabil numai cnd este excesiv sau asociat cu un sim al realitii decitar. Cnd se ntmpl asta, insul n cauz va deveni nefericit sau nebun, eventual i una i alta. Nebunul care se crede cap ncoronat poate , ntr-un anumit sens, fericit, dar n acest caz este vorba de o fericire pe care nici o persoan sntoas mintal nu o va invidia.

Alexandru cel Mare era din punct de vedere psihologic de acelai tip cu lunaticul, dei a posedat talentul necesar pentru a nfptui visul lunaticului. Nu i-a putut mplini ns visul, ale crui proporii creteau odat cu reuitele. Cnd a devenit clar c era cel mai mare i mai vestit cuceritor, a decis c este zeu. A fost oare un om fericit? Aplecarea sa spre beie, izbucnirile sale de furie, indiferena sa fa de femei i pretenia c face parte din tagma nemuritorilor sugereaz c n-a fost. Mulumirea maxim nu se obine prin cultivarea cte unui singur element din natura uman n

dauna tuturor celorlalte, nici prin considerarea ntregii lumi drept materie prim menit a sluji preamririi propriului eu. Megalomanul, e c este nebun sau nominal sntos, este produsul cte unei umiliri excesive. Napoleon a suferit la coal din pricina inferioritii fa de colegi, care erau nite aristocrai bogai, pe cnd el era un biat srac care se ntreinea dintr-o burs de studii. Atunci cnd, mai trziu, a permis nobililor emigrai s se ntoarc n ar, a avut satisfacia de a-i vedea pe fotii colegi de coal fcndu-i plecciuni. Ce bucurie neasemuit! Care a nscut ns n el dorina de a obine o satisfacie similar din partea arului, ceea ce a dus la episodul surghiunirii pe insula Sfnta Elena. Cum nici un om nu poate atotputernic, o via dominat exclusiv de setea de putere nu poate s nu ntmpine, mai devreme sau mai trziu, obstacole de nedepit. Numai o form de nebunie poate sta n calea contientizrii acestui fapt, dei dac un om este destul de puternic, i poate ntemnia sau executa pe cei care i atrag luarea-aminte. Represiunea politic i refularea psihanalitic merg astfel mn-n mn. Iar ori de cte ori are loc o refulare psihanalitic, nu mai exist fericire autentic. Meninut ntre hotarele potrivite, puterea poate aduga mult fericirii, dar ca unic scop n via duce la dezastru, interior, dac nu i exterior.

Cauzele psihologice ale nefericirii sunt, rete, numeroase i variate. Toate au ns ceva n comun. Nefericitul tipic este cel care, ind privat n tineree de vreo satisfacie normal, ajunge s preuiasc acest unic fel de satisfacie mai mult ca pe oricare alta i, drept urmare, imprim vieii sale o direcie unilateral i n care accentul cade n mod disproporionat pe reuit, n opoziie cu activitile legate de ea. Mai exist ns i un alt fenomen, foarte des ntlnit n prezent. Un om poate simi c eecul su n via e att de total, nct nu mai caut nici o form de satisfacie, ci doar distracie i uitare. El devine atunci un adept fanatic al plcerii. Aceasta nseamn c ncearc s-i fac viaa suportabil devenind mai puin viu. Beia, de pild, echivaleaz cu o sinucidere temporar; fericirea pe care o aduce ea este pur negativ, o ncetare de moment a nefericirii.

Narcisistul i megalomanul cred n posibilitatea fericirii, dei s-ar putea s adopte mijloace nepotrivite de a o obine; pe cnd omul care caut s se mbete, indiferent sub ce form, nu mai sper altceva dect s poat uita. In cazul su, primul lucru de fcut este de a-l convinge c fericirea e dezirabil. Oamenii nefericii, asemenea insomniacilor, sunt totdeauna mndri de acest fapt.

Mndria lor pare a semna cu cea a vulpii care i-a pierdut coada; dac-i aa, calea de a-i debarasa de ea const n a le arta cum pot face ca s le creasc o nou coad. Foarte puini oameni, cred eu, vor alege n mod deliberat nefericirea dac ntrevd vreo cale de a fericii. Nu neg c exist i astfel de oameni, dar ei nu sunt sucient de numeroi spre a importani. Voi presupune, aadar, c cititorul meu prefer nefericirii fericirea. Dac voi izbuti sau nu s-l ajut n a-i mplini dorina, nu tiu; oricum ns, o ncercare n acest sens nu are cum s strice.

Nefericirea byronian. Exist n zilele noastre, dup cum a existat i n attea alte perioade

ale istoriei, mult lume care i nchipuie c oamenii cu judecat s-au lmurit cum e cu toate entuziasmele vremurilor trecute i au ajuns la concluzia c nu a mai rmas nici o cauz pentru care s merite s trieti.

Cei ce mprtesc o astfel de viziune sunt cu adevrat nefericii, dar sunt mndri de aceast nefericire, pe care o pun pe seama naturii universului i o consider singura atitudine raional pentru un om luminat. Aceast mndrie a unora pentru propria nefericire i face pe oamenii mai puin ranai s se ndoiasc de autenticitatea ei, creznd c aceia care se complac n a nefericii nu sunt, de fapt, nefericii. Este un punct de vedere prea simplist; sentimentul de superioritate i de perspicacitate pe care-l posed aceti suferinzi le ofer o oarecare compensaie, insucient ns pentru a contrabalansa pierderea bucuriilor simple. n ce m privete, nu cred c exist vreo raionalitate superioar n faptul de a nefericit. Omul nelept va att de fericit ct i-o ngduie mprejurrile, iar dac contemplarea universului l face s sufere peste msur, i va reorienta contemplaia spre altceva. Asta e ceea ce mi propun s dovedesc n acest capitol. A vrea s-l conving pe cititor c, oricte argumente i-ar furniza raiunea, ea nu instituie un embargo asupra fericirii; mai mult chiar, eu cred c cei ce cu toat sinceritatea aeaz suferinele lor pe seama viziunilor lor despre univers pun carul naintea boilor. Adevrul e c nefericirea le vine dintr-un motiv de care nu sunt contieni, iar aceast nefericire i face s vad cu precdere caracteristicile mai puin agreabile ale lumii n care triesc.

Pentru americanii de astzi, punctul de vedere pe care vreau s-l analizez a fost expus de dl Joseph Wood Krutch ntr-o carte intitulat Suetul modem; pentru generaia bunicilor notri a fost formulat de Byron; iar pentru toate epocile a fost formulat de ctre autorul Ecleziastului. Dl Krutch spune: Cauza noastr e pierdut, i pentru noi nu este loc n universul natural, dar cu toate acestea nu regretm c suntem oameni. Preferm s murim ca oameni, dect s trim precum dobitoacele.

Byron spune: Nu poate lumea bucurii s dea pe ct rpete, Cnd n tocite simuri vpaia gndului dinti plete.

Autorul Ecleziastului spune: i am fericit pe cei ce au murit n vremi strvechi mai mult dect pe cei vii care sunt acum n via.

Iar mai fericit i dect unii i dect alii este cel ce n-a venit pe lume, cel care n-a vzut faptele cele rele care se svresc sub soare.

Toi aceti trei pesimiti au ajuns la aceste concluzii sumbre dup ce au trecut prin plcerile vieii. Dl Krutch a trit n cercuri intelectuale selecte din New York; Byron a traversat not Hellespontul i a avut numeroase aventuri galante; autorul Ecleziastului a umblat dup plcere pe ci i mai variate: s-a desftat cu vin, cu muzici de tot felul, a fcut iazuri, a avut robi i roabe i feciori nscui n cas. Chiar i ntr-o astfel de via, nelepciunea nu l-a prsit. Cu toate acestea, a vzut c totu-i deertciune, chiar i nelepciunea.

i mi-am silit inima ca s ptrund nelepciunea i tiina, nebunia i prostia, dar am neles c i aceasta este vnare de vnt, Cci unde este mult nelepciune este i mult amrciune, i cel ce-i nmulete tiina i sporete suferina. nelepciunea pare c nu i-a priit, i atunci a depus strdanii s se lepede de ea, dar n zadar.

Grit-am inimii mele: Vino s te ispitesc cu veselia i s te fac s guti plcerea! i iat c i aceasta este deertciune.

Dar nici aa nelepciunea nu l-a prsit.

Deci am zis n inima mea: Aceeai soart ca i cel nebun avea-voi i eu; atunci la ce mi folosete nelepciunea? i am zis n mintea mea c i aceasta este deertciune. Drept aceea am urt viaa, cci rele sunt cele ce se fac sub soare; i totul este deertciune i vnare de vnt.

Spre norocul literailor, lumea nu mai citete scrierile de demult, cci dac ar face-o, ar ajunge la concluzia c, orice s-ar putea spune despre construirea de iazuri, scrierea de noi cri este cu siguran o deertciune. Dac vom putea arta c doctrina din Ecleziastul nu este singura opiune posibil pentru nelept, nu va mai nevoie s zbovim prea mult asupra expresiilor de mai trziu ale aceleiai stri de spirit. ntr-o argumentare de acest fel se impune s deosebim ntre o stare de spirit i expresia ei intelectual. O proast dispoziie nu poate tratat cu argumente; o schimbare a ei poate surveni n urma unui eveniment fericit, sau a unei schimbri de ordin somatic, nu n urma unei argumentri. La rndul meu am trecut nu o dat prin stri sueteti n care simeam c totul e deertciune; am scpat de ele nu cu ajutorul vreunei losoi, ci datorit unei necesiti imperative de a aciona. Dac i se mbolnvete un copil, te vei simi poate nefericit, dar nu vei simi c totul e deertciune. Vei simi c nsntoirea copilului e un lucru de care trebuie s te ocupi indiferent de rspunsul la ntrebarea dac viaa uman are sau nu o valoare intrinsec. Cte un bogta e posibil s simt, i adesea chiar simte, c totul e deertciune, dar, dac s-ar ntmpla s-i piard avutul, ar simi c ntrebarea unde va lua urmtorul prnz nu-i nicidecum deart.

Sentimentul zdrniciei a toate se nate din prea marea uurin cu care individul i satisface trebuinele reti. Animalul uman, la fel ca oricare altul, este adaptat la un anumit cuantum de lupt pentru existen, iar atunci cnd, dispunnd de o mare bogie, homo sapiens i poate satisface fr efort toate poftele, simpla absen a efortului din viaa sa anihileaz un ingredient esenial al fericirii. Omul care dobndete cu uurin nite lucruri pentru care simte doar o dorin foarte moderat trage concluzia c nfptuirea dorinelor nu aduce fericire. Dac mai e i nclinat spre losofare, va conchide c viaa uman este n esen un lucru jalnic, de vreme ce omul care are tot ce poftete este totui nefericit. El uit c a lipsit de anumite lucruri de care ai nevoie este o component indispensabil a fericirii.

Att despre dispoziia sueteasc. In Ecleziastul exist ns i argumente intelectuale.

Toate uviile curg n mare, dar marea nu se umple. Nu este nimic nou sub soare. Nu ne aducem aminte de cele ce-au fost. Am urt toat munca pe care am muncit-o sub soare, indc voi lsa-

o omului care va veni dup mine. Dac am ncerca s formulm aceste argumente n stilul unui losof

modern, ele ar suna aproximativ astfel: Omul trudete ntruna, iar materia e venic n micare i nimic nu e statornic, dei ceea ce urmeaz dup nu difer cu nimic de ceea ce a fost nainte. Un om moare i motenitorul su culege toate roadele strdaniilor sale; rurile se vars n mare, dar nu le e dat s rmn acolo. Iar i iar, ntr-un ciclu nesfrit i fr el, oameni i lucruri se nasc i pier fr vreo ameliorare, fr vreo realizare peren, zi

dup zi, an dup an. Rurile, dac ar nelepte, i-ar ine apele acolo unde sunt.

Solomon, dac ar nelept, nu ar sdi pomi din roada crora urmeaz s se bucure ul su.

Dar, ntr-o alt stare de spirit, ct de diferit arat toate acestea. Nimic nou sub soare? Dar zgrie-norii, avioanele i discursurile radiodifuzate ale politicienilor? Ce tia Solomon1 despre astfel de lucruri? Dac el ar auzit la radio cuvntarea reginei din Saba ctre supuii ei, la ntoarcerea acesteia din inuturile pe care le stpnea, oare n-ar simit o consolare printre pomii sdii de el i iazurile fcute de-a surda? Dac ar putut avea o agenie de cules tirile, prin care s ae ce scriau ziarele despre frumuseea arhitecturii sale, despre deliciile din haremul su i despre cum se pricepea el s-i ncoleasc cu argumente pe nelepii rivali, ar mai continuat oare s spun c nu-i nimic nou sub soare? Poate c aceste lucruri nu l-ar lecuit cu totul de pesimismul su, dar, oricum, l-ar silit s-i dea o alt expresie. Apropo! Dl Krutch se lamenteaz, ntre altele, c n lumea noastr sunt mult prea multe lucruri noi sub soare. Dac att absena ct i prezena de lucruri noi sunt deopotriv de agasante, niciuna din ele, pare-se, n-ar putea cu adevrat pricin de dezndejde. S lum, tot aa, reecia c toate uviile curg n mare, dar marea nu se umple, cci ele se ntorc din nou la locul din care au plecat. Privit ca temei pentru pesimism, acest gnd conine presupoziia c a cltori e un lucru neplcut. Lumea se duce vara n staiuni balneare, de unde se ntoarce apoi ecare n locul de unde a plecat. Asta nu-i o dovad c mersul estival n staiuni e un lucru fr folos.

Dac apele curgtoare ar putea simi, probabil c circuitul aventuros le-ar prilejui ncntare, precum Norului lui Shelley. Ct despre suferina de a-i lsa bunurile unui motenitor, e o chestiune ce poate privit din dou puncte de vedere. Din perspectiva motenitorului, e limpede c nu e ceva la fel de cumplit. Nici faptul c totu-i trector nu ofer prin el nsui motive de pesimism. Dac lucrurilor care pier le-ar succeda altele mai rele, asta ar un motiv, dar dac le urmeaz lucruri mai bune, e un motiv de optimism. Ce ar trebui s gndim dac, aa cum susine Solomon, ele sunt urmate de lucruri de exact acelai fel? Nu nseamn atunci c tot procesul e zadarnic? Hotrt nu, dect dac diversele faze ale ciclului sunt prin ele nsele dureroase. Obiceiul de a privi spre viitor i a gndi c ntregul sens al prezentului rezid n ceea ce i va urma este unul duntor. ntregul nu poate avea nici o valoare dac prile lui nu au i ele valoare. Viaa nu trebuie conceput dup tiparul unei melodrame n care eroul i eroina trec prin calamiti incredibile, pentru care sunt rspltii printr-un nal fericit. Eu triesc i m bucur de via, ul meu mi succed i se bucur i el de a sa, lui i va succeda, la vremea cuvenit, ul su. Este n toate acestea ceva din care s facem o tragedie?

Dimpotriv, dac a tri la nesfrit, bucuriile vieii i-ar pierde, pn la urm, inevitabil toat savoarea. Aa cum stau lucrurile acum, ele rmn mereu proaspete.

La focul vieii ambele mini mi-am nclzit; Focul acum se stinge i eu sunt gata de plecare. Aceast atitudine e exact la fel de raional ca i protestul n faa

morii. nct, dac starea sueteasc ar determinat de raiune, ar exista la fel de multe motive de bucurie ca i de dezndejde.

Ecleziastul e un text tragic; n cartea citat a dlui Krutch domin tonul patetic. n fond, pe dl Krutch l ntristeaz nruirea unor certitudini medievale, precum i a unora de sorginte mai recent.

Ct despre epoca nefericit n care trim scrie dnsul -, bntuit de fantomele unei lumi apuse i neaezat nc pe temelii proprii, ea se simte nesigur i debusolat precum adolescentul care n-a nvat nc s se orienteze fr reperele mitologiei n mijlocul creia i-a petrecut copilria. Acest diagnostic este ntru totul corect cnd e vorba de un anumit segment al intelectualitii, anume de cei care, ntruct au cptat o formaie literar, nu pricep mai nimic din lumea modern i care, ind de-a lungul ntregii lor tinerei nvai s-i bazeze crezurile pe emoie, nu se pot descotorosi de acea dorin infantil de siguran i ocrotire pe care lumea tiinei nu o poate satisface. Dl Krutch, asemeni altor literai, este obsedat de ideea c tiina nu i-a onorat promisiunile. Dnsul, rete, nu ne spune care erau aceste promisiuni, dar pare a gndi c, acum aizeci de ani, personaliti ca Darwin i Huxley ateptau din partea tiinei ceva ce aceasta nu a dat. Eu cred c la mijloc este o pur iluzie, ntreinut de acei literai i clerici care in ca specialitile lor s nu-i piard din prestigiu i respectabilitate. E adevrat c n lume triesc n prezent o mulime de pesimiti. Numrul pesimitilor a fost mare n toate perioadele n care muli oameni i-au vzut veniturile diminuate. Dl Krutch, ce-i drept, este american, iar veniturile americanilor, per ansamblu, au crescut n urma rzboiului; n schimb, pe tot continentul european pturile intelectuale au suferit ngrozitor, iar rzboiul nsui a dat natere unui sentiment de instabilitate generalizat. Astfel de cauze sociale au mult mai mult de-a face cu starea de spirit a unei epoci dect teoriile acesteia despre natura lumii.

Puine perioade din istorie au fost mai dezolante dect secolul al treisprezecelea, dei acea credina dup care tnjete att de mult dl Krutch era pe atunci mbriat ferm de toat lumea cu excepia mpratului i a ctorva mari nobili italieni. Iat ce spunea Roger Bacon: Pcatele sunt n zilele noastre mai rspndite ca oricnd n trecut, or pcatul e incompatibil cu nelepciunea. S ne uitm la toate categoriile de oameni i s le examinm pretutindeni cu luare-aminte; vom descoperi stricciune ct cuprinde, i mai cu osebire la cei aai n frunte Desfrul dezonoreaz ntreaga Curte i toi sunt stpnii de lcomie Or, dac astfel de lucruri se petrec n Cap, s ne nchipuim n ce stare sunt mdularele. Uitai-v la prelai, cum alearg dup bani i las balt tmduirea suetelor Uitai-v la ordinele religioase; cele spuse de mine li se aplic tuturor, fr excepie.

Privii cum au deczut toate pn la unul din starea n care s-ar cuveni s e; iar noile ordine (monahale) sunt deja oribil de deczute din demnitatea lor de nceput. Tot clerul se arat nclinat spre true, lcomie i avariie; iar oriunde se adun laolalt o mulime de clerici, precum bunoar la Paris sau la Oxford, i scandalizeaz pe toi laicii cu vrajbele, certurile i alte vicii de-ale lor Nimnui nu-i pas ce i cum se face, cu mila sau cu sila, numai ct ecare s-i mplineasc pofta. Despre nelepii pgni din Antichitate, acelai autor scrie: Vieile lor erau neasemuit mai nobile dect ale noastre, i cnd e vorba de decena conduitei, i de dispreul nutrit fa de lume, cu toate deliciile, bogiile i onorurile ei, aa cum se poate convinge oricine citind scrierile lui Aristotel, Seneca, Cicero, Avicenna, Al Farabi, Platon i ale altora ca ei; aa se face c ei au putut

ptrunde tainele nelepciunii i descoperi tot ce se cunoate. Opinia lui Roger Bacon era mprtit de toi crturarii din vremea sa, nici unuia neindu-i pe plac epoca n care tria. Nu cred nici o clip c acest pesimism avea vreo cauz de ordin metazic. Cauzele lui erau rzboiul, srcia i violena.

Unul din cele mai patetice capitole ale crii dlui Krutch este cel ce trateaz despre dragoste.

n el ni se spune c englezii din epoca victorian aveau despre dragoste o idee foarte nalt, pe cnd noi, cu sosticarea noastr modern, am transformat-o ntr-un lucru ct se poate de prozaic. Pentru cei mai sceptici dintre victorieni, dragostea ndeplinea una din funciile lui Dumnezeu, pe care ei l pierduser. Atunci cnd o ntlneau, chiar i aceia dintre ei care erau cei mai nedui la biseric deveneau pentru moment mistici. Se aau n prezena a ceva ce detepta n ei un sentiment de veneraie pe care nimic altceva nu-l putea genera, a ceva despre care simeau, n strfundul inei lor, c i se cuvine o loialitate nedezminit. Pentru ei, dragostea, asemeni lui Dumnezeu, pretindea sacricii; dar tot asemeni Lui, l rspltea pe credincios infuznd toate fenomenele vieii cu o neasemuit plintate de sens. Noi suntem obinuii mai mult dect erau ei cu un univers fr Dumnezeu, dar nu suntem nc obinuii cu unul lipsit de dragoste, i abia cnd ne vom obinui i cu acesta vom nelege ce nseamn cu adevrat ateismul. Este curios ct de diferit li se pare epoca victorian tinerilor din zilele noastre fa de cum li se nfia celor de atunci. mi amintesc de dou doamne venerabile, ambele tipice pentru cte un aspect al acelei perioade, pe care le-am cunoscut n tinereea mea. Una din ele era o puritan, cealalt o voltairian. Prima era nemulumit c att de mult poezie vorbea despre dragoste un subiect, dup prerea dumneaei, neinteresant. Pe cnd cea de-a doua spunea: Nimeni n-ar putea spune ceva ru despre mine, dar eu zic ntotdeauna c nclcarea celei de-a aptea porunci nu este la fel de reprobabil ca nclcarea celei de-a asea, deoarece prima presupune, cel puin, consimmntul celeilalte pri. Niciuna din aceste dou viziuni nu prea semna cu ceea ce dl Krutch prezint drept tipic victorian. Ideile sale i au n mod evident obria la anumii scriitori care nu se simeau deloc n armonie cu ambiana n care triau.

Cel mai bun exemplu n acest sens mi se pare a Robert Browning. Nu pot scpa ns de convingerea c modul su de a concepe dragostea are ceva ursuz.

Slvit e Domnul c-n oriice fptur In suet sunt dou chipuri dltuite:

Unul ce lumea gata-i s-o nfrunte, Cel'lalt s se-arate femeii iubite. Aceasta presupune c singura atitudine posibil fa de lumea larg

este una combativ. De ce? Pentru c lumea e crud, ar zice Browning. Pentru c nu-i dispus s-i recunoasc valoarea pe care tu nsui i-o atribui, am zice noi. Cte un cuplu se ntmpl s e, aa cum a fost cazul cu soii Browning, o societate de admiraie reciproc. E foarte agreabil s ai lng tine pe cineva de care eti sigur c-i laud opera, e c aceasta o merit sau nu. Iar Browning s-a simit, fr ndoial, un brbat destoinic i viteaz atunci cnd l-a nerat n termeni duri pe Fitzgerald pentru c ndrznise s nu o admire pe Aurora Leigh. Eu nu gsesc cu adevrat

demn de admirat aceast suspendare total a facultii critice la cei doi parteneri. Ea izvorte din team i din dorina de a gsi un refugiu mpotriva rafalelor reci ale criticii impariale. Muli cavaleri tomnatici nva s obin aceeai satisfacie din propriul lor cmin.

n ce m privete, am trit prea mult timp n epoca victorian spre a putea modern dup standardele dlui Krutch. Nu mi-am pierdut ctui de puin credina n dragoste, dar genul de dragoste n care pot s cred nu este cel admirat de victorieni, ci este unul cuteztor i lucid, unul care, ndemnnd la cunoaterea binelui, nu presupune nchiderea ochilor fa de ru, nici nu se pretinde sfnt i neprihnit. Atribuirea unor astfel de caliti genului de dragoste admirat odinioar a izvort din tabuul impus asupra sexualitii. Omul victorian era profund convins c sexualitatea e, n cea mai mare parte a ei, un ru, astfel c trebuia s aplice epitete exagerate genului de iubire ntre sexe pe care l putea aproba. Foamea de sexualitate era pe atunci mai mare dect este n prezent, i tocmai de aceea oamenii erau predispui s-i exagereze importana, aa cum au fcut-o asceii de totdeauna. n prezent trecem printr-o perioad oarecum confuz, n care oamenii au aruncat peste bord vechile standarde fr s-i nsuit altele noi. Aceasta i duce n tot felul de dileme i impasuri, i, cum subcontientul rmne de obicei ataat vechilor standarde, dilemele, atunci cnd intervin, nasc disperare, remucri i cinism. Numrul celor crora li se ntmpl aa nu cred c e prea mare, dar ei sunt n epoca noastr dintre cei ce fac cel mai mare tapaj. Eu cred c dac am lua media tinerilor cu dare de mn din zilele noastre i respectiv din epoca victorian, am constata c n prezent exist mult mai mult fericire izvort din dragoste i mai mult credin sincer n valoarea dragostei dect exista atunci. Motivele care-i conduc pe anumii oameni la cinism stau n legtur cu tirania exercitat asupra incontientului de vechile idealuri i cu absena unei etici raionale dup care s-i regleze conduita oamenii de astzi. Remediul la aceast stare nu-l constituie lamentarea i nostalgia dup trecut, ci o mai curajoas acceptare a viziunii moderne despre lume i o mai hotrt izgonire a unor superstiii nominal abandonate din toate ungherele obscure n care se mai ascund.

Nu-i deloc uor de spus n cteva cuvinte de ce preuim dragostea; voi face totui o astfel de ncercare. Dragostea e preioas nti de toate i aceasta, dei nu e cea mai nalt valoare a ei, este esenial pentru tot restul pentru c reprezint prin ea nsi o surs de desftare.

Iubire, -o rea pova. D drept amar-a ta licoare, Cci roada-i n dulcea ntrece pe-

oriicare. Autorul anonim al acestor versuri nu cuta o soluie pentru ateism ori

o cheie a universului, ci ddea glas propriei bucurii. Nu numai c dragostea e o surs de delicii, dar absena ei e un izvor de suferin. n al doilea rnd, dragostea merit preuit pentru c amplic orice plcere nobil muzica, rsritul de soare n muni, marea sub clar de lun. Un brbat care nu s-a bucurat niciodat de anumite lucruri frumoase n compania unei femei nu a simit din plin puterea ce rezid n asemenea lucruri. Apoi, dragostea e capabil s sfarme carapacea tare a eului, deoarece este o form de colaborare n care emoiile ecruia din parteneri sunt necesare pentru mplinirea aspiraiilor lor instinctive. De-a lungul timpului au existat pe lume

diverse losoi solitare, unele de mare noblee, altele mai puin nobile. Stoicii i primii cretini credeau c un om poate atinge exclusiv prin propria-i voin, sau n orice caz fr ajutor uman, supremul bine de care e capabil viaa omeneasc; alii priveau drept el al vieii puterea, alii, n ne, simpla plcere personal. Toate acestea sunt losoi solitare n sensul c presupun c binele e ceva realizabil n ecare persoan separat, nu doar n comuniti mai mari sau mai mici. Dup prerea mea, toate aceste concepii sunt false, i nu doar n sfera teoriei etice, ci i ca expresii ale majoritii instinctelor noastre. Individul uman depinde de colaborare i a fost nzestrat de natur ntructva inadecvat, ce-i drept cu aparatul instinctual din care poate izvor dispoziia necesar cooperrii. Dragostea este prima i cea mai comun form de afectivitate ce duce la cooperare, iar pe cei care au trit ct de ct intens experiena dragostei nu-i va mulumi o losoe n care binele suprem este considerat independent de cel al persoanei iubite. Sub acest aspect, sentimentul printesc este i mai puternic, dar n forma lui optim el este rezultatul dragostei dintre prini. Nu pretind c dragostea n forma ei cea mai nalt se ntlnete la tot pasul, dar susin c acolo unde se ntlnete, ea pune n lumin valori ce altminteri ar rmne necunoscute, i are ea nsi o valoare pe care scepticismul nu o poate tirbi, dei se ntmpl ca sceptici care sunt incapabili de ea s atribuie n mod fals aceast incapacitate scepticismului lor.

Dragostea-i nprasnic foc, Ce suetul ncinge. Nu plpie, nu scade, nu plete i de la sine nu se stinge. Trec acum la ceea ce dl Krutch are de spus despre tragedie. El arm,

i aici nu pot dect s-l aprob, c piesa Strigoii a lui Ibsen este inferioar Regelui Lear. Nici o potenare a resurselor expresive sau a meteugului verbal n-ar putut face din Ibsen un Shakespeare. Materialele din care acesta din urm i-a plmdit operele concepia sa despre demnitatea uman, sentimentul importanei pasiunilor umane, viziunea sa despre amplitudinea vieii omeneti pur i simplu nu au existat i nu puteau s existe pentru Ibsen, ntocmai cum n-au existat i nu puteau s existe pentru contemporanii si. Dumnezeu, Omul i Natura se mpuinaser cumva n decursul secolelor ce-i despart pe cei doi, nu pentru c arta modern cu crezul ei realist i-a ndreptat cu precdere atenia spre personaje mediocre, ci pentru c aceast mediocritate a vieii umane ne-a fost oarecum impus n virtutea aceluiai proces care a dus i la dezvoltarea de teorii realiste despre art prin care viziunea noastr putea justicat. Fr ndoial c genul demodat de tragedie care aducea n scen prinese i necazurile lor nu se mai potrivete epocii noastre, iar cnd un autor ncearc s trateze n aceeai manier necazurile unui individ obscur, efectul nu mai e acelai. Explicaia acestui lucru nu st ns n vreo deteriorare a viziunii noastre despre via, ci tocmai pe dos. Schimbarea se datoreaz faptului c noi nu-i mai putem privi pe anumii indivizi ca ind aleii acestei lumi, care au dreptul la pasiuni tragice, n timp ce toi ceilali ar trebui doar s trudeasc i s asude spre a produce magnicena acelei minoriti. Shakespeare spune: Cnd ceretorii mor, n-apar comete;

Doar pentru prini tria se aprinde. Pe vremea lui Shakespeare acest sentiment, dac nu era literalmente

crezut, cel puin exprima o viziune ce era practic universal i acceptat n modul cel mai profund i de ctre Shakespeare nsui. n consecin,

moartea lui Cinna poetul este comic, pe cnd cele ale lui Cezar, Brutus i Cassius sunt tragice. Noi nu mai percepem dimensiunea cosmic a morii unui individ pentru c am devenit democrai, nu doar n formele exterioare, ci i n cele mai intime convingeri ale noastre. In zilele noastre, aadar, marea tragedie trebuie s se preocupe mai mult de comunitate dect de individ. A da ca exemplu pentru ceea ce am n vedere drama Masse Mensch a lui Ernst Toller. Nu susin nicidecum c aceast lucrare este la fel de valoroas ca cele mai valoroase piese din cele mai bune perioade ale trecutului. Susin doar c este comparabil cu acestea: este nobil, profund i actual, vorbete despre o aciune eroic i l puric pe cititor prin mil i spaim, cum spunea Aristotel c trebuie s-o fac. Deocamdat numrul unor astfel de tragedii moderne este nc mic, deoarece vechea tehnic i vechile tradiii au trebuit abandonate fr a nlocuite prin simple platitudini ranate. Pentru a scrie tragedii, un om trebuie s le simt. Pentru a simi tragedia, el trebuie s e contient de lumea n care triete, s participe la ea nu doar cu intelectul, ci cu ntreaga-i in. In cartea sa, dl Krutch vorbete pe alocuri despre dezndejde, iar modul cum accept o lume golit de valori este tulburtor, ns sentimentul deprimant pe care-l ncearc n faa acestei lumi se datoreaz faptului c el i majoritatea literailor n-au nvat nc s simt vechile emoii ca reacie la noii stimuli din mediu. Astfel de stimuli exist, dar nu n coteriile literare. Acestea nu au un contact vital cu viaa comunitii, iar un astfel de contact este necesar pentru ca modul de a simi al oamenilor s aib gravitatea i profunzimea la care se consum att tragedia, ct i adevrata fericire. Eu le-a spune tuturor tinerilor talentai care umbl derutai simind c nu-i a nici un rost n lume: Abandonai ncercrile de a scrie, ncercai, dimpotriv, s nu scriei. Plecai n lume; facei-v pirai, regi n Borneo, muncitori n Rusia sovietic; asumai-v un mod de existent n care satisfacerea nevoilor zice elementare s v absoarb toate energiile. Nu recomand acest mod de aciune tuturor, ci doar celor care sufer de boala diagnosticat de dl Krutch. Eu cred c, dup civa ani trii n acest mod, ex-intelectualul va descoperi c, oricte eforturi ar depune, nu se va mai putea nfrna de la a scrie, iar cnd va sosi aceast clip, scrisul nu i se va mai prea o ndeletnicire deart.

Competiia. Dac ntrebai orice american, sau orice om de afaceri din Anglia, ce

anume l mpiedic cel mai mult s se bucure de via, v va rspunde: Lupta pentru existen. Rspunsul su e ct se poate de sincer. ntr-un anume sens este i adevrat; n alt sens ns, i anume ntr-unul foarte important, este profund fals. Lupta pentru supravieuire este, rete, un fenomen real. Oricare dintre noi ar putea s ajung prins n vltoarea ei, dac e lipsit de noroc. Aa i s-a ntmplat, bunoar, lui Falk, eroul lui Joseph Conrad, care s-a pomenit pe o corabie prsit, ind unul din cei doi oameni din echipaj care aveau asupra lor arme de foc, fr nimic altceva de mncare dect ali oameni. Dup ce au terminat cu dejunurile asupra crora putuser s cad de acord, ntre cei doi ini narmai a nceput o adevrat lupt pentru supravieuire. Falk a nvins, dar apoi a rmas pentru toat viaa vegetarian. Firete c nu aa ceva are n vedere omul de afaceri atunci cnd vorbete despre lupta pentru existen. Exprimndu-se astfel, el folosete o sintagm nepotrivit spre a conferi gravitate unui lucru n fond banal.

ntrebai-l ci oameni din clasa sa social a ntlnit care s murit de foame. ntrebai-l ce s-a ntmplat cu prietenii si dup ce s-au ruinat. Toat lumea tie c un om de afaceri ruinat o duce totui mai bine, sub aspectul confortului material, dect un om care n-a fost niciodat ndeajuns de bogat spre a avea ansa s se ruineze. Aadar, ceea ce oamenii neleg prin lupta pentru existen este de fapt lupta pentru succes. Lucrul de care oamenii se tem atunci cnd se angajeaz n aceast lupt nu e c a doua zi nu vor mai avea ce s mnnce, ci c nu vor izbuti s-i eclipseze pe alii din clasa lor.

E un lucru extrem de bizar c doar o minoritate de oameni i dau seama c nu sunt prini n chingile unui mecanism din care nu exist scpare, ci se spetesc la roata lor de ocn doar pentru c n-au bgat de seam c aceasta nu-i poart n sus, spre ceva superior. M gndesc aici, rete, la ptura superioar a oamenilor de afaceri, la cei care deja au un venit substanial i ar putea, dac ar dori, s triasc nlesnit din ceea ce au. Numai c lor un astfel de lucru li s-ar prea ruinos, ceva ca o dezertare n faa inamicului, dei dac-i ntrebi ce cauz de ordin public servesc prin munca lor, nu vor avea ce s-i rspund dup ce vor terminat de nirat platitudinile pe care ni le servesc reclamele ce recomand o via activ.

S ne gndim cum arat viaa unui astfel de om. Ni-l putem nchipui avnd o cas fermectoare, o soie fermectoare i nite copii fermectori. Dimineile se scoal devreme, cnd ceilali din familie nc dorm, i pleac n grab spre birou. Aici e de datoria sa s-i etaleze calitile de mare director; aeaz un chip hotrt, un mod de a vorbi neezitant i un aer de rezerv neleapt, de natur s impresioneze pe oricine cu excepia biatului de serviciu. Dicteaz scrisori, discut la telefon cu diverse persoane importante, studiaz piaa i dup o vreme ia masa de prnz cu cte cineva cu care are sau sper s ncheie o afacere. Cam la fel i petrece i dup-amiezile.

Ajunge acas obosit, taman la timp spre a se schimba pentru cin. Aici, el i un numr de ali oameni obosii trebuie s se prefac ncntai de compania unor doamne care n-au avut nc prilejul s simt oboseala. Ct de multe ore i trebuie bietului om spre a se achita de aceast obligaie este cu neputin de prevzut. In cele din urm, iat-l dormind n patul su i apucnd s se mai relaxeze pre de cteva ceasuri.

Viaa activ a acestui om e dominat de psihologia unei curse de vitez; cum ns cursa la care particip este una la al crei capt l ateapt mormntul, concentrarea, potrivit n cazul unei curse de vitez pe distan scurt, devine n cele din urm ntructva excesiv. Ce tie el despre propriii copii? Zilele lucrtoare i le petrece la birou. Duminicile, pe terenul de golf. Ce tie despre propria-i soie? Dimineaa, cnd pleac de acas, o las dormind. In cursul serilor amndoi au de fcut fa unor obligaii sociale, din pricina crora n-au timp pentru conversaie intim. Probabil c nu are prieteni brbai la care s in cu adevrat, ns are civa cu care aeaz o cordialitate pe care i-ar dori-o reciproc. Despre primvar i vremea culesului tie doar lucruri susceptibile de a inuena piaa; ri strine probabil c a vzut, dar numai cu nite ochi n care se citea o enorm plictiseal. Crile i se par inutile, iar muzica o ndeletnicire snoab. An dup an devine ns tot mai nsingurat; atenia i devine tot mai concentrat, iar viaa de dincolo de mediul afacerilor, tot mai seac. Am vzut un astfel de

american, ntre dou vrste, venit n Europa cu soia i icele. Pesemne c ele l convinseser pe bietul om c era timpul s-i ia un concediu i totodat s le ofere icelor prilejul de a-i face o idee despre Lumea Veche. Mama i icele, extaziate, se foiesc n jurul lui i-i atrag atenia asupra ecrui aspect nou care li se pare caracteristic. Pater familias, obosit i plictisit din cale-afar, se tot gndete ce-or fcnd n acel moment cei de la birou sau ce se mai ntmpl n lumea baseballului. In cele din urm, nsoitoarele lui nceteaz s-l mai solicite i trag concluzia c brbaii sunt nite listini. Nici o clip nu le trece prin minte c el e victima lcomiei lor, ceea ce, de altminteri, nici nu e ntru totul adevrat, ntocmai cum suttee-ul nu este ceea ce li se prea europenilor care asistau la el. Probabil c n nou cazuri din zece vduva era o victim consimitoare, dispus s e ars din motive de mndrie i pentru c aa poruncea religia. Religia i fala omului de afaceri i cer acestuia s fac muli bani; prin urmare, asemeni vduvei indiene, el primete supliciul cu bucurie. Pentru ca omul de afaceri american s poat mai fericit, ar trebui mai nti s-i schimbe religia. Ct vreme el nu numai c dorete succesul, ci este i sincer convins c datoria oricrui brbat este s se zbat pentru a-l obine i c unul care nu face aa este o fptur demn de mil, viaa lui va rmne prea ncordat i prea anxioas pentru a putea fericit. S lum un lucru simplu, cum sunt investiiile. Aproape orice american ar prefera un beneciu de opt la sut dintr-o investiie riscant dect patru la sut dintr-una fr riscuri. Urmarea e c au loc frecvente pierderi de bani i o ngrijorare i un zbucium permanente. In ce m privete, ceea ce a dori s-mi aduc banii ar timpul liber i sigurana. Pe cnd omul modern tipic vrea s-i foloseasc banii spre a face ali bani, cu gndul la ostentaie, strlucire i la surclasarea celor ce pn atunci i-au fost egali. Scara social n America este n denit i mereu uctuant. Drept urmare, emoiile snoabe devin mai active dect sunt acolo unde exist o ordine social x, i, cu toate c banii nu sunt de-ajuns pentru a-i nnobila pe oameni, e greu s i aristocrat dac nu dispui de bani. n plus, ctigul bnesc conteaz drept msur a capacitii intelectuale. Unul care ctig bani cu nemiluita trece drept ins inteligent; unul care nu izbutete asta trece drept incapabil. Nimnui nu-i place s e considerat prost. Aa se face c, atunci cnd situaia pieei devine uid, omul de afaceri e npdit de emoii de felul celor pe care le triesc tinerii n timpul examenelor.

Trebuie admis, cred, c n anxietile omului de afaceri intr deseori i un element de team genuin, dei iraional, fa de consecinele posibilei ruinri. Eroul romanului The Clayhanger al lui Arnold Bennett, orict de mult se mbogise, purta mai departe n suet teama c va muri n atelier.

Nu am nici o ndoial c cei care au suferit mult de srcie la vrsta copilriei sunt bntuii de spaima ca nu cumva i copiii lor s aib parte de o astfel de suferin, i milioanele agonisite nu li se par niciodat suciente ca bastion mpotriva unei astfel de nenorociri. Asemenea temeri sunt probabil inevitabile la prima generaie, dar e mai puin probabil s-i afecteze pe cei ce niciodat n-au cunoscut srcia lucie. Ele sunt n orice caz un factor minor i oarecum excepional n problema pe care o discutm.

Rdcina rului de care vorbim st n miza prea mare pus pe succesul competiional ca principala surs a fericirii. Nu neg c sentimentul reuitei sporete bucuria de a tri. Un pictor, s zicem, care era necunoscut

n tineree va deveni probabil mai fericit dac talentul lui ajunge s e recunoscut. Tot aa, nu neg c banii, pn la un punct, ofer multe posibiliti de sporire a fericirii; dincolo ns de acel punct, nu cred c mai au acelai efect. Ceea ce susin este c succesul nu poate dect unul din ingredientele fericirii i c este prea scump pltit dac pentru obinerea lui au fost sacricate toate celelalte ingrediente.

Sursa acestui ru este losoa de via precumpnitoare n cercurile de afaceri. In Europa, ce-i drept, mai exist i alte cercuri care se bucur de prestigiu. In unele ri exist o aristocraie; n toate rile exist profesii intelectuale, iar n toate rile, n afar de cteva dintre cele mici, armata i marina de rzboi se bucur de mare respect. Or, dei e adevrat c un element de succes competitiv este inerent oricrei profesii, nu-i mai puin adevrat c respectul se adreseaz nu succesului ca atare, ci acelei excelene, oricare ar ea, creia i s-a datorat succesul. Un om de tiin poate s ctige sau s nu ctige muli bani; cu siguran c nu va mai respectat dac-i ctig dect dac nu-i ctig. Nimeni nu va surprins s ae despre un eminent general sau amiral c e srac; ba chiar, n asemenea circumstane, srcia este ea nsi onorant. Din aceste motive, n Europa, lupta competitiv pur pecuniar se ntlnete doar n anumite cercuri, i nu dintre cele mai inuente sau cele mai stimate. n America lucrurile stau altfel. Aici armata joac un rol prea mic n viaa naiunii pentru ca standardele ei s aib vreo inuen. Cnd e vorba de profesiile intelectuale, nici un outsider nu va putea s spun dac un medic tie cu adevrat mult medicin sau dac un avocat stpnete temeinic legislaia, i ca atare meritele lor sunt mai uor de judecat dup venitul lor, care se reect n nivelul lor de trai. Ct despre profesori, ei sunt slujbai pltii ai oamenilor de afaceri, i ca atare beneciaz de mai puin respect dect n rile mai vechi. Urmarea tuturor acestor factori este c n America profesionistul l imit pe omul de afaceri i nu constituie, ca n Europa, un tip aparte. La niciuna din categoriile nstrite, aadar, nu exist ceva care s modereze lupta nud, ncrncenat, pentru succes nanciar.

De la o vrst foarte fraged, bieii americani simt c acesta e singurul lucru care conteaz i nu mai vor s e scii cu nici un fel de educaie lipsit de valoare pecuniar. Odinioar, educaia era gndit n foarte mare msur ca o formare a capacitii tnrului de a se desfta, i anume cu acele lucruri mai delicate la care oamenii total necultivai nu au acces. In secolul al optsprezecelea, un gentilom putea recunoscut, ntre altele, dup plcerea selectiv pe care i-o procurau literatura, pictura i muzica. Astzi e posibil s m n dezacord cu gustul su, dar cel puin acesta era unul autentic. Omul bogat de astzi reprezint ndeobte un tip cu totul diferit. El nu citete deloc.

Dac creeaz cumva o galerie de pictur cu scopul de a-i spori faima, va apela la experi ca s-i aleag tablourile pentru acea galerie. Iar plcerea pe care acestea i-o procur nu este cea de a le privi, ci de a-l mpiedica pe vreun alt bogta s le aib. Cnd e vorba de muzic, dac se ntmpl s e evreu, s-ar putea ca ea s-i ofere o plcere genuin; dac nu, va un ins la fel de necultivat ca i n privina celorlalte arte. Din toate aceste pricini, un astfel de om nu va ti ce s fac cu timpul su liber. Pe msur ce devine tot mai bogat, i va din ce n ce mai uor s ctige ali

bani, nct pn la urm cinci minute pe zi i vor de-ajuns pentru a ctiga mai mult dect va ti s cheltuiasc.

Bietul om se va gsi astfel descumpnit ca urmare a propriului succes. Un astfel de rezultat este inevitabil ct vreme succesul ca atare este privit ca unicul scop al vieii.

Dac un om nu a fost nvat ce s fac cu succesul dup ce l-a obinut, acesta l va lsa inevitabil prad plictisului.

Deprinderea competitiv a minii invadeaz cu uurin zone ce-i sunt improprii. Luai, de pild, chestiunea lecturii. Exist dou motive pentru a citi o carte delectarea pe care i-o procur i posibilitatea de a te mndri c ai citit-o. In America a devenit o mod ca n ecare lun doamnele s citeasc (sau s par a citi) anumite cri; unele chiar le citesc, altele citesc doar primul capitol, altele se mulumesc cu recenziile, dar toate in aceste cri la vedere, pe mesele lor. Nu citesc ns capodopere. N-a existat niciodat o lun n care Hamlet sau Regele Lear s fost alese de ctre Cluburile Crii; nici vreo lun n care s stat n prim-plan Dante. Drept urmare, repertoriul de lecturi e alctuit exclusiv din cri contemporane mediocre, necuprinznd niciodat capodopere.

Este i acesta un efect al competiiei, i poate c nu unul pe de-a-ntregul nefast, deoarece majoritatea doamnelor n cauz, dac ar lsate s aleag singure, nu numai c nu ar citi capodopere, dar ar citi cri i mai proaste dect cele pe care li le recomand ndrumtorii sau dasclii lor.

Accentul pus pe competiie n viaa modern st n legtur cu o decdere general a standardelor de civilizaie, de felul celei ce trebuie s se produs la Roma dup epoca lui Augustus.

Brbaii i femeile deopotriv par a devenit incapabili s se delecteze cu plceri mai intelectuale.

Arta conversaiei generale, de pild, care fusese adus la perfeciune n saloanele franceze din secolul al optsprezecelea, era nc o tradiie vie cu patruzeci de ani n urm. Era o art foarte subtil, care apela la cele mai nalte faculti umane de dragul a ceva cu totul evanescent. n epoca noastr, ns, cui i mai pas de asemenea gratuiti? n China arta conversaiei era nc noritoare cu zece ani n urm, dar mi nchipui c de atunci zelul misionar al naionalitilor a fcut-o s dispar cu totul.

Cunoaterea literaturii de calitate, care acum cincizeci sau o sut de ani se ntlnea la toi oamenii cultivai, se mrginete n prezent la o mn de profesori. Toate plcerile mai calme au fost abandonate. Nite studeni americani m-au luat odat la o plimbare, primvara, printr-o pdure din preajma campusului lor; pdurea era plin de splendide ori slbatice, dar niciuna din cluzele mele nu tia numele vreuneia din ele. La ce i-ar putea folosi astfel de cunotine? Venitul, n orice caz, n-ar avea cum s i-l sporeasc.

Rul n cauz nu vine doar de la individ, iar acesta, de unul singur, nu-l poate nltura nici mcar n propriul lui caz izolat. Ci i are obria n losoa de via general acceptat, potrivit creia viaa e o ntrecere, o lupt, n care respectul i se cuvine nvingtorului. Aceast viziune duce la o dezvoltare disproporionat a voinei, n dauna sensibilitii i a inteligenei. Dar nu cumva, spunnd asta, punem carul naintea boilor? n epoca modern, puritanii au supralicitat mai mereu voina, dei iniial puseser accentul pe credin. Poate c veacurile de puritanism au produs o ras de

oameni la care voina s-a dezvoltat n exces, n timp ce simurile i intelectul au fost subnutrite, iar o astfel de ras a adoptat o losoe a competiiei ca ind cea mai potrivit cu rea ei. Oricum ar sta lucrurile n aceast privin, succesul prodigios al acestor dinozauri moderni, care, aidoma prototipurilor lor preistorice, prefer inteligenei puterea, a dus la o imitare generalizat a lor: ei au devenit modelul omului alb pretutindeni, i probabil c aa se vor petrece lucrurile n tot mai mare msur i n urmtorii o sut de ani. Aceia ns care nu urmeaz moda s-ar putea eventual consola cu gndul c n cele din urm nu dinozaurii au triumfat; acetia s-au exterminat reciproc, iar spectatorii le-au motenit mpria. Dinozaurii notri moderni tind spre autoexterminare. n medie ei au abia cte doi copii la o csnicie; nu se bucur ndeajuns de via pentru a dori s fac copii. n acest punct, losoa excesiv de aprig pe care au preluat-o de la strmoii lor puritani se vdete a neadaptat la lume. Cei a cror viziune despre via i face s simt att de puin fericire nct nu se bucur s aib copii sunt osndii din punct de vedere biologic. Peste nu prea mult timp le va succeda cu necesitate un soi de oameni mai veseli i mai iubitori de via.

Mentalitatea ce consider competiia drept lucrul de cpetenie n via este prea ncrncenat i prea tenace, axat n prea mare msur pe ncordarea muchilor i concentrarea voinei, spre a putea constitui o temelie viabil a vieii pentru mai mult de o generaie sau dou.

Dup un astfel de rstimp, ea genereaz cu necesitate oboseal nervoas, diverse fenomene de evaziune, o goan dup plceri la fel de ncordat i de istovitoare ca munca nsi (dat ind c relaxarea a devenit imposibil) i duce nalmente la scdere demograc prin sterilitate. Nu numai munca este otrvit de losoa competiiei, ci n aceeai msur i timpul liber. Timpul liber petrecut n tihn i benec pentru nervi ajunge s e simit ca plictis. Este neaprat nevoie de o continu accelerare, care are drept sfrit natural drogurile i colapsul. Remediul mpotriva acestui deznodmnt rezid n a recunoate rolul ce revine bucuriei calme i sntoase n cadrul unui ideal de via echilibrat.

Plictisul i antrenul. Plictiseala ca factor al comportamentului uman a beneciat, dup

prerea mea, de mult mai puin atenie dect merit. Ea a fost, cred, una din marile fore motrice pe tot parcursul istoriei, iar n prezent este aa mai mult ca oricnd n trecut. Plictiseala pare a o emoie specic uman. Ce-i drept, i animalele inute n captivitate devin apatice, umbl alene de colo-colo i casc, dar n starea lor natural nu cred c simt vreodat ceva analog plictiselii. n majoritatea timpului trebuie s se fereasc de primejdii, s umble dup hran, ori s le fac pe amndou; uneori triesc n grupuri, uneori caut s-i in de cald unele altora. Dar chiar i atunci cnd sunt nefericite, nu cred c vreodat cunosc plictiseala. E posibil ca maimuele antropoide s ne semene n aceast privin, cum ne seamn i n multe altele, dar, netrind niciodat n preajma lor, n-am avut prilejul s veric dac este sau nu aa. Una din componentele eseniale ale plictisului o constituie contrastul dintre circumstanele de acum i anumite alte circumstane, mai agreabile, care se impun n mod irezistibil imaginaiei. O alt condiie esenial a plictiselii este ca facultile celui n cauz s nu e pe deplin ocupate. Fuga de nite dumani care ncearc s-i ia viaa este,

dup cum mi nchipui, un lucru neplcut, dar cu siguran nu e plictisitor. Un om nu s-ar simi plictisit n clipele cnd urmeaz a executat, dect dac e nzestrat cumva cu un curaj supraomenesc. Tot aa, nimeni nu a cscat vreodat n timp ce-i inea discursul de debut n Camera Lorzilor, cu excepia rposatului duce de Devonshire, care drept consecin a avut parte de respectul profund al auditoriului. Plictiseala este n esen o dorin de evenimente frustrat, evenimentele cu pricina neind neaprat agreabile, ci putnd i nite simple ntmplri n msur s-i permit victimei plictisului s deosebeasc o zi de alta. ntr-un cuvnt, opusul plictiselii nu este plcerea, ci antrenul.

Nevoia de emoie este foarte adnc sdit n rea uman, ndeosebi la brbai. mi nchipui c n faza de vntoare a umanitii aceast nevoie era mai uor de satisfcut dect avea s e mai trziu. Vntoarea era excitant, rzboiul la fel, curtarea tot aa. Un slbatic se ncumeta s comit adulter cu o femeie n timp ce soul ei dormea alturi, dei tia c trezirea acestuia nsemna pentru el moarte imediat. O astfel de situaie mi nchipui c nu este prielnic plictiselii, ns odat cu apariia agriculturii viaa a nceput s e mai anost, exceptnd, rete, pe cea a aristocrailor, care rmseser i se a i n prezent n faza vntorii. Se vorbete atta astzi despre ct e de searbd munca mecanizat, eu ns cred c agricultura fcut dup metode tradiionale a fost i este cel puin la fel de plictisitoare. Ba chiar m-a ncumeta s susin, contrar majoritii lantropilor, c epoca mainist a diminuat enorm cuantumul total al plictiselii din lume. Munca majoritii salariailor nu se desfoar n singurtate, iar n orele de dup munc le stau la dispoziie o multitudine de distracii ce nu erau posibile n satul tradiional. S ne gndim acum la schimbrile intervenite n viaa segmentului de jos al clasei de mijloc. Pe vremuri, dup masa de sear, cnd soia i icele terminau de strns vesela, toat lumea se aeza n cerc i petrecea, pasmite, nite ceasuri fericite n snul familiei. Ceea ce nsemna c, de fapt, capul familiei picotea, soia tricota, iar icele nu se puteau decide dac ar de preferat moartea sau surghiunul n Timbuktu. Nu li se ddea voie s citeasc sau s prseasc ncperea, pentru c, teoretic, acesta era rstimpul n care tatl conversa cu ele, ntr-un mod plcut pentru toat lumea. Cu puin noroc, ajungeau n cele din urm s se mrite i astfel s aib prilejul de a drui copiilor lor o tineree la fel de mohort cum fusese i a lor. Dac erau lipsite de noroc, ajungeau fete btrne sau nalmente nite rentiere scptate o soart la fel de oribil ca aceea de care aveau parte victimele ncpute pe minile unor slbatici.

Toat aceast povar a plictisului nu trebuie uitat atunci cnd emitem judeci despre lumea de acum o sut de ani, iar dac mergem i mai departe n trecut, ntlnim o plictiseal i mai oribil. S ne imaginm monotonia sezonului hibernal ntr-un sat medieval. Oamenii nu puteau citi, nici scrie, nedispunnd dect de lumnri dup lsarea ntunericului, iar fumul de la unicul foc din cas umplea singura odaie ct de ct nclzit. Drumurile erau ndeobte impracticabile, astfel c rareori se ntmpla ca cineva dintr-un sat s se duc n vizit n alt sat. Plictiseala se numra i ea, probabil, printre factorii importani care generau obiceiul vntorii de vrjitoare ca unic distracie care mai putea nsuei serile de iarn.

Noi avem parte de mai puin plictiseala dect strmoii notri, dar ne temem de ea mai mult. Am ajuns s tim, sau mai degrab s credem, c plictiseala nu ine de lotul resc al omului, ci poate evitat printr-o goan sucient de intens dup excitani. Tinerele de astzi i ctig singure existena, n foarte mare parte pentru c aceasta le permite s caute divertisment seara i s evadeze din ceasurile fericite n snul familiei pe care bunicile lor era nevoite s le ndure. In prezent, oricine poate, i stabilete domiciliul ntr-un ora; n America, cei ce nu izbutesc asta, posed un automobil sau cel puin o motociclet cu care se pot duce la cinema. i, rete, toi au acas aparate de radio. Bieii i fetele au mult mai puine diculti n a se ntlni dect era cazul n trecut i orice slujnicu ateapt cel puin o dat pe sptmn un cuantum de distracie egal cu cel de care o eroin a lui Jane Austen avea parte pe parcursul unui ntreg roman. Pe msur ce urcm pe scara social, goana dup excitani devine tot mai intens. Cei care-i pot permite se deplaseaz necontenit din loc n Ioc, purtnd cu ei veselia, dansul i butura, dar ateptndu-se, dintr-un motiv sau altul, ca acestea s-i binedispun mai mult ntr-un nou loc. Cei ce-i ctig singuri existena au i ei parte, n mod inevitabil, n orele de serviciu, de o porie de plictis, n schimb, cei care au destui bani pentru a-i putea permite s nu lucreze cultiv un ideal de via eliberat cu totul de plictiseal.

Este un ideal nobil i departe de mine gndul de a-l ponegri, dar m tem c, la fel ca i alte idealuri, este mai greu de atins dect i nchipuie idealitii. E un lucru bine tiut c dimineile sunt cu att mai plicticoase cu ct serile din ajun au fost mai distractive. Vine apoi vrsta de mijloc, posibil chiar i btrneea. La vrsta de douzeci de ani oamenii au sentimentul c viaa se va termina la treizeci.

Eu, care acum m apropii de aizeci, nu mai pot gndi aa. S-ar putea spune c a-i irosi capitalul vital este un lucru la fel de nesbuit ca i a-l irosi pe cel nanciar. Pesemne c o anumit doz de plictis este un ingredient necesar vieii. Dorina de a fugi de el este reasc i s-a manifestat la toate rasele de oameni atunci cnd se ivea prilejul. Cnd slbaticii au gustat pentru prima dat din buturile alcoolice aduse de albi, ei au descoperit, n ne, o cale de a evada din strvechiul plictis i, exceptnd cazurile cnd guvernanii interveneau ca s-i opreasc, o duceau ntr-un chef pn la ceasul din urm. Rzboaiele, pogromurile i persecuiile fceau parte toate din fuga de plictis; pn i certurile cu vecinii erau pentru unii mai bune dect nimic. Plictisul este, aadar, pentru moralist, o problem vital, pentru c teama de el explic cel puin jumtate din pcatele oamenilor.

Plictisul nu trebuie, ns, privit ca un lucru exclusiv ru. Exist dou feluri de plictis, dintre care unul e rodnic, pe cnd cellalt e abrutizant. Cel rodnic apare din absena drogurilor, iar cel abrutizant, din lips de activiti vitale. Eu n-a spune numaidect c drogurile nu pot juca nici un rol pozitiv n via. Exist, de pild, momente cnd un medic competent poate prescrie un narcotic, i cred c astfel de momente sunt mai frecvente dect i nchipuie prohibiionitii. Dar pofta de droguri este cu siguran ceva ce nu poate lsat n seama funcionrii nestnjenite a impulsului natural. Iar pentru genul de plictis pe care l resimte o persoan obinuit cu consumul de droguri atunci cnd e privat de ele nu a putea sugera alt remediu dect timpul. Or, ceea ce e valabil despre droguri este valabil, ntre anumite

limite, i pentru orice fel de excitant. O via prea plin de excitani este o via epuizant, n care e nevoie de stimuli din ce n ce mai puternici pentru a obine emoia intens, care a ajuns s e socotit o component esenial a plcerii.

O persoan obinuit cu prea muli excitani este aidoma uneia cu o preferin morbid pentru mncruri piperate, care ajunge n cele din urm s nu poat simi nici mcar gustul unei cantiti de piper care altuia i-ar tia respiraia. Exist un element de plictiseal inseparabil de evitarea excesului de excitani, iar excesul de excitani nu numai c submineaz sntatea, ci i tocete sensibilitatea fa de orice fel de plcere, substituind satisfaciilor organice profunde excitarea articial, nelepciunii isteimea, iar frumuseii, surprizele tari. Nu vreau s mping la extrem obiecia fa de excitani. O anumit doz este benec, dar, ca mai n toate lucrurile, problema e cu cantitatea. Cnd sunt prea puini, genereaz pofte morbide, iar cnd sunt prea muli, duc la epuizare. O anume putere de a suporta plictisul este deci esenial pentru o via fericit i acesta e unul din lucrurile pe care cei tineri trebuie ajutai s le neleag i s le accepte.

Toate marile cri cuprind poriuni plictisitoare, dup cum i toate marile viei cuprind i intervale neinteresante. Imaginai-v un editor american de astzi confruntat cu Vechiul Testament sub forma unui manuscris oferit lui pentru a-l publica n premier. Nu-i greu de ghicit care ar observaiile sale, de pild, cu privire la genealogii. Stimate domn ar spune el presupusului autor

Capitolul acesta n-are nici un haz; cum ar putea un cititor s se arate interesat de o simpl niruire de nume de persoane despre care nu-i spui mai nimic? Admit c i-ai nceput istorisirea ntrun stil agreabil, i iniial am fost impresionat ct se poate de favorabil, dar se vede ct de colo c prea eti nclinat s relatezi totul de-a r a pr. Alege lucrurile cu adevrat interesante, elimin tot ce-i superu i apoi revino cu manuscrisul dup ce l-ai redus la o lungime rezonabil. Aa ar gri editorul modern, cunoscnd teama de plictis a cititorului din zilele noastre. Cam la fel s-ar rosti i despre opera clasic a lui Confucius, despre Coran, despre Capitalul lui Marx i despre toate celelalte cri celebre care s-au dovedit best-selleruri. i nu e vorba doar de cri de aceast factur. Toate romanele de mare valoare cuprind pasaje plictisitoare. Un roman care ar plin de verv de la prima sa pagin la ultima, aproape sigur n-ar o carte mare. Tot aa, vieile marilor oameni n-au fost exaltante dect n cteva momente mree. Socrate onora din cnd n cnd invitaia la cte un osp, dup cum e posibil i s simit o mare mulumire discutnd cu prieteni i discipoli de-ai si n timp ce, pe ncetul, cucuta i fcea efectul; dar cea mai mare parte a vieii a trit linitit alturi de Xantipa sa, ieind la cte o plimbare dup-amiaza i ntlnindu-se, eventual, pe drum cu niscai prieteni.

Despre Kant se povestete c n toat viaa lui nu a cltorit niciodat la o deprtare mai mare de zece kilometri de Knigsberg. Darwin, dup ce fcuse nconjurul lumii, i-a petrecut tot restul vieii la el acas. Marx, dup ce a aat cteva revoluii, s-a decis s-i petreac tot restul zilelor n bibliotec, Ia British Museum. Una peste alta, se poate constata c marilor personaliti le-a fost caracteristic o via linitit i c plcerile lor n-au fost de genul celor ce ar prea palpitante unui privitor din afar. Nici o mare nfptuire nu e posibil fr o munc tenace, att de absorbant i de

dicil nct celui n cauz i rmne prea puin energie pentru distraciile mai obositoare, cu excepia celor ce servesc la recuperarea energiei zice n timpul srbtorilor, cel mai bun exemplu n acest sens ind alpinismul.

Capacitatea de a suporta o via mai mult sau mai puin monoton trebuie dobndit nc din copilrie. In aceast privin, prinii de astzi merit din plin s e blamai; ei le ofer copiilor prea multe distracii pasive, cum ar spectacolele i buntile alimentare, nedndu-i seama ct e de important pentru copil s triasc zile asemntoare una cu alta, rete cu excepia unor ocazii rare. Plcerile copilriei ar trebui s e n principal de genul celor pe care copiii le pot obine din mediul nconjurtor depunnd ceva efort i inventivitate. Plcerile palpitante i care totodat nu presupun nici o solicitare zic, aa cum este, spre exemplu, teatrul, ar trebui s le e oferite foarte rar. Emoiile puternice au ceva din natura unui drog, de care individul n cauz ajunge s simt tot mai mult nevoie, iar pasivitatea zic n timpul exaltrii este potrivnic instinctului. Un copil se dezvolt cel mai bine dac, asemeni unei plante tinere, este lsat netulburat n acelai sol. Prea multele cltorii, o prea mare varietate de impresii nu sunt benece pentru cei tineri, fcndu-i, pe msur ce cresc, s devin incapabili de a suporta monotonia rodnic. Ceea ce vreau s spun nu e c monotonia are prin ea nsi vreo valoare; ci doar c anumite lucruri bune nu sunt posibile dect acolo unde exist o doz de monotonie. Luai, bunoar, Preludiul lui Wordsworth. Orice cititor i poate da uor seama c tot ce este cu adevrat valoros n gndirea i simirea lui Wordsworth ar fost imposibil la un tnr blazat crescut n mediul urban. Un biat sau un tnr care are un scop constructiv va suporta de bunvoie o doz de plictiseal, dac drumul spre atingerea acelui scop o cere. Numai c scopurile constructive nu se nrip uor de la sine n mintea unui biat dac acesta duce o via de distracii i de desfru, pentru c n acest caz gndurile sale vor ndreptate mereu spre urmtoarea plcere, i nu spre nfptuirea care cere timp. Din toate aceste motive, o generaie care nu poate suporta plictiseala va o generaie de oameni fr anvergur, de oameni prea nstrinai de procesele lente din natur, de oameni n care orice impuls vital se olete ncetul cu ncetul, aidoma orilor tiate din grdin i puse ntr-o vaz.

Mie nu-mi place limbajul mistic, i totui nu prea tiu cum s-mi exprim gndul fr a folosi expresii ce sun mai mult poetic dect tiinic. Orice ne-ar plcea s credem despre noi, suntem creaturi ale pmntului; viaa noastr este parte din viaa pmntului i din el ne extragem hrana, ntocmai ca plantele i animalele. Ritmul vieii pmntului este lent; toamna i iarna sunt la fel de eseniale ca primvara i vara, repaosul e la fel de esenial ca micarea. Pentru copil, chiar mai mult dect pentru un adult, este necesar s pstreze un oarecare contact cu uxurile i reuxurile vieii terestre. Corpul uman s-a adaptat n cursul epocilor la acest ritm, iar religia a ntruchipat ceva din el n srbtoarea Patelui. Am vzut odat un biat de doi ani care fusese crescut n Londra i care cu acel prilej era pentru prima dat scos la plimbare n mijlocul naturii. Era ntr-o lun de iarn, i totul n jur era umed i noroios. Un ochi de adult n-ar gsit, privind n jur, nici un motiv de ncntare, pe cnd n acel copil a izbucnit dintr-odat un straniu extaz; se lsa n genunchi pe pmntul umed i-i cufunda chipul n iarb, scond n acest timp strigte semiarticulate de ncntare. Bucuria pe care o tria era primitiv, simpl i masiv. Nevoia organic pe care i-o

satisfcea n acest fel este att de profund, nct rareori cei mpiedicai s i-o satisfac sunt perfect normali psihic. Multe plceri, dintre care putem meniona ca exemplu elocvent jocurile de noroc, nu au n ele nimic din acest contact cu pmntul. Astfel de plceri, n clipa n care nceteaz, l fac pe om s se simt stupid i nemulumit, mnd dup ceva ce nu-i e nici lui limpede. Asemenea plceri nu aduc nimic din ce s-ar putea numi bucurie. Acelea, n schimb, care ne pun n contact cu viaa pmntului au n ele ceva profund gratiant; atunci cnd ele nceteaz, fericirea pe care au generat-o rmne n noi, dei intensitatea lor, pe timpul ct au durat, poate c nu a fost la fel de mare ca aceea produs de distraciile mai palpitante. Distincia pe care o am n vedere se regsete pe tot spectrul ndeletnicirilor umane, de la cele mai simple la cele mai ranate. Bieelul de doi ani despre care vorbeam adineauri exprima cea mai primitiv form posibil de solidaritate cu viaa pmntului.

Acelai lucru se regsete ns, ntr-o form superioar, n poezie. Ceea ce face inegalabile poeziile lui Shakespeare este faptul c sunt strbtute de aceeai bucurie care-l fcea pe biatul de doi ani s mbrieze iarba. Gndii-v la Hark, hark, the lark sau la Come unto these yellow sands, vei gsi n aceste poezii expresia ranat a aceleiai emoii creia bieelul nostru de doi ani nu-i putea da glas dect prin exclamaii nearticulate. Sau, n aceeai ordine de idei, gndii-v la diferena dintre iubire i simpla atracie sexual. Iubirea e o experien n care ntreaga noastr in se primenete, aidoma plantelor n urma ploii ce urmeaz secetei. Contactul sexual fr iubire nu are nimic de acest fel: cnd plcerea momentan nceteaz, cel n cauz simte oboseal, dezgust i lipsa de miez a vieii. Iubirea e parte din viaa Pmntului, pe cnd sexualitatea fr dragoste nu este.

Genul special de plictiseal de care sufer populaiile urbane de astzi e strns legat de separarea lor de viaa pmntului. Ea face viaa erbinte, prfoas i nsetat, aidoma unui pelerinaj prin deert. La cei ndeajuns de bogai spre a-i putea alege modul de via, soiul particular de plictiseal de care sufer se datoreaz, orict de paradoxal ar putea s par, fricii lor de plictiseal.

Fugind de genul rodnic de plictiseal, ei cad prad celuilalt gen de plictiseal, cu mult mai ru. O via fericit trebuie s e n mare parte o via tihnit, pentru c doar ntr-o atmosfer de tihn se poate tri adevrata bucurie.

Oboseala. Oboseala e de mai multe feluri, dintre care unele sunt o piedic mult

mai mare n calea fericirii dect altele. Oboseala pur zic, dac nu este excesiv, este mai degrab o condiie necesar a fericirii; ea asigur un somn sntos i poft de mncare i d un plus de savoare plcerilor ce ne stau la ndemn n vacane. Ins, cnd este excesiv, devine un mare ru. In toate comunitile cu excepia celor mai avansate, la treizeci de ani femeile de la ar arat deja btrne, uzate de prea mult munc. Lucrul acesta se constat nc i acum n China i Japonia, unde industrialismul este de dat recent; iar ntr-o anumit msur, i n statele sudice ale Americii. Munca zic dus dincolo de un anumit punct este un chin atroce, i nu rareori s-a mers att de departe nct viaa celor pui s-o fac devenea practic insuportabil. In cele mai avansate pri ale lumii moderne,

ns, oboseala zic s-a diminuat considerabil prin ameliorarea condiiilor de munc din industrie. In prezent, genul cel mai grav de oboseal n comunitile avansate este oboseala nervoas. Aceasta, n mod oarecum straniu, este cea mai pronunat la oamenii nstrii i tinde a mult mai atenuat la salariai dect la oamenii de afaceri i la intelectuali. n viaa modern, evitarea oboselii nervoase e un lucru foarte anevoios. n primul rnd, pe parcursul orelor de lucru, dar ntr-o msur i mai mare n timpul petrecut ntre locul de munc i domiciliu, lucrtorul urban este expus la zgomot, pe care, ce-i drept, se deprinde, cu timpul, s nu-l mai perceap contient, dar care, cu toate acestea, l istovete, mai cu seam datorit efortului subcontient depus spre a nu-l percepe. Un alt lucru care ne provoac oboseal iar ca noi s m contieni de ea este prezena constant a unor persoane necunoscute.

Instinctul natural al omului, ca i al altor animale, este de a-l observa atent pe orice necunoscut din specia lui, spre a decide dac s se poarte fa de el prietenete sau cu ostilitate. Acest instinct trebuie s i-l inhibe cei ce cltoresc cu metroul n orele de maxim aglomeraie, iar rezultatul acelei inhibri este c ei simt o furie general difuz fa de toi necunoscuii cu care intr n acest contact involuntar. Mai e, apoi, graba de a prinde trenul de diminea, efectul ei ind dispepsia.

Drept urmare, la ora cnd ajunge la serviciu i ncepe ziua de munc, funcionarul este deja cu nervii uzai i predispus la ostilitate fa de oameni n general. Angajatorul lui, sosind la birou n aceeai stare sueteasc, nu face nimic pentru a-l binedispune pe angajat. Teama de a nu concediat l oblig pe acesta din urm la un comportament respectuos, dar aceast conduit nereasc nu face dect s sporeasc ncordarea nervoas. Dac o dat pe sptmn angajailor li s-ar oferi posibilitatea s-l trag de nas pe angajator i s arate i n alte moduri ce gndesc despre el, ncordarea lor nervoas ar mai scdea, nu ns i cea a angajatorului, care-i are i el necazurile lui.

Ceea ce teama de pierderea slujbei este pentru angajat este pentru angajator teama de faliment.

Unii angajatori, ce-i drept, sunt sucient de mari i de tari pentru a nu mai ncercai de aceast team, dar pentru a ajunge ntr-o astfel de postur impuntoare ei au fost n general nevoii s treac prin ani de zbatere crncen, n cursul crora au trebuit s e cu ochii-n patru la tot ce se petrece n lume i s dejoace mainaiile concurenilor. Toate acestea au drept consecin faptul c, atunci cnd ajunge clare pe situaie, un om este deja o epav nervoas, att de deprins cu anxietatea nct nu se poate descotorosi de aceast deprindere nici dup ce ea nu se mai justic raional. Exist, ce-i drept, ii de bogtai, dar n general acetia izbutesc s-i fabrice singuri anxieti foarte asemntoare celor de care ar suferit dac nu se nteau bogai. Prin pariuri i jocuri de noroc se expun la neplcerile suferite de taii lor; scurtndu-i orele de somn de dragul distraciilor, i debiliteaz organismul; nct, atunci cnd ajung s se cumineasc, devin la fel de incapabili de fericire cum au fost mai nainte taii lor. n mod voluntar sau involuntar, din proprie opiune sau de nevoie, majoritatea oamenilor de astzi duc o via ce-i epuizeaz nervos i sunt ntruna prea obosii spre a putea simi bucurie fr a apela la alcool.

Lsndu-i deoparte pe acei bogtai care sunt pur i simplu neghiobi, s examinm cazul, mai frecvent ntlnit, al oamenilor la care oboseala este asociat muncii ncordate pentru ctigarea existenei. n astfel de cazuri, oboseala se datoreaz uneori grijilor inutile, care ar putea prentmpinate printr-o mai bun losoe a vieii i un plus de disciplin mental. Majoritatea brbailor i a femeilor nu izbutesc aproape deloc s-i controleze gndurile. neleg prin asta c nu pot nceta s se gndeasc la lucruri generatoare de griji, nici chiar atunci cnd nu se poate ntreprinde nimic n privina lor. Oamenii i iau cu ei grijile de peste zi atunci cnd se duc la culcare, iar n ceasurile de noapte, cnd ar trebui s adune noi puteri pentru a face fa grijilor de a doua zi, i prer la nesfrit prin minte probleme n privina crora pe moment nu pot face nimic, gndindu-se la ele nu ntr-un mod apt s genereze pentru viitorul imediat o linie de conduit corespunztoare, ci n acel mod nevrotic caracteristic meditaiilor tulburi ce nsoesc insomnia. Ceva din aceast semi-demen nocturn mai este prezent la cei n cauz i dimineaa, mpclindu-le judecata, stricndu-le dispoziia i fcnd ca orice obstacol ntlnit n cale s-i nfurie. Omul nelept se gndete la necazurile sale doar atunci cnd gndul sta are un rost; altminteri se gndete la alte lucruri sau, dac e noapte, la nimic. Nu vreau s sugerez c n momentele de grav criz, de pild cnd falimentul unei afaceri este iminent, sau cnd un brbat are motive s-i suspecteze soia c l nel, ar posibil, exceptnd cteva mini neobinuit de disciplinate, ca suprarea s e dat uitrii atunci cnd nu se poate face nimic n privina ei. Este ns perfect posibil s facem uitate suprrile obinuite din viaa de zi cu zi, exceptnd situaiile cnd acestea nu sufer amnare. Este uimitor ct de mult pot sporite att fericirea, ct i eciena prin cultivarea unei mini ordonate, care gndete despre orice lucru n mod adecvat i la timpul potrivit, iar nu inadecvat i nentrerupt. Atunci cnd trebuie luat o hotrre dicil sau pe muchie de cuit, de ndat ce dispunei de toate datele relevante, concentrai-v asupra chestiunii n cauz i luai decizia care vi se pare optim; odat decizia luat, nu o revizuii dect dac vreun fapt nou v ajunge la cunotin. Nimic nu e mai epuizant dect indecizia i nimic nu e mai neproductiv dect ea.

O mulime de frmntri pot diminuate realiznd insigniana chestiunii care ne pricinuiete anxietatea. De-a lungul vieii, am inut un numr destul de mare de conferine publice; la nceput orice auditoriu m nfricoa, iar nervozitatea m fcea s vorbesc foarte prost; eram att de nfricoat de acest chin, nct de ecare dat nutream sperana c-mi voi scrnti piciorul nainte de a trebui s in respectiva conferin, iar cnd aceasta se termina, eram epuizat din pricina ncordrii nervoase. Treptat, m-am nvat s simt c nu conteaz cine tie ct dac voi vorbi bine sau prost, c universul va rmne, n mare, acelai n ambele eventualiti. Am constatat c, cu ct mi psa mai puin dac voi vorbi bine sau prost, cu att vorbeam mai puin prost, iar cu timpul ncordarea nervoas a sczut i aproape a disprut cu totul. O bun parte din oboseala nervoas poate tratat n acest fel. Aciunile noastre nu sunt att de importante cum ne nchipuim de obicei; pn la urm, succesele i eecurile noastre nu conteaz chiar att de mult. Putem supravieui chiar i marilor dureri; necazuri despre care ni se pare c ne vor face denitiv cu neputin orice

fericire se atenueaz pe msura trecerii timpului i vine o vreme cnd aproape c nu ne mai putem aminti ct de crncen ne-au durut. Dar, dincolo i mai presus de aceste consideraii egocentrice, mai e i faptul c eul ecruia dintre noi este o parte a lumii, una nu prea nsemnat. Omul care i poate concentra gndurile i speranele asupra a ceva ce l transcende poate gsi, spre deosebire de egoistul pur, o anume tihn n zbuciumul i frmntrile obinuite ale vieii.

Despre ceea ce am putea numi igiena mental s-au fcut mult prea puine studii. Psihologia industrial, ce-i drept, a fcut investigaii aprofundate asupra oboselii i prin statistici pedante a dovedit c, dac un om continu s fac ceva vreme destul de ndelungat, pn la urm va obosi rezultat ce putea anticipat i iar atta parad de tiin. Studiile psihologice asupra oboselii se preocup n principal de oboseala muscular, dei exist i un numr de studii despre oboseal la copiii colari. Niciunul din aceste studii nu atinge problema cu adevrat important. In viaa modern, genul important de oboseal este ntotdeauna de natur emoional; oboseala pur intelectual, la fel ca i aceea pur muscular, i produce singur remediul prin somn. Orice individ care are de fcut o mare cantitate de munc intelectual lipsit de emoii de pild de efectuat nite calcule complicate va scpa prin somn, la sfritul ecrei zile, de oboseala acumulat peste zi. Rul atribuit surmenajului nu pare a se datora vreodat muncii excesive, ci unui gen de ngrijorare sau anxietate. Ceea ce ngreuiaz depistarea oboselii emoionale este faptul c ea interfereaz cu celelalte. Cu ct un om devine mai obosit, cu att va mai incapabil s se opreasc. Unul dintre simptomele colapsului nervos iminent este convingerea celui n cauz c munca lui este grozav de important i c luarea unui concediu ar echivala cu un fel de dezastru. Eu, dac a medic, a prescrie un concediu oricrui pacient care consider munca sa ca ind important. Colapsul nervos care pare a cauzat de munc este produs, de fapt, n ecare din cazurile pe care le-am cunoscut personal de cnd m tiu, de o tulburare emoional de care pacientul ncearc s scape cu ajutorul muncii sale. El nu se poate dezlipi de bunvoie de munca sa, pentru c, rmas fr ea, nu i-ar mai rmne nimic care s-i abat gndurile de la frmntarea sa morbid. Firete, tulburarea poate consta n teama de faliment, i n acest caz munca sa va strns legat de ngrijorarea care-l macin, dar chiar i atunci ngrijorarea l va face, probabil, s munceasc att de mult nct judecata i se va nceoa, iar falimentul va surveni mai curnd dect dac ar muncit mai puin. In ecare caz, nu munca, ci tulburarea emoional este cea care genereaz colapsul.

Psihologia grijii nu este nicidecum simpl. Am vorbit deja mai sus despre disciplina mental, i anume despre obinuina de a gndi lucrurile la timpul potrivit. Aceast obinuin este important, mai nti pentru c face posibil efectuarea muncii zilnice cu mai puin risip de gndire, n al doilea rnd pentru c ofer un remediu pentru insomnie, iar n al treilea rnd, pentru c promoveaz eciena i nelepciunea n luarea deciziilor. Dar metodele de acest fel las neatinse subcontientul sau incontientul, iar cnd e vorba de o tulburare grav, nici o metod nu-i de mare folos dac nu ptrunde sub nivelul contiinei. Psihologii au fcut numeroase studii privind aciunea incontientului asupra vieii psihice contiente, dar mult mai puine despre aciunea contientului asupra incontientului. Or, aceasta din urm

este de importan considerabil cnd e vorba de igiena mental i se impune s e neleas astfel nct convingerile raionale s po