Luceafarul de dimineata, nr.17/2010 Scrisul de mn (1) Sorin Lavric

Fiindc sunt cu precdere scriitor de mn, tiu foarte bine piedicile pe care trebuie s le depesc scriind. Hrtia trebuie s aib o anume porozitate, nici prea mare, cci atunci sar transforma n sugativ, dar nici prea mic, altminteri stiloul, alunecndu-mi prea re pede, ar lua-o razna; apoi cerneala trebuie s aib numai culoarea aceea care mi plac e mie, iar stiloul e musai s aib o anume dimensiune i o anumit peni, cci coeficientul e frecare dintre peni i hrtie trebuie s fie tocmai cel potrivit pentru o caligrafie ct mai mulumitoare. Unde mai pui c degetele mi transpir, fcnd stiloul s-mi alunece print e ele, iar degetul mijlociu, al crui tendon s-a preschimbat ntr-un zgrci rebel i umf lat, m doare tot mai des n ultima vreme. Despre crampa scriitorului nu mai vorbesc . E ndeajuns s-i spun c apare la vreo dou-trei ore de inut ntruna stiloul n mn. La piedici se adaug altele: lumina trebuie s cad ntr-un anumit unghi, altminteri umbra minii i a stiloului pe hrtie ar acoperi cmpul vizual n care urmeaz s-mi atern literel scaunul trebuie s aib o nlime adaptat la cea a mesei, ca s nu m cocrjez prea ru sau m doar coastele lovindu-m de muchia ei; apoi, ambiana, vai, e cel mai mare blestem: nici un chip n preajm, zgomot ct mai puin, cafea ct mai mult, but din ceaca mea i mea, i igarea care arde pe marginea scrumierei stingndu-se uneori fr s apuc s trag di ea. n fine, starea interioar: un fel de tremur de panic ce se preschimb ntr-un zumze t luntric insidios, dar struitor, de care nu poi scpa dect scriind; un fel de agitaie stnjenitoare ce sporete cu att mai mult cu ct piedicile de nfruntat snt mai mari. Insp iraia, ca s n-o mai lungesc, nu e nici licr descins din Parnas i nici revelaie lumino as czut din cer, ci panic treaz i grea, ca cea a animalului la pnd, i agitaie lunt ca cea din aura epilepticului. Toate aceste stavile puse n calea scrisului de mn snt cele pe seama crora se nate ritualul. Scrisul de mn e ritual, iar cel care nu tie as ta nu e scriitor. Numesc ritual acel set de gesturi ce par la prima vedere insign ifiante, dar fr de care nici un rnd n-ar ajunge s fie pus pe hrtie. Ritualul e mnunchi ul de tabieturi create n timp, a cror oficiere i dau putina de a pune ordine n starea de agitaie luntric n care te afli cnd stai la masa de scris. Fumatul igrii, gestul cu are o duci la gur, felul n care i uguieti buzele suflnd fumul, graba sau tihna cu care o scuturi n scrumier, nervozitatea cu care o ndei nluntrul ei dup ce ai observat fie c -a stins singur, fie c s-a rostogolit peste marginea scrumierei arznd muamaua sau faa de mas, crisparea sau moliciunea gestului cu care apuci ceaca de cafea ducnd-o la buze i tresrind iritat cnd bagi de seam c deja s-a rcit, mina preocupat cu care i t nia stiloului cnd ntineaz sau gestul pripit i nervos de a-i usca podul palmei suflnd l sau tergndu-l de pantaloni, apoi poziia corpului i puzderia de gesturi nsoitoare, cn ncovoiat deasupra unei propoziii care nu se las scris, cnd proptit cu fruntea n palma stng, cnd ridicndu-te brusc de la mas, prad unui acces retoric n faa unui auditoriu ginar, cnd stan de piatr privind n gol i ntrebndu-te cine Dumnezeu i-a pus stiloul n ndreptndu-i marial ira spinrii i aezndu-te picior peste picior ntr-o poz ct mai vingerii de nezdruncinat c nu-i pe lume geniu mai mare ca tine, iat un rezumat srccio s al repertoriului, teoretic infinit, de gesturi svrite de cel care scrie de mn. Ce m erit a fi reinut e c toate aceste gesturi corespund piedicilor de care vorbeam mai n ainte. Dac piedicile n-ar fi, ritualul i-ar pierde rostul, cci ritualul pentru asta e fcut, s te ajute sa depeti piedicile folosindu-te de ele. C snt interioare sau exte ioare, c ele in de precaritatea fizic, biologic sau psihic a fiinei mele este mai puin important, important e c ritualul m trece dincolo de piedici cu piedici cu tot. Do ar aa, prin ritual, piedicile nceteaz s mai fie obstacole i se preschimb n puncte de s rijin. De-acum nu de opreliti putem vorbi, ci de proptele, de reazeme, de prleazur i. Graie ritualului, starea aceea de agitaie stnjenitoare ce premerge nfruntarea pie dicilor se transform ntr-un tonus psihic, ntr-o vlag sufleteasc care, ea i numai ea, t e mpinge dincolo de piedici. Orice agitaie e stenic dac poate fi stpnit printr-un ritu l. Orice panic e bun dac o poi metaboliza ntr-un tonus de ordin afectiv. Dar frumuseea ritualului e nu numai aceea c i nlesnete depirea unor limite, dar, pe deasupra, te fa e s le ndrgeti. Fr ritual a ur hrtia, stiloul, zgrciul degetului mijlociu, crispare spiraia pielii degetelor, petele de cerneal, tremurul minii ce-mi stlcete caligrafia,

i tot aa. Prin ritual ns, toate piedicile care mi-aminteau ct de mrginit snt n fiin de scrib manual capt nfiarea unor aliai, a unor prieteni de care, de-ar fi s m desp a suferi. i-aa se face c ajung s-mi ndrgesc propria caligrafie, orict de urt a scri aa se face c ajung s m leg de stiloul meu, orict de vechi i de uzat ar fi el, dup cum ot aa se face c masa la care am scris mai mult vreme ajunge s fac parte, prin forma e i, prin culoarea i consistena lemnului ei, din mine. mi amintesc cum profesoara de englez din liceu, cnd i-a dat seama n timpul unei ore c i lipsete stiloul, a ntrerupt a, ne-a rugat pe toi s-i cutm printre rndurile de bnci stiloul, a dat fuga la cancelar ie n sperana c-l va gsi acolo i, napoindu-se ntr-un trziu fr el, ne-a povestit cu l ochi (nu exagerez defel) c de stiloul acela o lega amintirea celor mai important e examene date n via, admiterea la facultate, toate examenele scrise din facultate i , n fine, lucrarea de diplom. l pstra ca pe un talisman, ca pe o podoab de cult, iar cultul oficiat de ea n faa lui era chiar ritualul scrisului. Pierzndu-l, simea cum p ierde o parte din ea, acea parte a fiinei ei care luase natere n cursul ritualului scrisului. Stiloul cel mai drag mie a fost cel din liceu, unul burduhnos, negru, chinezesc, pe care nu-l foloseam dect n ocazii deosebite, bunoar cnd aveam tez sau cnd n avntul meu de bard, scriam poezii de dragoste colegelor. S-a stricat i l-am arun cat. Putei s-mi dai astzi cel mai scump i mai sofisticat stilou din lume, pentru mine tot acela va fi mai de pre.

S recapitulm aadar: ritualul scrisului m ajut mai nti s-mi depesc piedicile, iar n a rnd, m face s le ndrgesc. O a treia i ultim trstur a ritualului, pe care am pome n treact, e cea a ntreinerii tonusului psihic. Nu exist tonus fr rezistene venite di far. Iar menirea tonusului tocmai aceasta e, s nfrunte rezistenele i apoi s le nving. diferent de tonusul despre care vorbesc, c e cel fizic, al trupului meu, sau cel psihic, al minii mele, lucrurile se petrec aidoma. Dac am nite rezistene care mi se opun, atunci, n mod obligatoriu, am i un tonus pe msura rezistenelor. Lucrul acesta are o nsemntate crucial. Ca eu s-mi pot mica stiloul pe hrtie trebuie s nfrunt aceste zistene dezvoltndu-mi un tonus muscular. Dac nu l-a avea deja, nu numai c n-a putea si mic mna, dar n plus a fi strivit, cu mn cu tot, de atracia gravitaional. Daca snt este pentru c am un tonus ce-mi da puterea sa nfrng aceste rezistente, un tonus ca re este att ct rezistenele l fac sa fie. Daca a tri n imponderabilitate, piedicile ext rioare fiind nule, tonusul meu ar fi nul. M-a mprtia n toate zrile, a disprea din lip piedici. Ei bine, acelai lucru se ntmpl cu tonusul psihic de care am nevoie pentru a scrie. El este pe msura piedicilor pe care le ntmpin n timp ce scriu. Ar fi o greea l s-mi nchipui c n actul scrisului ar fi nevoie doar de tonus fizic, cel psihic putnd s lipseasc. Nu, efortul de a scrie nu e att unul muscular, ci unul cu precdere psihi c.Tot ce numim de obicei via interioar a scriitorului, cu imaginaia, gndirea i sensibi litatea lui, poate fi numit tot att de bine tonusul psihic al scriitorului. Este concentrarea de for a minii n faa piedicilor scrisului de mn.