LEA JACOBSON este absolventã a Universitãþii McGill din Montréal,cu o diplomã în englezã–japonezã. De asemenea, a obþinut o diplomãde master în studii orientale. În Japonia, a lucrat ca profesoarã de englezãla o grãdiniþã din Yokosuka, apoi ca hostesã de bar ºi street performerîn Tokyo. În prezent, este traducãtor ºi profesor în capitala Japoniei,unde locuieºte împreunã cu logodnicul ei.

Traducere din englezã deANDREEA POPESCU

Colecþie coordonatã de Oana Bârna

Redactor: Adina SãucanCoperta: Andrei GamarþTehnoredactor: Manuela MãxineanuCorectori: Anca Drãghici, Iuliana PopDTP: Corina Roncea, Dan Dulgheru

Tipãrit la „Accent Print“ – Suceava

© 2008, by Lea Jacobson All rights reserved by the Author throughout the world.

© HUMANITAS, 2009, pentru prezenta versiune româneascã

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale a României

JACOBSON, LEA

Floare de noapte, floare de bar: viaþa mea în lumea

eroticã subteranã a Japoniei moderne /Lea Jacobson; trad.: Andreea Popescu. – Bucureºti: Humanitas, 2009

ISBN 978-973-50-2504-5I. Popescu, Andreea (trad.)821.111-94=135.1

EDITURA HUMANITAS Piaþa Presei Libere 1, 013701 Bucureºti, România tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www. humanitas. ro

Comenzi Carte prin poºtã: tel. /fax 021/311 23 30C. P. C. E. – CP 14, Bucureºtie-mail: cpp@humanitas. rowww. libhumanitas. ro

Pentru Alecia Atlas, primul profesor adevãrat pe care l-am avutîn arta scrisului, ºi pentru Fran Killilea, cel dintâi sensei japonezal meu. Vã dedic aceste memorii, deºi probabil nu la aºa ceva vãaºteptaþi din partea mea atunci când mi-aþi deschis pentru primadatã acest orizont, la liceul din Northport.

PrologInterviu cu un vampir

Într-o dimineaþã, puþin dupã ora nouã, am avut neplãcereasã fiu trezitã de soneria telefonului. Când în sfârºit am reuºitsã mã întorc pe partea cealaltã ºi mi-am deschis mobilul, nuam recunoscut numãrul apelantului. ªi era absolut normal, devreme ce nici unul dintre cunoscuþii mei nu m-ar fi sunat lao orã aºa de nepotrivitã.

— Moshi-moshi, am mârâit.— Bunã. Lea la telefon? a întrebat o voce bãrbãteascã emo-

þionatã.— Da, eu sunt, am rãspuns în englezã.— Sunt Michel, a continuat vocea cu un puternic accent

franþuzesc.— A, bunã, am spus mecanic. Ce mai faci?Cine naiba e Michel? Mi-am stors creierii. Un client? Nu se

poate. În ultimul timp n-am avut de-a face cu clienþi vorbitoride englezã.

— Bine, a rãspuns el. Mã-ntrebam dacã putem face astãziinterviul.

Brusc mi-am amintit: Michel era prietenul unui prieten. Maiprecis, era corespondentul japonez pentru o revistã franþuzeascã

7

on line, iar cu o sãptãmânã în urmã, când ne întâlniserãm într-unbar, îmi ceruse un interviu pentru un articol despre hosteseledin barurile din Tokyo.

Dormisem numai trei ore ºi cãutam prin mintea încã ador-mitã motive ca sã amân întrevederea.

— Sigur, i-am spus, vãzând cã nu gãsesc nici o soluþie. Poþiveni la mine acasã?

A fost de acord cu aceastã condiþie, aºa cã i-am spus cumsã ajungã la noul meu apartament din Nihonbashi, apoi, împo-triva voinþei mele, m-am dat jos din pat.

— Vrei sã bei ceva? l-am întrebat când a sosit. O bere poate? În timp ce scoteam un Asashi sec din frigider pentru mine,

i-am aruncat un zâmbet obosit. Nu mai puteam purta o conver-saþie cu nimeni dacã nu beam ceva în prealabil.

— Nu, mulþumesc, a refuzat el politicos.Oricum, nu era încã amiazã.— Aºadar, ce înseamnã de fapt sã lucrezi ca hostesã de bar?

m-a întrebat Michel, dupã ce ºi-a scos agenda ºi s-a aºezat con-fortabil pe canapea.

— În principal, sã umplu paharele clientului meu cu celemai rafinate whisky-uri, i-am rãspuns degajat, sã-i aprind þigãrileºi sã-l distrez dansând, fãcând karaoke ºi purtând conversaþiiîn care flirtãm. ªi zâmbind. Zâmbim foarte, foarte mult.

— Asta-i tot? κi ridicã sprâncenele.— Asta-i tot. L-am privit drept în ochi. — Flirtãm, seducem ºi uneori pretindem cã avem relaþii

amoroase cu clienþii. Cu toate astea, întotdeauna ne retragemîn ultimul moment, chiar când ei încearcã sã ne sãrute sau maiºtiu eu ce.

— Deci este ca un joc? m-a întrebat el.

8

FLOARE DE NOAPTE, FLOARE DE BAR

— Întocmai. Un joc pe care mulþi bãrbaþi cheltuiesc sumeridicol de mari ca sã-l joace.

— Nu-nþeleg. κi ridicã ochii de pe agendã.— Majoritatea occidentalilor nu înþeleg, i-am spus cu

sinceritate. Este un spectacol ritualic al dominaþiei masculine,în care o femeie, zâmbind tot timpul, are grijã de tot ce-i trebuieunui bãrbat. Simbolismul ºi ritualurile au o însemnãtate multmai mare în Orient decât în Occident, aºa cred eu.

— Ce are în comun o hostesã dintr-un club de noapte cuo gheiºã? m-a întrebat el.

— Totul ºi nimic, i-am rãspuns în timp ce-mi aprindeamo þigarã. Amândouã lucrãm într-o ramurã a culturii japonezede divertisment care se numeºte „lumea plutitoare“; suntempe primul nivel al aºa-zisului mizu shobai, negoþul cu apã, care,de fapt, se referã la oferirea de plãceri trecãtoare.

— Te referi la sex?— Da ºi nu. Mi-am dat ochii peste cap. Amândouã ocupa-

þiile sunt vãzute ca parte din industria sexului, deºi nici unanu se ocupã explicit de sex. Noi vindem, de fapt, iluzii. Darceea ce deosebeºte hostesa de gheiºã este natura acestor iluzii.În timp ce gheiºa rãmâne o relicvã culturalã, hostesa este mo-dernã ºi exoticã. Gheiºa beneficiazã de o educaþie riguroasã:muzicã tradiþionalã japonezã, dans, bune maniere. Iluzia se referãîn cazul ei la autenticitate. Hostesa strãinã oferã, în schimb,iluzia evadãrii din canoanele rigide ale societãþii japoneze.

— Pari foarte obositã astãzi, a comentat el, dupã ce numi-am putut stãpâni un cãscat care mirosea a alcool.

— Ai nimerit-o, i-am spus ironic. Ajung acasã de la serviciude-abia spre dimineaþã. De fapt, hostesele sunt nocturne cavampirii. Uneori, mai ales iarna, când se întunecã repede, ajungsã nu vãd lumina zilei chiar mai multe sãptãmâni la rând.

— Câþi ani ai? a întrebat el.

9

PROLOG

— Douãzeci ºi cinci, i-am rãspuns. E cam mult pentru ohostesã. În profesia mea, odatã ce ajungi la vârsta, asta eºticonsideratã o epavã, aºa cã trebuie sã mint tot timpul ºi situaþiaasta de cãcat mã enerveazã la culme în societatea japonezã.

— Ai o limbã ascuþitã pentru o animatoare de bar, a remar-cat el.

— Probabil, am râs somnoroasã. Dar mã comport cu totulaltfel la serviciu. Nici nu m-ai recunoaºte. Dacã vrei sã ai partede distracþii, trebuie sã plãteºti. Iar eu nu mã vând ieftin.

— Ai recomanda acest tip de profesie altor strãine? a cititurmãtoarea întrebare notatã în agendã.

— Niciodatã. Am luat o minã severã.— Dar din tonul vocii tale de pânã acum – pe faþa lui Michel

se citea nedumerirea – se pare cã-þi place foarte mult ceea ce faci.— Îmi place într-adevãr, i-am explicat. ªi îmi place mult

sã fumez marijuana, dar nu vreau sã împing nici o fatã pe caleaasta. ªtii de ce? Pentru cã e mai mult o formã de dependenþãdecât o meserie.

— ªi tu ai venit prima oarã la Tokyo cu intenþia sã deviihostesã într-un club de noapte? m-a întrebat el.

— Interesant cã mã întrebi aºa ceva. I-am rânjit mijindu-miochii. E o poveste lungã…

FLOARE DE NOAPTE, FLOARE DE BAR

1 Ceremonia ceaiului

Îmi cãram bagajul prin Aeroportul Narita din Tokyo, nimeninu mã ajuta ºi eram foarte mulþumitã de mine. Am cumpãratun bilet pentru autocarul spre Terminalul Aeroportului dinYokohama, unde urma sã mã întâlnesc cu o femeie pe numeYumika Ito, secretara personalã a preºedintelui de la HappyLearning English School, cu care urma sã semnez un contractde predare pe un an. Terminasem de curând facultatea ºi accep-tasem slujba pentru a primi viza de Japonia.

Îmi dorisem dintotdeauna, încã de când începusem sã învãþlimba japonezã în liceu, sã stau o vreme pe cont propriu înJaponia ºi sã mã bucur de limba ºi cultura acestei þãri. ªi iatãc-am ajuns. Am reuºit. Eram mândrã de mine, cum stãteameu þeapãnã în autocarul aeroportului. Priveam cu atenþie pefereastrã ºi cercetam caracterele japoneze de pe clãdiri sau depe însemnele stradale, cel puþin pe cele pe care puteam sã ledescifrez pânã sã cadã întunericul.

Noua mea asociatã m-a gãsit uºor când am coborât laTerminalul Aeroportului din Yokohama. Fiind înaltã, blondã,tânãrã ºi strãinã, îmi dãdeam seama cât de ciudat arãt în noulmediu unde mã aflam.

11

— Dumneavoastrã sunteþi Lea Jacobson, nu-i aºa? m-aîntrebat femeia politicos.

I-am spus cã eu sunt. Am dat mâna, ea s-a ºi înclinatinstinctiv, apoi m-a ajutat sã-mi car bagajul pânã la maºinã.Ito-san (sau doamna Ito) era o tânãrã pitoreascã, cu un trupfirav, dar cu o voce ascuþitã ºi trãsãturi frumoase care rareorivãdeau încordarea interioarã. Dupã ce mi-a urcat bagajele înmica ei furgonetã cu perne, având însemnul Hello Kitty, depe locurile din faþã, am plecat.

— Ne aflãm în regiunea Kanagawa, m-a anunþat ea înengleza ei îngrijitã, dar cu accent sesizabil. Se aflã la sud deTokyo, pe malul mãrii. Locuinþa familiei la care staþi este înoraºul Yokohama, iar birourile noastre se aflã în oraºul Yokosuka.Tokyo ºi Yokohama sunt oraºe învecinate. Dureazã cam patru-zeci ºi cinci de minute sã faci naveta cu maºina dimineaþa. Cumvi se pare?

— E bine, am reuºit sã îngaim, absolut copleºitã.— Disearã vã duc eu la locuinþa familiei, a continuat ea,

rostind cuvinte pe care probabil le repetase înainte. Vor fi cutoþii foarte fericiþi cã veniþi. Maºina dumneavoastrã este dejaparcatã pe aleea lor. Mâine este sâmbãtã, iar eu voi veni pe lazece dimineaþa ca sã vã dau prima lecþie de condus pe parteastângã a drumului. Vã voi arãta cum sã ajungeþi la birourile dinYokosuka ca sã puteþi merge singurã luni dimineaþa pentruprima zi de cursuri. Profesorii de la ºcoala de englezã îºi petrecde obicei dimineþile pregãtindu-ºi lecþiile, iar dupã-amiazã veþimerge cu maºina la diferitele sãli de cursuri din regiuneaKanagawa. Odatã ce veþi fi învãþat sã conduceþi pe partea stângãa drumului ar putea fi interesant sã exploraþi diverse zone dinKanagawa cu maºina.

— De-abia aºtept, am asigurat-o pe Ito-san, dar ºi pe mine.De-abia aºtept sã încep sã lucrez pentru firma dumneavoastrã.

12

FLOARE DE NOAPTE, FLOARE DE BAR

Ea mi-a aruncat un zâmbet greu de definit, cu care aveamsã mã obiºnuiesc în curând.

Dupã ce am stabilit aceste detalii, am discutat cu Ito-santot restul drumului în englezã ºi japonezã despre orele melede japonezã din facultate, filmele lui Miyazaki, despre sushi,fiicele ei ºi Hello Kitty. Mi-a spus cã în facultate a stat la ofamilie americanã din Wisconsin. Aveau o casã foarte mare,cu propriul teren de golf.

— Totul în America e atât de mare, oftã ea. Ai atât de multspaþiu pentru distracþie!

Ne apropiam de locuinþa mea ºi nu mã simþeam atât deemoþionatã pe cât mã aºteptam. Probabil, schimbarea de fusorar ºi ºocul cultural îmi afectaserã simþurile; cu adrenalinacurgându-mi prin organism, mã simþeam nerãbdãtoare ºi plinãde energie.

— Dupã cum v-am spus la telefon, a început Ito-san, soþulºi soþia au o fetiþã de patru ani. O cheamã Ayu ºi e un mic geniuîn limba englezã. A învãþat sã vorbeascã engleza foarte bineuitându-se la filmele pentru copii ºi la filmele Disney vorbiteîn englezã.

— E uimitor, am spus.— Aºa e, a încuviinþat Ito-san. De-a lungul vieþii mele în

Japonia nu am mai auzit de un asemenea copil. Pãrinþii ei auadus-o la ore la ºcoala de englezã, iar ea a început sã vorbeascão englezã fãrã cusur cu unul dintre profesorii noºtri. Pãrinþii eihabar n-aveau cã vorbea bine limba, pentru cã nici unul dintreei nu ºtie englezã.

— Dar ãsta e un adevãrat miracol, m-am pomenit exclamând.Pãrinþii lui Ayu o încurajaserã pe fata lor sã se uite la televizor

la emisiunile în englezã încã de când era foarte micã, vãzândcã examenele de intrare la grãdiniþã pentru copiii japonezicereau deseori cunoºtinþe de limbã englezã. În acest context,pãrinþii cumpãraserã filme Disney de importat ºi aflaserã despre

13

CEREMONIA CEAIULUI

talentul pentru limbi strãine al fiicei lor înainte ca ea sã meargãla ºcoalã.

— Mama a fost de acord sã rãmâneþi cu condiþia sã vorbiþicu Ayu în englezã în timpul dumneavoastrã liber, pentru cãfata e prea avansatã pentru ceilalþi copii din clasele noastre ºifamilia nu-ºi poate permite s-o trimitã la o ºcoalã internaþionalã,a continuat Ito. În schimb, doamna Nakano s-a angajat sã vãofere casã ºi masã ºi sã converseze cu dumneavoastrã în japonezãpentru a vã ajuta sã învãþaþi limba.

— Minunat, am spus entuziasmatã.— Pãrinþii sunt puþin îngrijoraþi ca Ayu sã nu-ºi piardã acest

talent extraordinar.— Pe bunã dreptate.— Aºa cã vã rog sã petreceþi cât mai mult timp cu ea.— Desigur, i-am spus aºezându-mã confortabil în scaun.

Îmi plac copiii.Când am ajuns, o femeie de vârstã mijlocie a deschis uºa unei

case nu foarte spaþioase, dar confortabile. O fetiþã se ascundeaprintre picioarele mamei, dar aceasta a împins-o la luminã, undeAyu ºi-a pierdut timiditatea. S-a uitat drept la mine ºi, fãrã nicio ezitare, m-a întrebat:

— Vrei sã fii sora mea?— Sigur cã da! am rãspuns fericitã.Atunci m-a apucat de braþ spunându-mi „Pe aici!“ ºi m-a

dus sus pe scãri. Fãrã sã fi fãcut cunoºtinþã propriu-zis cu mama,am urmat ordinele copilului ºi am plecat.

— De ce poartã baticuþ albastru pe cap? am auzit-o peIto-san întrebând-o pe doamna Nakano în japonezã pe cândurcam treptele.

— Astãzi se crede prinþesa Jasmine din Aladdin, a rãspunsmama ei zâmbind. Ieri a fost Belle.

— Nu cãlca pe purceluºi! Nu cãlca pe purceluºi!

14

FLOARE DE NOAPTE, FLOARE DE BAR

333

Cuprins

Prolog. Interviu cu un vampir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7

11. Ceremonia ceaiului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1112. Femei excitate ºi soldaþi copii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1713. Sindromul drãgãlãºeniei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2414. Ayu în Þara Minunilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2915. Gaspanic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3416. Criza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4117. Oraºul aerian . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5018. Ukiyo: o scurtã istorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5719. Turul Roppongi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6110. Propaganda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6711. O fatã stingherã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7212. Florile de bar din Ginza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8213. Destiny, regina de cupã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9014. Doamne aºteptând . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9815. Cursa de noapte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10216. Blocul de Est . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10917. Jocul obiºnuit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11618. O ceremonie a ceaiului presãratã cu praf de piper . . . . . . . 12119. Vina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12620. Fiorul cãderii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13121. Jocul în oglindã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13622. Arta conversaþiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

334

23. Gheiºe în suspensie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14924. Arta reflexiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15625. Fetele maniace cumpãrã cãþeluºi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16126. Jishin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16727. Calea unui Dohanman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17328. Mitul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17929. Lichefierea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18430. Aºa-zisa mea pauzã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18931. Sânge, sushi ºi distracþie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19732. Societatea urii faþã de Destiny . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20133. Povestea lui Lucie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20734. Teama de fugu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21335. Mãsura potrivitã . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21836. Micile Imelde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22337. Despre furnici ºi elefanþi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22838. Munca fãrã joacã face din Yoshiharu

un bãiat prost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23339. Fiica lui Dracula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23940. Arta iluziei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24441. Despre poveºti ºi vize de cãsãtorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24942. Târfuliþa din „Paradis“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25443. Neplãcutul raport . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25944. Furtuna care nu a fost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26445. Pierdutã în ukiyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26946. Bomba atomicã: rememorare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27547. Arta distrugerii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28148. Weekend la Omul-pâine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28749. Lacrimi în „Paradis“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29250. Bãtãlia pentru Fuji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29751. Aºa-zisa mea evadare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30352. Camaraderia plutitoare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30853. Optsprezece ani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31454. Barul propriu ºi personal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319

Epilog. Completãri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326Mulþumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329