Jean Marie Gustave Le Clezio

Jean Marie Gustave Le Clezio

Ourania

Pentru Don Luis Gonzles, n memoriam

Am inventat o tar Era rzboi. n afar de bunicul Julien, n cas nu mai rmsese alt brbat. Mama avea un pr foarte negru, pielea ca de chihlimbar, ochi mari tivii de gene ca un desen n crbune. i petrecea mult timp la soare, mi amintesc pielea de pe picioarele ei lucind peste tibii: mi plcea s-o mngi cu degetele.

Nu prea aveam de mncare. Vetile care ne soseau erau nelinititoare. Totui, de atunci in minte c mama era o femeie vesel i lipsit de griji, cnta la chitar i dansa. i plcea s citeasc, de la ea am motenit convingerea c realitatea e o tain i c doar visnd suntem aproape de lume.

Bunica din partea tatlui era cu totul diferit. Era din nord, de pe lng Compiegne sau Amiens, i se trgea dintr-un neam de rani ncuiai i autoritari. O chema Germaine Bailet, iar acest nume o caracteriza pe de-a-ntregul: zgrcit, ncpnat, capricioas.

Se mritase de tnr cu bunicul meu, un brbat din alte vremuri, fost profesor de geografie care-i dduse demisia pentru a se consacra spiritismului. Se izola ntr-un cabinet pentru a fuma igar dup igar, tutun negru, citindu-l pe Swedenborg. Nu vorbea niciodat despre acest lucru. Doar o dat, cnd, vzndu-m citind un roman de Stevenson, spusese, pe un ton definitiv: Mai bine i-ai citi Biblia. Contribuia sa la educaia mea se oprise acolo.

Mama avea un nume aparte. Un nume blnd i uor, un nume ce-i evoca insula, se potrivea cu felul n care rdea, cu cntecele i chitara sa. O chema Rosalba.

Rzboi e atunci cnd ne e foame i frig S fie oare mai frig n timpul rzboaielor? Bunica Germaine susinea c ambele rzboaie pe care le cunoscuse, cel Mare i cel spurcat, fuseser nsemnate n calendar de aria verilor urmat de grozvia iernilor. Povestea c n vara lui 1914, n satul ei, ciocrliile cntau: Va-ras-ta, va-ras-ta! Dar numai n ziua n care se afiase ordinul de mobilizare, la jumtatea lui august, pricepuser ranii ce i cum. Bunica nu suflase un cuvinel despre psrile care cntau n vara anului 1939.

Dar povestea c tata plecase pe furtun. i srutase nevasta i biatul, i ridicase gulerul, pe ploaie, i nu se mai ntorsese niciodat.

La munte, se lsa frigul din octombrie. Ploua n fiecare sear.

Curgeau priae pe mijlocul drumurilor, ca o muzic trist. Erau corbi pe tarlalele de cartofi, parc se ntruneau, iar ipetele lor umpleau toat pustietatea cerului.

Locuiam la primul etaj al unei vechi case de piatr, la ieirea din sat. Parterul era alctuit dintr-o mare ncpere goal care fusese cndva depozit i ale crei ferestre fuseser zidite, ca urmare a unui ordin venit de la Kommandantur.

Nu pot uita mirosul acelei vremi. Un amestec de fum, de mucegai, un miros de castane i de varz, ceva friguros i nelinititor.

Viaa trece, ni se ntmpl tot felul de lucruri, uitm. Dar mirosul rmne i uneori iese din nou la suprafa, atunci cnd ne ateptm mai puin, i cu el revin amintirile, vremea nesfrit a copilriei, vremea rzboiului.

Lipsa de bani. Cum ghicete asta un copil de patru-cinci ani?

Bunica Germaine o pomenea n unele seri, pe cnd eu moiam deasupra farfuriei goale. Cum s facem? Ne trebuie lapte, legume, totul e scump. Nu de bani ducem lips, ci de timp. Mijloacele de a nu ne mai gndi la timp, de a nu mai sta cu frica zilei ce se sfrete, a zilei ce vine.

Ziua stteam n buctrie. Odile erau ntunecate i umede.

Ferestrele ddeau nspre o coast stncoas, acoperit cu muchi, unde apa prea s jirloiasc ntruna. Buctria era pe partea cu strada i avea dou ferestre pe care bunica le acoperea n fiecare sear, la ora stingerii, cu hrtie albastr. Acolo ne petreceam cea mai mare parte din zi. Chiar i iarna btea soarele. N-aveam nevoie de perdele, pentru c nu sttea nimeni peste drum. In acel loc, strada ncepea s urce spre muni. Nu trecea mai nimeni pe-acolo.

O dat pe zi, dimineaa, autocarul se opintea la deal, gfind, cu un uierat de gazogen. Cnd auzeam c sosete, m repezeam la fereastr, ca s vd acea gnganie de metal, fr nas, cu acoperiul ticsit de calabalcuri cetluite cu sfoar, pe sub prelate. Staia autobuzului era ceva mai la vale, n pia, n dreptul podului. Dac m aplecam, puteam s vd, pe deasupra cmpiei de ierburi slbatice, acoperiurile cldirilor din sat i turla ptrat a bisericii, cu pendul, al crei cadran avea cifre romane. Niciodat n-am ajuns s citesc ora, dar mi se pare c arta ntotdeauna miezul zilei.

Primvara, buctria era npdit de mute. Bunica Germaine spunea c le aduseser germanii. nainte de rzboi, nu erau att de multe. Bunicul o lua peste picior: De unde tii sigur? Le-ai numrat tu? Dar ea o inea una i bun. nc de pe 14, le-am vzut venind. Nemii le aduceau n couri i le ddeau drumul, s ne demoralizeze. Pentru a lupta mpotriva gzelor, bunica atrna hrtii lipicioase de becul electric. Din lips de mijloace, ea folosea n fiecare diminea acelai rulou, pe care l cura seara. Dar, n acelai timp, ddea la o parte puinul clei care mai rmnea i, curnd, n loc de capcan, ruloul ajunsese doar un loc de cocoat pentru gngnii.

Bunicul, n schimb, avea o metod mai radical. narmat cu un plici reparat de douzeci de ori, pleca la vntoare n fiecare diminea i nu binevoia s-i ia micul dejun dect dup ce-i dobora suta de mute. Muamaua rmnea n afara zonei de conflict. Bunica Germaine interzisese cu desvrire s fie strivit vreo musc pe ea, din motive de igien. Pentru mine, acea muama era decorul principal al vieii mele. Era o fa de mas obinuit, destul de groas, cu un luciu cam uleios i un oarece damf de pucioas i cauciuc, amestecat cu aromele buctriei.

Acolo mneam, acolo desenam, acolo visam i, uneori, chiar dormeam. Muamaua era decorat cu nite motive care nu tiu dac reprezentau flori, nori sau frunze, poate toate laolalt. Acolo bunica i mama pregteau masa, tocnd legumele i bucile de carne, curnd morcovi i cartofi, ridichi, topinamburi. Bunicul Julien i prepara tot acolo mixtura pe care o fuma, amestec de cpeele de tutun, frunze uscate de morcov i de eucalipt. Dup-amiaza, cnd socrii ei i fceau siesta, mama, Rosalba, m punea s nv. Cu cartea deschis, mi citea poveti. Apoi m ducea la plimbare pn la pod, s privim rul. Iarna, noaptea se lsa repede, n pofida cciulilor de ln i a blnurilor de oaie, drdiam de frig.

Mama se ntorcea o clip ctre miazzi, ca i cnd ar fi ateptat pe cineva. O trgeam de mn, s ne ntoarcem acas. Ne ntlneam uneori cu copii din sat, cu femei mbrcate n negru. Poate c mama schimba cteva cuvinte cu ele. Pentru a ctiga niscaiva bnui, seara croia, pe faimoasa muama.

Cred c tocmai pe acea fa de mas m-am gndit prima oar la o ar imaginar. Era acea carte roie, groas, pe care o citea mama i care vorbea despre Grecia, despre insulele ei. Nu tiam ce e Grecia. Erau doar cuvinte. Afar, n culoarul friguros al vii, n piaa bisericii, n prvliile unde o nsoeam pe mama i pe bunica atunci cnd mergeau s cumpere lapte sau cartofi, nu existau cuvinte. Doar sunetul clopotelor, bocnitul saboilor pe pavaj i strigte.

Dar din cartea roie se iveau cuvinte, nume. Haos, Eros, Gaia i copiii ei, Pontos, Oceanus i Uranus, cerul nstelat. Le ascultam far s neleg. Era vorba despre mare, cer i stele. De unde s tiu eu ce erau? Nu le vzusem niciodat. Nu tiam dect desenele de pe muama, damful ei de pucioas i vocea melodioas a mamei care citea. n acea carte, am descoperit numele rii Urania. Poate c mama a nscocit acest nume pentru a-mi mprti visul.

Am vzut inamicul. Spun inamicul pentru c nu tiam nici cine erau, nici de unde veneau. Bunica Germaine i ura att de mult, c nu le rostea niciodat numele. Le spunea nemi, frezai, teutoni, huni. Spunea doar ei. i ei au venit.

Ei au ocupat un sat. Ei blocheaz drumurile. Ei distrug case.

Era ceva amenintor, abia aievea. Rzboiul n-are sens pentru copii. Mai nti le e fric, apoi se obinuiesc. De-abia cnd se obinuiesc, devine inuman.

M gndeam la ei far s cred n ei. Cnd mergeam n sat cu mama, culegeam pietre de pe drum. Ce vrei s faci cu ele?, m-a ntrebat ea odat. Eu mi-am ndesat pietrele n buzunare. S le arunc, am spus. Mama a fost nevoit s m ntrebe: n cine? Dar pricepuse. Nu m-a mai ntrebat nimic. Nu vorbea niciodat de toate acestea, de rzboi sau de inamici. Era jocul ei: s vorbeasc despre altceva, s se gndeasc la altceva. Pesemne starea de nelinite era de nesuportat. Uneori, seara, nainte de cin, mergea s se culce pe ntuneric.

Cartea roie, Urania, legendele Greciei, toate acestea contau pentru ea mai mult dect ceea ce se petrecea n muni. Totodat, ieea n fiecare diminea, mergea la captul drumului, pentru a pndi vetile, pentru a asculta ce se mai spunea, pe la brutrie, prin prvlii. Ca i cnd tata avea s se iveasc la intrarea n sat, la fel de brusc precum se fcuse nevzut.

Era toamn. Inamicii erau deja n sat. Se auzea un duduit de motoare. Nu era autobuzul cu gazogen i cu gfitul lui uiertor.

Motoare ce scoteau o muzic n dou tonuri, unul ascuit, altul mai grav. n acea diminea, am fost trezit de zgomot. Eram singur n camer, mi s-a fcut fric. Pereii i podeaua odii se cutremurau, n buctrie, le-am vzut pe mama i pe bunica, stteau n picioare n unghiul ferestrei. Scoseser hrtia albastr, iar soarele intra n valuri pn-n fundul buctriei, dndu-i un aer srbtoresc. Bunicul Julien rmsese n fotoliul su i privea drept n fa, am remarcat c-i tremurau minile.

Daniel. Mama mi-a optit numele, iar vocea ei suna altfel.

Cnd m-am apropiat de fereastr, m-a strns n brae, s m protejeze parc. i simeam cu obrazul osul coapsei i m strduiam s vd i eu ceva, nlndu-m pe vrfuri.

Afar, de-a lungul strzii, o coloan de camioane nainta ncet, iar de la zgomotul motoarelor geamurile tremurau. Mergeau la deal, att de aproape unul de cellalt, c preau un tren.

De unde eram eu, nghesuit ntre zid i coapsa mamei, nu vedeam dect prelatele i geamurile camioanelor, ca i cnd n-ar fi fost nimeni la bordul lor. Priveam lunga defilare a camioanelor, auzeam duduitul motoarelor, geamurile care tremurau, poate btile inimii mamei, cu capul pe oldul ei, spaima care umplea camera, valea ntreag. In afar de zgomotul motoarelor, totul era pustiu.

Nici ipenie. Oare cinii mai ltrau prin curi?

A durat mult vreme. Uruitul camioanelor prea s nu mai conteneasc niciodat. Inamicul urca pe vale, se nfunda n trectoarea din munte, ctre grani. Deasupra noastr, cerul era albastru, nc vratic. Fr ndoial, la miaznoapte se ngrmdeau norii, peste crestele munilor. Mutele, vremelnic deranjate de vibraia motoarelor, i rencepuser dnuiala, pe deasupra muamalei. Totui, bunicul Julien n-avea de gnd s le alunge. Sttea n faa mesei, lumina l lovea n plin, era palid i foarte btrn, foarte nalt i slab, ochii i erau strbtui de lumin, dou bile transparente, gri-albastre. Nu tiu de ce am pstrat tocmai aceast imagine a bunicului, iar ea s-a suprapus peste toate fotografiile sale.

Poate tocmai privirea lui pustie i paloarea chipului mi ngduie s neleg importana evenimentului pe care l triam, cu inamicul care se scurgea pe sub ferestrele noastre ca un lung animal de metal ntunecat.

Mrio a murit n acea diminea. Mrio mi-era ca un frate mai mare, uneori ne jucam mpreun n curtea din spatele casei. Era tnr, puin cam znatic. Mai trziu, mi-am nchipuit c era iubitul mamei, dar e o simpl presupunere, pentru c ea nu mi-a spus-o niciodat.

Eram n patul bunicii, privind vistor razele de soare ce se strecurau pe sub u.

Toat lumea plecase foarte departe. Auzeam o voce care o chema pe mama, cu un accent plngre: Rosalba! Chipul tatlui meu era ntunecat, dar nu ca i cnd ar fi fost n umbr. nnegrit de fum. Rosalba!, repeta vocea, dar nu era o voce de brbat, ci mai degrab cea a bunicii. O voce nceat, ce-i trie silabele. Am adesea acest vis. Tata a plecat pe cnd eram un prunc, i totui sunt sigur c se ivete n deschiztura unei ui i resimt o mare spaim cnd aud vocea care o cheam pe mama. N-am vorbit despre asta cu nimeni.

n acea diminea, n timp ce visam, am auzit o explozie. Un zgomot puternic, foarte aproape, care m-a trezit din somn. Dup aceea nu tiu ce s-a mai ntmplat. Bunica s-a ntors n curte s dea de mncare la iepuri. i-i ascunsese dup nite lemne, ca s nu-i fure nimeni. Din cnd n cnd mai omoar cte unul, l jupoaie. tie s lucreze foarte curat. Am vzut-o ntr-o zi n curte.

Iepurele era agat ntr-un cui din perete, era o bltoac de snge pe pmnt, iar minile bunicii erau roii.

Mai trziu, mama s-a ntors de la cumprturi. Cumprase o pine rotund, lapte ntr-o gamel de tabl, cteva ridichi cu tot cu frunze, s fac o ciorb. A pus produsele pe mas. Bunicul Julien i bea cicoarea cu nghiituri mici, sorbind-o cu zgomot.

De regul, bunica l certa: Termin cu zgomotele astea, ne calci pe nervi! Dar ea nu spunea nimic. Mama prea trist. Am auzit-o uotind cu bunica, vorbeau despre Mrio. N-am neles din prima clip. Abia mai trziu, mult mai trziu, dup rzboi. Mrio cra o bomb pe care trebuia s-o pun pe pod. E calea pe care inamicii se ndreapt spre trectori.

Cnd am neles c Mrio murise, mi-au revenit n minte toate detaliile. Oamenii i povesteau bunicii cu de-amnuntul tot ce se ntmplase. Mrio strbtea cmpul, puin mai la deal, la ieirea din sat. Ascundea bomba n sac, alerga. Poate c s-a mpiedicat de o brazd de pmnt i a czut. Bomba a explodat. Nu s-a mai gsit nimic din el. Era minunat.

Ca i cnd Mrio i-ar fi luat zborul spre o alt lume, spre Urania. Apoi anii au trecut, i am cam uitat. Pn astzi, mult vreme dup aceea, cnd ntmplarea mi l-a scos n cale pe cel mai bizar tnr pe care l-am ntlnit vreodat Cltoream prin vestul mexican, ntr-un autocar ce mergea din portul Manzanillo ctre oraul Colima. Autocarul era ticsit de lume cnd am urcat i am mers drept n spate, ctre singurul loc liber.

N-am fost atent de prima dat la vecinul meu, dar autocarul s-a pus n micare, iar el a deschis geamul glisant din cauza cldurii.

Mi-a atins braul pentru a m ntreba prin semne dac m deranjeaz curentul. Cum i-am rspuns c, dimpotriv, mi fcea bine, a schiat un mic zmbet, apoi s-a uitat pe fereastr. Dup o clip, s-a ntors din nou spre mine ca s-mi spun cum l cheam: Raphael Zacharie. M-am prezentat: Daniel Sillitoe, i i-am ntins mna. Biatul a ovit i, n loc s-mi strng mna, s-a mulumit s-mi ating vrfurile degetelor cu un gest rapid. n afar de numele noastre, nici un alt cuvnt n-a fost rostit. Atunci mi-am dat seama ct de bizar e vecinul meu de drum. Ca s nu mai insist, i voi face, succint, portretul.

Un biat de aisprezece sau aptesprezece ani, mbrcat foarte curat cu pantaloni de stofa albastr i cu un tricou sport cu mneci scurte de un alb cam lipsit de strlucire. Prul lui negru, foarte des i zbrlit ca al unui porc spinos, era tuns foarte scurt. Dar chipul su smead era rotund i blnd, cu trsturi de amerindian, un nas fin, pomei mari, ochi negri, migdalai, lipsii de gene i sprncene.

Am mai observat i c urechile sale nu aveau lobi.

Cnd ne-am spus numele unul altuia, am fost surprins de expresia sa, destul de neobinuit pentru cineva att de tnr. Avea un chip mai degrab grav i totodat deschis i lipsit de timiditate, un aer de franchee ndrznea ce mergea poate pn la naivitate.

Am perceput toate aceste lucruri dintr-odat, doar din schimbul de priviri i din acea stranie atingere a minilor noastre. Apoi biatul s-a ntors din nou ctre fereastr, iar nceputul cltoriei noastre s-a desfurat fr s avem vreo treab unul cu cellalt.

De altfel, tovarul meu prea mai interesat de privelite dect de ceea ce se petrecea n autocar. Era aplecat spre fereastr, cu ochii ntredeschii, din cauza vntului i a prafului, privind cum defileaz strzile oraului, oamenii de pe trotuare. Motorul autocarului torcea, iar sunetul claxonului rsuna din cnd n cnd de zidurile cldirilor.

Dup oraul Tecoman, strbtut ntr-un nor de praf i de zarv, autocarul i-a continuat drumul printr-o trectoare ce urc de-a lungul albiei secate a fluviului Armeria. Apoi a urcat pe o pant vulcanic.

Eram n spate, stteam deasupra roilor, unde puteam simi cea mai mic hrtoap, cea mai mic crptur din asfalt. La curbe, trebuia s m in de mnerul scaunului dinaintea mea ca s nu fiu azvrlit din mers sau s cad cu toat greutatea peste vecinul din dreapta. Biatului ns nu prea s-i pese. Privea n continuare peisajul deertic ce defila cu toat viteza prin geamul pe care l nchisese acum aproape de tot i care nuana n verde tot ce vedea el.

Mi-era greu s-mi nchipui ce putea resimi la vederea acestei priveliti monotone. In autocar, pasagerii aipiser, s-ar fi spus c se luaser la ntrecere, care adoarme primul. Cei mai muli dintre ei erau rani din regiune, din Jalisco sau Michoacn, gtii ca de duminic, uor de recunoscut dup plriile lor de paie mpodobite cu ciucuri sau dup cmile lor guayaberas scrobite. Erau i cltori de mai departe, studeni din Guadalajara sau din Ciudad de Mexico venii s-i petreac sfritul de sptmn pe plajele din Manzanillo sau din Barra de Navidad, istovii de soare i de nopile albe.

nuntru, era zduf, aerul se acrise de la praf i gaze de eapament. Miroseau i oamenii, a ndueal muced, dar nu era cel mai neplcut miros.

Ceva mai trziu, Raphael a intrat n vorb cu mine, ca s-mi arate ceasul de mn, un lucru iptor cu un cadran bleu metalizat, n genul celor pe care le vnd biniarii pe la intrrile n trguri. Iar brara ceasului era din metal, din zale aurite. Biatul mi-a vorbit n spaniol, cu un accent puin germanic. L-am cumprat la Manzanillo, mi-a explicat el. E primul meu ceas. I-am rspuns cumva prostete, pentru c nu tiam ce s-i spun, ca unui copil: Arat foarte bine. E cu baterie sau cu arc? Raphael m-a privit cu un aer puin condescendent. tii, acolo de unde vin eu, nu e nimic electric. E cu arc (i a folosit cuvntul spaniol de cuerda). Ai dreptate, am spus. E mai bine aa. i al meu e tot cu arc. Am scos din buzunar btrnul ceasornic care a aparinut tatlui meu, singura amintire de la el. Vezi, e vechi, mereu rmne n urm, dar in la el. Raphael s-a uitat foarte atent la ceasul meu. Apoi mi l-a dat napoi i m-a ntrebat: Ce nseamn Junghans? E marca. E un ceas fabricat n Germania, nainte de rzboi. Raphael a reflectat o clip. De ce vine de acolo? Ai locuit n Germania? i a adugat: E frumos, ca multe alte lucruri foarte vechi. Am rspuns: Nu eu, tatl meu, nainte de rzboi, a fost n Germania, apoi, cnd s-a declarat rzboiul, a plecat n Frana. Raphael s-a ntors. A privit pe fereastr, am crezut c nu-l mai interesez. Apoi, dup un lung moment, mi-a vorbit din nou. Mi-a pus ntrebri despre tata, cu ce se ocupa. I-am spus c tata a murit n rzboi, cnd eram foarte mic, i c nu-mi amintesc de el. Simplificam. Nu puteam s-i spun c tata i luase tlpia i c nu aflasem niciodat ce se ntmplase cu el. i mama ta? Am ezitat nainte s-i spun: E btrn, cred c i-a pierit pofta de via, va fi nevoit s mearg ntr-un azil de btrni, nu mai tie cine este. Raphael m privea fr s neleag. Spui lucruri ciudate. Cum se poate s-i piar pofta de via? i a adugat: La noi, oamenii nu sunt foarte btrni, dar au poft de via. Nici prin gnd nu le trece s mearg ntr-un azil de btrni, sper s rmn tot timpul cu noi. Am ntrebat: Unde locuieti? Nu mi-a rspuns din prima clip. Apoi mi-a spus, i am auzit acel nume pentru prima oar.

Se cheam Campos. Pentru o vreme, nu ne-am mai spus nimic. Din peisajul catastrofic, de sierra vulcanic transversal, neau sclipiri albe prin geamul verzui. La vale, am zrit dintr-o privire albia fluviului Armeria, apoi autocarul i-a continuat drumul printr-o cmpie monoton, prfoas, i m gndeam la decorul crilor lui Rulfo, la Comala, asemenea unei table nclzite pn la incandescen de soare, unde oamenii sunt singurele umbre vii.

Era o ar nelinititoare, prin care se putea trece dintr-o lume n alta. Simeam nevoia s aflu mai multe despre vecinul meu.

Vorbete-mi despre Campos, am spus.

Raphael m-a privit cu nencredere.

E un loc ca oricare altul, a rspuns. Nu e nimic extraordinar acolo. E un stuc, atta tot. Tnrul i schimbase expresia feei. Dintr-odat, prea rezervat, ostil. Am neles c-l deranjase ntrebarea mea, c-mi adulmecase curiozitatea. Poate c nu eram primul care-i remarcase felul de-a fi, aspectul fizic, mbrcmintea. Pesemne era deja obinuit s-i in la distan pe cei nepoftii.

M-am gndit la o alt modalitate de a-mi pune ntrebrile, care s nu fie prea inchizitorial, dar el a prut c-mi ghicete inteniile, deoarece a nceput: Dac ii s tii neaprat, m-am nscut n Quebec, la Rul-Lupului. Cnd mama a rposat, tata m-a dus pn la Campos, pentru c nu mai putea s aib grij de mine. S-a oprit o clip, am crezut c urma s-i continue povestea, dar a spus: tii, la Campos avem un obicei al locului. Cnd bieii i fetele cresc (i a folosit expresia amerindienilor, desarrollado), trebuie s lase n urm satul i s mearg unde vor, s vad lumea.

Muli merg n marile orae, la Guadalajara sau n Ciudad de Mexico. Cei care i permit merg n alte ri, n Statele Unite sau n Costa Rica. Eu voiam s vd marea, pentru c am uitat-o de cnd mi-am prsit ara. Aa c am luat autocarul de Manzanillo.

Cu banii pe care i-am primit, am cumprat multe jucrii din plastic pe care le-am vndut prin piee sau pe plaje. Mi-am cumprat un ceas. Acum nu mai am bani, deci m ntorc la Campos. Iat, e tot ce am de spus. Prea destul de mulumit c i-a spus istorioara. Dar mie mi-era greu s-o cred. mi lsa impresia c e iret, c se ascunde sub o masc de naivitate infantil. i pregtise nite rspunsuri de-a gata i le servea la nevoie.

i i-a plcut marea la Manzanillo? S-a destins, i-a regsit aerul lipsit de griji.

E magnific, a spus. E mare, foarte mare, iar valurile se izbesc de rmuri tot timpul, ziua, noaptea, oare de unde vin? M privea cu ochi strlucitori. Am neles c nu doar ne aflam n vorb, ci vorbeam pe bune acum.

Nu tiu, am rspuns. De la cellalt capt al lumii, din China sau din Australia, presupun. Rspunsul meu nu-l mulumea.

Atunci mi-a vorbit din nou despre Campos.

tii, Campos, unde triesc eu, e un stuc de la captul unei vi, la poalele unui munte nalt. La nceput, cnd am sosit, credeam c nu exist nimic dincolo de munte, credeam c e captul lumii.

M gndeam la ara mea, la Rul-Lupului, voiam s scap de-aici ca s m-ntorc acolo. Apoi am uitat, m-am obinuit s triesc fr tata. Am fost mulumit s merg la Manzanillo, s vd oraul cu toi oamenii lui, s vd marea, n fiecare sear stteam pe plaj i priveam valurile. Autocarul se cra pe munte pe un drum erpuitor. Nu se mai vedeau nici albia pe unde cursese no Armerfa, nici cmpiile sterpe. Dar, ieind dintr-o trectoare, am descoperit siluetele maiestuoase a doi vulcani, vulcanul de ap i vulcanul de foc, acesta din urm mncat de nori.

I-am spus lui Raphael numele vulcanilor. Se entuziasmase: E magnific. A adugat sentenios: Lumea d pe dinafar de lucruri att de frumoase i am putea trece prin via fr s le cunoatem. Am ndrznit s-i pun o ntrebare: Pot fi descoperite i n cri. Tu mergi la coal, n satul tu Campos? Raphael nc privea vulcanii. ntrebarea mea l deranja cu siguran, i totui, dup o clip, mi-a rspuns.

La Campos, n-avem coal, cum spunei voi. La Campos, copiii n-au nevoie s mearg la coal, pentru c coala noastr e pretutindeni. coala noastr este tot timpul, ziua, noaptea, tot ce spunem, tot ce facem. nvm, dar nu din cri i din imagini, ci altfel. Vorbea cu blndee, aproape n oapt, ceea ce spunea i se prea evident. i, ntr-un anume fel, n acel autocar ce se zdruncina pe drumul din creierii munilor, la poalele vulcanilor uriai, era limpede, dincolo de orice ndoial.

i noi avem nvtori i nvtoare, sunt fraii notri i surorile noastre mai mari, ei ne nva tot ceea ce trebuie s tim. Dar s scriei i s citii? Dar cifrele, algebra, geometria, tiinele, geografia, istoria? Asta nu-i tot o coal? Reuisem s-l fac s rd. Nu rdea ca un biat de vrsta lui.

Cred c n-am vzut pe nimeni s rd n acel fel. Nu i rdeau doar ochii, ci i gura, gtul, ntregul corp, n tcere.

De ce rzi? Am ntrebat. Te amuz ce-i spun? Raphael mi-a atins braul. mi cer iertare, prietene, n-am vrut s te jignesc. Ceea ce spui poate fi citit n cri, vreau s spun n crile voastre, ale celorlali mexicani. Am vrut s obiectez c nu eram cu adevrat mexican, dar am simit c n-ar fi contat.

Raphael a binevoit s-mi dezvluie mai mult. La Campos, nu spunem matematic, algebr, geometrie, geografie i toate tiinele pe care le-ai pomenit. A ateptat o clip, s-a apropiat de mine i mi-a optit: Noi spunem: adevrul. Mrturisesc c, auzind cum a pronunat acest cuvnt, verdad, m-a strbtut un fior. Din acea clip, am nceput s cred n existena satului Campos.

M frmntau mii de ntrebri. n acelai timp, autocarul nu era tocmai un loc de vis pentru o conversaie. Hrtoapele, zgliturile datorate bucilor de ghea, aria din miezul zilei ce cretea nuntru. Dintr-odat, ciudatul meu tovar a lsat privelitea n pace i a adormit.

Am cobort la Colima. Ar fi trebuit s merg mai departe, pn la Guadalajara, unde aveam ntlnire cu un anume Valois, directorul departamentului de Istorie al Universitii, mpreun cu care trebuia s stabilesc planul anchetei i lista recomandrilor mele.

Dar, cnd Raphael Zacharie i-a luat rucsacul ca s coboare din autocar, nu tiu de ce, l-am urmat. Am rmas pe trotuar, nucii de soare, nc asurzii de duduitul motorului i de vnt.

Apoi am mers spre centru, de-a lungul unui frumos bulevard flancat de cesalpinacee. Raphael privea totul cu atenie, ca i cum ceea ce vedea era incredibil de nou. Nu s-a mirat c-l nsoeam.

La un moment dat, doar a comentat: Eti ca mine, nu te grbeti. i a zmbit. n realitate, m gndeam la ntlnirea pe care aveam s-o ratez i la ntrzierile care vor decurge de aici. Dar, n acea clip, OPD-ul i misiunea sa, proiectul de cartografie al vii Tepalcatepec, mi se preau lipsite de importan.

Am sosit n piaa central. Raphael s-a aezat pe o banc, la umbra unei magnolii. Cerul era de un albastru crud. Din acest loc, nu se puteau vedea vulcanii, dar le simeam prezena, undeva la stnga, n spatele cldirilor moderne.

mi place acest ora, a spus Raphael, cu o solemnitate care, la oricine altcineva, ar fi prut ridicol. mi petrec noaptea aici, iar mine voi pleca la Campos. Am luat dou camere la hotelul Casino, din piaa central. Un vechi caravanserai cu o curte interioar i tavane nalte. La cderea nopii, ne-am rentlnit pe holul hotelului, mai degrab un lung culoar ce lega curtea interioar de pia. Nite fotolii de moleschin rou erau aliniate fa-n fa de-a lungul culoarului, cu un aer vag sovietic. La captul culoarului, n spatele unui birou, proprietarul hotelului, un spaniol taciturn, i citea ziarul, far s bage n seam televizorul n care se derulau imaginile sltree ale unui meci de fotbal.

Noaptea era blnd. Ne-am aezat n fotolii, am mncat pepeni i am but rcoritoare, pe care le-am cumprat din apropiere, de sub arcade. Fluturii se nvrtejeau n jurul becurilor, i, din cnd n cnd, cte un liliac zbura de-a lungul culoarului, scond mici ipete nelinitite.

Un btrn mi-a povestit c odinioar locuiau iezuii la Campos, a nceput Raphael. Mi-a spus c nu era chiar un sat, ci doar o tabr n mijlocul cmpurilor, cu colibe din lemn i o biseric, i de aceea oamenii i-au i dat acest nume, Campos. Cel care mi-a povestit acest lucru l auzise de la bunicul su, care n tineree lucrase acolo, nainte de revoluie, nainte ca guvernul s prjoleasc totul i s preschimbe biserica n grajd. La Campos, totul a fost fcut una cu pmntul, n-a mai rmas nimic, doar ziduri vechi i turla bisericii, restul a fost drmat. Asta mi-a povestit btrnul, dar nici el nu tia cine slluise acolo nainte. La nceput, nu erau dect colibe de lemn, apoi s-au nlat i ziduri, hambare pentru grne, turla bisericii, i s-a ridicat un zid nalt de crmizi n jurul satului, s-l apere de hoi. Iar, cnd a sosit cel care ne conduce, pe care l numim Consilierul nostru, nu mai rmseser dect nite ruine i turla bisericii. Dar zidul a rmas n picioare. i acum Campos e locuit din nou, ca nainte. A pstrat tcerea cteva minute, dup care a spus: i povestesc toate astea, dar, tii, pentru noi ceilali, la Campos, nu sunt dect poveti. Pream surprins, aa c a adugat: Poveti, tii tu, basme de adormit copiii sau de spus btrnilor, ca s-i aminteasc de tineree. Am spus: Atunci, tot ce-mi povesteti e nscocit? A nceput s rd. Nscocit sau adevrat, pentru noi, n Campos, nseamn acelai lucru. Noi nu considerm adevrat doar ceea ce pipim sau ceea ce vedem cu ochii. Lucrurile moarte continu s existe, ele se preschimb, nu mai sunt aceleai cnd ajung pe vrful limbii noastre. Czusem prad unui sentiment de bizarerie, deoarece, la urma urmelor, eram acolo, vorbind despre real i despre nefondat cu un biat de aisprezece ani pe care-l tiam de ieri, pe culoarul acelui hotel, cu televizorul care clipocea i btrnul spaniol cufundat ntr-un ziar, cu fluturii de noapte ce se nvrtejeau n jurul becurilor i liliacul ce ipa nevzut prin vzduh.

Se fcuse zpueal. Era o noapte de vineri ntr-un trguor, mainile i camionetele se nvrteau n jurul pieei centrale claxonnd, oamenii defilau pe sub arcade, ntr-o hrmlaie de voci, de rsete i de muzic.

Raphael s-a ridicat. Avea chef s dea o tur prin pia, ca s vad oamenii. S-a dus nti n camera lui, s fac un du, apoi i-a fcut apariia proaspt i ud, cu prul lui negru dat cu gel, rspndind n jurul su un parfum de spun cu ap de colonie.

Pe strad, nu trecea neobservat. Fetele l priveau cu ochi zmbitori. Mergea ncet, legnat, cu un zmbet un pic ngmfat pe chipul su ltre. La un moment dat, m-a luat cu nonalan de bra, ca-ntre brbai (n rile latine). Mi-a spus la ureche: Ai vzut-o pe fata aia cu crlioni? I-am mrturisit c nu vzusem nimic. Raphael a ridicat din umeri.

Nu te uii niciodat la ce trebuie. S dm o tur prin pia, n-avem cum s nu dm de ea. Oamenii se nvrteau n jurul fntnii din centru, mpodobit cu o statuie oribil a lui Morelos. Erau dou inele concentrice care naintau n sens invers, unul de brbai, altul de femei. Ct despre copii, alergau n toate prile, mbrncindu-i pe trectori. Totul mi amintea de tabloul lui Van Gogh, Prizonieri exersnd.

n penumbr, ochii brbailor strluceau, dinii lor sclipeau cu o oarecare ferocitate. Pe osea, i mainile se nvrteau n jurul pieei, cu muzica dat la maximum.

Deodat, Raphael m-a strns de bra. In faa noastr, trei fete, foarte tinere, veneau spre noi cu vdit nepsare. Trei fete la mod, cu blugi i tricouri prea scurte, mai puin cea din mijloc care purta un taior negru foarte bine croit. Pe ea o remarcase Raphael. In lumina lampadarelor, prul ei crlionat scnteia. Cnd au ajuns n dreptul nostru, fata cu crlioni i-a ntors capul, ncrucindu-i privirea cu cea a lui Raphael, fugitiv, pre de-o clipit.

Ai vzut? S-a uitat la mine! Raphael se emoionase. Chipul su armiu se nroise tot, iar ochii si migdalai se ngustau i mai tare din pricina zmbetului ce-i nflorise n obraji.

Eram i mai uimit. Acest biat ce venea din cel mai straniu loc de care am auzit vreodat, acea tabr numit Campos, unde, chipurile, domneau libertatea i adevrul, devenise dintr-odat un coco necopt la minte i nfumurat, nerbdtor s cucereasc fete.

Aveam de gnd s-i spun ceva ironic i vag neplcut, dar m-am abinut. La urma urmelor, un asemenea comportament nu era anormal pentru un tnr. Gata s lase totul balt pentru ochii unei feticane ntlnite din ntmplare n piaa central a unui orel de provincie.

Cele trei domnioare se opriser ceva mai departe, n faa unui vnztor ambulant de ngheat. Raphael m-a lsat singur i s-a dus la ele, iar eu m-am aezat pe una dintre bncile de fier forjat ce decoreaz acele %ocalos din toate oraele din Mexic, n amintirea lui Porfirio Dfaz. Am fumat privind vnzoleala plimbreilor.

Cnd mi-am ndreptat privirea spre grupul de fete, am constatat c Raphael plecase cu ele.

Eram puin descumpnit i mai ales ostenit. M-am ntors la hotelul Casino, am urcat n camera mea i m-am culcat mbrcat pe patul cu salteaua ntins pe un soi de grtar. Prin fereastra nalt ptrundea hrmlaia din pia, muzica bubuit din boxe, ipetele stridente ale copiilor. Tavanul era zugrvit de lumina galben a lampadarelor. Aveam de gnd s-l atept pe Raphael Zacharie, s-i mai pun i alte ntrebri despre Campos. Apoi am aipit.

Am dormit prost n noaptea aceea: zarva din pia, zpueala care se acumulase n camer, narii nsetai de snge, grtarul patului care-mi nvineea coastele. Nu m-am dat btut n faa somnului dect spre diminea.

M-am trezit trziu, soarele dogorea deja la fereastr.

Piaa era nc pustie. Doar cartoanele i cotoarele de porumb mai stteau mrturie pentru ceea ce se ntmplase peste noapte.

Cnd am cobort s beau o cafea, spaniolul mi-a ntins o bucat de hrtie mpturit n dou. M-a spus: E din partea tovarului dumneavoastr. Mesajul era scris cu litere rotunde, ca de copil: Nu cunoatem nici ziua, nici ora. Am citit fr s neleg, cred c nici nu m trezisem bine.

Proprietarul hotelului mi-a spus c Raphael plecase foarte devreme cu autocarul de paso n direcia Morelia. Era tot ce tia.

i-a reluat lectura ziarului su mototolit, ca i cnd ar fi renceput aceeai zi.

Colina antropologilor era dincolo de drumul ctre San Pablo, pe o coast plin de grohoti, ce domina ntreaga Vale. Acolo i cumpraser terenurile antropologii din Emporio.

Cnd am vzut locul prima oar, la sosirea mea n Vale, era nc un povrni de stnci negre, reziduuri ale unei vechi erupii vulcanice, brzdate de torente aproape secate care, n fiecare anotimp ploios, se umflau brusc. O vegetaie pricjit supravieuia secetei. Tufiuri epoase, euforbii, cactui.

Acea colin nu interesase pn atunci pe nimeni, n afar de vreo civa ciobani care-i duceau acolo iezii la pscut. Probabil c antropologii au putut s-i cumpere terenurile de la rani pe o nimica toat, pesemne vreo mn de smochine de nopal, acolo.

La marginea colinei se ntindea o poriune locuit, un fel de bidonvil mai degrab dect un habitat rural, cu barci fcute din scnduri de container, bolari de ciment cldii fr mortar i plci de tabl ruginite. Acolo triau aa-numiii Parautiti, vreo cincizeci de familii adunate de nevoie, de care se foloseau nite avocai corupi pentru a ocupa terenurile vacante, n vederea exproprierii proprietarilor legitimi. Debarcau dintr-odat, venii cu camioanele de nicieri, i construiau ntr-o zi barcile, iar, cnd decretul de expropriere era semnat de autoriti, i luau catrafusele i dui erau.

Parautitii se aezaser cam peste tot n Vale, de-a lungul drumurilor, al canalelor de irigaii, pn la groapa de gunoi de pe drumul ctre Los Reyes.

Antropologilor nu le psa de acea vecintate. Era ca i cnd nici n-ar fi vzut-o. Cnd i-au deschis centrul de cercetare la Emporio, au decis s investeasc n domeniul imobiliar i s-i ridice acolo i casele. Terenurile fuseser gsite de eful centrului, un rspopit pe nume Menendez. Lui i venise i ideea unui soi de tebaid n acel loc: un edificiu hexagonal, cu o curte interioar n mijloc, mprit n celule de meditaie i de munc pentru viitorii studeni. Mare admirator al clugrilor franciscani i al episcopului Vasco de Quiroga, i dorise recrearea atmosferei de studiu i de reculegere din vremea primilor doisprezece apostoli ai Mexicului.

Ndjduia s fac din casa sa i din colin locul de ntlnire al tuturor cercettorilor i al tuturor filosofilor. Izbutise s atrag pe acest munte plin de grohoti cea mai mare parte a intelectualilor din departamentul de Antropologie din Emporio. Guillermo Ruiz, cercettorul peruan, cumprase un teren pe vrful colinei i plnuia s-i construiasc acolo o hacienda la scar mai mic, cu ziduri de bazalt, acoperi de igle romane i ferestre mari care ar da nspre peisajul Vii i laguna Orandino.

Cum lotul su era n vrful unui povrni abrupt, Ruiz se gndea s cumpere un mgar pentru a-i transporta proviziile i copiii; gsise i un nume pentru animal: Caliban. Luase n calcul s-i construiasc un hambar pentru a crete i niscaiva ortnii: curcani, gini i poate i o capr. Se hotrse s arendeze suprafaa plan a terenului su unui ran care urma s planteze porumb i dovleci, nu numai pentru consum, dar i pentru luxul, spunea el, de a auzi, cnd va lucra la cercetrile sale antropologice, muzica frunzelor fonind n adierea vntului.

Bineneles, toate acestea rmneau, n mare parte, la stadiul de proiect. Totui, puin cte puin, de-a lungul ctorva luni, am apucat s vd colina umplndu-se de lume.

Cei mai muli cercettori nu prea aveau posibiliti i-i construiau casele perete cu perete. Sociologul Enrique Mogollon i ncredinase aceast sarcin unui arhitect de soi pe nume Gallo poreclit, n-am tiut niciodat de ce, Pico de Gallo, poate din cauza crestei sale rocate care ncepuse s nale, la poalele colinei, un fel de castel de beton, inspirat de Barragn, pe care l zugrvea, treptat, ntr-un albastru ultramarin, dup un plan aa de complicat, nct aveai impresia c vezi mpturindu-se i despturindu-se o origami gigantic i hidoas.

Treptat, i ali cercettori s-au asociat la proiectul lui Menendez, dnd dovad de un entuziasm surprinztor. Cei mai muli dintre ei veneau din Ciudad de Mexico, dup terminarea doctoratului.

Unii umblaser deja prin marile universiti nord-americane, la Houston, la Austin, n Texas, sau la Tallahassee, n Florida. Cnd fuseser recrutai de Emporio, nu erau bogai. Triser ca nite studeni n apartamente mici, n cartierele periferice din Ciudad de Mexico, Atzapozalco, Iztapalapa, Ciudad Satelit. Erau cstorii, aveau i copii.

Brusc, Emporio le oferea o nou via. Puteau visa la o cas numai a lor, cu grdin, curi interioare pline de flori, fntn.

Antropologia, tiinele politice, economia le deschideau uile prosperitii, ale notorietii. Lingvistica, fonologia, sociologia nu mai erau doar tiine de laborator, recompensate de articole n reviste de specialitate sau de meniuni bibliografice.

n Vale, erau Maestros, Doctores. Principalele bnci le ofereau recepii, sli pentru colocviile lor, dineuri muzicale, expoziii. n plus, ele i ajutau pe cercettori s-i mplineasc visurile imobiliare cu ajutorul unor mprumuturi avantajoase.

Colina devenise teritoriul lor. n fiecare weekend, cei care nc nu-i terminaser casa veneau acolo cu familia. i parcau mainile la poalele colinei, pe drumeagul pietruit care o delimita de cartierul Parautitilor.

Urcau colina pe jos, printre stnci, luau masa n mijlocul zidurilor neterminate, unde fceau frigrui pe un grtar improvizat din bolari i cteva srme pentru betonul armat.

ncii Parautitilor se aventurau pn la ei. Dar nu ndrzneau s se apropie prea mult. ntre stncile de bazalt, pe jumtate pitii pe dup cactui, chipurile lor nnegrite preau mti ireale. Priveau fr s exprime nimic, fr s rosteasc un cuvnt. Nici nu era nevoie s fie gonii. Era suficient s se uite cineva la ei, rznd, cu o cutie de butur rcoritoare n mn, i ncii o tuleau ca un stol de vrbii, fugeau, srind din piatr-n piatr, zdrenroi, cu picioarele goale. Fr un ipt, fr un rset.

Civa cercettori din Emporio rezistaser la entuziasmul fa de colina antropologilor. Erau mai ales istorici: Don Thomas Moises, care ntemeiase Emporio, Pati Staub, Carlos Beltran, Eduardo Shelley i Valois, cu care intrasem n contact pentru misiunea mea din partea OPD. Aceti oameni preferau vechiul centru civic, cu casele sale din piatr, vestigii ale splendorii Vii din vremea spaniolilor, lipsite de confort i infestate de scorpioni i de carcalaci, dar care rmneau rcoroase chiar i n luna mai, gratie tavanelor nalte i curilor interioare umbrite. Oare pentru c se consacraser Istoriei? Sau din pricina originilor lor, cei mai muli nscui n Vale i plini de nencrederea instinctiv a ranilor fa de tot ce e nou? Fr ndoial, nu visaser niciodat s-i prseasc oraul sau regiunea pentru a duce o via mai bun, mai presus de mijloacele lor.

Cnd am sosit n Vale, i eu alesesem s locuiesc n centru, ntr-un apartament spaios i rudimentar de pe bulevardul Cinco de Mayo, n faa unei biserici neterminate, npdite de mrcini.

Oricum, n-a fi putut s m cazez altundeva: cartierele frumoase, oseaua, Media Luna, i toate acele ansambluri rezideniale de lux ce purtau nume pretenioase, Resurreccion, Paraiso, Huertas, erau departe de tot, iar eu nu aveam main. Ct despre colina antropologilor, nici mcar nu mi-am nchipuit c poate exista aa ceva.

Prima oar am mers acolo pentru inaugurarea turnului lui Menendez. Era o diminea de septembrie, sub un cer ameitor de albastru. Povrniurile colinei erau acoperite de flori violete, un fel de lian ipomee ce erpuia printre blocurile de lav. Autocarul m lsase la San Pablo, i strbtusem pe jos cartierul Parautitilor.

n Mexic, exist o particularitate: cnd eti strin adic, dei te-ai mbrcat ca toat lumea, mergi cu autobuzul i te pori aa nct s nu atragi atenia nimnui, eti funciarmente diferit nu vezi pe nimeni, dar toi te vd pe tine. Treci pe strzi, prin faa caselor, civa nci o tulesc la goan, i ncruciezi paii cu cteva femei mbrobodite n alurile lor albastre. Grupuri de brbai zbovesc la colul unei strzi, pe clcie, cu spatele la zid, cu plria nurubat pe cretet. Cnd te apropii, se uit n alt parte, sunt foarte ocupai s priveasc pe jos, o piatr, o surcea. Parc ar dormi. i toi tiu cine eti, ce faci, unde te duci.

M-am cam rtcit n cartierul Parautitilor. Un labirint de strzi, de case srccioase, de curi goale. Maidanezi. Am descoperit pn la urm calea ce urc spre colin, un drum prost, numai pietre, pe care cercettorii din Emporio i muncesc nevoie-mare suspensiile de Yips i de Combi. Drumeagul urc aproape n linie dreapt, cu o pant de cincisprezece la sut, care pesemne se transform n torent de fiecare dat cnd plou.

Cnd am ajuns la moia antropologilor, serbarea ncepuse deja. Porticul de la intrare era oarecum pretenios, un fel de arcad din piatr, avnd o u cu doi batani din lemn lcuit, mpodobit cu nite cuie de aram. O poart care avea un rol pesemne pur descurajant, deoarece riveranii nu izbutiser s nale dect o schi de ngrditur, ce ncadra ua. Poarta era larg deschis, am intrat.

Menendez m-a primit pe treptele turnului su. Era un omule bondoc, cu un nceput de chelie, mbrcat cu o cma gmjabera roz-pal i cu pantaloni prea scuri i prea strmi, care-i strngeau coapsele grase.

Se zvonea (iar el nu tinuia acest lucru) cum c Federico Menendez se rspopise ca urmare a unei chestiuni legate de moravuri, pentru c i iubea prea mult pe copilaii din parohia sa. M-a mbriat clduros, imprimndu-mi pe cma, n trecere, un uor parfum de violete.

Ce plcere s v vd aici, toat lumea v ateapt, Don Thomas a vorbit despre dumneavoastr, sunt nerbdtori s-l cunoasc, n sfrit, pe faimosul geograf francez, au multe ntrebri etc. Fcusem cunotin cu Menendez cu puin vreme nainte, cnd Valois m prezentase departamentului de Antropologie, dar i tiam deja trncneala pe de rost.

Venii nuntru, s v prezint echipei de cercetare. Turnul Ivii Menendez avea ui mari, arcuite i vitrate, mai mult largi dect nalte, ce ddeau spre grdina interioar. In centrul grdinii, pe un grtar artizanal, fcut dintr-un bidon, buci de carne se perpeleau pe frigrile lor. Era stilul fals rustic, att de drag antropologilor. In jurul grtarului, blocuri de bazalt ineau loc de scaune.

Menendez a fcut prezentrile: Doctor Daniel Sillitoe, de la Universitatea din Paris. ntotdeauna m ntrebam oare ce putea s nsemne, pentru posesorii unor diplome din America Latin, aceast Universitate din Paris. Pesemne era totuna cu tricourile vndute n Jurez, la grania de nord, pe care st scris: Universitatea din Statele Unite.

n pofida originilor lor disparate, antropologii alctuiau deja un grup bine cimentat. Erau de fa Leon (Saramago) din Ecuador, Ariana (Luz) din Chile, Guillermo (Ruiz) din Peru, Andres (Matos) din Argentina, Carlos (de Oca) din Costa Rica i mexicanii Enrique Vega, Ruben Esteban, Maria Mendez, Victor Loza i ali civa, ale cror nume mi scpau deja. Ultimul venit n echipa din Emporio era un spaniol pe nume Garci Lazaro, un tip de vreo treizeci de ani, flegmatic i bolnvicios. Fusese pe dat adoptat de grupul cercettorilor, care-l cazaser ntr-un pavilion din Media Luna, unde i pregtiser o primire amuzant, pitind o ditamai oprla n dulapul din baie. n prima sear, Garci a deschis dulapul, ca s-i aranjeze lucrurile de toalet, i s-a trezit c-i cade n cap reptila amorit de frig; a ieit din baie pe jumtate gol, spre marea veselie a antropologilor care pndeau pe culoar. Era genul de glumie ce creau legturi n cadrul micii comuniti a cercettorilor. Evident, ca francez, i geograf pe deasupra, eram condamnat la izolare.

Antropologia era, incontestabil, regina tiinelor umaniste. Dup prerea tuturor, la ce folosea studiul ncreirilor scoarei i al rocilor, sau chiar harta pedologic a vii din Tepalcatepec?

Astfel c, dup prezentrile i elogiile superlative ale lui Federico Menendez, conversaia s-a rostogolit departe de mine, despre subiecte din care nu pricepeam o iot. Bucile de carne circulau n farfurii de carton. Ciozvrte calcinate, impregnate cu un miros puternic de kerosen, pe care trebuia s le mesteci ndelung nainte de a te hotr s le nghii dintr-odat, stropite cu o duc zdravn de Cola.

M-am aplecat spre vecina mea Ariana. Ce e? Ea s-a strmbat. Inim de bou. Cinii lui Guillermo erau lng ea. Mi-a spus: Facei ca mine. Dai la cini. Pe la patru dup-amiaza, a nceput s plou. Jraticul lovit de picturile grele scotea aburi acri. Antropologii s-au retras n turn, mprii n dou grupuri, dat fiind ngustimea celulelor.

Menendez nu-i mai ncpea n piele din pricina rolului su de amfitrion, se nvrtea de la unul la altul, mprea pahare de sangria, de rom-Cola, de suc de pepene, ddea din mn-n mn platouri cu chicharrones i cu pateuri de gutuie. In toat hrmlaia, prin fumul de igar, i vedeam silueta burtoas, dnuia pe vrfuri, cu mnuele ridicate, ca nite aripi de pinguin, pentru a se fofila mai bine printre convivi. Era ridicol i vag emoionant. Era din Vale, i nu unul dintre acei intelectuali parautai din Ciudad de Mexico, plini de dispre fa de aceast provincie ndeprtat, populat ndeobte de rani mbogii din negustoria cu cpune i cu mazre.

Se nscuse ntr-un sat, ntr-o familie srac, care nu a avut posibilitatea s-l trimit la alte studii n afar de seminarul teologic. Un preot rspopit, care pstrase marca deformant a religiei de meserie. i, n pofida comicului emanat de trupuorul su durduliu i de manierele sale exagerate, pstrase i ceva din profilul seme al strmoilor si amerindieni, un nas coroiat, un chip larg, pleoape grele, amintind de vechii oguni ai Japoniei.

Grupul din jurul lui Garci Lazaro vorbea tare, rdea tare. Nu urmrisem toat dezbaterea. Era vorba de un pete, un interlop local numit El Terrible. Se aruncau n discuie i nume de fete, i brusc am neles c brbaii se hlizeau descriindu-i atributele sexuale.

Pentru mine, care nu stpneam spaniola de strad, nu era prea limpede. Auzeam cuvinte precum vaina, queso, paja, contextul nu lsa loc de ndoial. mi aminteau de vremea liceului, de aluziile scrboase la lungimea penisului lor, la fora constrictiv a eventualelor vagine, totul ntr-un vocabular ncifrat ce provoca rsul.

M-am ntors spre Ariana din nou. Despre cine vorbesc? Cine e acest El Terrible? Ea a prut nu jenat, ci plictisit s explice totul unui nou-venit.

Se refer la Mahalaua Roie, nelegi, nu? Mahalaua de toleran, unde se afl toate bordelurile din regiune. Crezusem c pricep, ntr-adevr, dar tot n-aveam habar de ce anume vorbeau despre asta.

E o idee a lui Garci, li s-a prut amuzant, vor face cercetri despre mahalaua respectiv, au hotrt s lucreze pe aceast tem. Ariana Luz avea pielea foarte mslinie, o chilian cu trsturi amerindiene marcate. Locuia singur, i termina doctoratul n antropologie social i se interesa n mod vizibil de acest spaniol proaspt debarcat, nalt i blonziu, cu ochi albatri, bulbucai, i cu brbie inexistent. Era chiar tipul cercettorului cinic, bun vorbitor, ambiios i afemeiat.

n acel moment, Garci Lazaro vorbea despre o fat, Lili, abia venit din satul ei, o mic amerindian din Oaxaca, mai curnd mignon, dar grsu, i descria pieptul, pntecele, avea un tatuaj cu Bugs Bunny n josul spinrii, de unde pornesc fesele. Ii imita vocea, felul ei prostu de a-i rspunde la ntrebri, o pltise pentru interviu, dublu fa de preul obinuit al unei partide de sex, iar ea spunea cu vocea-i piigiat: Da, Conaule, Nu, Conaule, ca o servitoare, ca o sclav neagr. Toi aprobau cu rsetele lor zgomotoase, hohote de rs virile, beau, care rom-Cola, care sangria, i spuneau istorioare: Lili cu paznicul de la intrare. Io nu beau alcool, doar o cubita, domnu' poliai, o cubita mititic! Leon Saramago, fumnd din cigarillo: Eu am venit ceva mai trziu, nu tiam c Garci trecuse deja pe la ea, eram n camer, ea ncepuse s-i dea fusta jos, n fine, s i-o sumeat, iar eu i-am zis c vreau s-i pun nite ntrebri, iar ea a rmas cu fusta ridicat i mi-a spus: ntrebrile acum sau dup aceea, ca domnu' de adineauri, Conau' doctor? Rdeau n hohote, iar scatoalcele prieteneti pe care i le ddeau lui Garci l fceau pe acesta s se clatine pe picioare, cu paharul de sangria pe jumtate vrsat pe cma.

Mexicanii, Vega, Loza, Valois, Uacus i ceilali, se ineau deoparte.

i Juan Uacus era un fost seminarist, foarte amerindian, sumbru, mereu mbrcat n negru. Se spune c se trage din Irecha, strvechii regi din Michoacn. A fost angajat de Thomas Moises pentru a studia i a preda limba tarasque n Emporio, n cea mai pur tradiie colonial a acelor naguatlatos indigeni. Prima oar cnd am intrat n vorb cu el, n bibliotec, mi-a rspuns cu nencredere.

Apoi s-a destins. A neles c nu fceam parte din cercul capitalinilor care au investit n cartierele frumoase. Locuiete n ansamblul rezidenial Emiliano Zapata, pe panta vulcanului Curutaran, un cartier popular unde ncii se joac pe strzile pline de praf.

Uacus i cu mine ne-am aezat la marginea curii interioare, lund cu noi i cubitas. Ploaia atrsese narii. Era cald, aproape zpueal. Cine e aceast Lili de care i bat joc cu toii?, am ntrebat eu. Uacus nu manifesta nici o emoie ieit din comun, i pstra expresia ncpnat i melancolic. Se zvonea prin Emporio c Juan Uacus era un mare crturar, precum i un mare alcoolic. Doar protecia lui Don Thomas i ngduia s-i pstreze postul de cercettor. Multor antropologi le-ar fi plcut s-l vad plecat, ntors n satul lui de la munte, Arantepacua. Este indio, spuneau Mogollon, Beltran, Staub, atunci cnd vorbeau despre el.

Motivul pentru care Thomas Moises i lua aprarea rmnea un mister. Oare se temea de el? Nencrederea instinctiv a unui metis local fa de unul dintre descendenii regilor amerindieni? Oricare ar fi fost motivul, Uacus nu voia s-mi rspund la ntrebare. A spus doar: O trf, ai neles. Una dintre fetele din Mahalaua Roie. Oare el aproba proiectul de studii al grupului lui Garci Lazaro, acea fctur de un gust ndoielnic? Probabil c nici nu-i psa. Nu era dect o variaie pe acel mod minor al ironiei pe care l cultiv membrii unui grup dominant ntr-o societate n care totul, chiar i tiina pur, este expresia foamei lor de putere.

Ceva mai trziu, dup ce am but cteva cubitas n plus, m-am ntors la grup. Garci Lazaro terminase de vorbit. Prea cam obosit (serile din Mahala). Prul de un blond ters i atrna peste figur.

Chiar i istovit, i pstra vivacitatea privirii, a ochilor lui bulbucai, nmuiai ntr-o licoare rutcioas. n jurul lui, tolnii pe pmnt, sprijinii n perne, antropologii fumau discutnd. Nu tiu de ce, dar mi-a venit s iau totul de la capt, s le dau cu tifla.

Dar cum de v-ai nchipuit c viaa unei prostituate din Mahalaua de toleran poate fi un bun subiect de disertaie? S-a lsat o tcere consternat. Un Geograf, ba pe deasupra i francez, un ignorant, care confund aculturaia cu metisajul i care-ar face mai bine s se care i s preleveze eantioane de pmnt, cu ciocnelul i cu sacii lui pentru specimene.

Leon Saramago s-a ridicat i m-a luat, protector, de dup umeri.

tii, noi nc suntem capabili s ne disociem sentimentele de observaii. Mi-a vorbit pe un ton confidenial. E vorba de un teren, hombreS nu-i faci o prere greit despre inteniile noastre: dac am rs nu nseamn c e ceva neserios. Nu-l ascultam. mi ineam privirea aintit n ochii lui Garci. Simeam o mnie de care alcoolul nu era tocmai strin. Nu-i adevrat, nu-i vorba despre un teren. E vorba de o fiin uman, o fat care duce o via groaznic, o via pe care nu i-ai dori-o nici pentru cei mai ri dumani ai ti, sclava acestui El Terrible, n cloaca sa, o fat prin care a trecut jumtate din populaia masculin a Vii, toi cpunarii i culegtorii de avocado, notabilitile, bancherii, ba chiar i profesorii i cercettorii din Emporio, i tu numeti asta un teren, sau poate c te exprimi metaforic, cmpiile de pmnt negru invadate de flora microbian, secate, pe care trudesc copiii din flori ai lui Lili i ai celorlalte, pentru a furniza materie prim pentru Strawberry Lake sau pentru dulceurile Mac Cormick, poate c te referi la bul de scormonit i la minile care planteaz din nou rsadurile sau la degeelele care culeg fructele n fiecare diminea, cu noaptea-n cap, la ora la care sraca fat care s-a lsat muncit, drogat, ameit, mbtat, adoarme n odaia ei din nchisoarea Mahalalei! Garci ridica din umeri. Pufnea, uotea ceva la urechea vecinului su. nelesese totul. Dar deja hrmlaia conversaiilor i reintra n drepturi. Ariana Luz a ncercat s salveze momentul. Te neli, Daniel, chiar e un proiect care st n picioare. Dac le iau i ei puin pe fete peste picior nu nseamn c sunt insensibili. Era limpede c busem prea mult rom-Cola i c-mi lsasem ego-ul s-i ias din matc. Am cutat susinerea lui Juan Uacus, dintre mexicani. Dar ei plecaser deja n alt ncpere. Nu puteam spera la nici o complicitate. M simeam expus.

Saramago mi-a spus s m aez. mi explica.

Tu eti geograf, prietene, e un lux n rile noastre, n America Latin. Poi fi geograf la tine acas, n Frana, n Statele Unite, unde vrei tu. Nici o problem, i respectm tiina. Dar noi trim o alt urgen. i trebuie s ne ocupm de asta, nu avem de ales. Trebuie s ne mnjim minile cu ulei ars, trebuie s rscolim tot ccatul sta, chiar dac pute. Suntem medici de urgen, n-avem timp s ateptm i s discutm despre drepturile femeii, toate astea, despre dreptul la imagine, la demnitate. Prietene, i explic c trebuie s ne grbim, suntem ntr-o avalan. nelegi, nu? Suntem cu minile n toat murdria asta. Totul czuse. Am mormit o obiecie zadarnic. Eu unul tot nu cred c fiinele umane sunt ulei ars. i am adugat: i, chiar dac sunt ulei ars, tot nu e un subiect de studiu, nu n acest mod.

mi amintii de medicinitii care glumesc pe seama corpurilor pe care le disec. Ariana s-a nfuriat. Dar cu ce drept vii i judeci ceea ce fac? Ea se aga de zmbetul moale al lui Garci Lazaro. Probabil c minea. Cred c tia c Mahalaua era cel mai prost subiect posibil pentru un studiu de teren.

Saramago m-a condus afar. I se stinsese garillo. Picturile de ploaie curgeau pe prul lui lung, pe barba sa nspicat cu fire argintii.

Semna cu Zeus sau mai degrab cu Moise al lui Michelangelo.

Cuta un cuvnt de ncheiere.

tii, geografii i antropologii sunt ca artitii cu sociologii, n-au cum s fac niciodat cas bun. Apoi, cu un zmbet abia schiat: Nu eu spun asta, ci unul dintre compatrioii ti, filosoful Gilles Deleuze. Acestea fiind spuse, am fugit, cltinndu-m, am cobort pe ploaie drumeagul de pietre negre i alunecoase spre poalele colinei, ctre cartierul Parautitilor. Pe jos, de-a lungul oselei, spre ora, spre Valea cu strzi desfundate, acele strzi strmte cu trotuare foarte nalte i cu bltoace, nu bltoace, ci iazuri, puuri de ap neagr, strbtute de maini cu farurile aprinse ce nainteaz n apa pn la portiere, stropindu-i din cap pn-n picioare pe cei civa trectori care se grbesc, adpostindu-se i ei, cum pot, sub saci de plastic.

n august, sub cerul ce nvluia vulcanii, apa neca ntreaga Vale.

Ieea din gurile de canal, o ap neagr, acr, ce nea din fundul cmpurilor i care acoperea ncet curile, parcrile, marginile drumurilor. In jurul oraului, se oglindeau orezarii nesfrite.

Sosisem tocmai n acel anotimp, cu un autocar ADO (Autobuses de Occidente, numite i de accidente, din cauza strii lor mecanice), venit din Morelia. O misiune de trei luni, cu posibilitate de prelungire.

Suficient pentru a umple trei caiete: un releveu pedologie din Tepalcatepec, un plan de ocupare a solurilor din Vale i o hart geopolitic a regiunii Bajio. Pornisem la drum narmat cu scrisoarea de recomandare dat de directorul meu de cercetare din OPD, profesorul Cosmao, pentru directorul de la Emporio, doctorul Thomas Moises. i un cuvnt amabil pentru profesorul Valois, care-i fcuse studiile n Frana, la facultatea din Toulouse.

Nu eram sigur de ceea ce cutam aici. Poate dezrdcinarea sau, dimpotriv, realitatea, o anumit realitate care nu figura cu adevrat n pregtirea mea profesional din Frana. Aveam capul plin de cifre. Un dosar doldora de proiecte. Deficiena proteic a alimentaiei din America Latin, exploatarea copiilor i a minii de lucru femeieti, ndatorarea ranilor, exilul lor forat spre capital sau spre grania cu Statele Unite. Rapoarte btute la main, fie tehnice, comunicate ale OPD, ale FAO, ale UNESCO.

n prima mea noapte petrecut n Vale, la hotelul Peter Pan, din centru, jumtate din dosarele mele erau udate din cauza unui burlan. Cumprasem sfoar i cleti de rufe de la magazinul cu articole de menaj i-mi pusesem documentele la uscat aproape de fereastr. Camera semna cu o fabric de bancnote false.

Zi de zi, am explorat oraul. Erau mai multe cercuri concentrice. n mijloc, piaa central, cu magnoliile sale tunse n form de ciuperci, i foiorul dezafectat al fanfarei, unde ncii se jucau de-a v-ai ascunselea. Biserica i, exact alturi, palatul municipal i nchisoarea; aceasta din urm construit din chirpici, pesemne nu-i ncurca din cale-afar pe prizonierii care voiau s evadeze. n cercul urmtor, piaa comercial. Mai nti, piaa acoperit, unde se vindeau cosmeticale, lenjerie, discuri i casete video, precum i cteva flecutee numai bune de suveniruri pentru eventualii turiti. Aici se intra printr-un fel de galerie de fier forjat i de geam spart, unde se instalaser i vnztorii de chongos, caramel cu lapte, pateuri de goyave i alte dulceuri din cactus. n stnga bisericii, ncepea strada vnztorilor de haine vechi, negustori de rebo os, care se termina printr-un apendice: o prelungire sinuoas de strad, unde se aflau trei ateliere foto i unica prvlie cu xerox i calculatoare. n cercul urmtor, piaa de fructe i legume ddea pe dinafar, nemaincpnd n spaiile care-i fuseser rezervate.

Mersesem acolo n cea de-a doua zi a ntlnirii mele cu Dahlia, fr s-mi nchipui c aveam s devenim iubii. Ea sosise de curnd n Vale i-mi explicase: Dac un ora te nelinitete, du-te n piaa agroalimentar, vei nva s-l cunoti. i rspunsesem: Prefer s merg la cinema, dar nu e nici o problem, te pot nsoi. Dahlia Roig era portorican, venise n Mexic cu civa ani n urm. Se mritase cu un salvadorian, un revoluionar n exil, student la Universitatea Autonom. Dup ce a venit pe lume singurul lor copil, divoraser, iar copilul fusese dat n custodia lui din raiuni financiare. Ea venise aici i se nscrisese n Emporio, la istoria artei sau muzic etno, cam aa ceva. Dahlia era nalt i brunet, cu pielea de culoarea pinii rumenite, iar ochii de culoarea mierii.

Era nalt i zvelt i avea pe burt o cicatrice violet, deasupra pubisului. Prima oar cnd am vzut-o goal, am ntrebat-o: Ce-ai pit aici? Mi-a luat mna i mi-a pus-o pe burta ei, pe custura ntrit: Pe aici s-a nscut fiul meu, Fabio. Nu puteam s-i spun Cesar, i atunci am gsit un alt nume latin. Am mers pe aleile pieei de legume, m inea de mn. Din cauza nlimii sale, mergea puin aplecat, cu o mn nainte, pentru a da la o parte pnzele prea joase ce acopereau tarabele. Simeam n nri o mireasm puternic de coriandru, de goyave, de ardei copi.

i un miros de ap neagr ce ieea din rigolele acoperite cu grilaje de ciment. Cnd i cnd, ne trezeam n plin soare, n mijlocul unui roi de false viespi colorate n rou i negru. mbttor! Ne ncheiasem misiunea de recunoatere prin strzile de lng autogar, unde amerindienii din Capacuaro i vnd ncrctura de mobile cioplite din lemn de pin nc verde, frumos mirositor. Spiritul cartierului l-am gsit n trsturile unui brbat fr picioare, fr vrst, ce se fofila parc trgnd la rame n cruciorul su, cu un fier de clcat n fiecare mn, ca n filmul lui Bunuel. I-am dat o bancnot, iar el mi-a fcut cu ochiul. Dup-amiaz, am crat fructe, cu sacul, la hotelul Peter Pan. Ne-am mbuibat cu pepene dulce, cu mango, cu banane slbatice. Am fcut dragoste pe salteaua pus pe podea, pentru a evita dormeza desfundat. Apoi am picotit, privind cum se schimb lumina pe perdelele de la fereastr, pe msur ce norii umpleau cerul. Era un mod de a face cunotin cu acest ora, de a-i resimi acoperiurile de igl i strzile aglomerate de maini, pieele sale arhaice i marile centre comerciale. Pentru a nu ne mai simi doar n trecere. Pentru a crede c vom rmne, o vreme, poate chiar mai mult.

A doua zi, am gsit un apartament de nchiriat n faa bisericii n ruin. Ne-am mutat n cteva ore. O saltea matrimonial cu arcuri pe o rogojin de papur, o mas de brad creia i-am tiat picioarele cu ferstrul, trei scunele joase cumprate de la biniarii de pe bulevardul Cinco de Mayo. Apartamentul ascundea un ditamai frigiderul ciupit de rugin, care sforia ca un cine cu astm, i un aragaz slinos. A trebuit s cumprm dou butelii de propan, cu tot cu ceas, i cteva ustensile. Cele dou ferestre ale camerei de zi ddeau nspre biserica n ruin, deci n-aveam nevoie de perdele, n dormitor, m gndisem s atrn o bucat de pnz la fereastr, dar Dahlia a preferat s lipeasc ziare pe ochiurile de geam. Fata nu se prea sinchisea de decoraiunile interioare. Apartamentul mai avea o cmru ce putea fi folosit ca birou, dar Dahlia a hotrt s fie camera lui Fabio, dup ce-i va fi obinut custodia.

Dahliei i plcea mult s gteasc. Pregtea felurile de mncare din copilria ei, petrecut n San Juan, legume amestecate cu orez i mazre pasat, morun, banane clite. Nu-i puneam ntrebri, nici ea mie. Cred c ne eram recunosctori unul altuia c nu luam nimic ca fiind btut n cuie.

n acelai timp, era depresiv. Uneori i ntrecea msura la butur, rom-Cola saupalomas, cana o cu suc acidulat de portocale, i se chircea pe saltea, cu capul spre fereastra acoperit cu ziare.

Ieea de acolo cu tenul cenuiu i ochii umflai, ca i cnd urca la suprafa dup o lung scufundare. Nu vorbeam despre asta, dar simeam c n-avea s dureze. Eu mi voi redacta raportul despre valea Tepalcatepec i despre exproprierea micilor agricultori i mi voi continua viaa n alt parte, n Frana, unde voi fi profesor ntr-un mic liceu, departe de aceast Vale suprapopulat. Ea nu va putea pleca niciodat, un fir de carne o va ine ntotdeauna legat de fiul ei. Dar voiam s credem c toate acestea nu aveau prea mult importan.

n fiecare sear, ncepnd cu ora ase, oraul se aglomera peste msur. Venite din cele patru coluri ale regiunii, mainile intrau n ora pe strada principal sau pe Cinco de Mayo i se nvrteau n jurul pieei centrale, dup care plecau mai departe, spre vest. Era ca o febr. Vacarmul mainilor 4 x 4, al SUV-urilor, al camionetelor cu platform, Dodge Ram, Ford Ranger, Ford Bronco, Chevy Silverado, Toyota Tacoma, Nissan Frontier, scritul cauciucurilor lor late pe asfaltul fierbinte, mirosul de diesel, uleiul ncins, praful acru i, peste aceast hrmlaie, bubuiturile grele ale bailor care ineau ritmul, un fel de dum-dum necontenit ce se ndeprta, revenea, se ducea i mai departe, ca un animal foarte lung cruia i zvcneau organele i care ncercuia piaa i casele din centrul civic.

La nceput, ieeam din siest cu spiritul cleios, cu pielea nc lipicioas de dragoste. Ascult, spunea Dahlia. Zici c e rzboi. Eu fumam o igar privind luminile nopii ce ncepeau s clipeasc pe tavanul camerei. Mai degrab srbtoare. Dar resimeam o anumit nelinite a Dahliei, o team ancestral ce o cotropea la lsarea ntunericului. Sunt cpunarii, culegtorii de avocado, vin de peste tot, vor s ne-arate ce tari sunt. Dahlia nscocea romane, aa era firea ei. Rmsese militanta comunist ce fugise din Porto Rico i se mritase din dragoste cu un revoluionar.

Se dau mari cu banii lor, i nimic mai mult: au ieit la agat. Dahlia fcea urt. i astupa urechile. Lua-i-ar naiba, cu banii, femeile i mainile lor cu tot! Nu puteam s-o linitesc. A fi putut s-i spun c nu ei erau responsabili nici de mainile, nici de muzica lor dat tare: nu pentru ei fuseser inventate. Ei nu erau, la urma urmelor, dect rani mbogii, o verig slab i uor de nlocuit n lungul lan al dependenei economice.

Dahlia se refugia n buctrie. i aprindea un joint. Era felul ei de a-i astupa urechile. Asculta la walkman muzicportorriquena, cu tobe i salsa.

La sfritul anotimpului ploios, Valea se umplea n fiecare sear.

n spatele geamurilor fumurii, la adpostul carlingilor lor strlucitoare, decorate cu flcri, cu dragoni, cu ninja sau rzboinici azteci, fiii celor nstrii luau n stpnire centrul civic din care prinii lor se retrseser din pricina insalubritii. Veneau de la periferie, din ranchurile i din ansamblurile rezideniale ale bogtailor, din Glorieta, din Media Luna, din Porvenir, din Huertas, din Nuevo Mundo.

Motenitori ai imperiului cpunei, miliardari din familii precum Escalante, Chamorro, Patricio, De la Vega, De la Vergne, Olguin, Olid, Olmos De mult vreme prinii lor i schimbaser locuinele antice din piatr roz, drpnate i superbe, cu vile californiene de beton, zugrvite cu rou i galben, castele neogotice cu acoperiuri din imitaie de ardezie i cu mansarde false, prispe cu peristil din marmur i saloane de jacuzzi, piscine n form de inim, de chitar i de cpun.

Dar nici c renunaser la dreptul lor asupra oraului. i transformaser casele de familie n galerii comerciale, n parcri cu etaj, n cinematografe, n gelaterii sau n restaurante care serveau fripturi dup moda gaucho.

n centrul acestui ora n ruine, cu strzi desfundate, cu canale de scurgere sub cerul liber, Don Thomas crease Emporio, un atelier de cercetare i de nvmnt superior dedicat tiinelor umaniste i cunoaterii.

Thomas Moises nu provenea din acele mari familii de cultivatori de cpune i de avocado care ineau ntreaga Vale n minile lor. El era ultimul lstar dintr-o lung tradiie de oameni cu tiin de carte, oameni de vaz care dduser statului judectori, nvtori i preoi i care tiuser s treac prin rzboaie i revoluii cu bine, inndu-se departe de putere. Nu era originar din Vale, ci din Quitupan, un sat de munte de la izvoarele fluviului Tepalcatepec.

Prima oar cnd l-am ntlnit, n biroul su din Emporio, am fost ntmpinat cu o rezerv binevoitoare care mi-a plcut. Am vzut un omule durduliu, cu pielea mat i prul foarte negru, cu ochi blnzi de amerindian i o musta scurt demodat. De altfel, totul era demodat la el. Era mbrcat cu un costum maro a crii hain prea ponosit, cu o cma guayabera albastr, cu picioruele n nite pantofi negri impecabil vcsuii. La cincizeci de ani, dup o via ntreag consacrat predrii istoriei prin universiti, crease acest mic colegiu, din dragoste pentru regiunea sa natal, pentru a ncerca s salveze ce se mai putea din tradiie i din zestrea amintirii. Acestui Ateneu i dduse modestul nume de Emporio, adic Hal. n schimbul unei chirii ridicate, el i instalase colegiul ntr-o strveche locuin nobil din Vale, pe care o salvase astfel, provizoriu, de apetitul dezvoltatorilor imobiliari.

Smuls din zgomotul strzii de o prisp mare, nchis de un grilaj spaniol, casa era construit pe un singur nivel, cu o serie de ncperi nalte nirate una dup alta, ale cror ui vitrate ddeau ntr-o curte interioar n care se aflau portocali i o fntn de a ulejos. Acolo, n acea atmosfer colonial, cercettorii se ntlneau i-i ineau cursurile.

O dat la dou sptmni, ntr-o vineri seara, Emporio i deschidea larg porile pentru toi locuitorii Vii. Era ideea lui Don Thomas, mai degrab fixaia lui: s drme ngrdirile prejudecilor i ale castelor, s lase ranilor i oamenilor din popor cale liber spre cultur, s liberalizeze, s popularizeze, s fac schimburi culturale. Ideea i fcea s strmbe din nas pe cercettorii venii din capital, mai cu seam pe antropologi, toi cei care nu-i mai ncpeau n piele de tiina lor i o confundau cu puterea. Ei nu credeau prea mult n ideea de schimburi culturale. Toi ranii tia gtii ca de duminic, toi indienii care vin la biseric vineri seara ca s asculte cu gura cscat slujba n latin. Dar recunoteau c acele seri cu porile deschise au o utilitate: Mcar nu vor putea spune c-i inem la distan sau c dosim cine tie ce secrete fa de ei. Leon Saramago, antropologul ecuadorian, nu-i ascundea dispreul pentru Don Thomas. Chipul su jupiterian schia o strmbtur pe sub barb: Da, e genial din partea btrnului c a nbuit din fa orice critic mpotriva noastr, a celorlali intelectuali. Pesemne nu izbutea s-i nchipuie c Thomas Moises se amuza s vad cum intr, de dou ori pe lun, n cldirea somptuoas a acelor hacendados Verdolaga, strnepoii sclavilor care trudiser pe plantaiile de trestie de zahr n secolul trecut. Era ceva de o amabilitate revoluionar.

De ndat ce Don Thomas a vzut c intru, i s-a luminat chipul: Un geograf, e magnific! Aa ceva nu se gsete pe toate drumurile! Apoi i-a temperat entuziasmul: Vei putea explica oamenilor de aici la ce folosete geografia. i deschisese fr zbav agenda i o rsfoia. Suntem pe 6 august, 20 e deja ocupat, pe 3 septembrie nu voi fi aici, 17 va fi dup serbrile patriotice, toat lumea va fi nc n ora, e foarte bine, suntei de acord? Nu vedeam cum a fi putut spune nu. mi rmnea puin timp pentru a scrie un text n spaniol. Don Thomas se nfundase n fotoliul su de piele, ochii lui negri m observau cu satisfacie. Arta ca un bun nvtor care tocmai se pregtea, patern, s-i in ntreaga clas peste orele de program.

Vei putea vorbi despre Humboldt, sau despre Lumholtz, autorul crii Mexico desconocido, tii c a trecut pe aici, s-a cazat chiar n prezbiteriul San Nicolas, nainte de a se aventura n sierra tarasque. i pusese n cap s aduc societii geografice din New York cadavrul mumificat al unui amerindian, a ncercat s mituiasc pe cineva s-i dezgroape un mort la Cheran, n muntele din apropiere, i asta aproape c l-a costat viaa, abia a mai avut timp s se urce pe catr i s-i dea bice, tulind-o n goan. Brusc i-a ntrerupt digresiunea: Despre ce ne vei vorbi? Am rspuns: Despre pedologie. Don Thomas nu-i pierdea cumptul prea uor: Magnific! A nceput el, cu entuziasm. Oamenii de aici sunt toi rani, i va interesa foarte mult. Apoi i-a urmat o alt idee: Mi s-a spus c plnuii s strbatei regiunea Tepalcatepec pe jos; i acest lucru i va ncnta pe oameni, Pmnturile fierbini, Infiernillo, barajele de pe fluviu, cnd v vei ntoarce, ne vei putea ine o conferin de vineri seara, nu? Apoi i-a inaugurat pe mine gluma pe care-i plcea s-o povesteasc de fiecare dat cnd venea vorba despre Pmnturile fierbini. tii dup ce se recunoate un locuitor din Tepalcatepec cnd sosete n iad? Pi, doar el cere o ptur s se nveleasc noaptea! Cu anecdote de acest gen, Thomas Moises trecea drept un mototol n ochii antropologilor din Ciudad de Mexico. Eu l-am ndrgit din prima. Buna-dispoziie, bonomia, fineea sa de ran trecut prin via. Latura sa demodat. Sfioenia sa, precum i nencrederea fa de oamenii prea nzestrai. Dac n-ar fi fost acolo, n fruntea colegiului Emporio, cred c n-a fi rmas nici o zi n plus n acel ora, n acea Vale egoist i vanitoas. A fi luat-o pe Dahlia de mn i am fi plecat n alt parte, tocmai spre Pmnturile fierbini. Sau la munte, cu semenii lui Juan Uacus, abandonai i taciturni.

Ateptnd seara conferinei, mi cptasem obiceiul s-l vizitez pe Don Thomas n biroul su. Soseam dimineaa, pe la unsprezece, nainte de cafecito. Bteam cmpii, vorbeam cte-n lun i-n stele, sau, mai bine spus, Don Thomas vorbea, iar eu l ascultam. Era un izvor nesecat de poveti. Evoca naterea vulcanului Paricutfn, cnd avea el zece ani. Taic-su l dusese cu maina pn la marginea falezei unde vzuse enorma dihanie neagr cum i vomita lava n mijlocul cmpurilor de porumb i cerul cenuiu.

Revoluia cristeros, cnd oamenii de pe valea Jurez i schimbaser numele pentru a scpa de rzbunare. Lazaro Crdenas, care avea o bunic negres pe care voia s-o ascund cu orice pre i care-i aruncase n pucrie pe cei ce trncneau prea mult. Clul generalului, un anumit Empujas o empujo, mpinge sau te-mping eu, deoarece i punea cuitul la gtul condamnailor i lsa s aleag ntre execuie i sinucidere. Aventurierul francez, un anume conte de Raousset-Boulbon, care voia s ntemeieze un stat autonom pe coasta Sonora, sau proiectul unui consoriu de bnci americane nsrcinat s cumpere, n Mexic, teritoriul Californiei de Jos, din care s fac o nou Florida, cu cazinouri i hoteluri de cinci stele.

Don Thomas se nepenea n fotoliul su mare, i aprindea o cigarillo i ncepea s depene o poveste, cu ochii ntredeschii, ca un btrn povestitor amerindian.

La prnz, se ridica i mergeam n livada de portocali, pentru cafea. Cercettorii i profesorii din diferitele departamente i se alturau. Nimeni n-ar fi lipsit la cafeaua de la prnz, nici mcar cei care nu-l nghieau deloc pe Don Thomas. Soarele scnteia n frunzele portocalilor, reverbernd n bazinul albastru al fntnii.

Erau clipe de distracie.

Dahlia venea uneori alturi de noi, se aeza puin mai ntr-o parte, fiind nc intimidat de Don Thomas i de clica antropologilor. Ea sttea la taclale cu secretara din Emporio, Rosa, o femeie de vreo treizeci de ani, disperat s se mrite. Sosea apoi Garci Lazaro, nsoit de micul su grup, pentru care Ariana Luz pstrase scaune. De cnd cu incidentul de pe colina antropologilor, Garci evita s m priveasc, m ignora pur i simplu.

Don Thomas era la curent cu disensiunile i cu dezacordurile noastre, dar nu voia s in partea nimnui. Emporio era lucrarea, opera sa, iar el voia s cread n continuare c toi participanii la acest proiect erau ca i familia sa. Tocmai din acest motiv Don Thomas nu se cstorise i nici nu avusese copii. Era gata s mbrieze lumea ntreag.

ntr-o bun zi, n biroul su, am inut s-i vorbesc despre Campos. M-a ascultat atent, ca unul care tie, dar nu vrea s spun nimic. Apoi a continuat cu o alt poveste.

Ne aflm ntr-o ar de vis pentru orice utopie. E n afara timpului, e cumva nicieri. De altfel, este unicul loc din lume n care un brbat, i nu oricare, Don Vasco de Quiroga, primul episcop din Michoacn, a realizat ad litteram Utopia lui Thomas Morus i i-a pus n aplicare toate principiile, ntr-un sat de pe malul lacului Ptzcuaro, la Santa Fe de la Laguna, unde a ntemeiat o mnstire-spital alctuit din celule, mprind populaia n falanstere, iar tot ce a fcut exist i n ziua de azi. A fi vrut s profit de ocazie pentru a aduce vorba din nou de Campos, dar el a expediat definitiv subiectul. Da, tiu, pe drumul spre Ario s-a dorit crearea unei comuniti conduse de un fel de iluminat. S-au aezat pe locul unei foste colonii iezuite, iar apoi terenul a fost ocupat de revoluionari. Printele Pro a fost mpucat de federali tocmai n biserica din Campos, tata mi-a povestit c un biat i luase ceasul, nainte s fie ngropat. Mi-a spus c-i vzuse ceasul, un ceas bombat de buzunar, din argint, clii si nu apucaser s i-l nsueasc. Am fcut o ultim tentativ. Cineva mi-a spus c oamenii din Campos au ncercat s reia munca iezuiilor i c vor s fac un fel de societate ideal Don Thomas mi-a retezat-o din scurt. S-a ridicat, sosise vremea pentru cajecito.

Exist mereu iluminai, peste tot, i mai ales prin prile noastre, vin de pretutindeni, rmn o vreme, apoi i iau tlpia, i nimeni nu mai aude nimic despre ei. Psri migratoare, la urma urmelor. Psrile negre care agitau frunziul eucalipilor de pe marginea drumului, n fiecare sear, la ieirea din ora, lng cinematograful Charlie Chaplin. N-am ndrznit s mai aduc vorba de Campos.

Oricum, nu putea fi un subiect de conversaie, i Raphael mi-ar fi spus acelai lucru.

n acea perioad, am mers pentru prima oar n Mahalaua Roie Dahlia nu se simea prea bine. Pn la urm, a luat autobuzul spre Ciudad de Mexico, ca s-i vad fiul. Era bolnav, se pare, nimic grav, o chestie de copii, ca varicela sau scarlatina. Era rvit.

ntr-o sear, s-a dus la autogar, doar cu un rucsac. M-am gndit c n realitate i era dor de Hector, c mai era ndrgostit de el.

Am crezut c pleca de tot, c nu avea s se mai ntoarc niciodat.

Avea aerul ncpnat, tragic, al unei alcoolice.

Am vrut s-o nsoesc pn la autogar, dar m-a refuzat violent.

Nu e nevoie, pot s merg i singur. i m-a prsit fr s-mi spun nici mcar la revedere.

Seara am rtcit prin ora. Era o zpueal apstoare, fulgere dnuiau pe deasupra vulcanilor. La sud de pia, de ndat ce treceai de bulevard, ncepea un cartier prsit. Strzi desfundate, bltoace de ap noroioas, destul de adnci ct s te neci n ele.

Un cartier de beivi, de holtei. Am mers de-a lungul cii ferate, era singurul drum luminat de felinare.

Dup gara trenurilor cu ecartament redus, care transport trestie de zahr din Los Reyes un mrfar cznit care transport i cltori i care face ase ore pn la captul liniei din Yurecuaro am mers de-a lungul cartierului Parautitilor care s-au aezat dea lungul cii ferate, identic cu cel pe care-l vzusem de-a lungul canalelor, singurele terenuri pe care statul le pune la dispoziia celor fr locuin. Apoi un no man's landla ieirea din ora, i, n sfrit, un drum pavat care servea odinioar drept hacienda Verdolaga. Urmam toate indicaiile date de Leon Saramago n proiectul su de cercetare.

Brusc se pornise ploaia, iar aceast strad lung, luminat de felinare galbene, cu bltoacele ei ciuruite de picturi, mi amintea de povestea lui Bardamu care mergea prin Parisul interbelic.

Mergeam de-a lungul unui zid nalt de crmizi cu cioburi de sticl nfipte n partea de sus, care ascundea fostele grdini i livezi.

Din loc n loc, cte o poart de fier ct mai nevopsit purta, scris cu litere nendemnatice, numele grdinii. Nume sforitoare pentru un cartier att de jalnic: Miramar, Paraiso, Jardn la California, Jardn Camelia, Salon de fiestas Leti, Pinocchio.

Noaptea abia se lsase, se auzeau deja acorduri muzicale, bubuiturile nfundate ale bailor, acordeonul. Mainile circulau una dup alta, zglindu-se pe pavaj, mergnd n zigzag pentru a evita enormele gropi pline cu ap, cu tergtoarele pornite, cu geamurile fumurii, cu numerele de nmatriculare puse n eviden de neoane albastre, cu parbrizul i oglinda mpodobite cu leduri roii i verzi.

Erau aceleai maini, aceleai SUV-uri i 4 x 4 pe care Dahlia le ura att de mult, cnd se nvrteau seara n jurul pieei centrale.

naintam de-a lungul zidului de crmizi i nu tiam de ce inima mi btea att de tare. O impresie de singurtate, i acele grdini interzise, de cealalt parte a zidului de crmizi, i cioburile de sticl ce prindeau picturile de ploaie i licrirea lampadarelor.

La intrarea n grdina Adas, un brbat atepta, n picioare, pe ploaie, cu plria de paie protejat de o hus din plastic transparent, cu minile n buzunarele bluzonului. Un brbat de vreo aizeci de ani, burtos, cu chipul barat de o musta deas, grizonant. M-am gndit la Dorados din Villa sau la soldaii cristeros, de altfel, am i vzut un revolver n tocul su prins la curea. n spatele su, ntr-o gheret, o puc antic sttea rezemat de zid.

M-am oprit ca s-i vorbesc. I-am oferit o igar. l chema Don Santiago. I-am vorbit despre Lili, Lili? Sau Liliana?. M privea fr vreo simpatie excesiv. Poate Liliana. Nu voiam s par prea insistent. Santiago trgea dintr-o igar. Avea mini aspre, de ran, cu unghii plesnite, nnegrite. mi nchipuiam c putea s semene cu acel clu al generalului Crdenas.

Lucreaz aici? Santiago prea c se gndete la ceva. Se uita drept n fa, iar fumul igrii l fcea s clipeasc din ochii lui nguti. Liliana ai spus? A dat din cap c nu. Nu, nu cunosc pe nimeni cu acest nume aici. Poate mai departe. Ddea impresia c se gndete la ceva. Am crezut c i juca bine rolul. Dar vi s-a spus c se afl aici? N-aveam de gnd s-i vorbesc despre Garci Lazaro i despre Emporio. I-am cerut voie s intru n grdin. El mi-a fcut un semn discret, ca i cnd era de la sine neles.

Intrarea e liber, dac avei vrsta. Chiar i cnd glumea, Santiago rmnea ncruntat. Numai puin, am spus.

Stai ct vrei: puin sau toat noaptea. Dar nu se va mai da butur dup miezul nopii, mine e duminic. Am spus: E prohibiie, aa e? El a adugat: Dar nu vei gsi nici o Lili sau Liliana aici. S-a ntors, privea n continuare ploaia cznd i mainile mergnd i legnndu-se pe drum, cu farurile aprinse.

Grdina Atlas era o fost livad plantat cu arbori centenari de goyave i de mango, ce sttea mrturie pentru farmecul Vii din vremea n care viaa era tihnit, iar oraul era nconjurat de proprieti rurale. In capt, pe stnga, se afla o fost cas rneasc, cu arcade din crmizi vruite, i un ditamai acoperiul de olane n stare proast, ale crui guri fuseser astupate cu buci de tabl ondulat.

Pe veranda luminat de neoane, o tejghea din rchit mpletit inea loc de bar. n unele seri, cnd nu ploua, venea cte o orchestr, pesemne s cnte n grdin, pe un fel de soclu din ciment, bolerouri i cumbias, cu acordeon, requinta, guitarron. Dar n seara aceea muzica venea dintr-o box superputernic, plasat chiar pe dalele cu care era pavat terasa. Se auzea o muzic trist, nazal, violent, care fcea s se cutremure pmntul de sub picioarele mele.

Grdina era aproape pustie. Doar o pereche de beivi aezai, pe ploaie, n fotolii de plastic, aproape de un manghier, cu picioarele n noroi. Grdina era scldat de o lumin albstrie rspndit de un spot care fumega sub picturi.

Pe verand, cteva fete stteau pe scaunele de plastic, bnd ceva cu brbaii. O combin frigorific de mari dimensiuni sttea lng bar, i, cum nu era nimeni, m-am servit de unul singur cu o sticl de Tecate. Ceva mai trziu, un tip fr vrst, mbrcat cu un bluzon de mecanic, a venit dup bani. Pentru buturi mai consistente, trebuia s te adresezi la buctrie, la cellalt capt al terasei, lng un fost lavoar.

Interiorul casei era zugrvit n verde. Singurul element decorativ se afla n salon, un tavan de tejamanil. Cu scnduri de meycuite mbinate n form de V ntre grinzi. Restul lsa o impresie de jeg i de melancolie, plictisul nesfrit al unei nopi de smbt spre duminic, cnd atepi ceva ce tii c nu se va ntmpla niciodat.

La captul terasei, aproape de boxa care zbiera, erau aliniate fetele, aezate pe scaunele lor de plastic. Cnd am intrat, m-au privit, apoi i-au ntors privirea cu indiferen. Erau destul de tinere, mai degrab urele. mbrcate cu o brasier care le scotea pieptul n eviden i cu o fust scurt din material sintetic, unele aveau n picioare un fel de sandale cu barete i tocuri nalte, iar altele pur i simplu adidai albi. N-am ndrznit s ntreb dac vreuna auzise de Lili. Pentru ele, eram doar un plimbre, de pe urma cruia nu se puteau atepta la mare lucru.

Rdeau puin, beau cubitas, fumau. Lumina albastr a spotului se reverbera pe perei, pe plcile duumelei i ddea chipurilor lor o expresie fantomatic. Aveau guri prea mari, prea roii, iar orbitele preau pete ntunecate, subliniind linia craniului. Dar aveau un pr frumos de amerindiene, greu i negru, prins n piepteni de plastic ce imita foarte bine fildeul.

Boxa cnta ntruna, nirnd cumbia dup cumbia, fr ca fetele s par c le ascult. Doar cei doi beivani ncepuser s danseze n ploaie, clcnd n picioare iarba din grdin, ca doi uri dresai.

M-am dus s m aez pe un scaun de plastic, pe verand, ca s mai beau o bere. Brbatul n bluzon mi-a zis ceva, dar n-am neles ce anume. M-am ntors s mai stau puin de vorb cu Santiago, care se adpostise sub arcade. I-am oferit o cutie de bere, i a devenit mai vorbre. Aici era o cazarm pe vremea revoluiei. Cum vedea c pream interesat, a continuat. ntr-o sear, revoluionarii au atacat i au omort pe toat lumea. Astfel, a devenit un salon de petreceri. Mi-a artat un glon. Vedei? E un treizeci-treizeci, e calibrul folosit de cristeros, rebelii. Mi-a pus glonul n palm.

Era greu, rece, m ntrebam dac omorse pe careva. L-am scos din zid, dinspre strad. i a repetat, ca i cnd s-ar fi petrecut ieri: Au omort pe toat lumea, pn la ultimul. I-au ngropat undeva, pe un cmp. Ceva mai trziu, cam pe la miezul nopii, o fat a venit dup mine s m ia la dans. Poate c-i spusese Santiago s aib puin grij de mine. Era nalt, bine cambrat, cu un chip indiferent. La bolero, o ineam de mijloc, simindu-i sub degete estura apretat a corsajului. Picioarele ni se ciocneau puin. i simeam mireasma pielii, amestecat cu parfumul ei, cu crema pentru albire pe care i-o dduse pe fa. Am dansat pn la captul boleroului i am mers s ne aezm mai ntr-o parte pe verand. I-am luat o bere pe care a but-o, tergndu-i gura cu dosul palmei.

Ce faci aici? Eti turist sau ai venit cu afaceri? A luat o igar din pachetul pe care i-l ntinsesem i o inea ntre dini. Avea o gur disproporionat de mare. i lipsea un incisiv, fapt care-i ddea un aer cam neghiob. Nu era urt, dar n ochii ei ncercnai se citea oboseala. M-am gndit c putea s aib maximum douzeci de ani, dar un corp prematur ngreunat de naterile succesive sau de avorturi. M-am gndit c putea semna cu Lili. Fr s sper cu adevrat, i-am spus acest nume. M-a privit plin de mnie. Ce te fute pe tine grija cum m cheam? Ai nevoie s tii cum m cheam ca s m fui? (Traduc din spaniol, dar era mult mai grosolan.) Am mai rmas puin s bem i s fumm, apoi m-a luat de mn i m-a dus n cas, ntr-un alcov separat de bar printr-o simpl perdea. Erau acolo un pat de fier i un scaun de plastic asemntor ca acelea de pe teras. Pereii erau ptai, iar tavanul de pnz rupt pe alocuri. S-a dezbrcat rapid, punndu-i hainele pe scaun. Avea un corp masiv, e grele cu areole foarte negre, dar un pntece plat. Pubisul i era n ntregime ras, poate din cauza pduchilor. Pe pat pusese un obiect bizar, verde fluorescent, i dintr-odat am priceput c era un prezervativ. Semna mai mult cu un accesoriu pentru extrateretri.

M durea inima, mi se nvrtea capul. mi cer scuze, m-am blbit.

Ea nu s-a mirat prea tare. A luat bancnotele i s-a mbrcat la loc. Ba chiar a zmbit. Cnd am ieit din camer, m cltinam puin, iar ea m-a nsoit pn la bar. Celelalte fete au strigat ceva i au nceput s rd. Nu puteam s mai rmn, de altfel, trecuse de miezul nopii i nu mai aveau butur. Fata m-a luat de bra i m-a condus pn la poarta grdinii. Santiago m-a privit cum ies fr s spun nimic.

Conferina mea a avut loc ntr-o sear cruat, ca prin minune, de ploaie. Thomas Moises m atepta la intrarea n Emporio. Cnd am sosit, era att de emoionat c m-a mbriat. i mi-a artat afiul atrnat alturi de u. Pe un fundal de cmpii i de vulcani, titlul era scris cu litere albe, mari:

PEDOLOGIA El retrato de la tierra Subtitlul puin cam dramatic, portretul pmntului, era o sugestie a lui Menendez. Avea grij s nu pun pe fug publicul deja subire al serilor de vineri.

Oamenii soseau. Cercettori din echipa istoricilor, a sociologilor, i naguatlato Uacus. Dar nici picior de antropolog. Subiectul discuiei li se pruse pesemne subirel, ntrindu-le ideea c geografia e o disciplin nefolositoare.

ncetul cu ncetul, curtea interioar din Emporio s-a umplut ochi. Scaunele erau aezate n semicerc, n faa mesei mele. Era un public convenional. Femei din burghezia de pe Vale, pe care Menendez le saluta galant. Domni n guajaberas, notari, medici, funcionari de banc. i atrsese portretul pmntului, deoarece proveneau cu toii din acest pmnt, fii, nepoi de rani, adesea rani ei nii. Fuseser hrnii de acest pmnt, din el i trseser certitudinile i puterea.

Mai erau acolo i civa lucrtori agricoli, mici fermieri, venii n ora pentru o tranzacie, sau pentru relaxare, care intraser din curiozitate sau pentru c n-aveau nimic mai bun de fcut.

Menendez era n al noulea cer. Atta amar de lume, e pentru prima oar cnd Emporio primete atta lume, e un succes. S-a aplecat peste masa mea, prefcndu-se c aranjeaz carafa de ap i paharul. Privii, n spate, puin la dreapta, e Aranzas, cu soia i fiica. optea ca i cnd ar fi spus un secret. Don Aldaberto Aranzas, proprietarul tuturor pmnturilor i al plantaiilor de avocado la vest de Vale, pn la Ario. Un om important, finaneaz revista lui Jornada, i unul dintre principalii notri susintori. Scrutnd umbra din fundul curii interioare, am zrit un om slab, usciv, mbrcat n gri, cu faa tot gri, cu vrful estei prsit de pr. Dou femei stteau de-a stnga i de-a dreapta lui, destul de drgue i de proaspete. In pofida prezenei familiei sale de-o parte i de alta, am remarcat c are aerul sinistru al unui gangster de cinema.

i am zugrvit portretul pmntului.

Am vorbit despre aceast Vale, ca i cnd ar fi fost cel mai important loc din lume.

Opintelile vulcanilor, scurgerile de lav, ploile de cenu, vreme de secole. Locul acestui teren, n clasificarea solurilor, ntre laterit, step, sol eolian, tundr. Descoperirea geografului rus Dokuceaev, ideea lui de a zugrvi portretul unui pmnt mereu n micare. Alunecrile, glaciaiunile, iroirea apelor i, pe fundul Vii, acel cu ce primea humusul gramineelor, ce favoriza fermentarea i impregnarea bacteriilor.

Cuvintele mele rsunau n curtea interioar din Emporio precum cuvintele unei poezii. Numele tiinifice pe care le stlceam cu pronunia mea barbar, n traducerile mele aproximative.

Vorbeam despre cernoziomul bogat, ce conine peste zece la sut humus, i despre cealalt extrem, stepa i pdurea joas, stearp, din Asia Central. Vorbeam despre soluri grele, gelatinoase, de culoarea cernelii negre, amestecuri de loess i de humus, pn la un metru adncime. Am spus c erau negre cum e, pesemne, pmntul din grdina Raiului. Am rostit adevratele nume ale pmntului din Rai, nume ce rsunau n curtea din Emporio: Cernoziom, Castanoziom i Faeoziom.

Simeam cum mi se urc beia la cap (recunosc c busem mai multe cubitas nainte de a intra n scen). Nu puteam s-mi desprind privirile de pe feele ntoarse ctre mine, acele chipuri impenetrabile, nepstoare, cu ochii ascuni de umbra din orbite, mi se prea c mi hotrau viaa, soarta, c trebuia s pstrez acele spirite sub stpnirea mea, s le mpiedic s se desprind, s se uite, s nu las acele priviri s se elibereze de privirile mele, fie i doar pentru o clip. Nu mai vorbeam despre humus, potasiu, nitrat, nici mcar despre ceea ce fcea ca pmntul