Jean Claude Dunyach

JEAN-CLAUDE DUNYACH

Memoria covorului

Un mister bine urzit

O dovad a trecerii lor se afl n subsolul Muzeului Civilizaiilor, n sectorul de covoare antice. De ea tiu doar dou persoane, Laura Morelli i cu mine.

Subsolurile sunt teritoriu) nostru. Cele mai preioase covoare sunt conservate ntr-o obscuritate aproape total pentru ca lumina s nu le degradeze culorile. Publicul nu are acces la aceste spatii, iar specialitii n domeniu sunt att de putini nct adeseori petrecem singuri sptmni ntregi.

Am devenit asistentul Laurei n urma unei simple ntrevederi care a durat doar cteva minute. Deja de la acel prim contact am fost acaparat de farmecul ei, mai ales de timbrul vocii, dotat cu o infinitate de tonaliti mpletite ntr-o estur bogat, ornamental. l puteam asemna covoarelor de care se ocup n timp ce m nva s le descifrez istoria i secretele. Cred c simise nevoia s lase cuiva motenire cunotinele ei, s-l pregteasc pentru a continua drumul pe care l deschisese. Se apropia de vrsta pensionrii i, n scurt vreme, trebuia s se despart de munca ei de o via. Pierderea postului o interesa prea puin. Ceea ce o deprima era faptul c nu avea s mai aib acces la cele mai frumoase i, totodat, unice, exemplare din rezerv.

Laura organizase totul, un ntreg labirint de evalete cu eclise pe care erau ntinse preioasele covoare. Adeseori, cu o atingere uoar, cu gesturi n care se regsete i senzualitate i respect, mngie nodurile, evaletul, ori fiecare iglit, strnge acele de cusut, urmnd o ordine precis, ca un ritual. Este domeniul ei. L-a mprit cu mine doar cnd a neles c, dac ajunsesem s ndrgesc acele lucruri, motivaiile noastre erau comune.

Covoarele din Kurdistanul de Nord ascund, fiecare, n urzeala strns a firelor de ln, episoade din viaa artizanului lor. Fiecare covor este att de mare, att de complicat, nct o. estoare, n toat existenta ei, nu ajunge s realizeze dect unul sau dou, foarte rar trei. Amatorii le privesc i rmn uimii de complexitatea motivelor i de frumuseea nuanelor. Pentru noi. ns. Partea lor fascinant o constituie dosul, acolo unde mruntele smocuri de ln sunt strnse unui ntraltul ca firele de nisip ale unei clepsidre. Laura mi plimb minile nendemnatice de-a lungul suprafeei i m nva cum s depistez zonele unde, ntr-o bunrzi, va trebui nlocuit un nod uzat cu altul.

Pn n toamna trecut, relaiile noastre, chiar dac au fost amicale, meninuser un anume conformism. Ea m tutuia cu dezinvoltur, iar eu i spuneam dumneavoastr. Cnd lucram la restaurri, aproape unul de cellalt, degetele noastre se atingeau i ajunsesem chiar s-i disting sunetul respiraiei de vacarmul de la subsol. Aveam sim {ul auzului mai bun dect al ei.

Aa se face c ntr-o bun dimrneat de octombrie, doar eu am auzit chicitul oarecelui.

Roztoarele nt dumanii notri de moarte. Se furieaz pe neauzite pn la evalete i ronie unde apuc din firele scoroase ale urzelii n care sunt mpletite nodurile de ln. Pagubele pot fi uneori ireparabile, aa c i vnrn fr mil. Pentru Laura, ei sunt ca ciuma. Presar fr nici o reinere semin {e otrvite n preajma gurilor de i aerisire i pe la colturile ncperii. Sarcina mea e s cur locul de cadavrele lor puturoase.

oarecele pe care l auzeam era viu. Labele tui fceau un zgomot uor pe betonul pardoselii: cteva rpituri precipitate, apoi se oprea, pitit undeva, sub o mobil. Se ndrepta ctre Laura, la captul cellalt al slii, unde ea examina o nou tapierie d perete adus de un preot spaniol.

4 A fi putut s m debarasez de el fcnd zgomot, dar tiam c la noapte va reveni. Am luat foarfecele de pe mas. L-am urmrit cu urechile ciulite, pind ct mai uor de-a lungul culoarului liber dintre vrafurile de lzi i m-am aruncat ca o felin spre locul de unde-i auzeam pasul mrunt. M-am izbit cu tmpla de coltul unei lzj i mi-a scpat un strigt de durere. Laura a tresrit. Creierul m furnica i, pre de cteva secunda, cred c mi-am pierdut i cunotina. M-a readus n simiri zbaterea jivinei, prizonier sub greutatea corpului meu. oarecele era nc viu.

L-am ucis cu foarfecele, n faa Laurei, care tremura mai tare dect el. Cnd m-am ridicat, ineam de coad un minuscul hoit cu blan. Pe obraz mi se scurgea o uvi de snge. Uite, l-am prins! Am exclamat.

Laura ncremenise. Arunc-I imediat! Mirosul de mortciune i va atrage pe ceilali. i voi spune ngrijitorului s curee. (CapuHmi vuia nc dup izbitur.) A vrea un pahar cu ap. i-e fric?

Deodat, a vzut sngele nclit de pe obraz i atitudinea ei s-a schimbat. A luat o bucat de pnz'curat de pe masa de lucru i mi-a ters cu gesturi delicate fa {a i tmpla. A glumit, chiar, spunnd c e gata s m coas la loc. Am avut impresia c m ia peste picior nainte de a-mi mulumi. Apoi m-a mngiat fr s-i mai pese de oarecele mort care zcea n cuul palmei mele.

n zilele urmtoare am simit c mi acord mai mult atenie. Cnd lucrezi mult vreme cu cineva, observi repede orice schimbare n comportamentul lui. N-am fcut nici o supoziie, am ateptat. Munca de restaurare a covoarelor e migloas, nvei de la sine s ai rbdare. S-a hotrt ntr-o diminea Busem un ceai, un darjeeling foarte uor i parfumat pe care ni-l preparase secretara departamentului. De obicei, n asemenea mprejurri stteam la brf sau vorbeam despre frigul din subsol. De data asta ns, abia am apucat s sorb din ceai nainte ca ea s nceap discuia pe un ton sobru: M-am hotrt. i voi da ocazia s afli o poveste. ns va trebui s o citeti singur. Te voi ajuta La urma urmei, ntr-o bun zi tot trebuie ca cineva s-mi ia locul i prefer s fii tu acela. Sunt convins c vei avea grij de ceea ce las aici.

Am aprobat-o. tiam amndoi c e adevrat. M-a prins de bra i m-a condus pn la biroul ei, o ncpere strmt i lung, unde inea documentele de care nu ne serveam niciodat. Pe peretele din fa {, un covor neterminat atrna de o bar metalic. Laura nu-mi dduse niciodat voie s m ating de el. ntre perete i bar era un spaiu suficient pentru ca Laura s se strecoare. Mie mi-a fost mai greu. Sunt un om robust. Povetile trebuie spuse ntotdeauna de la nceput, murmur gnditoare. Din pcate, ne lipsesc foarte multe detalii. Covorul sta l-am descoperit ntr-o lad a antrepozitului, ia puin vreme dup ce preluasem sectorul muzeului. Predecesorul meu nu era deloc priceput la arhivri. Prefera s cutreiere n lung i-n lat munii Kurdistanului, pe urmele unor piese rare, dect s-i pun Ia zi catalogul. Tot ceea ce vom afla despre acest covor va fi ceea ce el nsui ne va dezvlui. ncepe tu.

Mi-am pus mna, cu palma ntins, pe marginea esturii ca s-i simt textura. Dup ce pielea se obinuiete cu ea. Firele ncep s cnte i s vorbeasc de la sine n cuul palmei. Secolul opt, presupun. Tehnic de ochiuri duble alternate, ln degresat cu urin fiart n extracte de plante. Origine kurd, a zice. Provine dintr-un sat de. Munte aflat n drumul caravanelor. Greesc, cumva? Aceeai analiz am fcut-o i eu. Am trimis n repetate rnduri mici eantioane la laborator ca s aflu mai mult. Rezultatul: coloranii vegetali sunt tipici regiunii KurdistanuluiFr alte precizri. Cam puin, nu? Covorul a fst esut ntr-unui din acele sate bombardate de irakieni, presupunnd c turcii n-au ajuns s-l distrug cu secole n urm!

Fcu un adevrat efort ca s se calmeze nainte de a continua: Ai fost un elev bun i asta m bucur. A sosit momentul s-i cer s fii i creativ. Vorbete-mi despre cel care a esut covorul. Despre ea (l-am simit mna mngindumi braul.) Dac m gndesc bine, nu tiu ce m face s afirm asta. Poate felul de a strnge firele. Pare a fi executat cu respect, cu economie Cred c a fost nceput de o feti. Iar de terminat, l-a terminat o femeie. Ai dreptate M bucur c ai nvat mcar att de la mine. Mi se pare ciudat c ceea ce fiecare dintre noi ism n urm, nu e altceva dect tot o mpletitur de ie ce va marca viaja celor ce ne vor urma. Atunci cnd ai noroc, intervin spunnd cea ce gndeam. Te voi cluzi.

Cu o siguranf care m-a cuprins j pe mine, ia pus mna delicat pe palma mea ntins, apoi a mpiris-o nspre marginea covorului unde un rnd de noduri erau desprinse. Aici ncepe povestea: primele noduri fr urzeal. Sunt strnse de nite degete mici, de feti. Le-a confecionat din pr de poney pentru a fi destul de rigide ca s poat prinde de ele firele. La nceput nu ajungea s le strng destul. M refer la noduri. Simi iregularitile? '

i urmream povestea cu vrful degetului mare, ca i cum a fi citit ntr-o carte. Asperitile erau abia sesizabile i m ntrebam ct timp o fi trecut pn s fie remarcate. Poate c, totui, Laura fusese prima. Cu timpul, a ctigat n ndemnare. Peste doi sau trei ani a ajuns cu lucrul aici. (Mi-a pus arttorul pe un alt ir.) Ce simi? Iregulariti, din nou, dar puine. Se vede c eti brbat O fat, cnd i vine primul ciclu, e complet bulversat, chiar dac se obinuiete repede cu starea asta de fapt. N-are de ales Deci, acest ir corespunde perioadei cnd micua noastr estoare devenea femeie. Simi cum, cu trecerea anilor, a ajuns s strng nodurile din ce n ce mai tare? Nu poi s diferen- {iezi anotimpurile dect urmrind cutele de la suprafaa motivului. Aici, ns (mi mut degetul mai sus i l plimb, pornind de la un punct precis), aici apare primul mister.

Pe acel ir de noduri bine strnse, din loc n loc, de- lungul urzelii, simeam unele care fuseser executate diferit i care apreau n grupuri de cte cinci. Dei se mpleteau cu celelalte, ddeau Impresia c voise intenionat s le disimuleze. Continuam s pipi nodurile, dar tot nu ajungeam s njeleg. N-am mai vzut niciodat aa ceva. Sunt prea ordonate ca s fie o greeal, dar n acelai timp nu le vd sensul. ncearc! Imagineaz-Ji un rspuns Poate fi un motiv religios sau o stratagem secret de sect, un fel de mtnii? Prin satele din epoca aceea treceau tot soiul de predicatori. Sau, poate (Mi-am dat seama c bat cmpii.) Sunt stupid, nu-i aa, Laura? estoarea noastr era nc prea tnr ca s-i stea mintea ta rebeliuni oii la comploturi. Mai degrab, ceea ce a fcut ea, a fost s-i scrie numele n singura scriere pe care o cunotea. Numele ei sau al iubitului! E greu s-i dai seama n acest stadiu, dar uite: odat ncheiat seria de cinci noduri, aici, ntrerupe pentru prima oar lucrul. A legat captul irului ca s nu se desfac, ns firele urzelii s-au destrns. Asta presupune o perioad mai ndelungat, timp n care nu s-a mai preocupat deloc de munca ei obinuit. Gndindu-ne la vrst, singurul eveniment care ar fi putut interveni n viaa unei fete dintr-un stuc pierdut ntre mun {i nu putea fi dect cstoria, nu? A reluat lucrul dup cteva luni. Vlul de la suprafa ne Indic schimbarea de anotimp. Dac, aa cum zici, numele pe care l-a esut era al iubitului, varianta asta n-are sens Eu povestesc, nu tu!

M trase ceva mai ncolo. Robust fiind, atingeam n trecere fiecare cut i, odat cu ea, simeam apsarea secolelor ca un cerc ce se nchide prin noi. Cu spatele sprijinit de perete, cu minile ntinse dinaintea mea; aveam impresia c mngi urzeala acelei viei ale crei ore multicolore se mpleteau ntr-un motiv cu totul strin n intenii unei adevrate opere de art. S cutm mai departe, m ndemn Laura, mpingndu-mi patma spre un alt ir. Fiind vorba de un cuplu din secolul opt, care triete retras n muni, ar trebui s gsim o droaie de prunci. Uite-I pe primul O serie de scurte ntreruperi e perioada sarcinii, cnd o femeie nu poate sta mult vreme aplecat apoi o pauz On locul unde nnodase din nou firu ca s nu se destrame), dup care lucreaz iari ca nainte.

Am simit cum i se crispeaz degetele. Acest simplu gst a produs un declic n spiritul meu nfiertritaC Am revenit cu mna la locul de dinainte. DiSattgt^rQi s-a prut mult prea mic ntre ntw8&rclnii i naterea pe care o pre- A pierdut copilul! Am dedus.

Rsuflarea Laurel se accelerase. Podeaua de sub noi vibra din cauza sistemului de nclzire care se declana tot mai des pe msur ce intram n iarn. N-a mai avut alii n urmtorii zece ani Dac nu m crezi, convinge-te! Vei vedea c a intervenit ceva n viaa ei i nu cred fie numai faptul c soul ar fi prsit-o, dup cum am putea presupune. Sim {i? Degetele ei au regsit ritmul, ns nu mai are aceeai tragere de inim. Yoi specialitii pe care i-am consultat au spus c e lipsit de viaj. De aceea mi l-au ncredinat s-l conserv aici, ca element de comparaie. Nu valoreaz aproape nimic. Chiar nimic? M-am mirat. Aa au spus ei. Noi vom continua povestea. Cnd a ajuns aici (mi-a pus palma la marginea unui alt ir) avea n jur de 25 de ani, asta ntr-o epoc n care femeile erau deja bunici la treizeci E steril i, foarte probabil, singur. Dup tradiiile din acea vreme, trebuie s fi trit destul de retras, respins de comunitate. ese mai departe, pentru c nu are altceva mai bun de fcut. Gesturile ei sunt pnecanice, asta se vede urmrind regularitatea nodurilor. Nu mai pstreaz nici o urm din spiritul zglobiu al fetei care-i scria numele n urzeal.

Nelmurit, am reluat lectura urzelii urmnd irul interminabililor ani fr asperiti, pn cnd le-am simit. Aceleai noduri ca odinioar O semntur, trezirea unei voci ngropat sub greutatea tristeii.

Apreau neregulat, fr vreun motiv aparent, ntrerupt pe parcursul a sptmni ntregi Ia nceput, sfreau prin a se repeta aproape n fiecare zi. Cele cinci mpletituri ale firelor se recunoteau perfect i vrful degetelor mele le cerceta n amnunime ca pe nite semne ale unui alfabet necunoscut. Dac am cunoate denumirea acestor noduri, i-am putea afla i numele, am spus micndu-mi degetele ca s le dezmoresc. Fiecare lucru avea un nume n acea vreme, doar c informaiile s-au pierdut. De multe ori m-am gndit la astal Dar presupun c trecutul trebuie s fie nconjurat de mistere, altfel nu ne-ar mai interesa. De altfel, ajungem la captul covorului i tocmai aici povestea devine cu adevrat stranie. Citete Mi-am plimbat degetele pe cartea de ln. O dat, de dou ori, tot mai ncet. Undeva, ntre dou fire att de strnse nct era aproape imposibil s strecori un ac, povestea lua alt cale i mi scpa.

Am scuturat din cap, dezamgit. Nu neleg Ii cer prea mult. Am studiat covorul sta toat viaa, iar lucrurile s-au clarificat att de ncet nct n-am curajul s-i impun s urmezi acelai drum. Va trebui s faci un efort i s m crezi. Citete cu mine. Uite-i numele, repetat ca o ncntare, de multe ori esut chiar cu fire din prul ei. Totul dureaz pn la punctul cnd am putea crede c va fi sufocat de propri-i frustrare. Apar noduri de ntrerupere din ce n ce mai des, pauze n viaa ei. Presupun c pleac din sa de fiecare dat cnd poate, c se ascunde n muni, aa cum au fcut femeile din toate timpurile atunci cnd voiau s fie singure. Are aproape patruzeci de ani i libertatea amar pe care i-o ofer btrneea. Nimeni nu-i cere nimic. Aici, la fel Pune mna!

Bucata ngust de ln nu se aseamn cu niciuna din celelalte pri ale covorului. Nodurilesemntur au disprut. Firele sunt ntinse n grab, chiar dac alinierea lor e impecabil. Din ele se degaj o impresie de energie, de bucurie. Dac ar fi trit n vremurile noastre, a zice c i-a gsit un amant, murmur Laura. Dar suntem n Kurdistanui de acum mai bine de mie de ani i nici un brbat din epoca aceea nu i-ar fi ridicat ochii asupra el. O bunic steril, cu privirile aproape moarte, avnd cu siguran trupul flecit de statul la rzboiul de esut de-a lungul attor ani, fr nici un moment de rgaz. Totui a ntlnit pe cineva Aici e un adevrat mister. Tocmai, intervin. Am impresia c spiritul meu o ntlnete i mi-e fric de consecine. Covorul se ntrerupe ceva mai ncolo. Atunci?

Mna Laurel mi ghideaz pentru ultima oar degetele ctre cellalt capt al urzelii. De-abia acolo povestea se nnoad n sens invers firelor estoarei, alte fire sunt intercalate ntr-o estur extraordinar de strns care traseaz motive n relief de-a lungul ntregului covorvPe deasupra acestor motive se intercaleaz alte noduri, ale cror ramificaii ptrund i reptrund n inferiorul mpletiturilor originale. Geometria povestirii e total diferit, semnele deseneaz o galaxie ale crei constelaii mtsoase mi sunt necunoscute.

tiu foarte bine caracteristicile speciei din care fac parte i cunosc estura. Nodurile i firele de acolo nu sunt de origine uman. Oamenii nu au destule degete, nici un sim suficient de perceptiv al spaiului i al relaiilor pentru a crea un asemenea motiv. Fibrele sunt mai fine dect firele de pr, iar vrfurile degetelor mele abia pot s le citeasc.

Bnuiesc c fiecare strat ascunde un altul, c fiecare cuvnt strin introous n mpletitur disimu-' leaz altele, ascunse dedesubtul suprafeei pe care o pot atinge. Pentru a citi acest ultim motiv, ar trebui s-l desfac; e un sacrilegiu de neimaginat, nici mcar nu-mi trece prin minte s fac aa ceva.

De jur mprejur, estoarea a lsat s-i explodeze fericirea n multiple variaiuni plecnd de la nodurile care o denumesc. Mngind urzeala, mi imaginam dou personaje eznd pe vine n fata aceluiai rzboi de esut, mpletindu-i minile i iele. Ml-ar fi plcut s le pot atinge siluetele deformate ca s ajung s-i cunosc mai bine. Cum o fi artat? Am gndit cu voce tare. nspimnttor, din cauz c era diferit, totui femeia i-a permis s se ating de covorul ei. De viaa ei.

Laura suspin: Trebuie s fim n stare s o nelegem. Pentru ea nu mai avea important cum aita, ceea ce conta era tandreea degetelor. Anii petrecui lucrnd cu migal n lumina slab i atenuase vederea. Era ca noi. Oarb A trebuit s-mi cldesc primul sfrit al povestirii. Urzeala se ntrerupea brusc ta mijlocul unui rnd, lsat n grab. Am citit lucruri teribile n aceast absent. ipete, pietre aruncate, unul sau doi mori. Nu-mi dau seama cum a ajuns covorul pn la noi. A aprut, poate, dintr-un mormnt unde oasele au fost mprtiate la ntmplare. Totul e posibil, deci nimic nu e adevrat.

Cuvintele Laurel mi rsun nc n memorie: ' Fiinele inteligente cltoresc foarte rar singure. Cu siguran c respectivul nu era un explorator izolat. Nu pot crede c nu s-a ntlnit i cu ceilali. ntr-o bun zi, poate, vom vedea aprnd un covor ce va dezvlui o poveste asemntoare celei pe care am citit-o. Vom descifra mpreun limbajul firelor, apoi l vom face cunoscut tuturor celor care au norocul s semene cu noi. i vom nva s citeasc n urzeal, ca s transmit aceast tiin urmailor lor. Dac vom reui, urmtoarea ntlnire nu se va mai opri doar la aparene.

SFRIT