CLAUDE SPAAK

Mariannefrumoasa mea

Traducere de

Sanda Rpeanucu un cuvnt nainte al autoruluipentru ediia n limba romn

Editura Eminescu

Marianne frumoasa mea este de fapt o urmare a romanului Ordinea i dezordinea, editat n limba romn tot de Editura Eminescu, roman ai crui eroi sunt Louis i Roger Darrieu.

Cei doi frai, nscui ntr-un mediu burghez, triesc un destin diametral opus, n timpul tragicelor evenimente ale Comunei care au nsngerat Parisul n anul 1871.

Dup multe ezitri, Louis se altur comunarzilor, lupt, este arestat i ntemniat n Noua-Caledonie. nainte de acest exil ns, o cunoate pe Nicole de Rvoir, se simte atras de ea i ea l iubete profund. Tnra femeie sufer mai mult dect el de pe urma despririi lor. Roger, arivist lipsit de scrupule i politician, trece de partea versaiezilor. Se afl n tabra cealalt, a celor avui i se cstorete cu Lucile, o fat cu zestre.

S ne mai amintim de verioara Nicolei, Clotilde de Bresles, pe care evenimentele o despart de soul ei, general. Clotilde rmne la Paris unde cunoate o aventur vijelioas cu un poliist pe nume Chaville.

Prizonier n lagrul de la Satory, Louis este mai nti respins apoi acceptat de tovarii si de suferin i abia mai trziu va avea dreptul s spun pe ce fga i ndreapt viaa.

Acesta este subiectul romanului Marianne frumoasa mea.

De ce acest titlu?

n 1854, sub cel de-al doilea imperiu, omul politic progresist, Ledru-Rollin, refugiat la Londra, conducea o societate secret, republican, numit Marianne, prenume devenit astzi un sinonim familiar al Republicii franceze.

CLAUDE SPAAKPARTEA NTI

I

BALONUL CARE AR PLANA LAoarecare nlime, la Numbo, n aceast dup-amiaz, ar descoperi un peisaj insular: Muntele de Aur, strjuit de-o dubl centur de coral, cu pdurile ce coboar de pe creste pn-n vale s ntlneasc marea deasupra creia plutete, din loc n loc, umbra legnat a norilor.

n golful ei, Numeea pare aproape, la poalele celor apte coline. Dar Numeea, o vast ntindere, e un fel de capital, pe ct vreme Numbo, un ctun unde aeronautul ar numra pe degete bordeiele grupate n jurul unui singur monument de piatr: nchisoarea. i dac n acest domeniu statul nu se zgrcete, spitalul l preocup mai puin; ct privete oficiul potal, el rmne ndeobte nchis.

Totui nimeni n-ar ndrzni s susin c, dup Comuna din Paris, domnul Thiers s-a artat lipsit de generozitate: comunarzii nu triesc n cocini de porci, iar dac ar fi liberi, bine cazai i mbrcai, cine nu le-ar invidia soarta?

Examinat de la o sut de metri nlime, piaa nu aduce cu cea a unui sat francez. Din nacel cltorul n-ar zri nici bistrou, nici primrie, ci doar un cimitir la umbra unui zid de granit. Balonul s-ar legna luat de curentul venit dinspre larg i care se ntoarce n larg. Iar mireasma verii, mireasm de rezed, vanilie i verbin, s-ar ridica pn la el. Sunt mii de parfumuri n insul, ce se nal uor, apoi cad alene, contopite.

Acum ar fi momentul coborrii, cci aici nu amurgul vestete cderea nopii, ci o lovitur de tun.

Tunul este orologiul din Numbo. Gautier de la Richerie, guvernator i paznic al ordinei morale, n-a gsit necesar s dea supuilor si biseric i clopote.

Fiecare colib, construit din crmid nears, e acoperit cu paie. Lipsa de ui i ferestre nu supr pe nimeni, deoarece e tot timpul cald. Drept mobile, deportaii au doar strictul necesar. Louis Darrieu fcuse unele mbuntiri, adic fixase o scndur pe care aezase, printre altele, trei cri pe care Nicole de Rvoir i le trimisese la nceputul surghiunului su: Cugetrile sfntului Juan de la Cruz, un tratat de botanic de abatele Pierelli i Aurora Leigh, roman n versuri mistice i pasionate.

Pe aleea Delescluze, n faa numrului 127, un btrn manglier, cu nenumrate ramificaii, i purta pe brae arborele genealogic. Poreclit burgravul, nbuise ncet-ncet plantele din vecintate, aa nct trunchiul su enorm ocupa acum centrul unui lumini, iar mai multe colibe i aflau adpost sub coroana sa: cea a lui Louis, cea n care Ferraud fusese dobort de apoplexie, coala i, n sfrit, monumentul nchinat morilor Comunei, un simplu bloc de lav, cioplit rudimentar. n luna mai, aici se depuneau flori roii de bumbac slbatic.

Dup ce luase cina, i splase i-i rnduise vasele, camaradul-institutor iei n noapte, o noapte mai puin ntunecoas, acolo unde se terminau ramurile burgravului. ovi. ncotro s-o apuce?

Spre Penny, care locuia, cu soia i copiii, la malul mrii? Unul din copii i se nscuse chiar n Noua-Caledonie. La Malaiez, fierarul? La Fericitul, cntre din chitara din lemn de trandafir? Ce s le mai spun acestor prea bine cunoscui camarazi?

Rmnea Louise Michel, care mai izbutea s-l nveseleasc; glcevile lor aveau mare trecere dup ora de stingere, cnd ultimul careu de comunarzi ferveni nu-i gsea astmpr.

Aceast fecioar, care se luda c nu se lsase ademenit de niciun brbat, prea, dup Barbey dAurevilly, mai curnd o fat de crnar, dar uneori se ntmpla ca din meduz s apar un nger, vorba lui Victor Hugo. ngerii sunt psri strvezii. i trebuia un ochi ptrunztor ca s deslueti ngerul n aceast amazoan deelat, cu coama-n vnt, strns n drapelul Comunei, care se urca pe mas ca pe un afet de tun s te apostrofeze.

Nu spunea Republic ci Marianne, simbol al patriei strbune. Incendiatoare la vremea ei, flcrile care-i aruncau limbile slbatice o nvaser c revoluia nu moare. Deinea un ntreg arsenal de pumnale, pistoale i carabine Remington.

Ascultnd-o, Louis abia se stpnea s nu pufneasc n rs.

Salonul nenfricatei fecioare, n care ardea o lumnare, era nesat. Se strecur prin lumea aezat pe scunele sau lungit pe pmntul bttorit i, cu spatele lipit de perete, cut s vad cine se mai afla pe-acolo.

Dintre obinuiii casei, era prezent i Jeanne Dulac, venit de cteva sptmni din peninsula Ducos; era nvtoare, iar coala o recrutase bucuros.

Tnr, vesel, nu se plngea niciodat.

Ador copiii, obinuia s spun. Primul dintre cei zece pe care-i voi avea se va numi Adolphe.

Adolphe? Ca domnul Thiers?

Da; de unde! Ca tata!

i ochii cenuii rdeau privindu-le int; rebelele-i uvie blaie i erau strnse cu o panglic.

Preuieti mai mult dect o aventur trectoare, i spunea Louis, care din 1871 simea lipsa unei prezene feminine.

Cu un picior pe scaun, preludiu pentru o viitoare escaladare, gazda evoca n clipa aceea vasul Virginie care-o adusese de la Brest la Numbo, n tovria lui Rochefort, dar n cabine separate, aa cum cerea buna-cuviin.

Cnd nu aveau ru de mare iar tangajul nu-i deranja, fceau schimb de poeme.

El cnta:

Aa precum st scris la carte,

Legea-i npast pentru cel nvins.

De-aceasta eram pe deplin convins

nainte de-a m avnta departe.

Vai, ce mnie m-a cuprins! gndi Louis, pentru rim.

Ea rspundea printr-un catren de inspiraie marin:

Umflai pnzele, o vijelii,

Mai sus, talazuri, vntule, sufl nvalnic!

Fulgerul s scnteieze n trii

Corabie, nainteaz falnic!

Aici tovara lor se coco pe scaun.

Toi aplaudar.

Bravo! strig Louis, consternat.

i din vorb-n vorb, ajunser la proz i la politic, fr ca ea s-i prseasc poziia dominant.

De la 17 mai 1877, Frana avea un al treilea minister de Broglie. Vestea, care ajunsese la Numbo dup cteva luni de cltorie, trezea mai mult ndoieli dect sperane n privina unei apropiate eliberri.

La ce s te atepi de la un nobil? La puin? La mult? Sau la nimic! De! tiu eu?

S facem o distincie, zise Daroumi care, nvemntat n zdrene, purta cu ncpnare un joben vechi, pentru a protesta mpotriva strii lui de semi-ocna. S facem o distincie. Amnistie, da. Graiere, niciodat.

Provins, toboarul federailor, nu era de aceeai prere.

S ne ntoarcem mai nti acas. Pe urm vedem noi.

Nu vreau s primesc pomana capitalitilor, rspunse cellalt. i salut: Paris, m vei primi cu scuze!

Areopagul scindat refuza sau accepta ceea ce domnul duce nici nu se gndea s-i propun, cnd ea ip:

Cadavrul unui duman miroase ntotdeauna frumos.

Ce noroc! Louis prinse fraza din zbor.

Explic-te.

Vreau s spun c simi o bucurie atunci cnd ucizi un duman. Cupa societii e plin de mzg, trebuie s-o splm cu snge.

A ucide nu-i un program.

Programul meu e s tai gtul nprcilor. S distrugem palatele, bncile, bisericile. Nu e societatea noastr putred pn la os, Louis?

Ba da, Louise.

Atunci? Cnd piciorul e cangrenat, ce face medicul?

l ngrijete ori l taie, dar l las pe cellalt s alerge n voie.

Al doilea picior al burghezului e totdeauna de prisos.

i lund asistena drept martor:

Eu sunt pentru propaganda direct, propaganda prin aciune, iar arma mea e bomba!

Prea c o mainrie infernal explodase n colib.

Ea relu cu un semiton mai jos:

Ca prim femeie raliat Comunei, mi-am semnat cununia cu moartea. Visul meu a fost s-i nfig lui Thiers pumnalul n piept. Ci versaiezi am dobort de la Issy la Clamart? Cu mna mea am dat foc palatului Tuileries i

i n locul tu nu m-a luda cu asemenea fapte, zise Louis, ncntat s arunce ulei peste aceast incendiatoare.

Ce? Avea Darrieu curajul s-o ntrerup iari? Contesta Darrieu c, lipsii de vizuin de cnd palatul Tuileries arsese, ntoarcerea tiranilor ar fi mai dificil?

Temerarul o lmuri:

Constat c s-au adpostit peste drum, la Elyse, de pild.

Jeanne Dulac izbucni n rs i alte ncuviinri se fcur auzite.

Louis profit.

Ce vrei? S tai capul attor francezi pentru c n-au concepiile tale sociale? Amintete-i, scumpa mea, hotrrea Comunei de a aboli pedeapsa cu moartea.

De cte ori i se adresa cu scumpa mea, fecioara se cabra furioas i vrsa flcri.

Cum, cum? nainte de 10 mai, de acord, am abolit-o pe ndoliata cu coasa; dar dup aceea, cincizeci de mii de comunarzi au czut sub gloanele tale, o reaciune! Aadar, znaticule, mai slbete-ne cu speculaiile tale umanitare: rzbuntorii lui Flourens nu discut, lovesc. Revendic partea mea de cadavre.

Cu braele deschise, i evoc rnd pe rnd: pe Thiers, Bonjean, Dufaure, Darboy, Bazaine, uitnd c unii dintre ei dduser de ase ani ortul popii. Ce conta! Asemenea canalii pot muri de dou ori.

i iat-o aeznd prima piatr a viitoarei Republici egalitare, dup ce le-a sfrmat pe toate celelalte: s nu mai fie guvern, s nu mai fie autoriti; interesul individului s primeze asupra interesului speei, omul s triasc n voia instinctelor sale, gol, nfurat ntr-o mantie a inocenei.

La ce bun s-o contrazic? Dealtfel nu pentru asta venise.

n rezumat, mine ne vom ghiftui pe socoteala burjuilor, observ Provins care, n foalele unei tobe imaginare, suna de pe acum adunarea pentru acest praznic cu caltaboi; civa suporteri ai Louisei i ascueau deja cuitele, n timp ce ea, desfcndu-i cingtoarea stacojie, o flutura prin aer, strignd:

Cine m iubete, m urmeaz! Triasc anarhia!

Aa cum edea sub burgrav, Louis nu putea s vad stelele, s le aud murmurul, dar l asculta pe cel al miilor de rndunele aipite n crengile btrnului copac.

Auzi vorb! se nfurie el. Arma mea e bomba! i ce-i mai grav, spusele ei fac impresie asupra unor oameni care, dac ar fi mai bine informai, i-ar rde n nas. Ar trebui s le explici, s-i instruieti, s-i iei pe fiecare n parte de cte ori n-am ncercat! dar cine vrea s-i nsueasc o adevrat cultur? i m gndesc numai la credincioii admiratori care roiesc n jurul Fecioarei. Ceilali aproape c-au uitat de ce sunt aici!

De cum sosiser la Numbo, se btuser care s apuce colibele cele mai bune, s aib rae, gini, o grdin de zarzavat. coala putea s mai atepte! i, ca s-o construiasc, Louis nu fusese ajutat dect de Ferraud.

La 20 aprilie 1878, copiii tiau s citeasc, dar nu i prinii lor.

nainte ca administraia s ngduie expedierea de bani deportailor, acetia erau mprii n intelectuali i lucrtori, blanquiti i proudhonieni, patrioi i internaionaliti, dar acum exista grupul bogtailor i masa sracilor, cei care puteau s-i cumpere tutun, un spun, un hrle i cei care visau s decreteze o alt Comun n aceast colonie de profitori.

Cnd Louis ncerca s le trezeasc entuziasmul, discuia devia de ndat ctre Paris, iar de la Paris la cafeneaua n care-i ateptau prietenii, dinaintea unui pahar cu anason pentru a continua, pare-se, o partid de biliard, ntrerupt din pcate de generalul Galliffet.

Crede-m, nvtorule, nu m mai prind ei de fraier!

Oameni cumsecade dealtfel, unii doar de o idee fix, n jurul creia fraternizau:

Cum debarcm, ne ducem glon la o friptur cu cartofi prjii

Cum debarcm

Dar oare eu ce doresc?

La drept vorbind, nu prea tia, lipsit cum era de orice legtur cu Frana i dezamgit de camarazii de exil. Mult vreme l nsoise amintirea Nicolei. Scrisorile ei tandre, rbdtoare, i dduser curaj. Credincioas, ea numra i scdea zilele. Dar vai, Nicole, victim a tifosului, zcea acum n cimitirul Pre Lachaise, sub iarba strjuit de buxui, aa cum i scrisese doamna de Bresles. Pretinznd c-l cunoate (?), aceast baroan dorea s-l ntlneasc la ntoarcerea lui, cci verioara mea mi-a vorbit adesea de dumneata i mi-a lsat un obiect pe care nu i-l pot nmna dect personal.

Deprtarea ddea strlucire dragostei lor; odat cu moartea, totul devine cenuiu. Chipurile, vocile plesc; n ciuda lor i-n ciuda noastr, cei pe care i-am iubit se sting pn la urm pentru a doua oar. Iat la ce se gndea Louis uneori

O lumini care venea de la coal i trezi curiozitatea.

Se apropie i, printr-una din deschizturi, o zri pe Jeanne stnd pe-o banc, ntoars cu spatele.

O strig, dar fata nu ntoarse capul.

Consult notiele tale pentru lecia viitoare. Ce nseamn Anda dio poura?

Salut. Adio.

Dar Ka kop?

Foarte frumos.

Cunoti bine limba canac?

Caut s-o nv.

i eu. Vreau s profit de timpul liber.

i rse.

Louis se sprijini de pervazul de pmnt. Ce curios, rsul acesta puin rguit, pe nite buze att de fragede! Jeanne i scosese panglica i prul revrsat pe umeri i ddea un aer aproape copilros.

Pentru c eti tob de carte, relu ea, tii ce spun localnicii? C exist dou feluri de nori: nori albatri i nori albi.

Nu, nu tiam!

Un indigen din regiunea Liffonului mi-a explicat odat c exist nori care cltoresc i nori care stau pe loc.

Frumos!

Nu? i-acum, m duc s m culc.

Mai nti stinge lumnarea.

Jeanne veni i ea n faa colii i rmase nemicat, cu ochii ridicai cutnd parc cerul printre dou ramuri.

Datorit ie, zise ea, m-am distrat grozav la amazoan. E zlud! i adoratorii ei cei cati! Ce comici sunt!

Roi de molii ca nite blni de iepure.

Ai dreptate. Nu-mi plac oamenii lipsii de simul realitii. Eu nu uit Comuna, dar viitorul e mai important, nu?

Ce nelegi prin viitor?

Totul. Viaa n care am ncredere. i eu n miezul ei. M ntreb ce i-a rspunde guvernatorului nostru dac mi-ar propune un bilet pentru Frana, cu condiia s nu mai militez niciodat. Ei bine, i-a promite, a jura chiar, dar cu clciul ridicat, cum fac italienii cnd mint. Atunci jurmntul nu te leag. Dar tu?

Louis se gndi o clip. Pe de o parte, ovia s accepte biletul, dar pe de alta, Jeanne atepta alt rspuns.

i eu a jura.

Apoi, n umbr, ncruci ca englezii dou degete.

Eram sigur,

n faa colibei se desprir

Anda dio poura, i se adres ea vesel. Mai bine zis, salut dar nu adio.

Cnd s dispar, ea l strig

Louis

Te-ascult.

Trebuie s-i mrturisesc ceva.

Ce?

Canacii n-au spus niciodat c norii sunt albi i albatri. E ideea mea!i un nou hohot de rs se pierdu odat cu ea.

Ce tnr eti! se gndea Louis, btnd din nou drumul pe care-l strbtuser amndoi. Nu ne despart dect trei-patru ani i am impresia c aparin unei alte generaii. E drept c fiecare an are o primvar, iar eu ar trebuiDar bunele sale intenii se oprir aici. O voce joas i rzbuntoare strpunse tcerea: potrivit obiceiului ei, nainte de-a se culca, Louise Michel intona Marseieza.

Tu spui: Nu sunt nici burghez, nici proletar, ci democrat. Dar ce-i un democrat, m rog? Cuvntul e vag, banal, fr o accepiune precis un cuvnt de cauciuc. Oricine poate fi democrat, chiar Guizot. Nu-i convine ca cele dou tabere adverse s-i spun pe adevratul nume.Scrisoarea lui Blanqui adresat tatlui Jeannei era fixat n perete, n buctria lor din fundtura Ronsire i tipograful i-o citea adesea fiicei sale care n cele din urm o nvase pe dinafar.

Cuvintele proletar i burghez au un sens limpede, precis. arlatanii notri le proscriu; le resping ca provocatoare de rzboi civil, un rzboi pe care totui suntem constrni s-l purtm. Nu fi aadar democrat, ci proletar.

Aa fcuse Dulac i numai glbenarea ce boal pentru un revoluionar! l mpiedicase s doboare versaiezi n timpul sptmnii sngeroase.

Mama l ngrijea pe bolnav pe cnd fiica lor, serioas i bine-crescut, nsoea ambulanele cu puca n bandulier. Aa nct i luase brevetul de militant.

Domnul Guizot l ntemniase pe Blanqui la Belle-Isle, iar pe ea domnul Thiers o deportase n Noua-Caledonie.

La Numbo, Jeanne nu-i pierdea ncrederea i simea c dup ntoarcerea acas va avea de ndeplinit o misiune grea.

Din nenorocire, puine veti, din Frana ajungeau pn aici. Existau ziare de opoziie? O organizaie admis ori clandestin? Cnd citea c o delegaie de lucrtori va depune o coroan pe mormntul lui Napoleon III, Jeanne denuna minciuna, apoi era cuprins de ndoieli i ar fi spumegat de mnie dac optimismul ei n-ar fi nvins.

La aceasta contribuia un lucru uimitor, neprevzut.

Cineva, fin psiholog, a spus: Femeie, n ziua n care perspectiva de-a folosi peria de dini a unui brbat nu te nspimnt, nseamn c-l iubeti.

ntr-o anume dup-amiaz, dup ce Louis i ncheiase ora, Jeanne i urm. Ea ocup scaunul rmas liber; pn aici, nimic anormal. Dar scaunul era nc umed. i, tulburat, ea nu simi nicio repulsie.

Lecia, care nici nu ncepuse, se ncheie, deci, ntr-o mare derut: pedagogic pentru elevi, sentimental pentru nvtoarea lor.

EuEl

Inteligen:MedieDa

BuntateCu prieteniiFoarte mare

Dragoste de munc:DaRmne de vzut

Orgoliu:Prea multDa, i sunt de acordComunitate de idei:Am convingeri politiceUn fond de

mai precise dectscepticism

ale lui

Farmec:MergeExagerat!

Ochii:Da, cnd l privescAtt de blnzi

Copilroi

MinileDa, cnd nu-mi rodn minile lui a

Unghiiledeveni frumoasCurierul din Frana sosea o dat pe lun. De pe promontoriul ce domina plaja, deportaii zreau mai nti o trmb de fum, apoi o vel umflat i corabia defila pe dinaintea ochilor lor nainte de-a se angaja n golful Numeea. Cnd naviga noaptea, luminile vasului se zreau de departe.

Nu-i rmnea dect s atepi o scrisoare. Toi scriau sau i puneau pe alii s le scrie depee pe care urma s le ia corabia, vela i o trmb de fum.

Louis nu se duse a doua zi la vagmistru. Cine s-mi scrie? Cui s-i dau veti cnd nimeni nu-mi cere?

Lucra n colib cnd soii Daroumi trecur.

Brbatul zicea:

dac a fi aflat eu astfel moartea mamei!i ea:

E groaznic

Vocile se deprtar.

teribil. Eu, n locul Jeannei

De-a cui moarte vorbeau? De care Jeanne?

Louis fugi dup ei, i descusu.

Era ntr-adevr vorba de nvtoarea noastr i de o scrisoare primit chiar atunci, n care Papa Dulac o informa de moartea soiei sale.

O adevrat lovitur de pumn n piept, zise Daroumi.

Dar nicio lacrim.

Am crezut c se va prbui. Am fcut cerc n jurul ei la pot. Biata fat nu auzea nimic. A luat-o ntr-acolo.

Singur?

Da, complet singur. Chiar i prietenii sunt de prisos n asemenea mprejurri.

Louis se repezi nspre pdure. Drumul ducea pe o crare pe unde probabil o apucase i Jeanne i, curnd, o zri strbtnd o poian.

Ce s fac? S-o opresc? Daroumi are dreptate. S plng dac simte nevoia. i ce s-i spun? Am trecut prin asta. Nu vrei s tii dect de nenorocirea ta. Nu vrei s se amestece nimeni.

Silueta dispru ndrtul unui tufi de aloe, apoi se ivi din nou n dreptul primilor manglieri.

Pe sub desiul pdurii doar civa metri i despreau pe cei doi tineri.

A murit, a murit mama.

Oglind sfrmat, ea continua s existe ns n attea cioburi, nct Jeanne nu mai izbutea s le adune. Felul ei de-a vorbi, de a-i strnge prul crunt ntr-un coc, ochelarii mereu rtcii, o vorb: Nu, nu sunt obosit, cte ceva din toate, dar mama nu va mai fi niciodat aa, ntreag.

Louis pstra ntre ei o distan egal i nu cuta s-o ajung; ptrunser ntr-o mprie verde i albastr, luminat de mari perdele de soare.

Mama, se gndea Louis, se odihnete n cimitirul din Bordeaux. Srman pulbere, cum s refac din tine o voce, un zmbet?

Deodat ea ntoarse capul i se opri, apoi i continu drumul, foarte ncet.

Foarte ncet o urm i el pn la un trunchi de copac; Jeanne se aez, lsndu-l s se apropie.

Ce s-i spun?

Nimic. Eti cu mine. Sunt trist i mulumit.

Umbra se altura tcerii.

Ea i strnse cutele fustei pentru a-i face loc.

D-mi mna, vrei?

O mn rece pe care Louis o strnse tare.

Continuau s tac.

Pdurea mirosea a verdea, a frunze. Ce rcoare plcut rspndea umbrela manglierului!

La Numbo, primvara ncepe brusc. De fapt, nu exist dect un anotimp, care schimb puin culorile i miresmele cnd natura se ntristeaz ori se deteapt.

Celor care se iubesc le place s-i povesteasc unde i cum s-a lmurit totul ntre ei.

i-aduci aminte? Era

Eu am spus

i eu i-am rspuns

Aceeai ntrebare pus de attea ori i pstreaz prospeimea i, dei sunt mpreun de mult vreme, parc-ar fi pentru prima oar.

La Jeanne i Louis, o nou tcere le veni n ajutor.

Lungii amndoi pe plaj, ea vorbea despre ai si.

Nu tiprim cri, nici vorb! Circulare, anunuri sau cataloage. Locuim n fundtura Ronsire, n arondismentul VI. n tineree, tata, care purta n atelier o vizier verde de celuloid pentru a-i crua vederea, nvase s citeasc i s serie la cursurile de sear, dup ce isprvea lucrul la un croitor din Sentier. Blnd, meticulos, cinstit, n-o certa niciodat. i spunea Domnioar n chip de mare ocar.

(Louis i-l reprezenta ea pe un al doilea Mimile ceva mai instruit.)

Motenirea lsat de o mtu i-a permis s se instaleze pe cont propriu, destul de modest dealtfel. Nu suntem milionari! Tata repet la fiecare sfrit de lun: Trebuie s tragi de ambele capete dac vrei s le nnozi. Ador tipografia. Cobor pe-o scar n form de spiral. Miroase a cerneal i-a hrtie, a ceva serios, nelegi? Exist i o sob mare, rotund. Tata mi d voie s nclzesc cleiul, s mpart literele n csuele lor. i s mnuiesc presa cnd

Dar Louis o asculta oare? Cu ochii pierdui n gol, prea s urmreasc un gnd n care ea nu-i afla locul.

cnd comisionarul nostru duce pachetele la

Evident, toate aceste detalii nensemnate ale unei copilrii de care ea continua s se simt legat nu puteau s-l intereseze. i la el literele erau pesemne mprite n csuele lor secrete; regrupate, istoriseau despre o cas, prini, o poveste a crei cheie n-o deinea dect el.

Jeanne

Da?

Am s-i spun ceva foarte important.

Cu un deget, Louis scrise pe nisip un J mare, alturi un L i mai mare, apoi ncadr literele ntr-un cerc bine nchis. Aplecat, ea privea serioas desenul: dou iniiale fragile pe care vntul le va terge i, cu mna, fcu pavz, s le apere aa cum aperi flacra unei lumnri.

Plngi? De ce?

Sunt fericit.

Aa? Cu att mai bine.

i zmbir, grav.

Impresia mea, continu Louis, este c n-am s aflu astzi la cine se ducea comisionarul vostru.

n dup-amiaza aceea, la Numbo, dou clase de elevi, biei i fete, au fost trimise acas, cci profesorii lor, sub un copac de mangrove, au pus totul n devlmie, pn i un somn foarte lung.

Lovitura de tun, chemarea, la ordinea moral, i-a trezit.

Suntem cstorii, constat Louis deschiznd un ochi, i logodna noastr n-a durat prea mult.

Regrei?

Regret cele trei sptmni pierdute. Va trebui s le recuperm.

Dar nu imediat, cci suna stingerea.

Hai s ne ntoarcem.

Ateapt mcar s m mbrac.

n picioare, Jeanne se ntoarse.

Goal, cu braele ridicate, semna cu Izvorul de Ingres; vzut din spate, cu fesele frumoase, trandafirii, aducea cu o pnz de Manet.

i venea s-i spun:

Nu m-am culcat niciodat cu o fat mare.

Dar mai bine s lase mrturisirea pentru mai trziu. Cu toate c n dragoste i cuvintele i pierd repede fecioria.

M iubeti?

Dar tu, institutorule?

Rspunsul: un srut pe buze care, pentru a-l primi, se deschideau stngace. Mai avea multe de nvat colria

Se ntoarser n sat, imitnd mersul inocent al celor care au petrecut o zi studiind flora i fauna frumoasei noastre pduri.

Dar din clipa aceea, soii Darrieu i-au fixat domiciliul n aleea Delescluze 127, ntr-o colib n care toate deschizturile au fost acoperite cu perdele groase din pai.

Soare i lun de miere pentru ea, fericire profund pentru el; ea, devenit centrul unei lumi radioase; el, n preajma unei femei tulburtoare prin fericirea pe care o degaja.

Sunt fericit. Sunt.

nainte, viaa atepta s se eas. Attea lucruri contau, n afar de unul, acela care le rezuma pe toate.

Ce vis cu ochii deschii! Pisic blnd, exigent, curioas, rdea de orice vorb, de-o prostie, de-o tcere.

Dar de ce?

Nu tiu.

Cnd dormea, rsul i lsa amprenta pe chipul ei.

Dac vocalele au culoarea lor, amintirile pstreaz adesea un anume parfum. Epoca aceea pstra parfumul de verbin: mai trziu, le era suficient doar o adiere i coliba, patul i pernele din ierburi uscate se insinuau ntre ei i realitate. Judecat dreapt: Dumnezeu crend narii dduse via verbinei.

Dar nvmntul primar avea de suferit. La scoal, i scriau bileele n timpul orelor.

M plictisesc fr tine.

Mor.1 + 1 = 12 - 1 = 0

nci nevinovai transmiteau aceste mesaje citite cu gravitate i notele bune cdeau din cer, ca o grindin.

Cu toat interdicia de a prsi Numbo dup ce suna stingerea, Jeanne i Louis se hazardau pe plaj unde, goi, rostogolii n apa fosforescent, se lsau n voia valurilor nainte de a face dragoste.

Te rcorete.

Te mngie.

Am ochii plini de perle.

Da, dar ferete-te de crabi.

Apoi, ntini sub manglierii lor, se contopeau n dragoste.

Jeanne avea dreptate: ce vacan! Nici doamna i domnul Rotschild nu vor cunoate una la fel. Dealtfel, Rotschild ar fi cerut la fiecare mas icre negre, ortolan i ampanie. Ei se mulumeau cu pine, fructe, lapte. Desprini de timp, nu erau mcinai de acea calamitate tipic franuzeasc: furioasa obsesie de a se ghiftui.

n nopile silvestre, nopi caste de astronomie, hoinarii numrau deopotriv frunzele i stelele.

Bineneles. Jeanne era geloas, nu pe cele cteva fuste aflate n deportare, ci pe acelea cunoscute altdat. Dup ea, Louis ar fi colecionat o ntreag panoplie, printre care i Glezn fin, dansatoare la Alcazar.

Frumoas relaie!

Dinainte de 70!

Dar i-o aminteti.

i aminteti de prima.

Dar Alice? Ce-i cu Alice?

N-o uii pe ultima.

Treac i asta.

Dar cea care o ngrijora cel mai mult era contesa cu bucle negre.

Cum ziceai c-o cheam?

Nicole a murit. i-am mai spus.

Dar v iubeai. Nu mini. De cte ori i vorbesc despre ea, schimbi vorba.

Nu era uor s-i explici Jeannei ce a nsemnat pentru el doamna de Rvoir, vulnerabil i totui att de sever, s-o introduc n salonul de pe Quai dOrsay i, mai greu nc, ntr-o aventur n care de fapt nu s-a petrecut nimic.

Nu crezi c ntre un brbat i o femeie poate s existe prietenie?

Fr dragoste?

i repet c a murit.

Bine, bine.

Linitit pe jumtate, nu se simea n largul ei dect la Cit des Roses, unde nicio rival postum nu cnta o sonat n fa minor, dup o lectur din Pascal.

De dou ori fluturii trandafirii se rspndiser peste Numbo. Norul lor i fcea apariia din doi n doi ani. Insula era plin de ei, ceea ce nsemna c Jeanne i Louis triau mpreun de douzeci i apte de luni.

Represiunea canac fusese la originea unui prim diferend. Desigur, ei mbriau cauza acestor indigeni, blnzi i naivi, pe care un comandant, Rivire, nelegea s-i integreze marii familii franceze. Suliele mpotriva putilor. Mciuca mpotriva obuzierelor. Vitejii ndrzneau s se apere, de parc libertatea ar fi fost de nasul slbaticilor.

Or, Jeanne socotea c revolta, dreapt, trebuia s reueasc, n timp ce Louis spunea:

Pregtit n prip, va eua. Curajul nu ajunge. Gndete-te la Comun! Nici noi n-am fost gata.

i o nfrngere este util. Poporul va trage nvminte care vor servi de exemplu

generaiilor viitoare! ar spune Louise Michel. Ce glum! Muncitorul se pomenete ciomgit i dezgustat.

Nu fi nesuferit, Louis, fcu ea pornit. Cu asemenea idei, mi-e team c te ii mereu deoparte.

M in eu deoparte? Doar sunt la Numbo, nu, btrnico?

Atunci spune-mi ce are importan pentru tine?

Noi doi.

Ce s-i rspund? Dezarmat, Jeanne l srut.

Totui cnd aflar c Rivire un adevrat Galliffet pentru canaci a obinut o victorie, ca pe la noi, sngerie i bine stropit, Louis avu imprudena s spun:

Am tiut eu.

Ceea ce aprinse din nou discuia.

De la o remarc iritat, dar n limitele amabilitii, Jeanne ajunse la reprouri asupra lipsei oricror convingeri pe care-o afia iubitul ei ori de cte ori era vorba despre viitor i despre rolul pe care-l aveau ei de jucat, i repro caracterul lui sceptic, atacnd de fapt un interlocutor mut, ceea ce o exaspera i mai tare.

Hai, rspunde. Parc vorbesc n faa unui zid.

Louis se ridic i iei.

Ce noapte e afar! Ce ateptare! Coroana manglierului zumzia de rndunele.

La ce bun s ne certm? Ziua plecrii rmne imprevizibil. i-atunci, m voi ntoarce n Frana? Sau poate voi rmne? E cu putin oare s trim aici, n doi? Nu. Pisicua mea va voi s-o tearg. Pisicua are familie i convingeri! Ar trebui s am i eu. Dar care anume? Eu sunt contra. E o atitudine care se poate apra? Nu. Pisicua are dreptate ca ntotdeauna. i ce frumoas-i cnd se supr!

Agale, ddu ocol satului, colibelor cufundate n bezn i celei zguduite de sforitoarele fraze anarhice.

Desprinzndu-se de celelalte, o stea porni spre ocean.

S m duc la culcare? S ne mpcm. S nu ne mai certm. Dealtfel, am spus ceva grav? Sunt un brbat panic dar nu resemnat, ce Dumnezeu!

Jeanne stinsese lumnarea.

Culcat alturi de ea, o ntreb:

Dormi?

Rspndind un parfum de verbin, pisicua cea cald i ntorcea spatele.

Mna lui i gsi loc pe o coaps durdulie.

tiu c eti treaz.

Cci respiraia aceea reinut nu e caracteristic somnului.

i i-ai mai pus i cma de noapte. Burghezo!

Dar Jeanne nu se mai supr, cci pisicua i ascunsese ghearele.

Cine ar putea s-i scrie? ntreb Jeanne care se ntorcea de la pot cu o scrisoare.

La fel de mirat, Louis o examin.

E de la fratele meu.

Deschide-o repede.

Citir mpreun:

Paris, 12 mai 1880.

Drag Louis,

Trebuie din pcate s-i dau o veste trist. Tatl nostru a murit i

O! exclam Jeanne. Bietul btrn!

Nu-i face snge ru! Viticultorul i cu mine ne detestam.

tatl nostru a murit i sunt sigur c simi aceeai durere ca i mine. S ne unim suferina i n faa acestui mormnt s ne regsim simmintele freti.

Scrie bine! remarc Jeanne.

De ce n-ai rspuns la prima mea scrisoare, de acum cinci ani? A fi inut s tiu chiar de la tine cum supori o deportare att de grea cci, la cererea mea, domnul guvernator al Noii-Caledonii m ine la curent cu viaa i ocupaiile tale. Le cunosc, dragul meu, i mprtesc suferinele, privaiunile

Ce inim bun are domnul frate!

S-o mai fi schimbat n ultimii ani!

Slav Domnului, calvarul tu, ndjduiesc, se apropie de sfrit. ntr-adevr, Freycinet se dovedete a fi un om foarte nelegtor, dispus s cedeze curentului de opinii care cere amnistia pentru exilaii Comunei. E necesar. Trebuie s-i mai spun c la Camer sunt aprtorul ei nflcrat? Te vei ntoarce curnd, Louis. i va fi bucurie mare la noi, n strada Bellechasse. Familia te ateapt i va face imposibilul ca s-i vindece rnile.

Eti rnit, dragule?

Da, Jeanne, la inim.

Prostule.

Nu tii c sunt fericitul tat a trei copii, o fat i doi biei. Simon i seamn. E cam rzvrtit!

Toi doresc s te cunoasc. Iar Lucile i cu mine te vom primi cu braele deschise.

Scrie-mi.

Am uitat s-i spun c tata n-a suferit. S-a stins.

Te mbriez,Roger.

La drept vorbind, e o scrisoare frumoas, ncheie Jeanne, uurat. Tatl tu a murit, dar fratele tu te primete cu braele deschise. E nsufleit de cele mai bune intenii.

Vrei s plng?

i ntorcnd pagina:

Are i un post-scriptum.

Motenirea e considerabil i cuprinde, n afar de casa printeasc, un pachet de aciuni i viile de lng Bordeaux. Din toat averea tata i-a lsat a treia parte.

Notarul Plisson e de prere s-mi semnezi o procur i-o expediaz cu pota urmtoare aa nct s pot intra, n numele tu, n posesia acestor bunuri.

Te poi bizui pe mine. nc o dat, scrie-mi!

Ia te uit, zise Louis. Nu putea s nceap cu desertul?

Cu desertul?

Cu gologanii, mai ncape vorb!

Tcur o clip.

nfipt n gtul unei sticle, lumnarea arunca o slab licrire n coliba lor srccioas; iar cei doi edeau n faa unei strchini la care un barosan din strada Bellechasse nici nu s-ar fi uitat; apoi deodat motenitorul, lipsit de cotitatea disponibil, izbucni n rs.

Suntem cptuii cu aur!

Ce bucluc!

Ce s facem cu el?

Poi s-l refuzi.

Ca s ncaseze deputatul partea mea?

Asta nu!

Noaptea, n vis, Jeanne mprea bancnote cu pumnul lui Daroumi, Malsieu, Provins, toboarul Comunei, n timp ce Louis cumpra toat Noua-Caledonie.

Era cazul s napoieze procura, primit dou luni mai trziu? A se abine nsemna s-l mpiedice pe Roger s intre n posesia unei moteniri pe care-o atepta de treizeci i apte de ani; a se hotr nsemna: De acord, mi iau partea.

Politicosul Plisson, care-l ncredina pe clientul su, deportat-ocna, de nalta sa consideraie, obinu o semntur (s nu fim meschini), dar fratelui nu i se acord nicio atenie (s nu fim complici).

Amnistia, din ce n ce mai probabil, se fcea simit prin cteva indicii. Disciplina slbea, se renunase la apel i primeau o hran mai bun; domnul guvernator uita s mai cenzureze scrisorile.

Pentru Jeanne i Louis se apropia ceasul unei mari discuii.

Ea era grbit s plece. Papa Dulac i ducea dorul: era att de singur. i-apoi s revad strzile, trsurile, Sena i s reia o via activ!

Niciodat nu voi uita Numbo, dar te-a fi iubit oriunde. De ce nu la Paris?

Cci locuina din fundtura Ronsire va fi a lor.

i displace ideea?

El se punea n locul ei: o nelegea. Dar s se pun i Jeanne n locul lui.

De ce s se apuce? Vremea studeniei trecuse. S devin conopist? Nici vorb de aa ceva pentru un fost comunard. nvmntul? Fr diplom? Ziaristica? Cum s-ar zice, s munceasc pe simbrie!

Papa Dulac scria: Tipografia e la ananghie. Abia o scot la capt, fetio!

Atunci, zidar? Vizitiu? Gunoier?

n cele din urm, Louis se pronun:

n Parisul tu, n-a fi dect un om de rnd. n schimb la Numeea gsesc sigur elevi. Cu engleza m descurc destul de bine, la fel cu ortografia.

Jeanne era contrariat.

Nu se mai certau i cutau un teren de nelegere, dar fr rezultat.

E drept, gndea ea, se pune problema readaptrii. Omul trebuie s fie contient de necesitatea lui social. Nu pot s-i promit nimic, dect un adpost i dragostea mea. Dar cnd vom ajunge acas, vom vedea ce putem face i, n definitiv, de ce nu ne-am descurca i noi, ca atia alii?

Plimbrile pe plaj, n pdure, deveniser melancolice. Umblau n tcere, spunndu-i c cerul nu devine albastru ori de cte ori norii se risipesc.

La 7 august 1880, deportaii au aflat c Senatul i Camera au promulgat n cele din urm legea amnistiei.

Noapte de fericire n care nimeni n-a dormit; toi s-au felicitat, s-au mbriat; s-a dansat sub manglierii mpodobii cu lampioane multicolore. Libertatea i desfcea aripile, nchisoarea zvoarele, cantinierul i lichida rezerva de limonad; a fost un 14 iulie ntrziat de la care n-au lipsit dect defilarea, un foc de artificii i mahmureala de dup chef. O, ce mulumii erau cu toii!

ntr-o diminea, Louis gsi ntr-un ziar vechi rezultatul dezbaterilor parlamentare i o trezi pe Jeanne.

Ascult.

Freycinet depusese ntr-adevr un proiect de amnistie. Pentru a se justifica, preedintele Consiliului declara c face mai puin apel la justiie i mai mult la clemena deputailor.

Auzi! La clemen!

Apoi Gambetta urcase la tribun i-i implorase colegii s restabileasc adevrul n minile ntunecate ale deportailor notri. Orice ar fi, trebuie s trecem cu vederea slbiciunile, laitile i excesele comise de aceast mare mas de rtcii.

Auzi?

Alb ca varul, Louis continu:

S uitm crimele, s tergem vestigiile Comunei. Spunei celor a cror absen o deplngem i celor ale cror contradicii i dezacorduri le regretm, c nu exist dect o Fran i-o republic.

Ziarul i scp din mini.

Ticlosul! izbucni el. S ne apere tratndu-ne drept criminali!Jeanne se ridic ncet.

Ei las, nu te nfuria. Sunt vorbe, pledoarie pentru reacionari. Te ateptai ca domnul Gambetta s fac apologia Comunei?

Din partea unui avocat m ateptam s aminteasc dou fapte evidente: o justificare a conduitei noastre i samavolnicia deportrii.

Dar amnistia n-ar fi fost votat! Fii realist.

Aadar, accepi iertarea lor? Ca pe-un os azvrlit cinelui? l iei de pe jos? i mulumesc, stpne: pe viitor voi fi un cel asculttor!

Ba nu. Am refuzat graierea. Dar amnistia e altceva, nu face din noi nite debitori. M ntorc n Frana cu opiniile mele.Spunea toate astea foarte calm, ceea ce l exasper i mai mult. Haine, cri, hrtii zburar n toate prile.

Mi-e sil de-o patrie care-mi face ochi dulci. i de burghezi i de muncitori. i vr pe toi n aceeai oal. mi reproezi nehotrrea mea: eroare. tiu ce vreau: pacea. Un om liber nu cere nimnui nimic.

Nu crezi ce spui.

Ba da, cred.

Jeanne se stpni.

Mai nti, dac muncitorii sunt ignorani i servili, trebuie s-i ajutm s nu mai fie. Apoi, a dori tihna cu orice pre e o dovad de egoism. i gndete-te: un militant nu-i niciodat liber. El are datorii care-l constrng,

Tonul era didactic, dar c avea dreptate i Louis, care tia acest lucru, nu voia s recunoasc. Dup multe eschivri, se nfruntau n cele din urm.

Jeanne: nelegea s ia contact la Paris cu revoluionarii. Erau multe de fcut n toate domeniile. Pentru a deveni folositor, era de ajuns un dram de curaj, ceva mai puin orgoliu i puin modestie.

El: Ce revoluionari? Ce opoziie? A murit Comuna. S-a terminat cu apostolatul, destul prozelitism. Pentru a tri n mod inteligent, nu-i de ajuns s ai vocaie de ddac.

i natural, aceast discuie stupid, incoerent, le depea gndurile.

Faci pe spiritualul, striga ea. i dispreuieti pe cei de jos. Te complaci n rolul tu de intelectual surghiunit. Aa-i, locul tu e la soare, s te caui de purici.

Iar al tu, alturi de mine, dac m-ai mai iubi.

Nu pot s iubesc un om lipsit de ideal.

Lipsit de iluzii! i ce vrei s spui? Eu plec: urmeaz-m sau rmi, dar nu-i voi sacrifica preferinele mele!

Dar tu i le sacrifici pe ale tale?

M-am angajat eu s mi le sacrific?

Dar eu?

Va s zic, nu te miri c ne desprim. Drum bun. Nu te rein.

El iei din colib n timp ce Jeanne izbucni n rs. Drum bun! Urarea adresat unui ins aproape gol era de-a dreptul comic.

Totui nfruntarea lor merita o matur chibzuin. Dragul de el pusese paie pe foc, tuna i fulgera, dar ea i azvrlise trei-patru sgei bine ascuite plus o minciun, cci Nu pot s iubesc un om fr ideal merita o corecie stranic.

Mai rmnea deci s se mpace i de vreme ce niciunul nu dorea s se despart, care din ei va ceda?

Serioas, ea se strduia s neleag motivele divergenei lor n problema ntoarcerii acas:

Am crescut ntr-o familie de meseriai i n mod firesc mi voi relua locul acolo; tu nu accepi mizeria la Numbo dect din obligaie. O activitate militant cere sacrificii. i va da oare vreo satisfacie? Cred c da. Sper, cnd de fapt ie i-ar trebui o certitudine. Orice-ar fi, tu treci naintea btrnului meu tat, care va atepta.

Jeanne ar fi vrut s-i vad mpreun, dar trebuia s aleag i aici era tristeea:

S nu plng. Iat-l c se ntoarce. Lacrimile supr ntotdeauna.

ntr-adevr, Louis se opri n prag cu aerul spit al unui cine care cere iertare dup o scrmneal bun.

Pot s intru?

De ce-ai plecat? Nu i-am spus esenialul.

Esenialul?

Acum c eti iari domn, am s-i cumpr o cravat.

Ca s m sugrumi?

Nu. Ca s te in n les cnd vom merge s ne plimbm pe strzile Numeei.

Apartamentul, la parter, era situat pe strada Marquise, n faa mezelriei Picquavoine, rezerv de mute i de mirosuri fade.

Domnul Picq trebluia din zori. Specialist n caltaboi, el nfigea, chiar sub ferestrele lor, cuitul n gtul fraged al porcilor, i lsa s sngereze n voie, apoi i spinteca, le deerta mruntaiele, mprea carnea, din care pregtea unci i cotlete.

Doamna Picq i apra cu strnicie cassa.

Negustori iscusii, patrioi i drept-credincioi (dar o bucat de orici face o centim iar un srac nu-i un client), ei au fost aceia care le-au dat amnistiailor posibilitatea s fac din nou cunotin cu carnea i capitalismul: aici ns, nici vorb de credit.

Cele dou odi mobilate ntr-un stil pe care Louis l calific drept pseudo-Directoire-Noua-Caledonie, i scria Jeanne lui Papa Dulac, au fost ocupate naintea noastr de un regiment de plonie. Dup o sptmn sngeroas, apartamentul a devenit plcut, dei puin cam zgomotos.

i avea de ce: vecina de deasupra, domnioara Hermanti pe care administraia o detaase la Numeea, prezenta ndoitul neajuns de a avea un pian i de a cnta la el.Locuina i seducea totui, cci beneficiau de un splendid manglier plantat n mijlocul strzii.

Nu era greu s gseti elevi. Louis alerga prin ora de la o lecie la alta, n timp ce Jeanne, nlat la gradul de gospodin venic zmbitoare, l atepta.

n ce privete relaiile dintre ei, inutil s mai insistm.

Colonitii sunt mbuibai de alcool, ofta Domnul. Nu se gndesc dect la bani, iar imbecilitatea li se citete pe fa.

Nu fi grosolan i ai rbdare, rspundea Doamna. Vei ntlni poate i unul inteligent.

i jurase s nu se plng, aa nct felul lor de via i plcea n aparen. Pn la urm negreit aceast existen avea s-l plictiseasc pe Louis, s-i oboseasc spiritul, auzul, mirosul.

Ne plimbm, duminic?

Dar marea era departe, iar pdurea i mai departe. Numai cerul ncremenit amintea de cel de la Numbo.

n fiecare sear, el citea o carte mprumutat de la biblioteca municipal; n timp ce ea parcurgea ziare mai vechi sau mai noi. Cenzura nu mai forma un zid ntre ei i lume, iar Jeanne reconstituia, pe fragmente, anii de absen.

Zece rnduri neobservate aproape n josul unei pagini, un editorial, anumite dezbateri parlamentare dovedeau prezena unei agitaii sociale i, n ciuda celor proclamate de Thiers, nici masacrele, nici deportrile nu izbutiser s distrug socialismul.

Astfel, n 1876, un congres muncitoresc se inuse la Paris. Imprudent, Le Figaro ls s-i scape o declaraie fcut de Guesde: E prima oar de la Comun cnd proletariatul are prilejul s se reuneasc i s-i fac auzit vocea. Oratorul ar fi adugat: Datoria noastr este s crem un partid independent, un partid de clas

Astfel, n 1880: colectivitii adoptaser programul marxist.

Astfel

La nceput, Jeanne, prudent, se mulumi s raporteze cutare sau cutare informaie, fr comentarii.

Apoi Louis o ajut n cercetrile sale i ea not cu plcere armonia dintre ei. Articolul decupat era pus ntr-un dosar rou.

Papa Dulac scria adesea. Btrnul nu se plngea, ddea veti despre tipografie, despre partid.

Nu e strlucit, da merge! Parisul se schimb; eu rezist. Ieri, Jules cu familia au fost la mas.

Cine e Jules?

Guesde!

Tatl tu l cunoate aa de bine?

L-a avut ca ucenic nainte de Comun.

O alt misiv anuna alegeri apropiate:

Jules e plin de ncredere. Lgalit, ziarul lui, se trage n 5000 de exemplare.

i ultima sosit:

Am fost btui mr. Revoluia o s se fac n anul dou mii. Ce spune Louis de toate astea? Ar trebui s-mi scrie dac nu cumva l-ai nscocit tu n ara canarilor.

P.S. Nu e strlucit, da merge.Ai s-i rspunzi?

Sigur c da.

Louis i trimise o scrisoare n care-i vorbea de Jeannette, de insul i de o ntoarcere care ar depinde de experiena lui la slbaticii francezi-caledonieni. Adug totui:

Lucrurile nu merg strlucit pentru muncitori n ara democraiei, i e normal; dar am impresia c, dup mult vreme, ne-a venit n fine i nou apa la moar.

Jeanne i not fraza cci formularea ne-a venit i nou apa la moar i se prea plin de promisiuni.

Pas cu pas i din ce n ce mai decis, Louis, dragul de el, i ntorcea privirile spre Frana.

Hotrrea le-a fost impus.

La Numeea, amnistiatul este un bandit prezumtiv. S-i nvee alfabetul pe nite mucoi, de acord, dar aceti foti incendiatori continuau s fie supravegheai ndeaproape: coresponden desfcut i lipit la loc, colete pierdute, vexaiuni, administrative.

ntre doi decametri de caltabo, Picq clevetea n faa clienilor.

Soii Darrieu mnnc vac vinerea, soii Darrieu care nici nu sunt cstorii!

Nu zu!

Aa cum v spun.

Ooo!

Iar domnioara Hermant, dup ce a ptruns n apartamentul pretinsei familii i a scotocit prin toate sertarele, a descoperit un dosar rou pe care l-a predat poliiei.

Nu li se putea gsi nicio vin. Dar domnul comisar, om prevztor, l avertiz pe Louis c permisul de reziden nu-i va fi prelungit.

Luai-o din loc. Avei trei luni s v facei geamantanele.

La acest ultimatum, Jeanne se mulumi s remarce:

Numai c trebuie s ne cumprm unul.

i se bucur: Totul e bine cnd se sfrete cu bine.

Apoi ncepu s reflecteze! Dac totui aveau s se mbarce, orizontul le aprea destul de incert.

Numbo i aprase de lume, dduse dragostei lor un caracter excepional; dei urt, Numeea tot i mai izola, dar mine vor mai rmne ei unii? Aceast legtur care dura de ase ani nu ncepea s oboseasc? Femeile pe care le cunotea Louis or fi mbtrnit sau disprut, dar celelalte, dar cea nchipuit ca o contes cu picioare de balerin, care-l va atepta chiar n gara Saint-Lazare!

Ziua, Jeanne ncerca s i-l nchipuie umblnd prin ora, prad frmntrilor lui; noaptea, l asculta cum nu doarme.

Eti lng mine? M iubeti? Unde-i zboar gndurile?

Iar cnd respiraia regulat i nsoea somnul:

La ce visezi?

Cteva sptmni trecur. Papa Dulac trimise o sut de franci pentru drum:

Nu acceptai mila capitalitilor. Pltii-v traversarea.

ntr-o sear, ieind n grdin, Louis declar:

Vreau s-i vorbesc.

E grav?

Se i gndea la ceva neprevzut, la o ruptur poate, pe care tcerea aceasta o vestea.

Ce idee! Ne vom nelege de minune, zise el. Manglierul ce urma s fie dobort deoarece stnjenea circulaia biciclitilor i tria i el ultimele clipe: mobile, grinzi ori fum, e tot ce va mai dinui mine din uriaul cuib de rndunele.

Am s regret arborele nostru, continu el, dar dac tot trebuie s plecm, i propun s ne facem voiajul de nunt n Statele Unite.

Voiajul, de nunt?

Te ntreb de form, doamn Darrieu. i-am i cumprat biletul.

Louis! O, Louis!

Ce e? Iar plngi?

Cerul se prbuea pe pmnt, pmntul se ridica la cer, iar Jeanne izbucni n lacrimi, printre puzderia de stele.

IIDUP CE, AJUNI LA LOS ANGELES,un ora adevrat. nesat de imobile cu zece etaje, au luat primul tramvai din viaa lor, dup ce au nchiriat o camer cu doi dolari pe zi e scump, Louis! care avea ap curent Jeanne, i dai seama? dup ce-au strbtut cartierele rezideniale strjuite de mslini chinezeti, cu palmieri asemenea unor evantaie lcuite, cu pletoase tufe de yuca, dup ce-au vzut casele azurii, verzi ca jadul, sau de culoarea coaczei, n stil colonial, mpodobite cu o cupol sau ncinse cu o colonad, ascunse sub glicin, zorele, mucate, sub mii de flori fericite, i-apoi sub clematite i clunai, avnd n fa largi peluze att de smluite nct preau pictate, i cte rozarii formnd alei, bolte, fntni i, n aer, o mireasm amruie

dup ce Jeanne i-a cumprat lui Louis un costum (3 dolari), iar Louis i-a oferit Jeannei o rochie de pnz (1 dolar 50)

dup ce, nchiriind o ambarcaie cu fundul de sticl i, culcai pe valuri, au descoperit un acvariu prin care treceau alene peti multicolori cu umbra lor alunecnd pe nisip

dup ce i-au scris lui Papa Dulac:

Aici veveriele se plimb n libertate. Petrolul cost mai nimic: iar dac arunci un chibrit n mare, ia foc. Gseti scuiptoare n toate odile. Nu ne crezi? n Statele Unite, un tipograf ctig i cheltuiete de douzeci de ori mai mult ca tine. Ieri, pungaii au atacat un tramvai. Trebuie s-i goleti buzunarele, s le dai portofelul, ceasul, totul pn la ultima centim. Nimeni nu protesteaz. E ceva obinuit, pare-se. Ciudai oameni: mnnc friptura cu dulcea, i sufl nasul cu degetele, se terg la gur cu faa de mas. i alearg, se agit, umbl forfota: pn i nmormntrile se desfoar n galop. i aducem o pip din spum de mare i tutun care miroase a miere.

dup ce-au but whisky ntr-o farmacie unde se vindeau jurnale i brnzeturi, au vizitat un ctun numit Hollywood, nconjurat de o imens pdure de portocali, au nvat s mearg pe biciclet, pe plaja de la Santa Monica, au pescuit ntr-un ru cu atia somoni nct i mpucai cu carabina, Louis declar n cele din urm:

Puculia noastr e goal. Trebuie s lucrez.

i ce-ai vrea s faci?

S nvrtesc frigarea.

tii s frigi un pui?

Nu. Dar nici americanii nu tiu. Hai s dm o rait pe la Sindicatul Uniunii Personalului Casnic.

Domnul Clark, persoan volubil, i primi curtenitor.

Luai loc, zise el. Dorii s fumai o igar, drag prietene? Scuiptoarea e la dispoziia dumneavoastr. Despre ce e vorba? Ei, bine, iat. n Statele Unite, servitorul, cetean respectabil, nu e luat peste picior. Valetul ctig 50, 60 de dolari pe lun, vizitiul 100 de dolari, buctarul 110 i toi francezii se pricep puin la buctrie, nu? Dac e vorba de un menaj care caut s se plaseze, doamna nu va trebui nici s spele rufe, nici s bat covoare, nici s-o coafeze, nici s-o mbrace pe stpna ei. Cum nu suntei negri, vei cere o camer decent, baie i nclzire; vei avea dou zile libere pe sptmn plus dou seri de la opt la miezul nopii. Pianul dac exist poate fi pus la dispoziia dumneavoastr! V mai spun

M rog ncerc Louis.

V mai spun c, dac v angajai ntr-un hotel de lux din Santa Barbara, salariile voastre ar putea atinge 210 dolari.

Mai mult dect un deputat n Frana, dac socotim i baciurile!

Domnul Clark rse de aceast replic hazlie, lsnd s i s vad pn i ultimii dini mbrcai n aur.

Dac slujba nu v place, o prsii fr preaviz. Dar trebuie s v sindicalizai. E absolut necesar.

Jeanne interveni:

Ne-ar interesa un hotel la Santa Barbara.

Foarte bine. V dau adresa.

Se pomenir n strada 72, ridicai la rangul de personal casnic, dup care s-au dus s bea o oranjad, ca s fie servii pentru ultima oar.

Vrei s lucrezi i tu? ntreb Louis.

Vreau s rmnem mpreun.

Eti bun i curajoas!

Nu: prudent. ntr-o ograd de lux nu se ntlnesc numai cocoi.

Domnul Ramsay, directorul hotelului Ambasador, ntiinat de sosirea lor, i primi curtenitor.

Le confirm simbria; preciz care erau ndatoririle noilor si colaboratori. Hotelul primea o clientel aleas: pe domnul John D. Rockefeller, pe domnul Frick (nume predestinat), pe domnul Field. Acetia trei nsumau mai multe miliarde, care meritau solicitudine, menajamente i discreie. Jeanne va fi camerist.

Ea ncuviin cu o micare a capului, cci engleza ct o tia era neconvingtoare.

Rochia alb cu buline roii urma s fie schimbat cu alta, de culoarea levnici, cu guler i manete scrobite.(S ne vad tata!)

Iar dumneata

Louis va servi buturile, masa.Nu-i cer s goleti scrumierele i scuiptoarele. Exist un groom care are aceast ndatorire. n schimb, tine minte: noi suntem pentru diviziunea muncii. Cnd un oaspete apare n restaurant, trei chelneri se reped s-l primeasc. Primul i ofer un fotoliu, al doilea i prezint meniul, iar al treilea i desface ervetul.

i care va fi numrul meu?

neleapt ntrebare. eful de sal va decide. i nc ceva: dispunem de separeuri. Caut s n-auzi niciodat ceea ce se spune acolo. Dar las ua deschis. M-ai neles?

Apoi, dup o privire cu subnelesuri, domnul Ramsay i trimise pe Jeanne i pe Louis s-i potriveasc uniformele.

Dup miezul nopii, amndoi stabilir un plan al situaiei n care figurau soii Frick ce ocupau un apartament: salon, dormitoare i baie. Aceti cltori posedau paisprezece geamantane din piele de foc, numeroase paltoane, pardesie, pelerine i plrii; opt duzini de rochii (din brocart, catifea, camir, muselin, dantel), o sut-o sut douzeci de perechi de pantofi montani sau decoltai, cu elastic, cu ireturi, cu butoni, escarpeni de lac, botine, papuci dar nici espadrile nici cipici.

Celul lor de Pomerania mnca pateul dintr-un castron din porelan de Wedgewood.

i nchipuie-i, Louis, hotelul le schimb zilnic aternuturile! Frick poart cma de noapte de mtase, iar cea a soiei lui i-ar putea servi drept rochie de bal. S-i vezi masa de toalet! Are o trus de cristal i platin, cu pieptene de baga, cu pulverizator i borcnele de opalin pentru farduri i alifii, o mulime de creme albastre, galbene, roz, uleiuri i parfumuri! i ct e de urt!

Ramilia Rockefeller, n schimb, afia o extrem modestie. Cufere mari, solide, din fier, haine i lenjerie neluxoase. n apartamentul 124, Jeanne nu vzu dect un buchet, oferit de direciune; acest menaj econom folosea spunurile pe care le distribuia hotelul.

Am aflat de la portar, povesti Louis, c Standard Oil i servete anual lui J. D. Rockefeller o sut de milioane de franci dividende.

Graie unor savante manevre, reuise s serveasc la masa acestuia, o mas rotund de cinci persoane la care luar loc, n afar de bancher, soia lui, fiul i nora lui, i domnul Harper, preedintele Universitii din Chicago.

Cincizeci i patru de ani, chel, ochelari cu ram de oel, J. D. ddea dovad i aici de o poft de mncare formidabil. La banii lui avea pretenii i-i tergea farfuria de sup, aezat ntre o fiin splcit i usciv, care fcea nazuri la mncrurile ce i se prezentau i Juniorul att de competent, ataat i cu tragere de inim pentru casa de bani a tatlui.

Domnul Harper semna cu un pastor.

nainte de-a aduce supa, crem sidefie n care pluteau cteva stridii verzi, chelnerul nr. 3, care venea de la buctrie, i opti lui Louis:

Am scuipat nuntru.

De ce? Pentru c J.D., care-i pltise nota chiar n dimineaa aceea, refuzase s adauge un baci sub pretext c serviciul e facultativ.

Dar Rockefeller nu inea tot timpul banii la ciorap. Astfel, n seara aceea, domnul Harper obinuse, chiar la somon, zece mii de dolari pentru universitatea lui.

Zece mii de dolari! exclam Jeanne.

Las, nu le purta de grij! Nu va trebui s se restrng precum vduva aceea srman, Dorothy Littleton, al crei so murise la Cleveland de indigestie. Harper ne-a spus:

Dup informaiile mele, aceasta va moteni opt sute de mii de dolari.

Numai att? rspunse J.D. i credeam mai nstrii.

23 februarie 1883.

Drag tat,Cnd vei citi scrisoarea mea, vom fi prsit Santa Barbara i ne vom afla desigur la Chicago. Privete pe hart: e un ora pe malul unui lac aproape de frontiera cu Canada.

Noi stm bine cu sntatea, dispoziia i economiile. Dac am rmne n America, am fi repede milionari; dar linitete-te: n-avem asemenea intenii.

tii ce team mi-era de reaciile lui Louis pe msur ce se apropia ntoarcerea. Ei bine, m-am linitit; s-a readaptat la civilizaie i profit de acest voiaj, se documenteaz asupra felului cum triesc americanii i chiar azi diminea mi spunea: Experiena noastr ne va folosi cnd vom ncepe s lucrm la Paris.

Prin secretarul Uniunii, a obinut o recomandare pe lng eful cel mare al sindicatelor, la New York. Cred c aceast ntlnire l va interesa.

Trebuie s-i mai spun ct de nerbdtoare sunt s ajung acas? Dar nu-l zoresc pe Louis i, dealtfel, m distrez destul de bine. Ai rbdare, aa cum ai avut timp de doisprezece ani; f un efort!

Ascult o poveste amuzant. Domnul Trunk, armator, istorisea prietenilor si, n restaurant, c n timpul ultimei sesiuni a Congresului, un senator, care se ncinsese la picioare, s-a desclat, pentru a i le rcori. Preedintele Senatului i-a dat posibilitatea s aleag: ori s nu-i mai fac vnt, ori s-i ncale botinele.

Sau alta care m-a fcut s rd. Doamna Frick purta asear apte rnduri de perle, o bro de diamante, dou brri, cinci-ase inele i, nainte de cin, am auzit-o spunnd: Vai, ce foame mi-e!

i cedez condeiul (nu doamnei Frick!).

Te srut, te mbriez i te mngi! Btrna ta fiic Jeannette. (tii c are treizeci i unu de ani mplinii acum o lun?).

Aici scrisul se schimba.

Drag Papa Dulac, nu vom sfri niciodat istorisindu-i impresiile noastre de exploratori. Dar s te ntreb ceva: Ai de plasat cteva hrtii de o mie de franci? A face din tine n foarte scurt vreme un milionar, ce spun eu! miliardar. Deschidem de exemplu o fabric de bere; cea a lui Anheuser-Bush a produs 8000 barili n 1865; astzi produce 35000; dup toate prevederile va produce 320000 n 1895. Sau vrei s cumprm terenuri? i garantez beneficii de sut la sut. Stocm concesiuni n cimitire? i vei retrage de treizeci de ori miza. i semnalez c n California se recolteaz 75000000 de prune uscate. Cel mai bun client pentru acest produs ar fi oraul Agen, din departamentul Lot-et-Garonne!

Aa, e, n curnd vom fi la New York. i-apoi? Apoi Parisul, pe la 15 iunie.

Spune-i lui Guesde c sunt nerbdtor s-l ntlnesc.

O cald strngere de mn.

Louis.

Adug dup semntur, ntre paranteze: (treizeci i cinci de ani, ochi albatri, trsturi regulate, tmple uor ncrunite, semne particulare: zmbete).

Domnul Partenay, originar din Boulogne, fost cetean francez, fost proprietar al Hotelului Palace din Pekin, alesese Chicago i Pullman ca locuri ale activitii sale prezente. Conducea departamentul de vopsitorie al acestei uzine i ceruse un secretar care s vorbeasc franuzete.

O lun, Jeanne, nicio zi n plus, i fgduiesc. Vom nchiria o cmru i, n timp ce eu ncerc s muncesc, tu plimb-te. Pullman fabric vagoane. Pentru un vagon, traseul e lung i chiar accidentat, de la prima scndur pn la capitonare, trecnd prin zeci de ateliere; Pullman se ntinde pe 3500 acri; muncitorii de la Pullman utilizeaz 1100 maini diverse; Pullman capitalizeaz 374 milioane de dolari.

Nu m impresioneaz, replic Jeanne. Am vizitat magazinele Marshall Field. Prvlia acestui domn are o faad de 120 de metri lungime i 15 etaje. El vinde aici toate alimentele imaginabile i, dac vrei o main agricol, o crj de episcop, un sicriu, un pian, du-te la Marshall Field.

Da, dar Pullman d de lucru la 4000 de persoane.

Da, dar 8000 de angajai servesc clienii lui Marshall Field. Restaurantul, deschis publicului, pregtete masa pentru 500 de persoane; i ce lavabouri!

Toate companiile din lume au adoptat Pullmanul i

i catalogul de la Marshall Field se tiprete n 25 de limbi.

Lundu-se dup nfiarea lui plcut, domnul Partenay l invit pe Louis la cin.

Apartamentul, ncrcat de mobile Louis XIV fabricate de Wilson i Co, se afla ntr-un bloc, n faa lacului, n care mai locuia i domnul Armour, de la abatoare. Salon mare cu covor persan care mai purta eticheta vnztorului, ca pentru a-i spune: Vezi ct am dat pe el?

Bur un dry nainte de-a se aeza la mas, cci Mary nu-i terminase toaleta.

Soia mea este american. Aparent rezervat, e mare expert n revolvere, nu i-a scpat niciun chinez n timpul ultimei revoluii. Am ncasat o despgubire frumoas cnd hotelul nostru a fost devastat de galbeni, apoi incendiat de albi.

Gazda, n cma, l plimb pe Louis prin faa unor piese rare, expuse n vitrine pe fond de moar culoarea mutarului: bijuterii, pietre preioase, un sceptru, vase de chihlimbar i privete aceast casolet de ars mirodenii pe care mi-a vndut-o printele Tonon, misionar i admir acest sigiliu de aur pe care l-am cumprat cu treizeci de mii de franci de la generalul Fally.

Minunea minunilor rmnea un acopermnt de cap ce aparinuse mprtesei Wu-Teu-tien, brodat cu sute de smaralde i rubine minuscule.

1243. Nu lipsesc dect trei-patru. Le-o fi furat expeditorul, un chinez. O, chinezii tia!

Louis mormi n sinea lui:

Dar tu, misionarul i generalul tu, ce suntei, dect nite ticloi!

n schimb l ntreb:

Dar scuiptoarea asta, domnule, e din dinastia Ming?

Ce nostim! Drag Mary, ghicete ce m ntreab invitatul nostru? Scuiptoarea asta

ntr-o rochie roz-bonbon, cu o cingtoare verde-jad, doamna Partenay tocmai intrase i zmbea cu ngduin. O, francezii! Tot timpul fac spirite!

Era o femeie trecut bine de cincizeci de ani, slut, osoas i vorbrea. Avea o manie: s continue frazele soului ei, aa nct formau un fel de duet n care-i mpreau rolurile.

Urechile mele s-au hrnit, i raport Louis soiei sale, la fel de bine ca i stomacul. Am aflat

Afl, Darrieu, c un rzboi n Pacific e inevitabil, cci formidabila noastr expansiune economic va trebui s gseasc debueuri vaste. Or Asia ni se ofer ca un gigantic deversor. De ce americanii, crora nu le place s se bat, construiesc o flot colosal, dac nu pentru a cuceri acest imens teritoriu?

Orice activitate nstelat era nsoit de un superlativ care te lsa cu gura cscat i noi fabricm, consumm, exportm, sau beneficiile noastre se vor nzeci pn la sfritul secolului.

Suntem o ras tnr care muncete cu ncredere i

cu spirit de iniiativ.

Destinul omului

este aciunea.

Deviza noastr este: producei, producei

i v reproducei!

Europa ne obiecteaz adesea: Nu avei artiti, continu doamna Partenay. Mai nti, dac scopul artei este de a perpetua bestia din om, eu rspund c nu vedem ce nevoie am avea de art. Apoi, la ce bun atta sclifoseal, cnd e de ajuns s priveti n jur frumoasa noastr natur, apusul de soare sau covorul de zpad? ntr-o zi vom descoperi fotografia n culori. Atunci nici nu va mai fi nevoie s cumprm tablouri. i muzica! N-o nlocuiesc oare vocile fermectoare ale pdurilor noastre? i sculptura? Eu

Deodat ndrept vrful cuitului spre Louis, dezarmat.

S vorbim despre scuiptoare, vrei? Aceste scuiptori nu sunt nici Tang, nici Ming. Sunt Made n U.S.A. Folosirea lor le provoac o repulsie mnctorilor de broate. Poate c au dreptate, dei eu nu-mi bat joc de tuea tuberculoilor votri; nu-mi cur farfuria cu coji de struguri iar cnd domnul Partenay e cuprins de o nevoie natural, se uureaz oare n plin strad, ca la Paris? Decena e o virtute. Pentru a avea dreptul s ceri respect din partea altora, s ncepem prin a ne respecta pe noi nine.

Ia te uit! i iar d-i cu chinezii!

Dup tradiionala plcint cu mere, valetul servi o sticl de general Brand, porto californian. Pretext pentru domnul Partenay s laude calitatea sorturilor locale.

Mai aromate dect cele de Burgundia sau de Bordeaux, nu cost dect

aizeci de ceni sticla.

Aa e, drag. Se beau cincizeci de milioane de litri pe an. E puin cci americanul prefer apa, sucul de roii, whisky-ul

cnd whisky-ul nu este englez.

Naionalitii, puritani, statisticieni, idealiti de duzin, hoi ori de cte ori se ivete prilejul i putrezi de bogai fr ndoial, ce oameni de nimic! gndi Louis.

Mi-ar plcea s vizitez abatoarele, fcu el. Credei c domnul Armour mi-ar da voie?

O.K. Vecinul nostru e foarte mndru de instalaiile sale care sunt cele mai minunate din Statele Unite.

i din lume!

La Numeea, mezelarul Picquavoine nu era dect un copil nevinovat pe lng domnul Armour, marele preot al abatoarelor.

Pe onoarea mea, Jeanne i pe capul tu, jur s nu mai mnnc un cotlet ct voi tri, declar Louis dup aceast incursiune n imperiul crnii.

The Stock Yards sunt un ora, sau mai curnd o gar (imens, gigantic i colosal), n care trenurile, care se succed zi i noapte, descarc zilnic 60000 de vaci, oi i porci.

Asta nseamn un cap de vit la fiecare nouzeci de secunde, mi-a spus. Fred. Tipul delegat s m conduc i nu v mai spun 40000 de pui dect aa, ca s v facei o idee.

n afara acestor cifre, nimic extraordinar pn aici: turme ntregi forfotesc, mugind, behind, grohind care, odat debarcate, sunt bucuroase s se dezmoreasc, dup un drum lung. Prin tunele, procesiunea ajunge la abator i anexele sale. Ne ndreptm spre o pia unde se afl birourile i unde ateapt o mulime; fermieri, misii, cumprtori care discut. Toi n costume de cow-boys, cu plrie de fetru pe cap i cizme n picioare.

S ncepem cu porcii, mi propuse Fred, de parc mi-ar fi oferit un aperitiv.

nclat i eu cu cizme, l urmez ntr-o ncpere ptrat unde se termin tunelurile despre care-i vorbeam, nchipuie-i o roat mare care se nvrtete, prevzut cu crlige. Acestea apuc porcul de picior i-l aga; apoi roata se ridic i animalul aterizeaz pe o platform scond urlete ngrozitoare.

Louis!

Nu vrei s te instruieti? Atunci piciorul se desface automat i un mcelar potrivete porcul i-i nfige cuitoiul n gt. Sngele nete, curge peste tot. Chiar i noi notam ntr-un fel de sirop de coacze.

M dezguti.

Apoi alii urc la rnd. Ciorchini de porci, ase pe minut. Un mcelar iscusit face de petrecanie cam la 500 de carotide pe zi. mi vine s strig: ajunge!

S mergem s vedem mai departe, mi spune Fred, care face haz i m mpinge spre ceea ce numete el cabinetul de toalet, o uzin. Mai nti, trupurile sunt cufundate n ap clocotit; sunt splate, periate. Apoi sunt spintecate; se separ intestinele de grsimea lor; se taie tot ce e de prisos. A doua uzin, e fabrica de crnai. Carnea sosete pe crucioare care sunt descrcate cu lopata. Se desface de pe os, se traneaz i se ndeas ntr-o plnie la extremitatea creia e sudat un tub: de-aici toctura iese ca o past de dini.

Dac mai continui, plec.

Am terminat! Restul nu-i dect un antrepozit n care se ngrmdesc 200000 de unci la afumat, un milion de kilograme de slnin, 160000 metri cubi de carne conservat din care picur zeama. Pe cnd m conducea, Fred mi-a spus: De la porc, totul se mnnc, nimic nu se pierde n afar de guiturile lui cnd l njunghie.

i parc i prea ru.

Porcul sta i porcriile tale m dezgust. Bine c n-am venit cu voi.

Dar Jeanne ce-a fcut?

Jeanne a vizitat Armata Salvrii.Louis i respect promisiunea: o lun mai trziu, erau la New York, cu exact atia bani ct s-i plteasc traversarea.

Ei i plcu portul, Hudsonul (un frumos bulevard de ap glbuie n care se sfrea oceanul), din vrful unui zgrie-nori mantia de stele aruncat peste oraul amurgind, i Washington Square, un mnunchi de copaci care n curnd se vor scutura de verdea: lui i plcu mai mult Wall-Street-ul, uria pu de umbr spat ntre dou nlimi i mii de case de fier, strzile nguste, zgomotoase, sortite, spunea el, singurtii.

Dar amndoi se indignar la vederea cartierelor srace unde te ntmpina o mizerie cumplit.

ngrijorai, se plimbau bra la bra de team s nu se piard; i dureau picioarele i nicieri o cafenea, o teras unde s se aeze!

Un ascensor ducea la biroul domnului Hammond. Fost vidanjor, sexagenarul nervos dar cordial care-i primi, era conductorul ansamblului uniunilor muncitoreti.

Dup ce se informase de scopul vizitei lor, dup ce ascultase relatarea experienelor fcute de Louis, se rsturn pe fotoliul su balansoar.

Domnule, aflai mai nti c formm 187 uniuni diferite. Toi muncitorii, toi salariaii notri, pn i ultimul groom de hotel fac parte din ea. Aa e! Niciun muncitor nu gsete o ndeletnicire stabil n Statele Unite fr a fi sindicalizat. V-ai putut da singuri seama la Santa Barbara. Uniunea v-a cerut s-i vrsai o tax din care casieria noastr reine jumtate i

Domnul Hammond zmbi, apoi continu:

administrm astzi un fond care se ridic la 800000 de dolari. O sum frumuic, nu? Ceea ce ns ne impune i obligaii cci, de ndat ce se declar o grev, noi o sprijinim.

Louis se interes:

n ce fel?

Muncitorul celibatar ncaseaz cinci dolari pe sptmn. apte dac e cstorit. Ajutorul, suficient, i permite s reziste chiar mai mult: asigur succesul. Cunosc puine exemple cnd s fi capitulat. n Europa, greva n-a intrat n obiceiurile voastre. Guvernele i sunt ostile. Se tem de ea; adesea o interzic. La noi, este legal i eficace. Un trabuc?

Pentru secretarul Uniunilor, igara de foi nu era un privilegiu capitalist i Louis nu mai fumase aa ceva din 1869.

Mulumesc.

S continum. Declararea grevei e o arm de care nu ne folosim dect n cazuri extreme. Credei-m! mai eficace e presiunea exercitat de sindicatele noastre asupra patronatului pentru a obine o ameliorare a standardului nostru de via. Luai uzinele Pullman din Chicago. Credei, drag domnule, c din mrinimie a construit Pullman case muncitoreti prevzute cu ap curent, gaze, ntr-un cartier luminos, cu biserici, o bibliotec public i chiar un teatru? C salariaii sunt interesai la beneficiile ntreprinderii? i c muli au cont n banc? Nici pomeneal! E constrns de ameninarea constant a unei agitaii sociale. Pullman nu acord nimic de bunvoie dar tie c atelierele pustii cost mai mult dect concesiile aa-zise umanitare. Pe de alt parte, trebuie s v spun c ndjduiesc s depim stadiul grevelor. ntr-o ar democratic, ele sunt inutile. Orice conflict muncitori-patroni se poate aranja printr-un arbitraj.

Cu condiia ca judectorul s fie integru.

Ei da! Justiia, ca orice alt produs, se vinde i se cumpr.

Team mi-e! Dar fiindc veni vorba de democraie, e drept ca muncitorii nesindicalizai cci exist s fie maltratai de Uniunile voastre? Nu e o nclcare a libertii de a munci?

M ateptam la o asemenea ntrebare.

Pe chipul domnului Hammond apruse un nou zmbet.

Dar ce e mai important? Interesul individului sau al colectivitii? Un muncitor care accept un salariu mai mic nu numai c face o prostie dar duneaz imensei majoriti. I se face educaia. Apoi, dac persevereaz, e redus la tcere.

Aceasta aduce a dictatur.

Piatra aruncat n mlatina fostului vidanjor se nfund moale i fr urmri.

Cteva lovituri zdravene i judicioase nu pun n primejdie declaraia lui Abraham Lincoln, dragul meu Darrieu! Suntem un popor liber

cu unele excepii!

Ei, da, ce vrei!

Domnul Hammond continua s se legene n fotoliul su i Jeanne nelese de ce americanii nu sufer de ru de mare: sunt obinuii cu tangajul.

Am fost mpreun cu soia mea n insula Coney, relu Louis.

Foarte distractiv: tobogane, cltorii n lun, maini zburtoare. V-a plcut?

E un spectacol de anticipaie. Dar nu suntei ocai, ca i noi, vznd jocurile de tragere la int, unde marionetele sunt nlocuite cu capete de negri?

ocai?

i care sunt bombardate cu ou? Dai-mi voie: ce prere avei n chestiunea rasial? Oamenii de culoare n-ar trebui s obin drepturi egale cu albii?

Le au din 1865.

Cum?

Le-a decretat Nordul.

Dar se aplic? Negrii pot s locuiasc n cartierele voastre, s cltoreasc n vagoanele voastre, s se rad n frizeriile voastre? S utilizeze cabinele voastre telefonice, s bea de la aceleai robinete ca voi, s foloseasc aceleai toalete?

S ne nelegem

Ascultai-m. n caz de litigiu n faa unui tribunal, negrii nu jur pe alt biblie dect a voastr? Nu sunt obligai s aib cimitirul lor, bisericile lor, Dumnezeul lor?

Ei da, ce vrei! Atunci cum vi se pare c suntei egali?

Asaltat de o droaie de ntrebri, domnul Hammond nu prea descumpnit. Rspunse:

Mai acordai-ne civa ani pentru a aboli complet segregaia rasial. Va veni i asta. Dar mai nti negrii s nvee s scrie i s citeasc, s nceteze de-a mai fi prost crescui, servili, murdari, lenei, imorali, corupi

i canibali!

Haha! exclam interlocutorul su, care se ridic. Ce caraghioi suntei voi francezii. S ncepem, dragul meu, prin a sindicaliza aceast ras dezmotenit. Apoi, va vota. Mai trziu, vom ajunge s folosim aceleai toalete. Hahaha!

Fereastra ncadra imensul hotel Astoria, care se ridica pn la etajul aptesprezece.

Nu-i frumos, Darrieu? 1500 de camere, 3000 de cai-putere, trei restaurante. Sli de expoziie, saloane de pedichiur, manichiur, un music-hall, trei ascensoare. i tii: exist un depozit pentru dou milioane de trabucuri! Dar nu asta e important: hotelul folosete 1636 de membri ai Uniunii care cotizeaz.

Louis era gata s ncuviineze, cnd Jeanne i-o lu nainte.

Ei da, ce vrei!

Ancora se ridic n zgomot de lanuri i Phoenix se deprt de chei, condus prin golful Hudson de un remorcher care-l prsi de ndat ce pescajul ajunse la adnc.

Era diminea. Cltoria ncepea ntr-una din acele zile ncremenite n frumusee: cer de februarie foarte albastru, cteva insule risipite, btute de vnt, valuri mici lucind n soare, o dr la fel de fascinant ca focul, pescruii zburnd n cerc, bei de aer, apoi plannd, att de uor, nct prea C vezi tcerea lunecnd.

Cte sardele, zise Louis, cte boabe de sare i cte picturi de ap sunt n ocean? S ne punem la punct statisticile.

Taci, iubitule. Privete.

Se ntoarser. New York-ul i zgrie-norii si alctuiau acum doar o dr cenuie ca linia tras la sfritul unui capitol.III

CULCAT I ACOPERIT CU PLEDULpn la gt, omul cu barba de patriarh se gndea.

Chipul su, frumos nc, dar acum rvit de boal, era ncadrat de podoaba alb a prului; fruntea enorm era brzdat de nenumrate zbrcituri.

Se ntoarse fcnd s geam arcurile canapelei.

Odaia sever, un birou n care cri, ziare, brouri se ngrmdeau n dezordine, nu oferea dect un singur ornament: ntre dou ferestre fr perdele, era agat portretul lui Jenny, femeie tnr, cu obrazul rotund, pieptnat cu crare la mijloc; purta un colier de aur dac aurul intrase vreodat n casa lui Karl Marx.

Cu toate c afar nu era prea frig, butucii ardeau n cmin.

Trebuie s fim cumini; am avut pleurezie, spusese infirmiera nainte de-a pleca. Dup ceai, m ntorc s v pun cataplasma; pn atunci, odihnii-v: e ziua Domnului.

Vrjitoare btrn! Domnul tu i-a ncruciat braele, n timp ce eu lucrez n fiecare duminic.

Ce pcat c biblioteca de la British Museum, sucursal a bibliotecii sale, era nchis n dup-amiaza aceea! Voia s reciteasc n Noua Gazet Renan un articol pe care l scrisese Burgers despre insurecia polonez.

El i portretul se privir.

Jenny e moart. Zace n cimitirul Highgate unde o voi urma i eu n curnd. Moarte dou din fiicele mele. A murit i Mouche, unicul meu fiu. Cei care-i pierd copilul tiu ce nseamn o adevrat nenorocire. Nimeni nu va crede c eu, filosof, am avut necazuri, ca toat lumea.

Engels da Engels. El tie.Deasupra canapelei era agat fotografia prietenului su, datnd din 1862.

Cu mustile tale lungi mi-aduci aminte de Napoleon al III-lea! O s-i spun i o s rdem i

capul i czu pe pern.

Un gnd cheam pe altul.Cnd a aprut la Londra ediia englez a Manifestului i semnalasem traductoarei noastre, domnioara cum i zicea oare? Domnioara domnioara.

Se chinuia zadarnic s gseasc numele, ar fi putut s caute n dosarele lui, ceea ce ns l-ar fi obosit i mai tare.

Lupta proletariatului mpotriva burgheziei nu e n fond, ci n form o lupt naional. Iar dumneata traduceai internaional! Pune-i ochelarii! Orice proletariat trebuie mai nti s-i lichideze propria burghezie, nu? Astfel sensul frazelor mele se afla denaturat din neatenia dumitale, domnioar cum te-o fi chemnd.ncet-ncet, o pat de soare nainta peste florile covorului decolorat, cnd se auzi soneria de la u.

Ziua Domnului! Nu, nu primesc. S fi poftit eu pe cineva? Poate Mi-am pierdut memoria

Afar, vizitatorul insista.

Dar bineneles! Un oarecare Davreu sau Darrieu, comunard care se ntorcea din Noua-Caledonie i dorea s-l vad.

Marx i rspunsese: Vino duminic dup-amiaz, s stm de vorb.

Ocrind i gfind, se scul. Cte invitaii fcute unor oameni n trecere, unor simpli curioi care-i rpeau timpul. Cte ceasuri pierdute!

Dar vorbesc prea mult, m istovesc.Umezeala culoarului l ptrunse pn la oase.

Intrai.

Halatul de cas descheiat lsa s se vad cmaa mototolit. n picioare avea papuci

Louis ovi n prag. Soseti intimidat: i-ai fcut o imagine despre domnul important care-i deschide i iat-l zbrlit ca un arici.

Ce fa palid! Ca o lmie stoars! Nu prea st grozav cu sntatea! Observ ngrijorat:

Suntei bolnav? V deranjez poate.

Nu. Urmai-m.

A putea s revin mine

Jeanne l atepta la colul strzii. Brusc simi dorina s plece.

Ba nu! Luai loc.

i morocnos pe deasupra.

O alt dorin, aceea de a rde, l cuprinse pe Louis, cu att mai mult cu ct Marx l cntrea cu privirea sever, aproape agresiv.

Dar nu trebuie s te iei dup aparene. Cci el se gndea: Mouche ar fi avut vrsta ta, aa nct beneficiezi de o premis favorabil.

V ascult.

Viaa mea nu are ceva extraordinar, ncepu Louis cu o fraz gata pregtit. Fiu de comerciant, m-am btut de partea federailor; am fost deportat. Acum m ntorc la Paris. Am inut s v cunosc din dou motive. M-a sftuit Guesde, un prieten al socrului meu.

E un paaport destul de bun.

Apoi, n timpul Comunei, la un institutor pe nume Ravon, cu care ai purtat coresponden

Ravon?

Locuia la Cit des Roses.

Ravon, spui?

nc unul de care uitase.

Da, da! Mi-aduc aminte. Continu.

Am citit Manifestul i m-a impresionat n mod deosebit. Din nefericire, n Noua-Caledonie, crile dumneavoastr nu se gsesc. Aa nct ignor aproape cu totul teorii care a cror importan o presimt. tiu doar c undeva figureaz un paragraf care m privete.

Ce paragraf?

Dup cum odinioar o parte din nobilime a trecut la burghezie, tot astfel n zilele noastre o parte a burgheziei trece la proletariat. E cazul meu, sunt socialist i

Termenul e imprecis.

Un acces de tuse l zgudui pe Marx, care i regsi cu greu respiraia.

Dat fiind c eti francez, spune-mi: posibilist sau colectivist din partidul lui Guesde?

A vrea s tiu i eu!

n Manifest, am scris mai departe: Ni se altur intelectualii care au atins nelegerea teoretic a Istoriei. nelegerea dumitale teoretic mi se pare sumar.

Observaia cdea aspr, dar just.

Louis se ndrji:

Cnd ai trit Comuna i masacrele versaiezilor, cnd Delescluze i-a murit n brae, cred c nelegerea beneficiaz de o anumit practic.

Marx ntoarse capul spre fereastra ce ncadra o trist faad a unui imobil din Soho, rmase puin pe gnduri. apoi se ntoarse ctre vizitatorul su.

Erai lng Delescluze n piaa Castelului de Ap?

Da.

Povestete-mi. M intereseaz.

(Bun, cota mea e n cretere, i zise Louis.)

i-i continu relatarea, nu fr a aminti evenimentul care precedase i motivase ntr-un fel deznodmntul tragic: Vermorel, adus pe-o targ i cele cteva cuvinte care se schimbaser: Vezi, Delescluze, c i minoritatea e capabil s moar pentru Comuna noastr.

O minoritate adept a lui Marx, ntr-o btlie pierdut, n care era i ea sacrificat.

Btrnul oft.

Nu-i cunoteam aceste cuvinte. M bucur c mi le-ai spus.

Apoi, cu pauze, relu:

Iart-m c vorbesc ncet, sunt rguit. Darrieu o lupt ndrjit a maselor Chiar atunci cnd cauza e disperat, educ masele pe care le pregtete pentru alte lupte. Evident teoria care ptrunde n sufletul maselor capt o for material dar nu vom evita lupta i lupta dus de Comuna din Paris a fost capital.

Interlocutorul su observ forma sobr pe care-o folosea, repetiiile voite, insistente i, n timp ce vorbea, Marx se ntreba: Merit s-i explic aceste evenimente al cror sens probabil c-i scap? Eti serios, atent s ncercm.

n Europa din 1793, poporul s-a ridicat adesea mpotriva burgheziei. Singur Comuna a fost un model de guvernare proletar. n timp ce Blanqui, prost inspirat, proclama patria voastr n pericol, n timp ce urmrea dou obiective contradictorii: naionalism i socialism. Comuna a lovit Statul i a creat un regim fr nicio asemnare cu cel precedent. Ai spus ceva?

Nimic. V ascult.

Pn atunci, Engels i cu mine ne gndeam c proletariatul, organizat n clas dominant, se va folosi ntr-o zi de supremaia sa politic pentru a smulge, ncet-ncet, tot capitalul burgheziei. Comuna corecteaz punctul meu de vedere. Ea a demonstrat c nu putem lua maina de stat ca atare fcnd-o s funcioneze n folosul nostru. Darrieu

n picioare, se plimba prin birou, se nsufleea.

Noua form de guvernmnt a Comunei, Darrieu, se sprijin pe trei principii:

Sursa puterii nu mai este legea discutat i votat n prealabil de un parlament, ci iniiativa maselor care se impune dup cucerirea puterii.

Poliia, armata, instituiile izolate de popor i opuse poporului sunt nlocuite cu narmarea poporului.

Funcionarii devin eligibili. Ei sunt revocabili. Salariul lor maxim nu depete niciodat pe cel al unui bun muncitor. Trage dumneata concluzia.

Louis nici nu dorea altceva. Era interesant, esenial, era chiar nou pentru el, dar oare btrnul istovit nu putea n orice clip s-i piard cunotina?

De ce versaiezii i-au decimat tovarii care au ndrznit s fac tabula rasa din vechiul regim? Orice epoc are nevoie de oameni nsemnai, zicea Helvetius. Dac nu-i gsete, i inventeaz. Aa a fost Thiers, necrutor, ipocrit. Ipocrit, cci n 1848, Adunarea Constituant a fost mcar sincer i a recunoscut, referindu-se la rsculaii din iunie, c nu judec nite criminali, ci strivete nite dumani.

Oprindu-se n faa unei biblioteci, gsi ndat un dosar mare, galben, l deschise i arunc pe mas o fotografie.

Iat mausoleul lui Thiers la Pre Lachaise, nu departe de zidul federailor. Seamn cu un templu care la rndul su ar semna cu o cas de fier. Ce simbol! Colo un zid gol, un zid srac, dincoace vielul de aur care-i pzete sacul cu bani.

Se aez n fine, i terse fruntea, epuizat.

N-a vrea s v obosesc, zise Louis.

O, sunt rezistent!Depinde! Manglierii uriai i rspndesc ramurile n toate direciile. Ce viguroi sunt aceti oratori ai spaiului! i edificiul se nruie fr veste.

Odihnii-v puin!

Totui s-l vezi pe Karl Marx dndu-i sufletul, dup ce-ai asistat la sfritul lui Delescluze, e cam prea mult!

Dai-mi voie, relu Louis, s v exprim modesta mea prere cu privire la Comun. O prere de martor care nu se poate detaa suficient ca s-o judece. Evenimentul neateptat, a luat prin surprindere partide puin evoluate.

tiu.

Noi francezii am spune c la Paris, domnea harababura.

Ce?

Dezordinea, improvizaia. L-am cunoscut bine pe Rossel. Dorea s acioneze, dar nimeni nu i-a oferit mijloacele.

Lissagaray nu-l aprecia deloc, i-o retez Marx.

S-a nelat. El era militarul care ne-a lipsit n timpul sptmnii sngeroase.

Nu adug: Sunt un tinerel incult, dar de data asta tiu ce spun.

Cteva amintiri l abtur de la subiect: o edin la Primrie, manifestaia de la 2 aprilie prost pregtit, Galliffet. La Podul din Saint-Cloud, uciga al federailor care posedau un ceas i tiau s citeasc. Apoi Louis ntreb:

Credei c n conjunctura actual ar fi posibil o revoluie n Frana?

Aici Marx regsea un teren familiar i ct i plcea s mprteasc fructul meditaiilor sale!

O revoluie, Darrieu? Vai nu cel puin deocamdat. Pentru a zdrobi societatea capitalist, proletariatul care vrea s domine trebuie mai nti s cucereasc puterea politic. Dup aceea se va exercita dictatura noastr, punct de tranziie ntre societatea actual i societatea fr clase. Vezi dumneata constat c revoluiile anterioare au perfecionat maina statului n loc s-o distrug. Dar ntr-un regim comunist statul se va dizolva de la sine dup ce vom fi suprimat toate raporturile de producie pe care se bazeaz statul, cnd

(Miss Macfarlane. Asta e. Traductoarea mea!)

i faa i se lumin de un zmbet larg.

Uurat, se bucura c-i amintise, iar cellalt nu nelegea de ce foarte ndeprtata dizolvare a statului provoca o asemenea euforie la un btrn, care, n mod clar, nu va asista la ea.

Domnule

Cum s-i spun tovare lui Karl Marx?

voi relua contactul cu micarea muncitoreasc din ara mea ale crei diverse tendine nu le prea cunosc. Spre ce m sftuii s m ndrept?

Am s-i spun mai nti pe cine s evii.

i numr pe degete:

Anarhitii. Reaciile lor emoionale sunt distrugtoare. Blanquitii. Este inexact c un mic numr de oameni hotri i organizai pot s preia puterea i s se menin la putere. Posibilitii. Aici m opresc. Deschide bine urechile. Posibilistul dorete s obin reforme n cadrul instituiilor consacrate. Posibilistul se mulumete cu un ntreg sistem de concesii pe care apoi le vei nega n bloc. Aa nct s-i spun eu ce s fii: colectivist Caut-l pe Lafargue, ginerele meu Pe Guesde

Era prea mult. Extenuat, nchidea ochii, n timp ce Louis se ridica, ngrijorat, ezitnd s-l lase singur.

i nc ceva Darrieu ceva Ca militant, s nu ntreprinzi vreodat vreo aciune fracionist. Servete-i cauza chiar dac e contrar nclinaiilor dumitale de intelectual. tiu ce-i lipsete: nu te-ai nscut n popor Una e s te apropii de el Ca s-l nelegi, trebuie s-l iubeti slab ignorant nedrept uneori. Trebuie

Patriarh cu barb mare, Marx adormea ncet, innd strns n minile cu vene groase i umflate o fotografie reprezentnd mausoleul domnului Thiers.

IV

AI FCUT O PLIMBARE FRU-

moas, doamn?

Vizitiul familiei Darrieu, care spla de zor o caleaca n curtea din strada Bellechasse nr. 26 bis, se ndrept spre Lucile ca s-o ajute s coboare de pe triciclu.

Excelent, rspunse ea, cu respiraia tiat. Dar circulaia devine prea grea. Era gata s m rostogolesc sub un omnibuz.

La treizeci i patru de primveri, rotund i durdulie, se ducea n fiecare diminea s pedaleze n Bois de Boulogne pentru a pierde cteva grame ndat rectigate la prnz.

Ia te uit, unde-o fi claxonul meu? Pe strada Saints-Pres l mai aveam.

ntr-o zi lanterna, n alta geanta cu unelte se pierdeau pe drum.

Nu-i spune Domnului. O s m certe.

Niciun pericol. Lucas sau Antonin uita mereu numele ultimului servitor fgdui s pstreze secretul. La buctrie doamna era apreciat: fr fasoane, bun ca pinea cald; n schimb deputatul, ce nfumurat!

Copiii s-au ntors de la coal?

Chiar acum.

Btea de dousprezece. Lucile, n pantaloni mov i cazac de amazoan, urc scrile pe care n ultimul timp vitralii gotice povestea cu Samson i Dalila, o tii, nu? le luminau prost.

O nebunie a lui Roger! Tot fastul sta care n-are niciun rost. i n curnd un ascensor!

Uf, i draperiile att de grele pe care trebuia s le ridici mereu!

Strbtu anticamera, apoi salonul mobilat dup gustul zilei: fotolii capitonate, berjere, vitrine n care se ngrmdeau porelanuri false de Saxa.

Suntem oare att de bogai? Ce ne trebuie tapiserii, jardiniere de dou sute de franci? Bronzuri la un pre inaccesibil i pianul la care Mado, srcua, se ncpneaz s cnte? Dar coloanele, covoarele? La ce bun attea lmpi mpodobite cu dantele i brocarturi, cnd eu m mulumesc cu abajurul meu de saten?

Frdo, Mado, Sidoux, mama s-a ntors!

Un ntreg alai din care fcea parte i Typhon, un cani glgios, se repezi spre ea.

Am ntrziat, scumpii mei.

Cu fetia, cu bieii n brae, pe spate, cu cinele printre picioare, ea i sruta, i mngia, radioas.

Arat-ne pantalonii cei noi.

N-ai leinat de foame?

Ba bine c nu!

Ridic-i voaleta, nici nu tiu unde i-e faa.

Un frumos portret de familie din care nu lipsea dect tata.

Copiii au fost cumini, Nanny?

Not very.

Ceea ce probabil nsemna deloc sau aa i-aa dar, din fericire, mama nu tia englezete. Ea mprea note bune i att de sonore, nct Roger apru din biroul lui.

Puin linite, v rog! Lucrez, ce Dumnezeu! A, tu erai, Lucile? Sper c astzi n-ai clcat pe nimeni.

Aluzie meschin la un pieton atins n ajun.

O nu!

i n-ai gonit prea tare?

12 pe or.

Dar e o nebunie Cu 12 pe or nu mai stpneti pedalele, vederea i se nceoeaz, te

Ne e foame, se plnse Frdo.

Dragii de ei!

Dragii de ei o mpinser i o traser ctre sufragerie, cu zarv mare.

Dou bufete, o mas masiv de stejar, nconjurat de dousprezece scaune rezistente, garnitura fcea parte din motenirea domnului Bernard. Se demodaser.

Trebuie s-o vindem, repeta adesea Roger, prea puin ataat de amintirile soiei sale, dar Lucile nu se ddea btut. Ce importan are prerea invitailor i, dealtfel, nu decorul conteaz, ci ceea ce i se pune n farfurie.

nzestrat cu o poft, neobosit, ea ronia, mnca din zori i pn-n sear, iar el pretindea c i n somn soia lui tot mai mestec.

Se aezar. De o parte, doi din cei trei gemeni i mama; n fa, Sidoux, al treilea, ntre tata i domnioara care, dup prerea lui Roger, n-avea deloc pe vino-ncoace.

Ce mncm astzi? ntreb el.

Rasol!

Iar? Unde i-e capul?

Ca de obicei, se porni un vacarm asurzitor, n ajun, copiii asistaser la defilarea de la 14 iulie, a doua zi vor pleca la Cabourg. Ecoul trompetelor se contopea cu o atmosfer de vacan: o, vesel gngureal i rsete cristaline!

Era insuportabil i lui Roger i venea s ard vreo dou scatoalce n jur.

Frdo, pune-i ervetul la gt. Sidoux, f cutare lucru; Mado, nu face astlalt, striga mama fericit, mndr i resemnat, cci niciunul n-o asculta.

Jalnic educaie! Liber cugettor (cu excepia marilor ocazii, cstorii i nmormntri), tata se gndea s-i expedieze progenitura la pensionul de clugri din strada Cadet. La ce bun s ii o guvernant pe care nimeni n-o nelegea. i urt pe deasupra! i englezoaic!

Ia mai potolii-v, ce dracu! Doar nu suntem la Camer!

Cnd tata se supra, torentul de vorbe contenea i nu se pornea iar dect la desert, o prjitur cu viine.

LucileTe-ascult.

Copii

Da, tticule.

Nu v vd dect la mas. Ar trebui aadar s profitm de ocazie i s vorbim despre chestiuni serioase care au ajuns s fie i pentru vrsta voastr,

Da?

Ce?

Era gata s nghit un os, zise Lucile.

Dac ai mesteca, nu i s-ar ntmpla.

Ce chestiuni serioase? relu el. Politica, de exemplu. Se petrec evenimente grave. Ce tii voi? Datoria mea e s v instruiesc.

Toi ciulir urechile, ngrijorai, bnuitori, n timp