Rpa

I. A. GONCEAROVRPARoman n cinci pri

Traducere din limba rus de:

Dumitru Petrescu i Constantin ToriaEDITURA PENTRU LITERATURA UNIVERSALBucureti

1962

PARTEA NTI

I

ntr-un apartament mobilat anapoda de pe o strad principal din Petersburg stteau de vorb doi domni, unul de vreo treizeci i cinci de ani, cellalt, cam de patruzeci i cinci.

Primul era Boris Pavlovici Raiski, cel de-al doilea Ivan Ivanovici Aianov.

Boris Pavlovici avea o fa foarte vioaie i expresiv. La prima vedere prea mai tnr dect vrsta lui; fruntea sa era nalt, alb i neted, iar ochii lui ba se luminau de un gnd, de un sentiment sau de-o izbucnire de bucurie, ba cptau o expresie pierdut, de visare, ca la un adolescent; cteodat, ns, privirea. de om matur, obosit i plictisit, i trda vrsta. Sub ochi i se zreau trei riduri uoare, semne necrutoare ale timpului i experienei. Prul negru i-l purta pieptnat lins spre ceaf i peste urechi, la tmple i strluceau cteva fire argintii, pe lng ochi i n jurul gurii obrajii i mai pstrau prospeimea, ca i fruntea, dar la tmple i n jurul brbiei, pielea avea o culoare glbuie.

n totul, dup nfiarea lui i ddeai seama cu uurin c Boris Pavlovici trecuse de epoca n care se d lupta dintre tineree i maturitate c intrase n a doua perioad a vieii, cnd orice eveniment mai important, orice zguduire sufleteasc sau boal i las omului urme vizibile n trsturile feei. Numai gura mai pstra n zmbetul ei i n tresrirea imperceptibil a buzelor subiri o expresie de tineree, uneori de prospeime aproape copilreasc.

Raiski, mbrcat ntr-o hain de cas de culoare gri, sttea cu picioarele pe canapea.

Ivan Ivanovici, n schimb, era n frac negru. Mnuile albe i plria se aflau lng el, pe mas. Chipul su trda calmul sau, mai bine zis, expectativa nepstoare a omului fa de tot ceea ce se petrece n jurul su.

Smead, privire inteligent, gur expresiv, prul tuns cu ngrijire, favorii cruni, gesturi msurate, vorb cumptat, costum fr cusur iat aspectul lui exterior.

n ochii lui citeai o linitit siguran de sine i nelegere a semenilor si. Dup o mai amnunit cercetare, ai fi, spus despre el: A vzut i a trecut prin multe, cunoate bine viaa i oamenii i dac nu l-ai fi trecut n categoria oamenilor excepionali, superiori, n orice caz nu ai fi socotit c face parte dintre cei naivi.

Reprezenta prototipul celor nscui n cosmopolitul Petersburg, fiind i un aa-zis om de societate. Aparinea Petersburgului i naltei societi i i l-ai fi nchipuit cu greu trind ntr-alt ora i n alt mediu dect acela al faimoasei pturi sus-puse a populaiei petersburgheze. n ciuda slujbei i a treburilor personale, era un obinuit al saloanelor, petrecndu-i vremea dimineaa cu vizite, la prnz, invitat pe undeva, iar seara, la serate, unde l gseai totdeauna jucnd cri. Nu avea, de fapt, o personalitate precis; nu ai fi putut s spui despre el c e un om de caracter sau nu, c e cult sau ignorant, c are anumite convingeri sau e un sceptic.

Incultura i lipsa de convingeri mbrcau la el forma unei negri uoare i superficiale a tot i toate. Privea cu nepsare lumea nconjurtoare, nu admira nimic cu sinceritate, nu lua nimic n serios i nu se lsa cuprins de pasiuni adnci. Era puin ironic, sceptic, indiferent i lipsit de toane n purtarea lui fa de alii, fr s simt vreo prietenie statornic i mai adnc, dar i fr s urmreasc pe cineva cu ura lui.

Aianov se nscuse n Petersburg, unde crescuse, studiase i trise pn la btrnee, fr s fi trecut vreodat de Lahta i Oranienbaum i nici de Toksov i Sredneaia Rogatka, ceea ce fcea ca n personalitatea lui s se oglindeasc, aidoma razelor de soare ntr-o pictur de ap, ntreaga societate i tot spiritul practic al Petersburgului, obiceiurile, manierele, felul de a fi al oamenilor i specificul vieii de slujba aceast a doua natur a petersburghezului, dar nimic mai mult.

Despre tot ceea ce era strin de cadrul vieii cunoscute de el nu avea alte concepii i preri n afar de cele exprimate de gazetele din ar i de peste grani. Pasiunile petersburgheze, concepiile petersburgheze, vltoarea petersburghez a viciilor, virtuilor, ideilor, afacerilor, politicii i, poate, chiar i a poeziei iat mediul lui, din care nu ncercase niciodat s ias i n care gsea cu prisosin mplinirea tuturor nzuinelor sale.

Timp de patruzeci de ani privise cu nepsare cum n fiecare primvar porneau spre rmuri strine vapoare ticsite cu pasageri, cum diligenele, iar mai trziu trenurile plecau spre interiorul Rusiei, ncrcate cu oameni care, senini, se duceau s respire alt aer, mai proaspt, i s se bucure de impresii i distracii noi.

El nu simise niciodat nevoia de a evada din mediul lui, dar nu le-o recunotea nici altora, privindu-i pe acetia calm, indiferent i cu un aer foarte cuviincios, ca i cum ar i spus: Facei ce poftii, dar eu nu plec!

Vorbea cu simplitate, trecnd cu uurin de la un subiect la altul. Era la curent cu tot ceea ce se petrecea n lume, n societate i n ora, urmrea desfurarea rzboiului, dac era rzboi pe undeva, lua cunotin cu nepsare despre schimbarea guvernului englez sau francez, citea ultimul discurs inut n parlament ori n camera deputailor din Frana, era totdeauna informat despre ultima pies jucat la teatru i despre asasinatul comis cu o noapte mai nainte n cartierul Vborg. Cunotea genealogia i cronica monden a fiecrei familii cu vaz din capital, tia cum le mergeau treburile i ce venituri le ddeau moiile; tia oricnd ce se petrece n instituiile de stat, cunotea schimbrile intervenite, avansrile, decorrile, era la curent cu cancanurile din ora ntr-un cuvnt, era un bun cunosctor al lumii lui.

Dimineile i le petrecea rtcind prin saloane, ocupndu-se ntre timp i de treburile, i de slujba sa; serile i le ncepea destul de des cu un spectacol i le sfrea, totdeauna cu o partid de cri la clubul englez sau la vreun cunoscut, iar cunoscut era de toat lumea.

Cri juca ireproabil i avea reputaia unui partener plcut pentru c era ngduitor fa de greelile altora i nu se supra niciodat, privind greeala cu amabilitate, ca i cum adversarul lui ar fi jucat strlucit. Juca i pe mize mari, i pe mize mici, cu juctori de for, dar i cu femei capricioase.

Slujba i-o ndeplinise cu succes, lustruindu-i pantalonii vreo cincisprezece ani prin cancelarii, ca executant al proiectelor altora. Ghicea gndul efului pn n cele mai mici amnunte, era totdeauna de aceeai prere cu el i aternea pe hrtie, cu dexteritate, fel de fel de proiecte. Odat cu schimbarea efului, se schimba i proiectul, i punctul lui de vedere asupra lucrurilor. Aianov lucra cu tot atta pricepere i abilitate i cu noul ef la noul proiect, iar referatele lui plceau tuturor minitrilor sub care slujise.

Acum era ataat pe lng cabinetul unui ministru, avnd nsrcinri speciale. Dimineaa, dup ce trecea pe la cabinet, se prezenta n salonul soiei superiorului su, unde fcea ntr-adevr unele comisioane, iar seara, n anumite zile, juca neaprat o partid cu cei care-l solicitau. Aianov avea o funcie i o leaf destul de mare i nicio treab.

Dac am putea ptrunde n sufletul omenesc, la Ivan Ivanovici nu am descoperi nimic nebulos, nicio tain, nicio problem greu de dezlegat i ne-am da seama c nici chiar vrjitoarele macbethiene n-ar fi putut s-l ademeneasc prea uor cu vreo soart mai strlucit, ori s i-o smulg pe aceea spre care el pea att de contient i demn. Cea mai arztoare dorin a lui era s avanseze din funcia de consilier de stat la cea de consilier titular, iar mai apoi, ca o ncoronare a unei activiti ndelungate i rodnice, a rvnei lui neobosite, att la serviciu, ct i la jocul de cri, s fie fcut consilier intim i s ancoreze n portul unei oarecari comisii sau al unui comitet permanent, pstrndu-i remuneraiile. ncolo, zbucium-se oceanul omenirii, schimb-se vremurile, prbueasc-se n bezn popoare i mprii toate vor trece, fr s-l ating ctui de puin, pn cnd un acces de apoplexie sau vreun alt acces i va curma firul vieii.

Aianov fusese nsurat, rmsese vduv i avea o fat de doisprezece ani, care era intern la un pension de stat, iar el, dup ce-i aranjase astfel treburile, ducea o via de holtei, linitit i fr de griji.

Un singur lucru l supra hemoroizii, pe care-i cptase datorit vieii sedentare, i se gndea cu ngrijorare c doctorul i recomandase s-i ntrerup pentru ctva timp traiul obinuit i s plece undeva la bi.

Nu crezi c ar fi vremea s te mbraci? E patru i un sfert, spuse Aianov.

Da, ar cam fi, rspunse Raiski, trezindu-se din visare.

La ce te gndeai?

Vrei s zici, la cine m gndeam, l corect Raiski. Desigur la Sofia

Tot la ea?! exclam Aianov.

Raiski ncepu s se mbrace.

Te car mereu cu mine la dnsa! Nu te plictiseti? l ntreb Raiski.

Ctui de puin! Mi-e totuna unde joc cri, acolo sau la Ivlev. E drept c m cam mustr contiina s ctig banii unor btrne. Anna Vasilievna taie orbete cartea partenerului, iar Nadejda Vasilievna strig n gura mare ce va juca.

Fii fr grij, miza e numai de cinci copeici, aa c n-o s le srceti, iar btrnele au un venit de aproape aizeci de mii de ruble.

tiu! i toat averea asta o s-i rmn Sofiei Nikolaevna?

Da! E nepoata lor. Dar cnd o s le moteneasc?

Sunt nite zgrcite i-or s triasc mai mult dect ea.

Mi se pare c nici tatl ei nu prea mai are avere

Nu. A prduit tot.

Dar pe ce cheltuiete, c doar cri nu prea joac?!

Cum, pe ce? Dar femeile? Dar viaa asta agitat, toate aceste petits soupers? Tot acest train? Numai iarna asta i-a druit Armancei, cu prilejul unei serate, un serviciu de mas de cinci mii de ruble, iar ea nici nu l-a poftit mcar la dineu

Da, da! Am auzit! De ce i l-o fi druit? Ce-o cuta la ea?

Rser amndoi.

Se pare c Sofiei Nikolaevna nu prea i-a rmas mare lucru de pe urma brbatului ei!

Ai dreptate! Numai un venit de vreo apte mii de ruble banii ei de buzunar; ce-i mai trebuie capt de la mtui. Acum hai s plecm! nainte de prnz a vrea s fac i e plimbare pe Nevski.

Aianov i Raiski pornir pe strad, salutnd sau strngnd mini n dreapta i n stnga.

Stai mult la Belovodova?

Ca de obicei, pn m-o da afar. Ce, te plictiseti?

Nu! M ntrebam doar dac-mi mai rmne timp s m reped i la Ivlevi Eu nu m plictisesc niciodat

Ce om fericit! zise Raiski, cu invidie. O, de n-ar fi plictiseala asta! Crezi c exist pe lume boal mai grea?

Ssst! l ntrerupse Aianov cu o fric superstiioas. Taci! Cine tie ce nenorocire mai atragi asupra mea! Mi-ajung hemoroizii! Doctorii atta tiu: prsete Petersburgul! S-au agat de viaa mea sedentar, de la care spun c mi se trag toate nenorocirile! Ba susin c nici aerul din ora nu mi-ar fi prielnic, or, ce poate fi mai bun dect aerul de aici? i trase cu plcere aerul n piept. Dar mi-am gsit un esculap mai de treab, care vrea s m trateze la var cu lapte btut, c, tii, hemoroizii mei sunt interni. Vaszic, de plictiseal te duci pe la verioara ta?

Ce ntrebare! Nici vorb! Tu nu joci cri de plictiseal? Toi fug de plictiseal, ca de cium!

Jalnic leac i-ai ales mpotriva plictiselii! i pierzi vremea cu o femeie! Batei apa-n piu n fiecare zi!

Parc tu nu faci acelai lucru la cri? i-ai gsit refugiul n ele tot de plictiseal

Nicidecum! Nu-i nici pe departe acelai lucru! Nu tiu care englez a demonstrat c aceeai combinaie nu se repet la cri dect o dat la o mie de ani Dar ansele? Dar caracterele juctorilor sau felul lor de a se comporta, greelile? Nu-i deloc acelai lucru! Pe cnd pe tine nu te neleg cum poi s-i pierzi timpul cu o femeie, vara, iarna, zi de zi

Ce tii tu de frumusee! N-am ce-i face! Unii nu se pricep la muzic, alii, la pictur da, e i asta un soi de napoiere

Da, tocmai un soi. Am avut odat un subaltern pe care-l chema Ivan Petrovici. Se aga de toate funcionarele i servitoarele, numai frumoase s fi fost. Tuturora le spunea vorbe dulci, le aducea bomboane i buchete de flori. i vrei s zici c la era luminat?

Hai s nu mai vorbim de asta, zise Raiski. Mai tii? Ne ieim din fire i te pomeneti c ne mai lum i la pruial. Eu nu m pricep la crile tale i m poi socoti pe bun dreptate un ignorant, iar tu nu te bga n chestiunile astea de frumusee. Fiecare savureaz n felul lui un tablou, o statuie sau frumuseea unei femei. Ivan Petrovici al tu, ntr-un fel, eu ntr-altul, iar pe tine nu te intereseaz deloc i n-ai dect!

Dup cte vd, femeile nseamn pentru tine un joc, spuse Aianov.

Desigur, un joc! Ei i? i tu joci cri i ctigi aproape totdeauna, pe cnd eu pierd mereu. Ce gseti ru n asta?

Sofia Nikolaevna este o femeie frumoas i mai e i o partid bogat! nsoar-te odat cu ea i termin!

Da, termin i ncepe plictiseala! rse Raiski, pe gnduri. Dar eu nu vreau s termin, asta e! De altfel, fii pe pace, n-or s mi-o dea niciodat de nevast!

Atunci ce rost mai are s te duci pe la ea? Eti pur i simplu un Don Juan!

Da, da, un Don Juan, un om frivol, asta vrei s spui?

Dar ce, Don Juan nu a fost un om frivol?

Atunci i Byron, i Goethe, i o mulime de pictori i de sculptori; toi au fost frivoli

Dar tu eti Byron sau Goethe?

Raiski i ntoarse nciudat spatele.

Donjuanismul este pentru neamul omenesc acelai lucru ca i donquijotismul. Ba chiar mai mult! E o necesitate i mai fireasc exclam el.

Pi dac e o necesitate, nsoar-te ascult-m pe mine

Of! fcu Raiski, aproape cu desperare. Oricnd poi s te nsori o dat, de dou, chiar i de trei ori, dar de ce s nu te poi delecta cu frumuseea unei femei cum te-ai delecta cu frumuseea unei statui? Don Juan se simea atras de femei n primul rnd dintr-o necesitate estetic, dei se desfta cu ele, ce-i drept, n chip grosolan. Fiind un fiu al veacului su, al educaiei i al obiceiurilor de pe atunci, a depit limita desftrii estetice, asta-i tot! Dar de ce mi-oi pierde eu vremea cu tine?!

Dac n-ai de gnd s-o iei de nevast, n-are niciun rost s te mai duci pe-acolo, repet Aianov, apatic.

S-ar putea s ai i tu dreptate! Dar trebuie s tii o dat pentru totdeauna c pasiunile mele sunt sincere i dezinteresate nu-s un afemeiat. E destul ca o femeie s se apropie ct de puin de idealul pe care fantezia mea l creeaz numaidect prin influena ei, c restul vine de la sine i apare, n sfrit, idealul fericirii familiale

Atunci, dac-mi dai dreptate, ia-o de nevast zise Aianov.

Ascult-m cu rbdare, nu te pripi! Idealul meu nu a rezistat niciodat pn n ziua nunii; de fiecare dat se ofilea, se destrma i m ndeprtam dezmeticit Ceea ce crea fantezia, distrugea analiza, cum ai distruge un castel din cri de joc, sau idolul m prsea, fr s mai atepte dezmeticirea mea

Dar nici s stai zi de zi cu o femeie i s tot flecreti struia cu ncpnare Aianov, cltinnd din cap. Ia spune, ce-o s vorbeti astzi cu ea? La urma urmei, ce vrei de la dnsa, dac n-au de gnd s-o mrite cu tine?

Acelai lucru te ntreb i eu: tu ce vrei de la mtuile Sofiei? S vezi ce cri o s ai? Ct o s ctigi sau o s pierzi? Doar nu te duci la ele s le ctigi tot venitul de aizeci de mii de ruble! Te duci s joci i s te-alegi i tu acolo cu ceva

Nu-mi fac niciun fel de calcule. Joc cri de de plcere

De de urt, asta e! Ei bine, tot de plcere m duc i eu la ea, i, ca i tine, fr calcule. Dar cum m delectez eu cu frumuseea, tu i Ivan Petrovici al tu nu nelegei, nu v fie cu suprare nici ie i nici lui. Asta-i tot! tii doar c unii oameni se roag cu patim, pe cnd alii nu simt nevoia asta, i

Cu patim! Patima te mpiedic s trieti. Munca iat singurul leac mpotriva plictiselii! Trebuie s ai o ocupaie, spuse Aianov, cu gravitate.

Raiski se opri din mers, l opri i pe Ivan Ivanovici i-l ntreb, zmbind sarcastic:

Spune-mi, te rog, despre ce fel de ocupaie vorbeti? E foarte interesant!

Cum despre ce fel de ocupaie? Despre slujb.

Dar ea, slujba, e ocupaie? n afar de cteva excepii, arat-mi o slujb care s-i dea o ocupaie de care s nu te poi lipsi.

Aianov fluier cu uimire.

Asta-i bun! exclam el, uitndu-se n jurul lui. Apoi: Iat un exemplu! continu dnsul, artnd un poliist care privea struitor n lungul strzii.

ntreab-l, rspunse Raiski, de ce st acolo, la ce se uit cu atta atenie i pe cine ateapt? i spun eu: pe general! Dar pe mine i pe tine nu ne vede, aa c orice trector poate s ne scoat batista din buzunar. Sau socoi cumva c slujba ta, cu hroagele ei, e o treab serioas? Hai s nu mai struim, dar i spun drept c mai mult treab fac eu cnd mi mzglesc pnzele, zdrngnesc la pian sau admir frumuseea

n afar de frumusee, ce te mai atrage le verioara ta?

n afar de frumusee? Dar bine, ea este totul! De altfel, o cunosc prea puin i tocmai faptul acesta i frumuseea ei m atrag spre dnsa

Cum aa, stai toat ziua mpreun i spui c nu o cunoti ndestul?

Da, asta spun. N-am ajuns s-mi dau seama ce se ascunde sub nfiarea ei linitit, nu-i cunosc trecutul i nu sunt n stare s-i ghicesc viitorul. E femeie sau ppu? Triete sau vegeteaz? ndoiala asta m chinuiete Uite, o vezi pe femeia de colo?

Care? Aia gras cu boccelua n mn, care se suie n trsur?

Da, i pe cealalt, care se uit pe fereastra cupeului? Mai uite una care abia a aprut de dup col i vine n ntmpinarea noastr!

i ce-i cu ele?

Ei bine, dintr-o singur privire poi s citeti pe faa tuturor acestor femei o grij, un dor, o bucurie sau un gnd oarecare, vezi la ele, ntr-un cuvnt, micare, via. Nu trebuie s fii prea ager ca s-i dai seama c una este mam de copii i are, prin urmare, un trecut; c alta este stpnit de o pasiune sau de o simpatie adnc i are, prin urmare, un prezent, iar pe faa tnr a celei de a treia se oglindesc sperane i dorine nestvilite, prevestind un viitor furtunos

Ei i?

La toate descoperi ceva viu, activ, care cere via i rspunde la chemrile ei Pe cnd la Sofia Nikolaevna nu descoperi din toate acestea nici mcar o urm nici mcar apatie sau plictiseal, care s arate c i-a trit viaa i i-a distrus-o nimic! Radiaz i strlucete de frumusee, nu cere nimic i nici nu d nimic! Iar eu nu tiu nimic despre ea! i te mai miri c m frmnt?

Aha! S-mi fi spus asta mai demult, fiindc i eu sunt tot ca ea, zise Aianov, oprindu-se pe neateptate. Aa c n loc s te mai duci la dnsa, vino la mine

Tu, tot ca ea?

Da, eu!

Nu cumva strluceti de frumusee?

Strlucesc de linite i m delectez cu ea ca i Sofia Ce mai vrei?

De la tine nimic. Ea, ns, e o frumusee, frumusee!

nsoar-te, dar dac nu vrei sau nu se poate, las-o i apuc-te de treab!

Gsete mai nti o treab demn de un om cu un suflet pasionat i o minte vie, cruia i e sil de tot ceea ce e mort, i arat-mi cum s-mi folosesc energia n slujba unui ideal pentru care merit s lupi! Iar cu crile tale de joc, vizitele, recepiile i serviciul tu mai du-te dracului!

Eti nestatornic, spuse Aianov. N-a avut cine s te in din scurt i nici printr-o coal sever n-ai trecut, de-aia o i iei razna i-aminteti de ce mi-ai povestit, cndva, pe cnd tria Nataa ta

Raiski se opri brusc i, copleit deodat de tristee, l apuc pe Aianov de mn.

Nataa! repet el n oapt. E singura durere pe care o port n suflet. Nu amesteca amintirea ei cu impresiile i afeciunile mele trectoare

Apoi amndoi pornir tcui spre biserica Sf. Vladimir, cotir pe o ulicioar i ptrunser sub portalul unei case boiereti.

II

Raiski o cunotea abia de un an pe Sofia Nikolaevna Belovodova, care rmsese vduv la douzeci i cinci de ani, dup o scurt csnicie cu Belovodov, diplomat de carier.

Sofia Nikolaevna se trgea din vechea i bogata familie a Pahotnilor. Maic-sa murise nainte de a-i mrita fata, i tatl ei, care fusese cu totul stpnit de soia sa, de cum se vzuse liber, i amintise c i-a jertfit tinereea prea de timpuriu pe altarul csniciei i c nu a ajuns nc s-i triasc viaa i s se bucure de ea.

ncepuse, aadar, s duc o via de burlac, ncercnd s-i nfrunte vrsta i natura, fr s izbuteasc, fiind nevoit s se uite doar la alii cum mncau i beau bine, fiindc stomacul lui nu mai digera cum trebuie. Izbutise totui s dea o lovitur de graie averii sale.

n locul plcerilor de care nu se mai putea bucura, se trezise vanitatea btrneasc de a prea trengar i se recompensa pentru fidelitatea sa din timpul csniciei cu nite legturi nstrunice, pentru care irosi n scurt vreme toat averea i bijuteriile nevestei, iar pn la urm i cea mai mare parte a zestrei fiicei lui. Bunurile imobile, ipotecate, de altfel, nc nainte de cstorie, erau acum ncrcate de datorii i mai mari.

Dup ce resursele lui secaser, i mai ngduia din cnd n cnd, o dat sau de dou ori pe an, cte o trengrie costisitoare, cumprnd bijuterii, trsur sau servicii de mas vreunei Armance, ducndu-se pe la ea vreo trei sptmni, nsoind-o la teatru, dnd mese, invitnd tineret, dup care se linitea din nou pn ce-i procura ali bani.

Nikolai Vasilievici Pahotn era un btrn chipe, cu prestan, puin ncrunit, ceea ce-i ddea un aer impuntor; dup nfiare l luai drept cel puin un Palmerston.

i se prea deosebit de frumos mai ales cnd, plin de mndrie, conducea la bra pe Sofia Nikolaevna undeva la vreun bal ori la vreo serbare cmpeneasc. Cei care nu-l cunoteau i fceau loc cu respect, iar cunoscuii, cnd l zreau pe simpaticul trengar, i zmbeau, glumind i strngndu-i mna cu familiaritate, optindu-i la ureche vreo istorioar nostim, ndemnndu-l s aranjeze o mas vesel

Btrnul glumea, spunea anecdote, fcea calambururi, plin de verv. i plcea mai ales s-i aduc aminte, mpreun cu cei de o vrst cu el, de tinereea apus, de zilele scurse. i aminteau cu nsufleire de contele Boris sau Denis, care pierdeau grmezi de aur la cri, amri c ei nii cheltuiau prea puin, duceau, chipurile, un trai mizerabil, i iniiau tineretul, care-i asculta cu mare atenie, n marea art a vieii.

Lui Pahotn i plcea nespus de mult s-i poarte gndul. la Parisul amintirilor sale, cnd ruii apruser acolo, n opt sute patrusprezece, ca nvingtori mrinimoi, ntrecndu-i n amabilitate pe francezii de pe vremea aceea, deformai oarecum n aceast privin de revoluie, i lsndu-i n urm, cu risipa lor nesbuit, chiar i pe darnicii englezi.

Btrnul i tria viaa glumind; rdea oricnd cu plcere, spunea numai lucruri vesele, ba chiar i dramele de teatru le privea cu zmbetul pe buze, admirnd picioruele sau uitndu-se cu lornionul la gorge-ul vreunei artiste.

Cnd ns nu era vorba de recepii, de vreo ntmplare vesel sau de vreo dram ispititoare de culise, ci de furtunile vieii cu trsnetele i fulgerele ei, cnd trebuia rezolvat vreo problem vital, grea, care cerea gndire i voin, btrnul ddea dovad de o mare lips de pricepere, cznd ntr-o tcere nervoas i mucndu-i struitor buzele.

Se bucura de o minte ager, scprtoare, de un ascuit spirit de observaie, iar pe vremuri avusese i veleiti de om curajos. La vrsta de aisprezece ani, intrase ntr-un regiment de gard, dup ce nvase la perfecie s vorbeasc, s scrie i s cnte franuzete, n schimb, rusete abia tiind s buchiseasc. Avea pe vremea aceea e locuin foarte elegant, cai, trsur i un venit de vreo douzeci de mii de ruble.

Nimeni nu se mbrca mai bine dect el, ba chiar i acum, la btrnee, l ndruma pe croitorul su, nvndu-l norme de bun gust. Hainele i veneau totdeauna ireproabil, umbla ano, cu aerul lui de nobil, exprimndu-se cu siguran i fr s-i ias vreodat din fire. Judecata lui era lipsit adesea de logic, dar tia s foloseasc sofismul cu o neobinuit abilitate.

Poi s nu fii de acord cu el, dar s-l urneti de pe poziia lui e foarte greu. ntreaga sa via, experiena i societatea nu i-au dat acestui om niciun coninut, din care cauz se teme ca de foc de lucrurile serioase. Dar aceeai experien, viaa petrecut mereu n mijlocul oamenilor, contactul nentrerupt cu ei i uurina de a lega cunotin cu oricine i-au format o inteligen plcut, lipsit, ns, de adncime, i graie ei, deseori, cei care nu-l cunosc prea bine in seama de prerea lui, ba chiar i urmeaz sfatul, pn n clipa cnd, descoperind c s-au nelat amarnic, se dumiresc cu cine au de-a face.

Abia apucase omul s se arunce n viitoarea primejdioas a vieii celor care au timp de pierdut i bani de cheltuit, c ia vrsta de douzeci i cinci de ani l i nsuraser cu o fat frumoas, de familie, dar rece i cu caracter despotic, care prinsese numaidect slbiciunile soului su i pusese, drz, stpnire pe el.

Acum, Nikolai Vasilievici Pahotn lua parte la edinele sptmnale ale unui consiliu oarecare, avea un grad mare i dou decoraii, ateptnd, cu o chinuitoare nerbdare, pe cea de-a treia. Aceasta era situaia lui n societate.

Mai atepta i altceva s plece n strintate, adic la Paris, de data aceasta nu cu arma n mn, ci cu aur greu, ca s triasc i el acolo cum se trise n trecut.

i amintea cu plcere i invidie de istoriile hazlii de pe vremea revoluiei din Frana, ca, de pild, de un mare uuratic din nalta societate, care sprsese o ceac ntr-un magazin i, ntrtat de dojana negustorului, sfrmase o mulime de obiecte, pltind apoi toat marfa din prvlie; sau de altul, care cumprase de la rege o vil, ca s-o druiasc apoi unei dansatoare. Totdeauna i termina povestirile, oftnd cu regret dup timpurile apuse.

Curnd dup moartea soiei sale, ceruse un paaport ca s plece la Paris, dar felul lui de via, purtarea i poznele sale erau att de bine cunoscute, nct i se refuzase cererea cu un rspuns scurt: Nemotivat! El i mucase buzele, se lsase prad splinului, apoi fcuse o mare nzbtie, care-l costase foarte scump, i se linitise. Mai trziu, dup ce i-a risipit tot avutul, i-a pierit i cheful de a mai pleca la Paris.

n afar de ateptarea chinuitoare a celei de a treia decoraii, dup ce-i pierduse toat averea, mai avea o preocupare, o nzuin statornic, o grij asupra creia i concentra ntreaga atenie, fantezie i tactic grija de a stoarce bani pentru nebuniile sale de la surorile lui mai mari, mtuile Sofiei, care rmseser fete btrne.

Nadejda Vasilievna i Anna Vasilievna Pahotn, dei erau zgrcite i nu puneau niciun pre pe personalitatea fratelui lor, ineau la numele pe care-l purta, precum i la reputaia, faima i trecutul familiei lor, aa c, n afar de suma de cinci mii de ruble pe care i-o fixaser drept bani de buzunar, i mai ddeau n timpul anului alte cinci mii de ruble, pentru ca la sfritul anului, dojenindu-l, fcndu-i moral i aproape plngnd, s-i achite notele croitorilor, tapierilor i ale altor furnizori, care se ridicau la nc pe att.

Ele tiau pe ce-i cheltuia Nikolai Vasilievici banii, dar l iertau cu mrinimie, amintindu-i de ngduina cu care erau privii tinerii zvpiai de pe vremea lor i socotind astfel de moravuri ca fireti pentru un brbat. Att numai, ca femei morale ce erau, i astupau urechile cnd el ncepea s se laude cu aventurile lui amoroase, sau cnd alii ncercau s le povesteasc vreo nstrunicie de-a lui.

Socoteau c e un om de nimic, incapabil de a face vreo treab sau de a da vreun sfat folositor, un btrn care nici mcar ndatoririle de printe nu i le ndeplinete, dar e un Pahotn. Or neamul Pahotnilor era de vi strveche, portretele strmoilor ocupau toi cei patru perei ai salonului, arborele lor genealogic nu ncpea pe o mas mare, i din neamul lor se distinseser multe personaliti de seam.

Cele dou surori erau mndre de familia lor i-i iertau lui Nikolai Vasilievici orice greeal, numai pentru c era un, Pahotn. i dnsele avuseser odinioar vremea lor de strlucire, dar, din cauze uitate de toi n afar de ele, rmseser domnioare. Se retrseser n casa printeasc i-i triau acolo btrneile, n familia fratelui, nconjurnd cu o atenie plin de severitate, afeciune i grij, pe singura fiic a lui Pahotn Sofia. Mritiul fetei schimbase pentru ctva timp felul lor de via, dar dup ce Sofia rmsese vduv i cum nu avea nici mam, intrase iar, ca ntr-o mnstire, sub autoritatea i tutela mtuilor ei.

Erau dou btrnele tacticoase, nalte i crunte, care purtau prin cas rochii grele de mtase de culoare nchis, bonete mari i aveau degetele pline de inele.

Nadejda Vasilievna suferea de un tic nervos, i acoperea capul, sub bonet, cu o scufie de catifea, iar pe umeri purta o caaveic tot de catifea, cptuit cu hermin; Anna Vasilievna i punea bucle false i se nfura ntr-un al mare.

Amndou aveau cte un scule de mn, Nadejda Vasilievna i o tabacher masiv de aur, iar lng ea cteva batiste i un mops btrn, totdeauna somnoros, care sforia mereu i de btrn ce era nu mai recunotea pe nimeni dintre cei ai casei, n afar de stpna sa.

Casa lor era o cldire veche, lung, cu etaj, cu blazonul familiei sculptat pe fronton, cu ziduri groase, masive, cu ferestre adnc ngropate i aezate la distane mari una de alta.

n nesfritul ir de odi tapetate cu stof, de-a lungul pereilor se niruiau, ca nite sarcofage, dulapuri grele, de lemn sculptat, de culoare nchis, pline cu porelanuri vechi i argintrie, canapele masive i scaune n stil rococo, luxoase, dar tari i neconfortabile. Portarul semna cu Neptun, lacheii erau btrni i tcui, fetele din cas umblau n rochii de culoare nchis i cu bonete pe cap. Trsura era nalt, cu franjuri de mtase, iar caii, btrni, de ras, cu gturi i spinri lungi, cu buzele albite de btrnee, ddeau puternic din cap n timpul mersului.

n camera Sofiei mai plcut dect celelalte, mai ales cnd era acolo i stpna ei se aflau flori, note muzicale i multe nimicuri la mod.

Dac ar fi fost aranjat cu mai puin grij i pedanterie, dac n ea ar fi fost mai mult zgomot i mai mult lumin, ar fi putut fi ntr-adevr un refugiu mbietor, vesel i senin, n care s te lai purtat pe aripile visului, furat de o carte, o melodie sau poate chiar de dragoste.

Dar florile erau puse n vase grele i vechi, ca n nite urne mortuare, iar vitrina cu obiecte de argint masiv, patinat de vreme, ddea odii un aspect i mai vetust. Mtuile, pe de alt parte, nu puteau s sufere neornduiala. Cnd florile se rsfirau n voie n vasul de flori, Anna Vasilievna o chema pe fata cu bonet i-i poruncea s le aeze simetric.

Dac o carte cu coperte scumpe rmnea uitat pe o canapea sau pe un scaun. Nadejda Vasilievna o lua i o aeza n raft; dac n odaie ptrundea o raz prea galnic de soare, licrind pe cristaluri, oglinzi i pe obiectele de argint, Anna Vasilievna socotea c obosete ochii, arta servitorului draperia, fr s spun o vorb, i perdeaua grea, eapn, de mtase aluneca ncet pe inele, astupnd izvorul de lumin.

n schimb, la catul de jos, la Nikolai Vasilievici, domnea o neornduial de nenchipuit. Mobila de stil vechi se amesteca cu urme de confort modern; lng o pies masiv, cu incrustaii de Boulle descopereai o sofa cumprat de la Gambs; cminul gotic, nalt, era ascuns de un paravan, cu scene de aventuri galante n genul lui Faublas; zorile dimineii surprindeau adesea pe mese resturi de la cina din ajun, pe canapea gseai uneori o mnu sau un pantof de dam, iar camera de toalet era un adevrat magazin de cosmetic.

Pe ct de linitit i de tcut era sus, pe att de des se auzeau jos glasuri cristaline i rsete. La Nikolai Vasilievici domnea o continu animaie i o desvrit dezordine. Valetul lui, de origin francez, vorbea respectuos, dar avea privirea obraznic.

III

nainte de a ajunge n locuina propriu-zis, adic n odile unde-i petreceau vremea cele dou btrne i Sofia Nikolaevna, Raiski i Aianov trebuir s treac prin mai multe ncperi.

Cnd intrar n salon, mopsul mri, dar, nemaiavnd putere s latre, se nvrti pe loc i se lungi din nou.

Anna Vasilievna i primi cu o nclinare a capului, iar Nadejda Vasilievna le rspunse la salut cu o privire prietenoas, i sufl nasul bucuroas i trase ndat tabac pe nri, n ateptarea apropiatei partide de cri.

Ma cousine! exclam Raiski, ntinzndu-i mna Sofiei, oare i-o strnse, nclinndu-i capul, zmbitoare.

Sophie, sun s se serveasc dejunul, zise mtua mai vrstnic, dup ce musafirii se aezar la mas.

Sofia Nikolaevna se ridic de pe scaun, dar Raiski i-o lu nainte i trase de nurul soneriei.

Spune-i lui Nikolai Vasilievici c noi ncepem s mncm, i zise btrna, servitorului, cu un aer grav i rece. i grbii-v cu masa! Ce-i cu tine, Boris, de-ai ntrziat? E cinci i un sfert! l dojeni ea pe Raiski.

Acesta le era btrnelor nepot de-a doua spi i vr de-al doilea cu Sofia. i el se trgea dintr-un neam de vi veche, pe vremuri bogat, nrudit cu familia Pahotn, pe care o cunoscuse, ns, abia cu un an mai nainte.

Asta numai din vina lui, fiindc atunci cnd btrnele auziser de el, se interesaser numaidect dac nu cumva era din familia Raiski, aceea care locuise n cutare loc i se nrudea cu cutare i cutare.

Aflase i el c strnise interesul btrnelor, dar nu dduse nicio atenie acestui lucru, socotind c nu merita s fac cunotin cu o familie plictisitoare, ceremonioas i bogat.

Raiski nu era nici plictisitor, nici ceremonios i nici bogat, iar faptului c se trgea dintr-un neam de vi veche nu-i ddea nicio importan, nu se gndea la el i aproape-l uitase.

Rmsese orfan nc de copil, n grija unui tutore burlac i nepstor, care-l ncredinase numaidect unei rude, sor cu bunica lui Raiski.

Dnsa avea un suflet minunat, dar nu voia s tie de nimic altceva n afar de ceea ce se petrecea n jurul ei i acolo, n cuibul acela linitit, prin grdini i crnguri, n atmosfera grijilor mrunte ale gospodriei i vieii de familie, Raiski i petrecuse civa ani, ns abia rsrise puin, c tutorele l i dduse intern la liceu, unde din mintea copilului se terseser aproape cu desvrire povetile care aminteau de bogia de altdat a neamului su i de legturile de rudenie cu alte familii vechi.

Pe msur ce cretea, preocuprile i noile sale concepii l ndeprtau pe Raiski tot mai mult de tradiiile familiei sale.

Nu se grbise s se apropie de rudele din Petersburg, care nu-l cunoteau dect din auzite, dar n iarna trecut o vzuse ntmpltor la un bal pe Sofia, vorbise de vreo dou ori cu ea i se hotrse s intre n relaii cu familia ei. Calea cea mai uoar pentru a-i atinge scopul i se pruse a fi tatl Sofiei i procedase n consecin.

Cu prilejul unei serate, dat de o artist frumuic, pe care o cunotea, l cuceri pe Pahotn cu felul lui de a fi; mai trziu i drui portretul artistei pictat de el, i aminti btrnului de neamul su, despre legturile vechi dintre familiile lor i dup ctva timp fusese prezentat btrnelor i Sofiei.

Le fermec ntr-att pe btrne cu purtarea lui cnd timid, cnd supus fa de nelepciunea vrstei lor, sau ca interlocutor vioi i plin de veselie, nct acestea se pomenir dup puin vreme tutuindu-l i numindu-l notre neveu iar el, la rndul su, ncepu s-i spun Sofiei Nikolaevna, verioar, devenind ntr-o oarecare msur familiar i cptnd n casa Pahotn drepturi pe care un altul nu le-ar fi cptat nici ntr-o sut de ani.

Cu toate acestea, nu era pe deplin mulumit dei i se ngduise s vin n cas de dou ori pe zi, s aduc note muzicale i cri, ori s apar n timpul mesei, fr invitaie special fiindc se obinuise cu societatea n care domneau noile moravuri i cu o purtare degajat fa de femei.

Sofia rmnea foarte puin singur cu el: totdeauna era de fa ba una, ba cealalt dintre btrne, iar convorbirile lor treceau arareori peste limitele preocuprilor de fiecare zi sau ale amintirilor de familie.

Cnd ncepeau s discute probleme interesante, mai profunde, btrnele interveneau numaidect, punndu-i pecetea pe orice discuie, prin tenul sentenios i concluziile lor categorice.

Dar Raiski ardea de dorina nu s-o cunoasc pe Sofia Nikolaevna Belovodova, despre care nu putea s afle altceva dect c era frumoas, de neam, avea o educaie aleas i era o femeie fin ci s descopere n ea pur i simplu femeia, s ntrezreasc i s determine ce se ascunde sub nveliul acesta de frumusee calm i imobil, cu strlucirea ei potolit i egal; voia s-o cunoasc pe femeia aceasta, n a crei privire nu surprindeai niciodat vioiciune, pasiune, neastmpr, ori, n sfrit, plictiseal sau oboseal, i creia niciodat nu-i scpa vreo vorb nestpnit, necugetat sau pripit.

Era, ntr-adevr, minunat, i faptul c devenise femeie, c rmsese vduv, nu-i lsase nicio urm; pe fruntea ei mare, alb ca laptele, i n trsturile nobile, pronunate ale feei citeai o expresie feciorelnic, o necunoatere aproape copilreasc a vieii.

Parc nici nu auzise c pe lume existau pasiuni, frmntri sufleteti, jocul slbatic al ntmplrii i al sentimentelor, care te fac uneori s-i blestemi soarta i-i terg strlucirea de pe fa.

Ochii ei mari, de un albastru-cenuiu, erau plini de un foc domol, fr scnteieri, dar preau s ascund i un oarecare sentiment; da, prea s nu fie o femeie lipsit de suflet.

ns ce fel de sentiment? Era un fel de bunvoin, de buntate fa de tot ceea ce exist, un sentiment, dac poate fi numit astfel, care lumineaz ochii oamenilor stui, fr de griji, ai celor pe deplin mulumii, care nu tiu ce nseamn amrciunea i nevoile.

Prul ei era nchis, aproape negru, i coada groas abia i se inea pe ceaf, prins cu nite ace mari de cap; umerii i pieptul te uimeau prin splendoarea lor.

Chipul, umerii, minile ei pline de prospeime i strlucitoare de sntate nu fuseser atinse vreodat nici de boal, nici de nenorociri.

Dac cercetai cu de-amnuntul tot ce purta, vedeai c se mbrac simplu, dar prea minunat mbrcat. Pn i stofa rochiei sale i fcea o impresie deosebit, iar pantofii purtai de ea preau altfel dect dac i-ar fi purtat oricare alt femeie.

Cnd Raiski a vzut-o pentru prima oar la o serat, i-a aprut ca un tablou minunat, ca o viziune de vis.

ntr-alt sear, a zrit-o de departe la teatru, a treia oar a vzut-o iar la o serat, apoi pe strad i de fiecare dat tabloul avea aceeai strlucire, aceleai culori.

Zadarnic se strduia el s-i ptrund gndul, sufletul ceea ce se ascundea sub nveliul acesta fermector. n afar de un calm adnc, nu descoperea nimic, prndu-i-se c vede mereu acelai tablou sau aceeai minunat statuie de muzeu.

Toi gseau c Sofia era un model de demnitate, n accepia cea mai nalt a cuvntului, o femeie comme il faut regretau c nu se bucura de fericirea vieii de familie i ateptau ca un nou Himeneu s o ferece n lanurile sale.

Mtuile ei, btrnele i btrnii prieteni ai casei ncercau adesea s ghiceasc, de fa cu ea, printre diferiii pretendeni, pe viitorul ei so: ba un general ajuns vestit de curnd, ba un ambasador venea n cas mai des dect alii ba, odat, se vorbise foarte struitor chiar i de un strin n vrst, urma al unei familii regale disprute. Sofia, ns, i asculta nepstoare i tcut, ca i cnd n-ar fi fost vorba despre ea.

Unii gseau c purtarea ei era foarte natural, distins i chiar sublime; numai Raiski se strduia, Dumnezeu tie de ce, s schimbe felul ei de a fi, dorind s-o vad purtndu-se altfel.

Struinelor lui, dnsa le rspundea cu o privire blnd i zmbitoare; pe faa ei nu descopereai nici cea mai mic nelinite, dorin sau elan.

Zadarnic o observa la teatru, ntr-un moment dramatic, zguduitor, ca s-o vad reacionnd ntr-un fel oarecare ea nu se lsa cuprins de ncordarea chinuitoare a ntregii sli i nici de comptimire naiv.

Iar satirizarea vieii, scenele comice, care dezlnuiau rsete prelungi n toat sala, abia o fceau s schieze un zmbet i s schimbe o privire cu vreo alt doamn din aceeai loj cu ea.

i femeia aceasta a fost mritat! se gndea Raiski, nedumerit.

Dup ce ncepuse s fie primit n familia Pahotn, l adusese i pe fostul su coleg de slujb, Aianov, pentru ca mtuile s aib un partener la jocul de cri, de dou ori pe sptmn, iar el, folosindu-se de mici vicleuguri de felul acesta, s se poat apropia ct mai mult de verioara lui, s-o asculte i s-o soarb din ochi, fr s-i dea nici el seama de ce i pentru ce fcea asta.

IV

Nikolai Vasilievici i gsi la mas cnd intr, mbrcat ntr-un surtuc scurt, eu o cravat legat impecabil, proaspt brbierit, strlucind tot, de la albul jiletcii i nfiarea lui tinereasc, pn la prul su crunt, frumos i parfumat.

Bonjour, bonjour! zise el, nclinnd capul spre fiecare. Nu v deranjai, nu mnnc cu voi, ne vous drangez pas, rspundea el, cnd era invitat s se aeze la mas. Astzi iau masa afar din ora.

Vai de mine, Nicolas, afar din ora? exclam Anna Vasilievna. Dar bine, nici nu s-a topit nc zpada Sau nu te-a mai chinuit de mult reumatismul?

Pahotn ridic din umeri.

N-am ce face! Ce que femme veut, Dieu le veut! La petite Nini i-a cerut ieri lui Victor s organizeze o mas la ferm: Vreau, a zis ea, s respir puin aer curat aa c i eu vreau

Te rog, te rog, pstreaz-i refleciile pentru la petite Nini, zise Nadejda Vasilievna, fcnd un gest de protest.

Nu e bine s riscai, se amestec i Aianov n vorb. Eu sunt cu paltonul i tot am ngheat.

Ei, mon cher Ivan Ivanovici, dac ai fi mbrcat uba, n-ai mai fi ngheat!

Partie de plaisir afar din ora, n ub! exclam Raiski.

Prin noiunea afar din ora tu nelegi pesemne iarb verde, un pru, pstori, ba poate i o pstori Eti un artist, mon cher! Dar ia nchipuie-i o petrecere afar din ora, fr iarb verde i fr flori

Fr cldur i fr pru l ntrerupse Raiski.

Numai cu aer pe care, de altfel, l pot respira i n cas. Aa c-o s mbrac uba i-o s-mi mai pun i o tichie de catifea sub plrie, c de ieri mi tot vjie capul. Mi se pare c aud mereu sunnd nite clopote; asear, la club, vorbeau lng mine nemete, i mie mi se prea c ronie careva alune Cu toate acestea, m duc. Eh! Femeile!

i sta-i un Don Juan? l ntreb n oapt Aianov pe Raiski.

Desigur, n felul su. i repet, Don Juanii, ca i Don Quijoii sunt nespus de felurii. La Pahotn, admiraia fin i artistic a frumuseii a disprut cu totul, a fost nlocuit de ceva mai grosolan, senzual

Tii, frate, faci atta metafizic n jurul frumuseii!

Acum, femeile nu se mai distreaz dect cu brbai de vrsta noastr, continu Pahotn. (Nu spunea niciodat c-i btrn.) i de-ai ti ct sunt de drgue! Pauline mi-a spus, de pild

Te rog, te rog! l ntrerupse Nadejda Vasilievna, scoas din fire. Dac nu vrei s rmi la mas, du-te

Ah, ma soeur! Numai dou vorbe, se adres el surorii lui mai mari, aplecndu-se i optindu-i ceva la ureche cu un aer rugtor.

Iar! l ntrerupse Nadejda Vasilievna cu o asprime plin de uimire, apoi rspunse cu ndrtnicie: N-am!

Quinze cents! o implora el.

N-am, mon frre, n-am! Abia n sptmna mare i-am dat trei mii de ruble i nu mai ai un ban Extraordinar!

Eh bien, mille roubles! Trebuie s-i pltesc contelui datoria de sptmna trecut. Mi-e i ruine s dau ochii cu el!

Nu i nu! Cu mine nu i-e ruine s dai ochii?

Pahotn se ndeprt, pe gnduri, mucndu-i buzele.

Ai fost anunat, pap, c astzi te-a cutat contele? l ntreb Sofia, cnd auzi pomenindu-se de el.

Da, i-mi pare ru c nu m-a gsit. O s trec mine pe la dnsul.

Mine diminea pleac la arskoe Selo.

i-a spus el?

Da, a fost pe-aici. Zicea c are treab cu dumneata i trebuie s te vad neaprat

Pahotn i muc iar buzele.

tiu, tiu de ce m caut! i aminti el deodat. Ca s-i rezolv nite hrtii. i foarte mulumesc! Cnd a fost vorba de decorare, de sfintele srbtori, pe mine m-a omis, n schimb a fost decorat Ilia! Quil aille se promener! n parcul de var n-ai fost nc? o ntreb el pe fiica sa. Iart-m c n-am avut timp

N-am fost nc, dar m duc mine cu Catherine! Mi-a promis c vine s m ia.

Nikolai Vasilievici i srut fiica pe frunte i plec. Masa se terminase. Aianov i btrnele se aezar la cri.

Eeee! S nu te superi, Ivan Ivanci, zise Anna Vasilievna, dac oi uita iar i-oi bate propria mea dam de trefl. Am visat-o i azi-noapte. Nu-neleg cum de s-a-ntmplat s tai valetul cu nouarul, cnd aveam dama n mn

Se-ntmpl! zise Aianov, curtenitor.

Raiski i Sofia mai rmaser puin n salon i trecur n biroul Sofiei.

Ce-ai fcut n dimineaa aceasta? o ntreb Raiski.

Am fost la Lidia, la institut.

Aha, la verioara dumitale? E drgu? Cnd termin institutul?

La toamn! O s petreac vara la noi, la vil. Da, e foarte drgu, s-a fcut frumuic, numai c e nc tare caraghioas ca, de altfel, toate colegele ei.

De ce?

Au tbrt pur i simplu pe mine. Orice le entuziasmeaz: dantela, rochia, cerceii! Ba m-au rugat s le las s-mi cerceteze i pantofii zise Sofia, zmbind.

i le-ai lsat?

Nu. La var o s-o dezv eu pe Lidia de naivitile astea

Pentru ce s-o dezvei? Sunt nite feticane naive, pe care le preocup i le nveselete orice, i slav Domnului c le intereseaz pantofii. Mai trziu o s le intereseze florile i copacii de la vila dumitale Sau, n-o s le dai voie s le admire nici pe astea?

O, nu! Florile, copacii cum s nu le ngdui s le admire? Numai pantofii n-am vrut s le art n-ar fi avut niciun rost, ar fi fost ceva de prisos.

Crezi c se poate tri i fr lucrurile de care n-avem neaprat nevoie, de prisos?

Cred c iar vrei s te rzboieti cu mine! zise ea. Te rog numai s vorbeti mai ncet, fiindc, dac mtuile mele prind vreun cuvnt, or s cear amnunte i e plicticos s tot repei.

Ct de lipsit de coninut i de plictisitoare ar fi viaa dac am reduce totul la ceea ce e necesar i serios! continu Raiski. Or, dup prerea mea, viaa devine frumoas numai prin nscocirile i adugirile omului. Numai n abaterea de la ordinea riguroas, de la formele impuse i de la preceptele voastre plictisitoare gseti o satisfacie

Dac ma tante ar auzi vorbe ca abatere de la precepte l ntrerupse Sofia.

Ar spune numaidect: Te rog, pn-aici! complet Raiski. Dar dumneata ce prere ai? o ntreb el. Descurc-te mcar o singur dat fr ma tante! Sau, n ceea ce privete abaterea de la precepte, asta este chiar prerea dumitale proprie, expus prin prisma autoritii aceleiai ma tante?

Ca de obicei, vrei s faci din dorina fetelor de a-mi cerceta pantofii o adevrat problem, ca apoi s m dojeneti i, pn la urm, s m sileti s fiu de prerea dumitale Nu-i aa?

Aa e, rspunse Raiski.

Ce-i cu mania asta de a persecuta bietele mele precepte?

Fiindc nu sunt ale dumitale.

Dar ale cui?

Ale mtuilor, bunicelelor i bunicilor, strbunicelor i strbunicilor dumitale, ale tuturor acestor doamne i domni decolorai, cu jabouri i manete, urm Raiski, artndu-i tablourile de pe perei.

Vezi ct de muli sunt de aceeai prere cu mine? glumi ea. De prerea dumitale ci sunt?

i mai muli! rspunse Raiski, dnd la o parte draperia de la fereastr. i vezi pe oamenii acetia, care merg pe jos sau cu trsura, n susul i n josul strzii? Pe oamenii acetia vii, nedecolorai? Toi sunt de prerea mea! Mergi nainte, spre ei, verioar, nu napoi! Acolo-i viaa i, lsnd draperia s cad, adug: Pe cnd aici e un adevrat cimitir!

Ai putea, cel puin, mon cousin s faci odat pentru totdeauna un rsum? S-mi spui, zise ea, artnd oamenii de pe strad, care sunt preceptele lor, n ce constau ele i de ce trebuie s schimbm aa deodat normele de conduit dup care au trit vreme ndelungat att de muli oameni, cu altele, dup care triesc

ntrebarea dumitale cuprinde i rspunsul: au trit, ai zis. i-au trit traiul, adaug eu. Pe cnd acetia, urm el, fcnd un semn spre strad, triesc! Cum triesc, e greu de spus, pentru c ar trebui s-i vorbesc despre via n general i despre aceea de azi n special. i vorbesc, de altfel, de mult n toate chipurile: discut, dau exemple, citez, dar zadarnic tot n-am ajuns la capt.

i cine e de vin, eu?

Desigur c da. Chiar dac n-a ti multe lucruri, darul vorbirii l am, totui dumneata rmi neclintit, nu te tulbur nimic, nu vrei s iei niciodat din cetuia n care te-ai nchis i eu m plec adnc n faa dumitale.

i se plec pn la pmnt, iar ea-l privi, zmbind.

Principalul e s rmnem amndoi neclintii, s nu ne prsim preceptele spuse ea.

S rmnem orbi nu-i o dovad de cine tie ce eroism! Lumea se ndreapt spre fericire, spre succese, spre desvrire

Dar, oare nu sunt desvrit, mon cousin? Doar mi-ai spus asta alaltieri, i chiar erai gata s mi-o demonstrezi, dac a fi vrut s te ascult

Da, eti desvrit, verioar, dar Venus din Milo, busturile lui Greuze, femeile lui Rubens sunt i mai desvrite! n schimb viaa dumitale, preceptele dup care te conduci sunt departe de a fi desvrite!

Atunci spune-mi ce s fac, pentru ca s neleg viaa de care-mi vorbeti i preceptele dumitale complicate? ntreb dnsa cu o voce calm, care dovedea c nici nu-i trecea prin gnd s se strduiasc s le neleag i c le discuta numai fiindc venise vorba despre ele.

Ce s faci? repet el. n primul rnd, s nlturi att perdeaua de la fereastr, ct i pe cea din via, i s te uii la toate cu ochii deschii. Atunci i vei da seama pentru ce s-au decolorat i te mint btrnii acetia, pentru ce te nal cu neruinare, pndindu-te din ramele lor poleite

Mon cousin! exclam, zmbind, Sofia, n aprarea strmoilor si, la replica prea tioas a lui Raiski.

Da, aa e, continu el cu nflcrare, mint! Uit-te la btrnul acesta pudrat, cu privirea ca de oel, adug dnsul, artnd spre unul dintre portretele de pe perete. Se zice c era sever chiar i cu propria lui familie. Oamenii se temeau de privirea lui l vezi cum i vorbete din rama sa: Pstreaz-i demnitatea! Despre ce fel de demnitate vorbete el? Despre aceea de om, de femeie? Nu fii demn de neamul tu, de numele pe care-l pori, asta-i spune. i dac, Doamne ferete, i apare n cale un om, al crui nume nu nsemna nimic pn mai ieri, dar a ajuns s fie astzi cineva, datorit propriilor sale merite nici s nu-i ridici ochii la el! S nu uii c pori numele de Pahotn! Nicio privire mai mult dect se cuvine, nicio afeciune fireasc i ndrznea S te fereasc Dumnezeu de o msalliance! Ct despre el, dup ce criterii acorda sau nu acorda favoarea unei apropieri? Il faut bien placer ses affections! spune dnsul n limbajul su neomenesc, exprimnd concepii inumane. Dar pentru ce fel de affections i-a irosit el sntatea, viaa? i-a druit afeciunea soiei lui, acelei btrnele uscive, cu nasul ascuit? urm Raiski, artnd spre un portret de femeie. Nu, dovad sunt ochii ei adnc nfundai n orbite i privirea trist. i dnsa este o victim a bontonului, a neamului ei i a bunei-cuviine ca i dumneata, biata i nefericita mea verioar.

Mon cousin, mon cousin! l ntrerupse, zmbind, Sofia.

Da, da, verioar! Eti minit, ca i mtuile dumitale, care i-au trit viaa n cea mai grosolan minciun, jertfindu-se unei fantome, unui vis, unor amintiri prfuite Asta, pentru c a poruncit el, continu Raiski, privind aproape furios portretul. Viaa lui a fost minciun, viclenie i samavolnicie, a fost un risipitor, fcea tot felul de grozvii, dar altora le poruncea s nu iubeasc, s nu se bucure!

Mon cousin, s mergem n salon. Nu sunt n stare s-i rspund la monologul acesta minunat mi pare ru c se pierde n zadar! zise ea cu o uoar ironie.

Da, continu el, strmoul triumf! Regulile de comportare lsate de dnsul sunt trainice. El te admir, verioar! Calmul, puritatea i strlucirea frumuseii dumitale morale te nvluie ca o aureol

Raiski oft.

Te frmni degeaba, mon cousin! replic ea. Din tot ce ai spus nu-i nimic adevrat. Strmoul meu nu m admir i nici aureol nu am. n schimb, eu te admir i n-o s m duc mult vreme la teatru fiindc l am aici i nu am nevoie s m deplasez tii de cine mi aminteti? De Ceaki

El czu pe gnduri, ncercnd s-i nchipuie propria lui imagine din clipele acelea i zmbi.

Nici vorb c sunt un prost i un caraghios, spuse dnsul, apropiindu-se de ea cu un zmbet vesel i ngduitor. Tot ce se poate s fi nimerit i eu ca Ceaki, de pe un vas la bal Dar avem i Famusovi n rochii! urm el, fcnd un semn spre cele dou mtui ale ei. Ar fi cu putin oare ca peste cinci sau zece ani

Dar nu-i termin gndul, fcu un gest nervos cu mna i se aez pe canapea.

De ce vorbeti dumneata de minciun, viclenie i samavolnicie, c doar nici pomeneal nu-i de aa ceva? Nimeni nu se amestec n treburile mele Ce vin are strmoul meu? Este el vinovat c nu eti n stare s-mi lmureti regulile dumitale de conduit? Ai ncercat de-attea ori s-o faci, dar degeaba

Da, ai dreptate, verioar! Cu dumneata e degeaba. Strmoii dumitale

i ai dumitale, pentru c-i ai i dumneata.

Ei bine, strmoii notri au fost oameni detepi, care tiau s se descurce, continu el. Cnd nu se puteau impune prin voin sau for, creau un sistem, apelau la tradiie i dumneata te prpdeti n mod sistematic, credincioas tradiiei, ntocmai ca femeia indian care era ars pe rug mpreun cu cadavrul soului ei

Ascult, monsieur Ceaki, l ntrerupse ea. Spune-mi, cel puin, de ce m prpdesc? Fiindc nu neleg viaa asta nou nu nu m supun cum i spui dumneata evoluiei? Pentru cuvntul sta ai o adevrat slbiciune! Dumneata, ns, eti cu adevrat evoluat? Aa-i? Totui, te aud n fiecare zi plngndu-te c te plictiseti Ba mai molipseti i pe alii cu plictiseala asta

i pe dumneata?

S lsm gluma! mi pare ru de dumneata

Cnd vorbeti despre dumneata, verioar, nu te pune pe aceeai treapt cu mine. Eu sunt un monstru De altfel, nici eu singur nu tiu ce sunt i nimeni nu tie. Sunt un om bolnav, anormal, care i-a irosit, i-a sfrmat i i-a denaturat viaa, sau mai bine zis, care n-a neles-o, pe cnd dumneata eti integr, cu un caracter ferm. Soarta dumitale nu are niciun ascunzi i totui m ngrijorezi. M chinuiete gndul c i se irosete viaa ca apa unui ru ce curge n pustiu Oare asta s-i fi hrzit natura? Privete-te

Ce trebuie s fac, mon cousin? Nu neleg! Mi-ai spus adineauri c pentru a nelege viaa trebuie s dau la o parte perdeaua care o acoper. Ei bine, s presupunem c am dat-o i c nu mai ascult de strmoii mei, c tiu ncotro i pentru ce alearg toi oamenii acetia, continu ea, artnd spre strad, c tiu ce-i frmnt i ce-i nelinitete. i dup aceea?

Dup aceea trebuie

El se ridic, arunc o privire spre salon, se apropie tiptil de ea i-i opti ncet, dar clar:

S iubeti!

Voil le grand, mot! exclam ea ironic.

Tcur amndoi.

Mi se pare c i pe ele le nvinuieti c nu iubesc, adug ea, zmbind i artnd cu capul spre salonul unde erau mtuile ei.

Raiski fcu, suprat, un gest cu mna spre salon.

Parc dumneata eti mai bun dect ele, verioar? ripost el. Atta doar, c ele sunt btrne i bolnave, pe cnd dumneata eti minunat, strlucitoare i orbitor de frumoas

Merci, merci! l ntrerupse ea repede, cu acelai zmbet stereotip, parc ncremenit pe buze.

De ce nu m ntrebi, verioar, ce nseamn a iubi? Cum neleg eu iubirea?

Pentru ce? Fiindc nu vreau s tiu.

Ba fiindc n-ai curajul s-ntrebi.

De ce?

Ca s nu aud ei, rspunse Raiski, artnd spre portretele strmoilor, i fiindc ele nu-i dau voie continu dnsul, cu un gest spre salonul unde se aflau mtuile Sofiei.

Nu, ci ca s nu aud el! zise dnsa, artnd spre portretul soului ei, n mrime natural, atrnat deasupra canapelei, ncadrat n ram gotic, aurit.

Apoi se ridic, se apropie de oglind i-i aranj, ngndurat, dantela de la gt.

ntre timp, Raiski studie portretul soului Sofiei ochi cenuii, nas mic, ascuit, buze strnse ntr-un zmbet ironic, prul tuns scurt i nite favorii rocai. Apoi privi silueta minunat de frumoas a Sofiei i ncerc s i-l nchipuie pe fericitul care, cucerindu-i inima, ar fi n msur s-i impun voina fa de aceast zei.

Nu, nu-i el! i zise Raiski, uitndu-se la portret. i el e tot un strmo care nc nu s-a decolorat. Nu lui i te supui tu, ci principiilor tale

Vorbeti att de des despre dragoste, subiectul dumitale preferat, mon cousin, fr s ii seama c am mbtrnit amndoi i-ar fi timpul s nu ne mai preocupe! zise dnsa, privindu-se cu un aer cochet n oglind.

Adic ar fi timpul s ne hotrm s nu mai trim? n ceea ce m privete, mai treac-mearg, dar dumneata, verioar?

Dar alii, a putea spune aproape toi, cum triesc fr dragoste?

Nu-i adevrat! o ntrerupse el cu hotrre.

Cum? dup prerea dumitale, prinul Pierre, Anna Borisovna, Lev Petrovici... ei toi

Triesc sau cu amintirea dragostei, sau iubesc i se prefac

Ea rse, aez simetric florile n vas i se apropie iar de oglind.

Desigur c au iubit sau iubesc, dar fr s se afieze i fr s fac din asta o problem, adug ea, ndreptndu-se spre salon.

Numai o vorb, verioar! o opri el.

Despre dragoste? ntreb ea, oprindu-se.

Nu te teme, cel puin acum n-am nicio dispoziie s vorbesc despre dragoste. Am vrut s spun altceva.

Vorbete, spuse ea domol, aezndu-se.

O s intru direct n subiect: fii bun i spune-mi, de unde iei calmul acesta? Cum de izbuteti s-i pstrezi linitea, demnitatea, prospeimea feei, sigurana asta i s fii n acelai timp att de modest n orice clip a vieii dumitale? Cum de eti n stare s scapi de orice lupt, orice patim, orice nfrngere sau victorie? Ce faci ca s poi fi aa?

Nimic! rspunse ea uimit. De ce vrei neaprat s m vezi n convulsiuni, ca s zic aa?

Bine, dar eti nconjurat de oameni cu care nu semeni, pe feele crora citeti durere i frmntare.

Da, i vd i-i comptimesc. Ma tante, Nadejda Vasilievna, se plnge mereu c sufer de un tic nervos, iar pap, c-i crete tensiunea

Dar alii, ceilali, o ntrerupse el, cum triesc? Te-ai ntrebat vreodat, pentru ce ei se zbucium, plng, lncezesc, iar dumneata nu? Pentru ce lor le e lehamite att de des de via, iar dumitale nu? Pentru ce ei se zbat, iubesc, ursc, iar dumneata nu?

Vorbeti de cei de colo? ntreb ea, artnd spre strad, de cei care alearg i se agit? Dar chiar dumneata ai spus c nu-i neleg i ai dreptate, nu-i cunosc pe oamenii acetia, nu le neleg viaa i nici nu m intereseaz

Nu te intereseaz?! Atunci nseamn c nu te intereseaz viaa! strig Raiski att de rstit, nct una dintre mtui i ntrerupse pentru o clip jocul i spuse cu glas tare: Ce tot v ciondnii acolo? Numai s nu v batei! Despre ce-or fi vorbind?

Iar viaa! Repei mereu cuvntul acesta, de parc a fi moart! Prevd ce-o s urmeze, spuse ea, rznd i artndu-i dantura minunat. O s ajungem numaidect la norme de conduit, i dup aceea la dragoste!

Olimpul mai exist nc! exclam el. Eti o adevrat zei olimpic, verioar. Iat concluzia discuiei, adug dnsul, oarecum dezndjduit c nu izbutise s tulbure aceast mare linitit. S mergem n salon!

El se ridic, dar ea rmase nemicat.

Nu binevoieti s cobor pn la muritorii de rnd, s-i vezi cum triesc te mulumeti cu fericirea olimpic, neclintit, guti nectar i ambrozie i ferice de dumneata!

De ce a mai avea nevoie? Am tot ce-mi trebuie i nu-mi mai doresc nimic

Dar nu-i termin bine vorba, c Raiski sri ca ars de la locul lui.

Spunnd am tot ce-mi trebuie i nu-mi mai doresc nimic, i-ai pronunat singur sentina, verioar! izbucni el ca o furtun. Dar te-ai ntrebat oare vreodat ci oameni nu au nimic i au nevoie de toate? Privete n jurul dumitale! Nu vezi dect mtsuri, catifele, statuete de bronz i porelanuri. Nici nu tii cum i de unde-i vin bucatele gata pregtite. Trsura te ateapt la scar, s te duc la bal sau la oper. Zecile de slugi care te nconjoar nici nu te las s-i exprimi o dorin, fiindc i ghicesc pn i gndurile Nu te enerva, tiu c toate acestea sunt locuri comune Dar te-ai gndit mcar o dat de unde vin toate aceste lucruri i cine i le procur? Sunt sigur c nu! Logoftul i trimite de la moie banii, care i se prezint pe o tav de argint, i dumneata i iei fr s-i numeri mcar i-i bagi n sertarul de la msua de toalet

n schimb, mtuica i numr de zeci de ori i-i ascunde bine, pe cnd eu mi cer partea care mi se cuvine, ca o colri, i tii doar cu, ct moral este nsoit suma care mi se d.

Totui, i se d. Asculi morala, dar cheltuieti banii. Dac ns ai ti c acolo, la ar, pe ari, secer o muiere nsrcinat

Mon cousin! ncerc ea s-l opreasc, plin de spaim. Dar nu era un lucru uor cnd Raiski se nflcra.

Copiii i i-a lsat acas i se tvlesc prin ograd laolalt cu ginile i purceii, i dac n-au pe lng ei vreo btrn orict de nevolnic, viaa lor atrn n fiece clip de un fir de pr: i muc un cine, i calc un car pe uli, sau se neac n vreo bltoac Brbatul ei se chinuiete i el, brzdnd ogorul sau mergnd pe lng cru pe un ger nprasnic, ca s-i ctige pinea, pur i simplu bucata de pine, cu care s potoleasc foamea familiei i s poat plti cinci sau zece ruble la administraia moiei, bani care i se prezint dumitale pe tav Toate acestea nu le tii i spui c nu te intereseaz

Pe faa ei se aternu umbra unei nedumeriri i a unei neliniti neobinuite.

Ce vin am eu? i ce pot s fac? ngim ea, ncet, umil i fr ironie.

Fii linitit, verioar, nu propovduiesc comunismul. M-ai ntrebat: Ce-i de fcut? i-i rspund. Dar mai vreau s-i dovedesc i c nimnui nu-i este ngduit s nu cunoasc viaa. Ea te nha, te zglie i te trezete din starea de somnolen fericit cteodat destul de brutal. Eu nu te pot nva ce s faci nu m pricep. Or s te nvee alii. Eu nu vreau dect s te trezesc la realitate, fiindc vegetezi, nu trieti. Ce-o s ias din toat povestea asta nu tiu, dar nici nu pot s privesc cu nepsare cum vegetezi.

Dar, mon cousin, dumneata ce faci pentru nenorociii acetia? ntreb ea, curioas. Doar i dumneata ai mujici i cum le spui muieri.

Spre ruinea mea sau a celor care m-au educat, fac puin sau aproape nimic. Nu mai sunt de mult sub tutel, totui moia mi-o administreaz acelai tutore i habar n-am cum. O bunic de-a mea mai triete undeva, ntr-un col de ar, pe un petic de pmnt care-mi aparine. Ei mi conduc treburile mai bine dect mine. Dar eu cel puin socotesc c nu am dreptul s m apr, spunnd c n-a cunoate viaa. Nu, nu, o cunosc n oarecare msur, vorbesc despre ea ca, de pild, acum: discut, uneori scriu n sfrit fac ceva. Ba mi-am ales i o ocupaie. mi place arta m ocup puin cu pictura, muzica scriu, repet el ncet, privindu-i vrful ghetei.

mi spui lucruri foarte grave! zise ea, ngndurat, i chiar dac nu m-ai trezit, m-ai speriat. Cred c n-o s dorm bine n noaptea asta. Nici mtuile mele, nici soul meu, Paul, nimeni nu mi-a vorbit aa. Ivan Petrovici, logoftul moiei, mi aduce scriptele i banii. Cteodat l-am auzit vorbind cu ceilali despre cereale sau recolte proaste, dar despre muieri copilai niciodat.

Ar fi mauvais genre! Parc i-e i ruine s pronuni fa de un om ca dumneata cuvinte ca mujic, muiere i mai ales nsrcinat Bontonul nu-i d voie omului s se arate aa cum este Trebuie s renuni la propria ta personalitate i s te strduieti s semeni cu toat lumea!

Ndjduiesc c-o s ne petrecem vara la ar, mon cousin, spuse ea mai vioaie dect de obicei. Te rog s vii i dumneata acolo i n-o s lsm copiii s se tvleasc laolalt cu cinii asta nti i nti. Apoi l vom ruga pe Ivan Petrovici s nu trimit muierile acelea s munceasc n sfrit, voi renuna la banii mei de buzunar

O s aib grij Ivan Petrovici s-i bage n buzunarul lui. Mai bine s lsm asta, verioar. Am ajuns s discutm economie politic i nu tiu care alte tiine economice, ba chiar i socialism i comunism, fr s m pricep la aa ceva. Sunt mulumit i cu att, c am izbutit s-i tulbur linitea. Spuneai c n-o s dormi bine la noapte. Ei bine, asta am i vrut. Poate c mine chipul dumitale n-o s mai strluceasc aa ca astzi, n schimb se va lumina altfel, de o frumusee omeneasc, nu de una angelic. Iar cu vremea, o s-i caui i o treab serioas, n afar de vizitele i de timpul pierdut fr rost i-o s vezi strada cu ali ochi. nchipuie-i c te afli acolo, printre oameni, mcar din cnd n cnd. C, de pild, mergi pe jos, ntr-o sear de iarn, urci scara la etajul cinci, ca s dai nite lecii. C nu tii dac o s ai cu ce s-i nclzeti odaia i dac o s-i ajung banii pentru ghete i palton nu pentru dumneata, ci pentru capii! Apoi s te obsedeze gndul ce-o s te faci cu copiii, dac n-o s mai poi munci? i s trieti sub povara acestui gnd ca sub ameninarea unui nor ntunecos, zece,douzeci de ani

Cest assez, mon cousin! spuse ea, agitat.. Ia banii mei i mparte-i celor de acolo

i fcu un semn spre strad.

nva s-i dai singur, drag verioar. Dar mai nti ncearc s vezi zbuciumul oamenilor, s-l nelegi, abia dup aceea vei nva s dai i bani.

Amndoi tcur.

Iat, aadar, acele principes i mai departe? ntreb dnsa.

Mai departe s iubeti i s fii iubit

i dup aceea?

Dup aceea s natei, s v nmulii i s populai pmntul; dumneata nu te supui acestei porunci

Ea se nroi, se strdui s se stpneasc, dar pn la urm ncepu s rd, i rse i el, mulumit c-l ajutase chiar dnsa s-i exprime att de limpede gndul despre elul final al dragostei.

Dar dac am iubit? rspunse Sofia.

Dumneata?! o ntreb Raisiki, cercetndu-i chipul rece. Dumneata ai iubit i ai suferit?

Dimpotriv, am fost fericit. De ce trebuie neaprat s fi suferit?

Uite, tocmai de aceea nu cunoti viaa, nu cunoti suferinele altora; de aceea nu tii cine i de ce are nevoie, de ce mujicul muncete scldat n sudoare, de ce muierea secer sub o ari de nesuferit de aceea nu nelegi, fiindc n-ai iubit. Nu exist iubire fr suferin. Nu! continu el. chiar dac ai vrea s mini, ochii n-ar mini; ce! puin pentru o clip, li s-ar tulbura lumina. Dup ochii dumitale, ns, parc te-ai fi nscut ieri

Dumneata eti un poet, un artist, mon cousin. Dumitale i trebuie drame, rni, suspine i mai tiu eu ce! Nu nelegi ce nseamn o via linitit i fericit, dup cum nici eu n-o neleg pe a dumitale

Vd, verioar, vd, i m ntreb dac o vei nelege vreodat! Aadar, spui c ai iubit, ns nicicnd nu i-ai pierdut calmul dumitale olimpic?

Ea ncuviin din cap.

Cum i-a izbutit aa ceva? Mrturisete! Priveai ca i acum, linitit, la tot ce te-nconjoar? Te mbrcai cu tot atta rbdare, ajutat de cele dou zne ale dumitale, i cu aceeai neclintit linite ateptai trsura, ca s te duc acolo unde te chema inima? Nu i-ai ieit niciodat din fire, nu te-ai ntrebat de o mie de ori: oare o fi acolo? M ateapt? Se gndete la mine? N-ai simit niciodat cum te arde dorul, nu te-ai mbujorat la fa de nerbdare cnd vedeai cum clipa zboar zadarnic, sau de fericire c-l gseti ateptndu-te? Nu ai plit, nu te-ai speriat, nu te-ai mirat cnd nu l-ai gsit?

Ea cltin din cap.

Nu i s-a ntmplat s te copleeasc bucuria cnd intr el pe u s te avni spre dnsul, fr s fii n stare s scoi o vorb?

Nu, rspunse ea cu acelai zmbet.

Dar cnd te duceai la culcare

Pe faa ei se ivi o oarecare nelinite.

Nu-l simeai alturi? continu Raiski.

Vai, mon cousin?! spuse ea, aproape nspimntat.

Nu-l vedeai, mcar n nchipuire, nu se apleca asupra dumitale?

Nu, nu se apr ea, dnd din cap.

Nu te prindea de mn, nu te sruta?

Obrajii Sofiei se aprinser ca focul.

Mon cousin, am fost mritat, doar tii assez, assez, de grce

Dac ai fi iubit, verioar, continu el, fr s-o asculte, nu ai fi uitat ct e de minunat s te trezeti, dup o astfel de noapte, ct de fericit eti c trieti, c exist universul, oamenii i el

Ea i ls n jos genele lungi, ascultndu-l cu oarecare iritare i micndu-i vrful pantofului.

Dac toate astea n-au existat, atunci cum ai iubit, verioar? ncheie Raiski.

Altfel.

Povestete-mi i mie, de ce s tinuieti o dragoste sublim?

Nu am ce s tinuiesc; dragostea mea nu a fost nici tainic, nici sublim, ci o dragoste ca oricare alta

O, numai nu ca oricare alta! Numai asta nu! M-ntreb, dac n-ai iubit pn acum i o s iubeti cndva, vreodat, atunci ce-o s se-ntmple cu dumneata, cu odaia asta trist? Florile n-or s mai fie att de simetric aezate n vaze i toate de aici vor vorbi de dragoste.

Destul! Destul! l opri ea cu un zmbet abia ntrezrit, nu din cauz c se plictisise ascultndu-l, ci fiindc discuia asta iritant parc o obosise. Nici nu vreau s-mi nchipui ce-ar face mtuile mele dac n camer ar domni neornduiala, spuse ea, rznd; dac s-ar gsi aici flori i cri mprtiate i dac cei din strad ar putea s priveasc nestingherii nuntru!

Iar mtuile! o dojeni el. Niciun pas fr ele! Toat viaa o s-o duci aa?

Da desigur! spuse ea, ngndurat. Cum ar putea fi altfel?

Dar dumneata ce eti? Cum? Oare nimic nu i-e ngduit? Nicio dorin, niciun pas liber, un capriciu, o trengrie, ba chiar i o prostie

Ea czu pe gnduri i parc-i aminti de ceva, apoi zmbi deodat i se nroi.

Ah, verioar, te-ai nroit! Asta nseamn c mtuile n-au stat toat vremea lng dumneata, n-au vzut i nu tiu totul! Spune-mi, ce-a fost? o implor el.

Mi-am adus aminte de o prostie, pe care o s i-o povestesc cndva. Eram nc feti. Ai s vezi c i eu tiu ce nseamn lacrimile, fiorii emoiei, roeaa n obraji et tout ce que vous aimez tant. i-o s-i povestesc asta, ca s nu-mi mai vorbeti despre dragoste, pasiuni, suspine i vaiere. Dar acum, hai la mtui!

El trecu n salon, iar Sofia se apropie mai nti de toalet, lu un flacon, i turn n palm cteva picturi de ap de colonie, i mirosi palma, gnditoare, se privi n oglind i se duse i ea dup el.

Se aez lng mtui i ncepu s urmreasc, atent, jocul, n timp ce Raiski o urmrea pe dnsa.

Sofia era linitit i avea o fa luminoas, pe cnd Raiski, dimpotriv, se zbuciuma, l frmnta dorina de a ti la ce se gndea ea, ce se petrecea n sufletul ei. Voia s-i citeasc n ochi dac o micase orict de puin, dar Sofia nu-i ridica privirea spre el. Abia mai trziu, dup ce se termin jocul, se uit la dnsul i-i vorbi, dar cu aceeai expresie a feei ca i cu o zi, dou sau chiar cu o jumtate de an n urm.

Cum triete i ce o preocup pe femeia aceasta? Dac nu cunoate chinul, nu o tulbur speranele, nu o frmnt grijile, dac planeaz, ntr-adevr, deasupra lumii i a pasiunilor, cum de nu se plictisete, nu lncezete cum m plictisesc i lncezesc eu? Tare a vrea s tiu!

V

Ei, ce-ai fcut? l ntreb Raiski pe Aianov, cnd ieir n strad.

Am ctigat patruzeci i cinci de ruble. Dar tu?

Raiski ddu din umeri i-i povesti discuia pe care o avusese cu Sofia.

Ei, i asta e ceva! Tot e mai bine dect nimic. i te-ai distrat?

Ce cuvnt prostesc! Distracie! Numai copiii i francezii sunt n stare s se distreze samuser.

Dar ceea ce faci tu ce-i? i de ce faci asta?

i-am mai spus de ce, i rspunse suprat Raiski. Fiindc frumuseea ei m atrage i m a. Aici nu-i vorba de plictiseal, fiindc m delectez, nelegi? De pild, chiar acum mi-a venit gndul s-i fac portretul. O s am nevoie cam de-o lun, dup aceea o voi studia

Bag de seam s nu te ndrgosteti, l ntrerupse Aianov. Zici c nu poate fi vorba de cstorie, cu att mai puin de un joc al pasiunii. Odat i odat ai s te arzi

Mie-mi spui? l ntrerupse Raiski. Parc n-a ti! Dar vezi c dorina aceasta m urmrete pn i-n vis, doar asta caut, s m ard. Dac m-a aprinde vreodat de o pasiune fr leac, ei bine, atunci m-a nsura Dar, din pcate, pasiunile mele sau se vindec, sau, dac nu, sfresc altfel dect prin cstorie. Pentru mine nu exist un rm al linitii: ori pasiune arztoare, ori somn i plictiseal!

Of, Doamne, sub cte aspecte ai aprut astzi n faa verioarei tale! Ea te-a asemnat cu Ceaki Dar tu ai fost i Don Juan, i Don Quijote. O adevrat performan! Nu m-a mira dac i-ai mbrca un anteriu i-ai porni s ii predici.

Nici eu nu m-a mira, spuse Raiski. Dar chiar i fr anteriu pot s in predici, i cu toat sinceritatea, oriunde vd minciun, prefctorie, rutate ntr-un cuvnt, oriunde descopr lips de frumusee, dei mi se ntmpl i mie s fiu dezgusttor Reacionez la orice; trezete-mi doar nervii i ncepe iureul! tii? M gndesc de mult cu toat seriozitatea s scriu un roman. A vrea s-mi dedic tot timpul acestei ndeletniciri.

Aianov rse.

Serioas idee! repet el. Vorbeti despre un roman ca despre ceva serios! Dar, n definitiv, scrie. Ce ai altceva mai bun de fcut dect s scrii romane

Te rog s lai glumele i s nu mai rzi de mine. ntr-un roman poi cuprinde tot nu e ca o dram sau o comedie, e ca un ocean, n-are rmuri, sau nu le vezi; n el e loc destul, ncape tot ce vrei. tii cine mi-a dat ideea asta cu romanul? O cunotin de-a noastr. i-o aminteti pe Anna Petrovna?

Artista?

Da, e o poveste nostim! Ea e drgu, ireat i tie ce vrea, ca de altfel orice femeie, atunci cnd, ca i petii, nu iese la mal, ci rmne n ap, adic n elementul ei

Aa i?

Ei bine, Anna Petrovna mi-a povestit ce a pit odat: se pregtea un spectacol n beneficiul ei i nu gseau o pies potrivit. Dramaturgi sunt puini, iar cei care aveau vreo lucrare terminat o fgduiser altora. S joace ntr-o pies tradus nu voia, i atunci s-a gndit s scrie ea una

Nu-i cine tie ce scofal, i-o fi zis ea.

Tocmai. i s vezi cu ce naivitate drgla mi destinuia raionamentul ei. Spunea, de pild, c n Prea mult minte stric excusez du peu toate personajele sunt oameni ct se poate de obinuii, vorbesc despre lucrurile cele mai simple, dup cum simpl e i tema: Ceaki s-a ndrgostit, nu i-au dat fata, ndrgiser pe altul, el a aflat, s-a mbufnat i a plecat. Tatl fetei s-a suprat pe amndoi, ea, la rndul ei, pe Molcealin i asta-i tot! i la Molire, spunea ea, zgrcitul e zgrcit, Tartuffe e o canalie cu dou fee, ori, ar fi putut s nscoceasc i el ceva mai ingenios, o intrig mai interesant. Cu alte cuvinte, comedia i se prea o chestiune tot att de puin serioas cum i se pare ie romanul. S scrie o dram nu se ncumeta; mi-a mrturisit cu toat modestia c nu se simea n stare. Aa c s-a apucat s atearn pe hrtie o comedie, i ntr-o sptmn a scris vreo zece coli. Cnd am rugat-o s-mi arate i mie ce fcuse, n-a vrut pentru nimic n lume. Ai terminat? am ntrebat-o eu ntr-o zi, i ea mi-a rspuns: Orict m-am strduit, nu i-am gsit sfritul. Personajele mele meli i meli din gur i nu mai termin. Aa c m-am lsat pguba. Srmana! Pcat c-i alesese comedia, care trebuie s aib un nceput i un sfrit, o intrig i un deznodmnt. Dac s-ar fi apucat s scrie un roman, poate c nu s-ar fi lsat de el, i personajele ei ar vorbi i astzi. Ei bine, Aianov, eu o s scriu un roman. n el ncape ntreaga via, i n totalitatea ei, i parial.

Viaa ta, sau a altora? ntreb Aianov. Te pomeneti c-o s ne zugrveti pe toi acolo

Fii linitit. Ce merge pentru penel nu merge i pentru alt gen de art. Totul depinde de culori i de o oarecare fantezie, de bogia imaginaiei i de originalitatea concepiei. Puin umor, sentiment i sinceritate, simul msurii i ceva poezie

Tcu, urmndu-i drumul, adncit n gnduri.

Excusez du peu! repet i Aianov. Scrie ce-i trece prin minte. Pn la urm, o s ias ceva.

Raiski oft.

Nu, nu, rspunse el, i mai trebuie un lucru, despre care n-am pomenit nc: talentul!

Desigur c un netiutor de carte n-o s scrie

i tu tii carte, de ce nu scrii? l ntrerupse Raiski.

La ce bun? Eu am ce scrie. Scriu chestiuni de serviciu

Iar te lauzi cu serviciul tu! Cred c abia cnd ai s te lai de chestiunile tale de serviciu, o s poi zice c i-ai fcut i tu un serviciu.

Ia spune, m rog, romanul tu mi-ar da un salariu de cinci mii de ruble, plus o locuin nclzit, gradul i?

i nu i-e ruine s vorbeti aa? Cnd o s fim i noi oameni n adevratul neles al cuvntului?

Am nceput s fiu om n adevratul neles al cuvntului din clipa n care am avut un venit de dou mii de ruble i acum neleg c problemele de umanitate sunt strns legate de cele economice

tiu, tiu, dar de ce te-i fi ludnd tu, atta cu egoismul sta cinic?

Aianov tocmai se pregtea s-i rspund, furios, dar n aceeai clip era s-i calce o trsur, vizitiul strig la ei i discuia se ntrerupse.

Aadar, adio pictur! spuse Aianov.

De ce adio? Dar portretul Sofiei? O s-l ncep chiar zilele astea. Am cam neglijat academia i nu m-am mai ntlnit cu nimeni. Mine o s m duc pe la Kirilov. l cunoti?

Nu-mi amintesc! Mi se pare c l-am vzut o dat unul neeslat, aa

Da, da, dar un adevrat pictor! Un artist desvrit, cum nu mai gseti astzi: ultimul mohican! N-o s mai pictez dect portretul Sofiei i-o s i-l art. Dup aceea o s-mi ncerc puterile la roman. Am mai scris i nainte cte ceva: am unele nsemnri, cteva fragmente, dar acum o s m apuc serios de lucru. Pentru mine e un gen nou. Mai tii, poate c-o s reuesc s fac treab!

Ascult, Raiski. Cred c cel mai bun lucru ar fi s te lai mai nti de Sofia, nu de pictur, i s nu faci din via romane, dac vrei s le scrii Mai bine mparte-i timpul aa: dimineaa scrie la roman, iar seara joac i tu cri pe miz mic, negustorete Asta nu enerveaz

Ba la roman tocmai de asta am nevoie s m enervez. Dac m-apuc s joc cri, apoi s tii c pierd nu numai cmaa de pe mine, dar i paltonul de pe tine. i acolo exist o vltoare! Mulumesc lui Dumnezeu c nu m-am lsat ispitit de vltoarea asta, iar dac m-a lsa n-ar mai fi vorba de roman, ci de o tragedie. Dar ai dreptate! Slug la doi stpni nu poi s fii! S sfresc mai nti povestea cu Sofia, s-i fac portretul, i dup aceea, sub impresia frumuseii ei Vezi steaua aia? Cum i spune? Nu tii? Nici eu nu tiu, dar e totuna o iau pe ea ca martor c pn la urm o s-o scot la capt cu ceva: ori cu pictura, ori cu romanul. Da, da, romanul! S-i mpleteti viaa cu a altora, s descrii o serie nesfrit de impresii, gnduri, experiene, portrete, tablouri, senzaii, sentimente une mer boire.Peau tcui. Aianov fluiera, iar Raiski mergea cu ochii n pmnt, gndindu-se, cnd la Sofia, cnd la roman. La rscrucea unde trebuiau s se despart, Raiski ntreb deodat:

Cnd mai trecem pe-acolo?

Pe unde?

Pe la Sofia.

Iar? Credeam c ai i nceput s lucrezi la roman i nu voiam s te stingheresc.

i-am spus doar: viaa e un roman, i romanul via.

Viaa cui?

A tuturor, chiar i a ta!

Mtuile m-au poftit miercuri la o partid.

E cam mult pn atunci, dar n-am ce face! Aadar, pe miercuri!

VI

Raiski locuia de vreo zece ani n Petersburg, sau mai bine zis avea acolo un adpost: trei camere ncptoare, nchiriate de la o nemoaic, pe care le reinea tot anul, dei dup ce rmsese fr slujb nu se ntmpla dect arareori s stea n Petersburg ase luni pe an.

i prsise serviciul demult, aproape numaidect dup ce-l cptase, fiindc, dup ce cercetase puin viaa din jurul su, ajunsese la concluzia original c slujba nu era un scop n sine, ci numai un mijloc de a plasa ntr-un mod oarecare o mulime de oameni, care, altfel, n-ar fi avut de ce s se nasc. Dac n-ar fi fost ei, n-ar fi fost nevoie nici de slujbele pe care le ndeplineau.

Tutorele lui, care-i era i unchi de gradul al doilea, l fcu mai nti militar, apoi l trecu ntr-o slujb civil. Asta, pentru ca s scape de rspundere i de eventuale nvinuiri c nu se interesa de nepotul su, dar i din acelai motiv pentru care erau trimii de obicei tinerii la Petersburg i anume: ca s nu stea acas fr niciun rost, s nu-i fac de cap, s nu taie cinilor frunz i aa mai departe aceasta, din punctul de vedere al laturii negative a problemei.

La Petersburg nvei s ai o inut, eti supravegheat i ai de lucru. Acolo poi s capei un post de procuror, iar cu timpul poi s devii i guvernator asta, din punctul de vedere al laturii pozitive a problemei.

Mai trziu, dup ce trise mai mult vreme la Petersburg, Raiski ajunsese la concluzia c n oraul acesta locuiau oameni ntregi, pe cnd toi cei din provincie erau nite neisprvii.

Dar el trecuse de treizeci de ani i nu semnase nimic, nu culesese nimic i nu apucase pe niciuna dintre cile pe care mergeau cei venii din provinciile Rusiei.

Nu era nici ofier, nici funcionar, nu-i fcea niciun fel de carier prin munc sau prin legturile pe care le avea, rmnnd parc ntr-adins, n ciuda tuturor, singurul neisprvit din Petersburg. La poliie era nregistrat cu funcia de Secretar de colegiu, n retragere.

Chiar i unui fizionomist i-ar fi fost foarte greu s-i precizeze dup trsturi nsuirile, nclinaiile i caracterul, fiindc faa lui era att de schimbtoare, nct nu puteai s sesizezi nimic temeinic.

Uneori prea foarte fericit, ochii i strluceau, plini de vioiciune, dar abia apucai s crezi c avea o fire deschis, comunicativ, ba chiar indiscret, ca peste o or-dou, cnd te uitai din nou la el, s rmi uimit de paloarea feei sale, pe care citeai o suferin ascuns, parc de nevindecat, i s presupui c omul acesta nu tie ce e zmbetul.

n astfel de momente prea urt: trsturile i pierdeau armonia, culorile vii din obraji piereau, fiind nlocuite de o paliditate bolnvicioas.

Dar dac viaa prindea iari a curge lin, ori, pur i simplu, era ntr-o stare sufleteasc bun, pe faa lui se oglindeau voina, armonia luntric, stpnirea de sine i, cteodat, un fel de evadare spiritual, o nuan de visare foarte potrivit cu chipul su, pe care o ntrezreai cnd n irisul lui ntunecat, cnd n tresrirea uoar a buzelor.

Chipul lui moral era i mai greu de descifrat. Uneori, dup cum i plcea s spun, mbria ntregul univers, i deschidea inima cu o gingie fermectoare, i cei care-l surprindeau n astfel de clipe susineau c nu exist un om mai bun i mai delicat dect dnsul.

Alii l surprindeau n momente neprielnice, cnd faa i era pmntie, buzele i se schimonoseau ntr-un tremur nervos i rspltea cu o privire rece; inexpresiv i cu vorbe tioase orice manifestare de simpatie i bunvoin. Acetia se ndeprtau de el, cu un sentiment de amrciune i dumnie strecurat n sufletul lor, uneori pentru totdeauna.

Cnd se manifesta o stare sufleteasc i cnd alta nu tia nici el, i nici nimeni altcineva.

Un om ru, egoist i ngmfat! spuneau cei care-l nimereau ntr-o zi proast.

Vai, dar e un om fermector! Ieri ne-a vrjit pur i simplu! Toi sunt ncntai de dnsul! spuneau alii.

Actor! susineau unii.

Un ipocrit! rspundeau alii. Cnd vrea s obin ceva, te miri de unde ia darul vorbirii i ct de plcut i e privirea i expresia feei.

Ba deloc! E un suflet cum nu se poate mai cinstit, nobil, dar e o fire nervoas, ptima, care se nflcreaz i se irit uor! l aprau civa prieteni.

Aa c nici mcar printre cunotinele lui cele mai apropiate nu se formase despre el o prere precis i, cu att mai puin, nu ajunsese nimeni s-i descopere adevratul caracter.

Chiar i n frageda lui copilrie, pe vremea petrecut n casa bunicii, nainte de a ncepe s se duc la coal, i apoi pe bncile colii, avea un caracter tot att de insesizabil i era tot att de inegal i de nestatornic n nclinrile sale.

Cnd tutorele l dusese la coal, i el se aezase n banc, i-ar i stat bine, ca unui elev abia venit, s asculte lecia cu atenie, s se intereseze de ceea ce ntreba profesorul i de ce rspundeau elevii. Dar Raiski ncepu s-i studieze dasclul: cum arat, cum vorbete, cum prizeaz tabac, ce fel de sprncene i favorii are. Apoi i cercet ndelung brelocul de calcedonie, care i se blbnea la bru, dup care descoperi c avea degetul cel mare de la mna dreapt despicat la vrf, de parc erau dou nuci lipite una de alta.

Dup aceea, cercet pe fiecare elev n parte, atent la orice particularitate: unul avea fruntea teit i tmplele adncite, altul, faa plin, cu flci proeminente; mai ncolo, observ la doi elevi cte un mo de pr la unul, n dreapta, iar la cellalt, n stnga frunii i, tot aa mai departe, i studia i-i observa pe toi, fr s-i scape nimic.

Asta se uit, sigur de sine, la profesor, rugndu-l din ochi s-l ntrebe i scrpinndu-i nerbdtor genunchii i capul. Cellalt schimb fee-fee, nesigur i ovitor. Un al treilea i-a pironit cu ncpnare privirea n pmnt, de fric s nu fie ntrebat. Cte unul se scobete n nas, cu gndul aiurea. Cel de colo pesemne c e grozav de puternic, iar negriciosul sta un viclean. Se uit atent i la tabla pe care se scriau problemele i-i opri o clip ochii la cret i la crpa de ters tabla. Ba, se observ i pe sine nsui cum edea n banc, ntrebndu-se cum arat la fa i ce gndesc alii despre dnsul cnd l privesc ce impresie face asupra lor?

Ce-am spus acum? l ntreb deodat profesorul, care-i surprinsese privirile rtcind distrate prin clas.

Spre mirarea lui, Raiski i repet cuvnt cu cuvnt tot ce spusese.

i ce anume nseamn? l ntreb mai departe profesorul.

De data aceasta, nu tiu s rspund: ascultase n mod mecanic, tot aa dup cum privise i prinsese cu urechea doar cuvintele.

Profesorul mai explic o dat. Boris sesiz iar numai o niruire de vorbe, dintre care unele i se preau scurte, concise, retezate parc, altele, trgnate, ca ntr-un cntec, iar altele, vreo zece, rostite repede, una dup alta.

Aa, acum spune! zise profesorul.

Raiski se nroi, ba chiar i asud puin de team c nu tie despre ce e vorba i tcu.

Era ora de matematic. Profesorul se duse la tabl, scrise problema i ncepu s explice.

Raiski i urmri micrile repezi i precise cu care scria cifrele; apoi vzu cum se ndreapt spre el mai nti pntecul profesorului, cu brelocul de calcedonie, iar dup aceea pieptul acestuia, cu plastronul presrat cu tabac. nregistra totul, pn la cel mai mic detaliu, afar de felul n care trebuie dezlegat problema.

nv, cu chiu, cu vai fraciile, precum i regulile de algebr, dar cnd ajunse la ecuaii, se opri, obosit de atta ncordare, fr s-i pese de ce i cum se extrage rdcina ptrat.

Profesorul se chinuia adesea cu el, ca s-l fac s neleag, dar aproape de fiecare dat i spunea cu un oftat:

Treci la loc! Eti un fluturatic!

Cnd ns profesorul se distra, n clipele lui de bun dispoziie, inventnd probleme, fr s le citeasc din carte i fr s se foloseasc de tabl, cret, reguli i ghionturi, Raiski gsea cel dinti soluia, cu o agerime scnteietoare.

Capul lui era populat cu un adevrat univers de cifre sub form de imagini, care i se rnduiau n minte ntr-un chip anumit, ntocmai ca soldaii. Nscocea pentru ele nite semne speciale sau chipuri, apoi le aeza n rnduri, le aduna, le nmulea sau le mprea, toate avnd nfiarea ori a unor oameni cunoscui, ori a tot felul de animale.

Pi, vezi! N-am zis eu c e un fluturatic?! exclama profesorul. S rezolve o problem prin aplicarea unei reguli, ceea ce-i prin urmare mai uor, nu e n stare, dar la nimereal, rezolv! Te pomeneti c cei care au nscocit regulile au fost mai proti dect noi doi!

S scrie, ns, i s citeasc, Raiski a nvat foarte repede. Citea cu pasiune cri de istorie, epopei, romane, fabule, pe care le cerea de la oricine i cu orice prilej. l interesau numai crile cu aciune; speculaiile filosofice nu-i atrgeau, dup cum nu-l atrgea nimic ce l-ar fi putut ndeprta de lumea fanteziei lui, apropiindu-l de realitate.

Din geografie nu era n stare s spun nimic ordonat, dup carte, cum se nva n clas, cu clasificri dup clim sau popoare, mai ales cnd profesorul l ntreba:

La s-mi spui tu mie munii din Europa! Sau: care sunt porturile din Marea Mediteran?

Dar n afara orelor de clas, cnd ncepea s povesteasc despre vreo ar, un ocean sau un ora oarecare, te ntrebai uimit de unde luase attea cunotine! Fiindc ele nu se aflau nici n manualul colar, i nici profesorul nu vorbise de ele, iar Raiski povestea de parc fusese acolo i vzuse totul cu ochii lui.

Mini! exclama cte un asculttor sceptic. Vasili Nikitici nu ne-a spus aa ceva.

Directorul l prinse o dat povestind despre slbaticii mnctori de oameni, de pdurile de pe meleagurile lor, de locuinele i armele acestora, descriindu-i cum se ascund prin copaci s vneze animale, ba imitnd chiar i felul lor gutural de a vorbi.

La palavre vd c eti mare meter, i zise directorul, dar la examen nici mcar rurile nu le-ai tiut! Las c-i trag eu ie o mam de btaie, s te-nv minte! Nu vrei s te-apuci odat de treab, fluturaticule! i-l lu de urechi..

Raiski l observa cum st, cum vorbete; se uita la ochii lui reci i ri, cuta s-i dea seama de ce-l trecuse un fior, cnd acesta l apucase de ureche. i nchipui cum o s fie dus la cazn, i-l vedea pe colegul su, Sevastianov, nglbenindu-se de fric i trgndu-se la fa, pe Borovikov tremurnd, srind ntr-un picior i chicotind nervos, pe Masleanikov cel cumsecade mbrindu-l cu lacrimi n ochi i lundu-i rmas bun de la el, ca de la un condamnat la moarte. i nchipuia apoi cum l vor dezbrca i cum, de spaim, o s nghee inima n el i-o s i se rceasc minile i picioarele, cum n-o s poat s se ntind singur jos, ca s-l bat, i-l va culca ncetior paznicul Sidorci

n nchipuirea lui i auzea chiar propriile strigte dezndjduite, se vedea zbtndu-se i se cutremur

Din ziua aceea, se descuraj, i pierdu somnul i pofta de mncare. l jignise chiar i numai simpla ameninare i era convins c dac ameninarea s-ar nfptui, tot ce avea bun n el ar pieri, iar din via nu ar mai rmne dect ceva urt, searbd i ngrozitor, iar el ar fi ca un ceretor, dispreuit i prsit de toi.

n timpul acela, ca un fcut, preotul, profesorul lor de religie, tocmai le povestea viaa lui Iov, pe care-l lsaser toi n prsire, zcnd pe o grmad de gunoi, plin de suferine

Ascultndu-l, pe Raiski l podidir lacrimile i, de atunci, bieii l poreclir Bzil. Vreo trei zile umbl mhnit i posomort, de nu-l mai recunoteai, i nu le mai povesti nimic colegilor si, dei acetia l rugar cu struin.

A dus-o aa pn n prima duminic. n ziua aceea, Raiski a plecat acas, unde a gsit n dulapul cu cri Ierusalimul eliberat, tradus de Moskotilnikov, i din momentul acela a uitat de orice ameninare, nu s-a mai ridicat o clip de pe canapea, a mncat n grab i s-a ntins din nou, citind pn s-a fcut ntuneric. Luni diminea lu la coal cartea cu el, continund s-o citeasc pe ascuns, n grab i cu lcomie, iar dup ce o termin, vreo dou sptmni povesti cele citite oricui voia s-l asculte.

n visuri pline de frmntare i apreau inuturi ndeprtate, oameni neobinuii, mbrcai n armuri grele, iar pustiurile pietroase ale Palestinei scnteiau n faa lui cu frumuseea lor uscat, amenintoare; vedea nisipuri bntuite de ari, oameni care duceau un trai aspru, plin de ncercri grele, dar erau n stare s-i sacrifice viaa cu cea mai mare uurin.

l mistuia dorina s stea i el pe o piatr din pustiu, s ucid eu sabia un sarazin, s se chinuiasc de sete, s-i sacrifice viaa, numai aa, ca s arate c i dnsul tie s moar. Noaptea, n loc s doarm, citea despre Armida, care-i vrjise pe cavaleri i chiar pe vestitul Rinaldo.

Cum o arta la fa? se gndea el i i-o nchipuia cu nfiarea ba a mtuii Varvara Nikolaevna, care umbla mijindu-i ochii i cltinnd din cap, ntocmai ca o pisic de jucrie, ba a nevestei directorului, care avea nite mini foarte albe i o privire tioas i ptrunztoare, ba a unei fetie drgue i zglobii de treisprezece ani, cu pantalonai de dantel fiica poliaiului.

nghemuit, citea cu nesa, cu respiraia tiat i frmntat de emoii, dar cnd ajungea, de pild, la pasajul n care viteazul Rinaldo sau Malec Adel, din romanul scriitoarei Cottin, se chinuiau la picioarele znei vrjite, arunca deodat cartea, furios, i o lua la fug ca un bezmetic.

Cteodat, nchipuirea l ducea, pe neateptate, cu vreun Ossian, pe alte meleaguri, unde descoperea o alt via, alte peisaje, mai mree i mai fantastice, dei mai sobre dect celelalte.

Tot ceea ce nu semna cu viaa obinuit din jurul su l prindea ca ntr-o vltoare plin de vraj, din care se trezea ca dintr-o beie.

i umbla mult vreme palid i plictisit, pn cnd viaa i bucuriile altora l nviorau din nou, de parc ar i but ap vie.

Unchiul lui i dduse s citeasc istoria celor patru Henrici, a Ludovicilor, pn la cel de-al XVIII-lea i a domniei celor civa Carol, pn la Carol al XII-lea inclusiv, dar el avusese impresia c bea ap chioar, dup ce s-a obinuit cu rom. Numai Ioan al III-lea i al IV-lea i Petru cel Mare l mica