Margaret Atwood - Femeia Comestibila (v1.0)

- FEMEIA COMESTIBIL -

2

MARGARET ATWOOD

FEMEIA COMESTIBIL

Titlul original: The Edible Woman, 1969

Traducere i note de Margareta Petru

- MARGARET ATWOOD -

3

Pentru J.

Suprafaa pe care lucrai (de preferin marmur), ustensilele, ingredientele i minile

voastre trebuie s fie reci n tot timpul operaiunii

(Reeta pentru aluat franuzesc din The Joy of Cooking de

I.S. Rombauer i M.R. Becker)


4

INTRODUCERE

Am scris Femeia comestibil n primvara i vara lui 1965, pe caiete de examen goale, terpelite de la University of British Columbia, unde predasem, timp de opt luni, cursuri de englez pentru anul nti. Ideea titlului data de un an; mi venise n timp ce m zgiam, dac bine mi amintesc, n vitrina unei cofetrii, plin de purcelui de maripan. Putea s fi fost i o vitrin de la Woolworth, plin cu prjiturele Mickey Mouse, dar, n orice caz, fcusem speculaii, o vreme, referitoare la simboluri canibale. Torturile de nunt, cu miri i mirese de zahr, mi atrgeau interesul la acea vreme. Femeia comestibil a fost, aadar, conceput de o persoan

de douzeci i trei de ani i scris de una de douzeci i patru, iar prile ei mai groteti ar putea fi atribuite tinereii autoarei, dei a prefera s cred c ele proveneau, de fapt, din societatea n care tria.

(Femeia comestibil nu era primul meu roman. Primul fusese compus ntr-o cmru ct o debara, din Toronto, dar fusese respins de toi trei editorii canadieni, existeni la acea vreme, pentru motivul de a fi fost prea sumbru. Se ncheia cu ncercarea eroinei de a decide dac s-l mping sau nu pe protagonistul masculin de pe acoperi, o concluzie care era foarte prematur n 1963 i, probabil, prea indecis acum.)

Am terminat Femeia comestibil n noiembrie 1965 i am

trimis-o unui editor care artase un oarecare interes pentru prima mea carte. Dup o scrisoare iniial pozitiv, n-am mai primit nicio veste. Eram prea ngrijorat de examenele orale pentru teza mea de doctorat pentru a urmri ce se ntmpl, dar, dup un an i jumtate, am nceput s pun ntrebri i am descoperit c editorul pierduse manuscrisul. La vremea

- MARGARET ATWOOD -

5

aceea, devenisem oarecum vizibil dup ce ctigasem un premiu pentru poezie, aa c editorul m-a invitat la un prnz la restaurant. O s v publicm cartea, a spus el, fr s m priveasc direct. Ai citit-o? am ntrebat. Nu, a spus el, dar o voi citi. Nu era, probabil, prima carte pe care o publica din pur stnjeneal.

Femeia comestibil a aprut, n cele din urm, n 1969, la patru ani dup ce fusese scris i tocmai la timp pentru a coincide cu apariia feminismului n America de Nord. Unii au presupus imediat c este un produs al micrii feministe. Eu, personal, o vd ca fiind proto-feminist, mai curnd dect feminist: nu exista nicio micare a femeilor la vremea cnd mi scriam cartea, n 1965, i nu sunt o clarvztoare, dei, la fel ca altele la vremea aceea, citisem crile scrise de Betty Friedan i Simone de Beauvoir, n spatele uilor nchise. Merit precizat c opiunile eroinei rmn cam aceleai la sfritul crii, ca la nceputul ei: o carier care nu duce nicieri sau o cstorie ca o evadare din ea. Acestea erau ns opiunile unei tinere, chiar a uneia cu studii, n Canada, la nceputul anilor 1960. Ar fi o greeal s presupunem c totul s-a schimbat. De fapt, tonul crii pare mai contemporan acum dect era, s zicem, n 1971, cnd se credea c societatea se poate schimba mult mai repede dect pare acum probabil. Scopurile micrii feministe n-au fost atinse, iar cine pretinde c trim ntr-o er post-feminist fie se nal, n mod ct se poate de trist, fie a obosit s se gndeasc la subiect n ntregimea lui.

Femeia comestibil a fost, de la publicare, permanent

accesibil, ntr-o form sau alta, cititorilor din America de Nord. Sunt recunosctoare celor de la Virago pentru c i dau via, din nou, n Anglia.

Margaret Atwood, Edinburgh, 1979


6

PARTEA NTI

- MARGARET ATWOOD -

7

1

tiu c m simeam bine vineri cnd m-am trezit; poate doar ceva mai apatic dect de obicei. Cnd am trecut n buctrie s-mi iau micul dejun, Ainsley era acolo, abtut: zicea c fusese la o petrecere nereuit noaptea trecut. Jura c nu fuseser dect studeni la stomatologie, ceea ce o deprimase att de tare, nct se consolase mbtndu-se.

N-ai idee ce infect e, zise ea, s trebuiasc s pori douzeci de conversaii despre interiorul gurii oamenilor. Cea mai puternic reacie am obinut-o de la ei cnd le-am descris un abces pe care l-am avut cndva. Au fost pur i simplu entuziasmai. Dar majoritatea brbailor se uit i la altceva dect la dini, ce Dumnezeu.

Era mahmur, ceea ce m binedispuse m fcea s m simt att de sntoas aa c i-am turnat un pahar de suc de roii i i-am pregtit repede un alka-seltzer1, ascultnd-o

i scond exclamaii comptimitoare n timp ce se lamenta. Ca i cnd n-a fi stul de-astea la serviciu, zise ea. Ainsley se ocup de testarea periuelor de dini electrice la

o companie de periue de dini electrice, o slujb temporar. Ateapt, de fapt, un loc liber la una dintre micile galerii de art, chiar dac nu pltesc bine: vrea s ntlneasc artiti. Anul trecut, mi-a spus, i dorise s cunoasc actori, i chiar a cunoscut civa.

E o adevrat obsesie. Probabil c toi poart oglinzi de-alea mici cu mner, n buzunarul de la hain, i se zgiesc n propriile guri de fiecare dat cnd merg la toalet, ca s se asigure c nu le-a aprut nc nicio carie.

i trecu, gnditoare, o mn prin prul lung i rou, sau mai degrab castaniu-rocat.

Poi s te imaginezi srutndu-l pe vreunul? Ar zice nti Gura mare! Sunt ai naibii de maniaci.

1 Calmant gastric.


8

Trebuie s fi fost groaznic, am spus, umplndu-i iar paharul. N-ai putut schimba subiectul?

Ainsley i ridic sprncenele aproape inexistente, care nc nu fuseser colorate n dimineaa aceea.

Bineneles c nu, zise ea. M-am prefcut teribil de interesat. i, firete, n-am lsat s se afle ce slujb am: profesionitii tia devin groaznic de fnoi dac tii ceva despre subiectul lor de discuie. tii, ca Peter.

Ainsley tinde s fac remarci neptoare la adresa lui Peter, mai ales cnd nu se simte bine. Am fost mrinimoas i n-am rspuns.

Ar fi bine s mnnci ceva nainte s mergi la serviciu, i-am zis. E mai bine cnd ai ceva n stomac.

Oh, Doamne, zise Ainsley, nu mai pot. nc o zi cu mainrii i guri. N-am mai avut una interesant de luna trecut, cnd cucoana aia i-a trimis napoi periua de dini pentru c i cdeau perii. Am descoperit c folosise Ajax.

Eram att de preocupat s-i fiu de folos lui Ainsley, n timp ce m complimentam pentru superioritatea mea moral asupra ei, c nu mi-am dat seama ct de trziu se fcuse pn nu mi-a amintit ea. La compania de periue de dini electrice nu le pas la ce or ajungi, dar cea unde lucrez eu se consider a fi una punctual. A trebuit s renun la ou i s nghit repede un pahar de lapte i un castrona cu cereale reci, care tiam c n-au s-mi in de foame pn la prnz. Am nfulecat o bucat de pine, n timp ce Ainsley m urmrea ntr-o tcere ngreoat, i mi-am nfcat geanta, lsnd-o pe Ainsley s nchid ua apartamentului n urma mea.

Locuim la ultimul etaj al unei case mari, ntr-unul din cartierele mai vechi i mai elegante, n ceea ce trebuie s fi fost apartamentul servitorilor. Asta nseamn c sunt dou iruri de trepte ntre noi i ua din fa: cel de sus, ngust i lunecos, cel de jos larg i acoperit cu covor, dar cu vergele care se desprind. Pe tocurile nalte, obligatorii la birou, trebuie s cobor piezi, inndu-m strns de balustrad. n

- MARGARET ATWOOD -

9

dimineaa aceea, am trecut cu bine de irul de vase de alam din anii de pionierat, atrnate pe peretele scrii, evitnd s m ag n nenumraii dini ai roii de tors de pe palierul etajului nti, i am trecut repede pe lng steagul zdrenuit al unui regiment, nchis sub sticl, i pe lng rndul de strmoi n rame ovale, care pzesc primul ir de trepte. M-am simit uurat cnd am vzut c nu era nimeni n holul de jos. Ajuns la parter, am pit spre u, ncercnd s evit arborele de cauciuc aflat ntr-o parte, i masa din hol cu milieul din dantel, i tava rotund de alam din cealalt parte. Dincolo de draperia de catifea din dreapta, se auzea copilul care-i executa la pian pedeapsa de diminea. M-am crezut n siguran.

Dar, nainte s ajung la u, aceasta se deschise silenios nuntru, i am realizat c sunt prins n capcan. Era doamna de jos. Purta o pereche de mnui de grdinrit imaculate i inea n mn o splig. M-am ntrebat pe cine o fi nmormntat n grdin.

Bun dimineaa, domnioar McAlpin, zise ea. Bun dimineaa, am dat eu din cap zmbind. Nu-mi pot aminti niciodat numele ei i nici Ainsley nu

poate, probabil c avem ceea se numete un blocaj mintal. Am privit dincolo de ea, spre strad, dar nu s-a micat din u.

Am fost plecat asear, zise ea. La o ntrunire. Are un fel indirect de a ataca lucrurile. Mi-am mutat

greutatea de pe un picior pe altul i-am zmbit iar, spernd s neleag c m grbeam.

Copilul mi-a spus c iar a fost un incendiu. Ei bine, n-a fost chiar un incendiu, i-am zis. Copilul profit de aceast menionare a numelui su,

ncet s exerseze, i acum sttea n cadrul de catifea al salonului, holbndu-se la mine. E o creatur mthloas, de vreo cincisprezece ani, care merge la o coal particular pentru fete i trebuie s poarte sarafan verde i ciorapi trei


10

sferturi, asortai. Sunt sigur c e normal, dar panglica cocoat n vrful giganticului ei corp i d un aer idiot.

Doamna de jos i scoase una din mnui i i mngie cocul.

Ah, zise ea dulce. Copilul zice c a fost mult fum. N-a fost nimic grav, am zis, de data asta fr s

zmbesc. Nu erau dect cotletele de porc. Ah, neleg, zise ea. Ei bine, a dori s-i spunei

domnioarei Tewce s ncerce ca pe viitor s nu mai fac atta fum. M tem c asta l indispune pe copil.

O face doar pe Ainsley responsabil pentru fum i pare s cread c l scoate pe nri, ca un dragon. Dar n-o oprete niciodat pe Ainsley ca s-i vorbeasc despre asta: numai pe mine. Probabil a hotrt c Ainsley nu e respectabil, n timp ce eu sunt. Conteaz, cred, felul n care ne mbrcm: Ainsley zice c aleg hainele ca i cnd ar fi un camuflaj sau o homocromie, dei nu vd nimic ru n asta. Ea, personal, prefer rozul-neon.

Bineneles, am pierdut autobuzul: pe cnd traversam pajitea, l-am vzut disprnd peste pod, ntr-un nor de gaze poluante. n timp ce stteam sub un copac strada noastr are muli copaci, toi enormi ateptnd urmtorul autobuz, Ainsley iei din cas i veni lng mine. Ea e o artist a schimbrii rapide. N-am putut niciodat s m aranjez ntr-un timp att de scurt. Arta mult mai bine probabil efectele fardului, dei cu Ainsley nu poi ti niciodat i i adunase prul n vrful capului, aa cum face de obicei cnd merge la slujb; n restul timpului l poart desfcut. Avea pe ea rochia ei fr mneci, roz cu oranj, care mi se prea prea strmt la olduri. Ziua se anuna fierbinte i umed, simeam deja o atmosfer apstoare nvluindu-m. Poate ar fi trebuit s-mi pun i eu o rochie fr mneci.

M-a prins n hol, am zis. n legtur cu fumul. Cea btrn, spuse Ainsley. De ce nu-i vede de

treab?

- MARGARET ATWOOD -

11

Ainsley nu e dintr-un orel, aa cum sunt eu, deci nu e obinuit ca oamenii s-i vre nasul unde nu le fierbe oala; pe de alt parte, nici nu-i e fric de asta. Habar n-are de urmri.

Nu e chiar att de btrn, am zis, uitndu-m la ferestrele acoperite cu perdele, dei tiam c nu ne poate auzi. De altfel, nu ea a fost cea care a observat fumul, ci copilul. Ea a fost la o ntrunire.

Probabil la W.C.T.U.2, zise Ainsley. Sau la I.O.D.E.3 Pun pariu c n-a fost la nicio ntrunire; s-a ascuns n spatele acelei blestemate de draperii de catifea, ca s credem noi c a fost la ntrunire i chiar s facem ceva. Ateapt vreo orgie.

Hai, Ainsley, nu fi paranoic. Ainsley e convins c atunci cnd nu suntem acas,

doamna de jos urc i ne cerceteaz apartamentul i se scandalizeaz n tcere, ba chiar o suspecteaz c mediteaz asupra corespondenei noastre, fr s mearg att de departe nct s-o i deschid. E adevrat c uneori deschide ua din fa pentru vizitatorii notri nainte ca ei s sune. Crede, probabil, c e dreptul ei s fie precaut: la nceput, cnd ne-am gndit s nchiriem apartamentul, ne-a dat de neles, prin aluzii discrete la chiriai anteriori, c, orice s-ar ntmpla, inocena copilului nu trebuie corupt i c dou tinere erau cu siguran mai demne de ncredere dect doi tineri.

Fac ce pot, spusese ea, suspinnd i cltinnd din cap. Lsase s se neleag c de la soul ei, al crui portret n

ulei atrna deasupra pianului, nu rmsese cu atia bani ci ar fi trebuit.

Cred c v dai seama c apartamentul dumneavoastr nu are intrare separat?

2 Womans Christian Temperance Union Uniunea cretin pentru abstinen a femeilor. 3 Imperial Order of the Daughters of the Empire organizaie caritabil a

femeilor canadiene, fondat n 1900 n timpul celui de -al doilea Rzboi anglo-bur, pentru a acorda sprijin patriotic Imperiului Britanic.


12

Sublinia mai degrab dezavantajele dect avantajele, aproape ca i cnd n-ar fi vrut s-l nchiriem. Am spus c ne-am dat seama. Ainsley n-a zis nimic. Czusem de acord c o s vorbesc eu, iar Ainsley va sta i i va lua un aer inocent, lucru pe care-l poate face foarte bine cnd vrea are o fa alb-rozalie, deschis, de copil, un dop de nas i ochi mari, albatri, pe care i-i poate face rotunzi ca nite mingi de ping-pong.

Doamna de jos a cltinat iar din cap. Dac n-ar fi copilul, zise ea, a vinde casa. Dar vreau s

cresc copilul ntr-un cartier bun. I-am spus c neleg, la care a rspuns c, desigur,

cartierul nu mai era att de bun cum fusese odinioar: unele dintre casele mai mari erau prea scumpe ca s poat fi ntreinute i proprietarii fuseser obligai s le vnd imigranilor (colurile gurii i se lsar uor), care le mpriser n camere de nchiriat.

Dar asta n-a ajuns pn la strada noastr, zise ea. i eu i spun copilului exact pe care strzi poate s se plimbe i pe care nu.

I-am spus c mi se prea un lucru nelept. A prut mai uor de tratat cu ea nainte de a fi semnat contractul. Iar chiria era att de mic i casa att de aproape de staia de autobuz. Pentru oraul sta era un adevrat chilipir.

n afar de-asta, i-am mai spus eu lui Ainsley, au dreptul s fie ngrijorate n privina fumului. Ce-ar fi dac ar lua foc casa? i n-a pomenit niciodat de celelalte lucruri.

Ce alte lucruri? N-am fcut niciodat alte lucruri.

Pi am zis. Bnuiam c doamna de jos observase toate obiectele n

form de sticl pe care le craserm sus, dei mi-am dat toat osteneala s le ascund n pungile de cumprturi. Era adevrat c nu ne interzisese niciodat, n mod deosebit, s facem ceva ar fi fost o nclcare prea flagrant a principiilor ei referitoare la nuane dar asta m face doar s simt c, de fapt, mi se interzice totul.

- MARGARET ATWOOD -

13

n nopile linitite, zise Ainsley, pe cnd autobuzul se apropia, parc-o aud spnd tuneluri prin lemnria casei.

N-am vorbit n autobuz; nu-mi place s vorbesc n autobuze, prefer s m uit la reclame. n plus, eu i Ainsley nu aveam prea multe n comun, cu excepia doamnei de jos. Am cunoscut-o pe Ainsley doar cu puin nainte de a ne muta: era prietena unei prietene, cutnd, ca i mine, o tovar de camer, aa cum se ntmpl de obicei. Poate ar fi trebuit s ncerc cu un computer dei, n general, a ieit destul de bine. Ne descurcm printr-o adaptare simbiotic a tabieturilor i cu un minimum din acea ostilitate pe care o gseti adesea la femei. Apartamentul nostru nu e niciodat tocmai curat, dar, printr-o nelegere tacit, nu lsm s se adune mai mult de un strat fin de praf: dac eu spl vasele de la micul dejun, Ainsley le spal la cin; dac eu mtur sufrageria, Ainsley terge masa din buctrie. E un aranjament precar i amndou tim c dac ratm o micare, toat andramaua se prbuete. Bineneles, fiecare i are propriul dormitor i ceea ce se ntmpl n el este problema fiecreia. De exemplu, podeaua lui Ainsley e acoperit cu o mlatin primejdioas de haine folosite, scrumiere mprtiate ici i colo, ca nite pietre pe care s calci, dar, dei o consider un pericol de incendiu, nu-i vorbesc niciodat despre asta. Prin asemenea abineri reciproce bnuiesc c sunt reciproce, cci trebuie s existe i lucruri pe care le fac eu iar ei i displac reuim s pstrm un echilibru rezonabil, fr nenelegeri.

Am ajuns la staia de metrou, unde am cumprat un pachet de arahide. ncepea s mi se fac foame. I-am oferit i lui Ainsley, dar ea a refuzat, aa c le-am mncat eu pe toate, n drum spre centru.

Am cobort la penultima staie spre sud i am mers mpreun un timp; cldirile birourilor noastre sunt n acelai cartier.

Apropo, zise Ainsley, pe cnd coteam pe strada mea, ai cumva trei dolari? Ni s-a terminat whisky-ul.


14

Am cotrobit n geant i i-am dat, nu fr s m simt nedreptit: mpream costul, dar rareori i coninutul. La zece ani, scrisesem un eseu despre cumptare pentru un concurs la coala de duminic, la Biserica Unit, ilustrndu-l cu imagini din accidente rutiere, diagrame cu ficai bolnavi i scheme artnd efectele alcoolului asupra sistemului circulator. Cred c de-aceea nu pot bea al doilea pahar fr imaginea mintal a unui semn de avertizare desenat n culori i legat de gustul cldu al sucului de struguri de la mprtanie. Asta m pune n dezavantaj fa de Peter; lui i place s-ncerc s in pasul cu el.

n timp ce m grbeam spre cldirea unde se afl biroul meu, m-am trezit invidiind-o pe Ainsley pentru slujba ei.

Dei a mea era mai bine pltit i mai interesant, a ei era ceva temporar: ea avea idee despre ce vrea s fac dup aceea. Putea lucra ntr-o cldire strlucitoare, cu aer condiionat, n timp ce a mea, din crmid, era sumbr, cu ferestre mici. n plus, slujba ei era neobinuit. Cnd ntlnete oameni la o petrecere, sunt ntotdeauna surprini dac le spune c testeaz periile de dini electrice defecte, iar ea zice de fiecare dat: Ce altceva poi face cu o diplom n tiine umaniste n ziua de azi? n timp ce genul meu de slujb e previzibil. M gndeam i c eu sunt, de fapt, mai bine pregtit s fac fa n munca ei dect ea. Din ceea ce vd prin apartament, sunt sigur c am mai mult sim practic dect Ainsley.

Cnd am ajuns, n sfrit, la birou, eram deja cu trei sferturi de or n ntrziere. Nimeni n-a comentat, dar toat lumea a observat.

- MARGARET ATWOOD -

15

2

nuntru zpueala era i mai mare. M-am strecurat cu greu printre birourile doamnelor, spre colul meu, i de-abia m instalasem n spatele mainii de scris, c picioarele mi s-au i lipit de pielea sintetic, neagr a scaunului. Sistemul de aer condiionat, am neles, se stricase din nou dei, de vreme ce e un simplu ventilator care se nvrte n centrul tavanului, agitnd aerul din jur ca o lingur n sup, nu e mare diferen dac funcioneaz sau nu. Dar era evident duntor pentru moralul doamnelor s vad paletele atrnnd acolo sus, nemicate: crea impresia c nu se face nimic, mpingndu-le ineria spre o i mai mare staz. Stteau ghemuite la birourile lor, ca nite broate rioase apatice, clipind, deschiznd i nchiznd gura. Vinerea e ntotdeauna o zi grea la birou.

ncepusem s bat apatic la maina mea de scris, cnd doamna Withers, dieteticiana, intr pe ua din spate, veni mai aproape i trecu n revist camera. Purta prul n stilul ei obinuit, la Betty Grable, i pantofi decupai la vrf, iar umerii i artau de parc ar fi fost vtuii, chiar i ntr-o rochie fr mneci.

Ah, Marian, zise ea, ai venit la timp. Am nevoie de un predegusttor pentru budinca de orez la conserv, i niciuna dintre doamne nu pare foarte flmnd n dimineaa asta.

Se ntoarse i o lu brusc spre buctrie. Exist ceva inconfundabil la dieteticiene. M-am dezlipit de scaun, simindu-m ca un voluntar scos din formaie; dar mi-am spus c stomacului meu nu-i strica un mic dejun n plus.

i expuse problema, n micua buctrie imaculat, n timp ce punea, cu lingura, porii egale de budinc de orez la conserv n trei castronae de sticl.

Tu lucrezi la chestionare, Marian, poate c ne poi ajuta. Nu ne putem hotr dac trebuie s-i punem s guste toate trei aromele la aceeai mas, sau fiecare arom separat, la mese consecutive. Sau s-i punem s le guste n


16

perechi, s zicem vanilie i portocale la o mas i vanilie i caramel la alta. Bineneles, vrem s obinem degustri ct mai neprtinitoare i att de mult depinde de ce-a mai fost servit, de culoarea legumelor, de exemplu, i de faa de mas.

Am gustat din cea cu vanilie.

Cum apreciezi culoarea acesteia? se grbi s-ntrebe, cu creionul n aer. Natural, oarecum artificial sau categoric artificial?

Nu v-ai gndit s punei stafide n ea? am zis, ntorcndu-m spre cea cu caramel.

Nu voiam s-o jignesc. Stafidele sunt prea riscante, zise ea. Multora nu le plac. Am pus-o deoparte pe cea cu caramel i am gustat din cea

cu arom de portocale. Le vei servi fierbini? am ntrebat. Sau poate cu

smntn? Ei bine, e destinat n primul rnd celor care vor s

economiseasc timp, zise ea. Vor dori, firete, s o serveasc rece. Pot aduga smntn mai trziu, dac le place, vreau s spun c n-avem nimic mpotriv, dei nu e necesar din punct de vedere nutritiv. E vitaminizat deja, acum ns vrem doar o degustare.

Cred c la mese consecutive va fi cel mai bine, am zis. Numai de-am putea s-o facem la mijlocul dup-amiezii.

Dar avem nevoie de reacia unei ntregi familii Lovi cu creionul, gnditoare, n marginea chiuvetei de oel

inoxidabil. Da, bine, am zis, ar fi timpul s m ntorc la lucru. A

hotr pentru ele ceea ce voiau s tie nu fcea parte din slujba mea.

Uneori m ntreb care lucruri in de slujba mea, mai ales cnd m trezesc telefonnd unor mecanici auto s-i ntreb despre pistoane i garnituri de etanare sau ntinznd covrigi unor btrne doamne, suspicioase, pe la coluri de strad. tiu pentru ce m-a angajat Seymour Surveys trebuie s-mi petrec timpul revznd chestionare, transformnd

- MARGARET ATWOOD -

17

ntortocheata i foarte subtila proz a psihologilor care le scriu n ntrebri simple, care pot fi nelese de oamenii care le pun, ca i de cei care rspund la ele. O ntrebare ca n ce procentaj ai plasa valoarea impactului vizual? nu e folositoare. Cnd am primit slujba, dup absolvire, m-am considerat norocoas era mai bun dect multe altele dar, dup patru luni, limitele ei sunt nc vag definite.

Uneori sunt sigur c sunt pregtit pentru ceva mult mai sus, dar, de vreme ce am doar o noiune vag despre structura organizatoric de la Seymour Surveys, nu-mi pot imagina ce. Compania e stratificat ca un sandvici cu ngheat, cu trei etaje: nivelul superior, cel inferior i departamentul nostru, lipicios, la mijloc. La etajul superior

sunt directorii i psihologii despre care se vorbete ca despre brbaii de sus, de vreme ce sunt toi brbai care aranjeaz afacerile cu clienii; am tras cu ochiul n birourile lor, care au covoare, mobil scump i, pe perei, reproduceri ale unor tablouri de Grupul celor apte4. Sub noi sunt mainile de multiplicat, calculatoarele IBM pentru numrarea, sortarea i catalogarea informaiilor; am fost i acolo, n acel uruit ca de fabric, unde oamenii par uzai, nervoi i istovii i au cerneal pe degete. Departamentul nostru e legtura dintre cele dou, se presupune c avem grij de elementul uman, de cei care realizeaz sondajele. De vreme ce sondarea pieei e un fel de munc la domiciliu, ca o companie de tricotat manual osete, acestea sunt toate gospodine, lucrnd n timpul liber i pltite la bucat. Nu ctig prea mult, dar le place s mai ias din cas. Cei care rspund ntrebrilor nu sunt pltii deloc; adesea m ntreb de ce o fac. Probabil din cauza reclamei n care li se spune c pot ajuta la mbuntirea produselor pe care le folosesc n propriile gospodrii, cam n genul unui om de tiin. Sau

4 Grup de pictori peisagiti, canadieni, ai anilor 1920 (Franklin

Carmichael, Lawren Harris, A.Y. Jackson, Frank Johnston, Arthur Lismer, J.E.H. MacDonald, Frederick Varley).


18

poate le place s aib cu cine vorbi. Cred c cei mai muli oameni sunt flatai c li se cere prerea.

Pentru c departamentul nostru are de-a face, n primul rnd, cu gospodine, toate, n afar de nefericitul curier, suntem femei. Suntem mprtiate ntr-o camer mare, de un verde instituional, cu o cabin cu geamuri de sticl opac la un capt, pentru doamna Bogue, efa sectorului, i un numr de mese din lemn, la cellalt capt, pentru femeile cu aer matern care se ocup cu descifrarea scrisului operatorilor de interviu i fac cruci i semne pe chestionarele completate, cu creioane colorate, artnd, cu foarfecele, lipiciul i grmada lor de hrtii, ca o clas ntr-o grdini demodat. Restul stm la diverse birouri, n spaiul rmas. Avem o camer confortabil pentru servirea prnzului, cu perdele de stamb, pentru cele care-i aduc pacheele cu mncare, i main de cafea i de ceai, dei unele dintre doamne i au propriile ceainice; avem i o spltorie roz, cu un afi deasupra oglinzilor, cerndu-ne s nu lsm prul sau frunzele de ceai n chiuvet.

Ce-a putea atepta, deci, s devin la Seymour Surveys? N-a putea deveni unul dintre brbaii de sus; n-a putea deveni un operator de main sau una din doamnele care marcheaz chestionare, cci asta ar fi un pas napoi. A putea deveni doamna Bogue sau asistenta ei, dar, dup cte mi dau seama, asta ar dura mult i, oricum, nu sunt sigur c mi-ar plcea.

Tocmai terminam chestionarul pentru buretele de srm, o treab urgent, cnd doamna Grot de la contabilitate intr pe u. Avea treab cu doamna Bogue, dar, n drum spre ieire, se opri la masa mea. E o femeie mic, eapn, cu prul de un argintiu splcit.

Ei bine, domnioar McAlpin, scri ea, suntei la noi de patru luni i asta nseamn c suntei eligibil pentru Planul de pensii.

Planul de pensii?

- MARGARET ATWOOD -

19

Mi se spusese despre Planul de pensii cnd am venit la companie, dar uitasem de el.

Nu e prea devreme s intru n Planul de pensii? am ntrebat. Vreau s spun nu credei c sunt prea tnr?

Ei, cel mai bine e s ncepi devreme, nu-i aa? zise doamna Grot.

Ochii ei strluceau n spatele ochelarilor fr ram: savura ocazia de a-mi mai face nc o reinere din cecul de salariu.

Nu cred c-mi doresc s intru n Planul de pensii, am zis. Mulumesc, oricum.

Da, bine, dar vedei, e obligatoriu, zise ea pe un ton sec. Obligatoriu? Vrei s spunei, chiar dac nu vreau? Da, vedei, dac nimeni n-ar plti, nimeni n-ar putea

primi nimic din el, nu-i aa? Am adus documentele necesare; tot ce avei de fcut este s semnai aici.

Am semnat, dar, dup ce-a plecat doamna Grot, m-am simit deodat cam deprimat; m deranja mai mult dect ar fi trebuit. Nu era numai senzaia de a fi supus unor reguli care nu m interesau i pe care nu le fceam eu; te obinuieti cu asta la coal. Era un fel de panic superstiioas, c-am semnat cu numele meu, mi-am pus semntura pe un document magic care prea s m lege de un viitor att de ndeprtat, nct nu m puteam gndi la el. ntr-un fel, n faa mea, atepta un eu deja conturat, un eu care lucrase ani n ir pentru Seymour Surveys i acum i primea rsplata. O pensie. Mi-am nchipuit o camer mohort cu un radiator n priz. Poate voi avea un aparat auditiv, ca una dintre mtuile mele care nu s-a mritat niciodat. O s vorbesc singur; copiii o s arunce cu bulgri de zpad n mine. Mi-am spus s nu fiu proast, probabil lumea o s sar n aer ntre timp; mi-am spus c puteam pleca de-acolo n ziua urmtoare s-mi iau alt slujb, dac voiam, dar asta nu-mi folosi la nimic. M gndeam la semntura mea care intra ntr-un dosar i dosarul ntr-un dulap, iar dulapul va fi nchis ntr-un subsol undeva i ncuiat. M-am bucurat de pauza de cafea de la ora zece


20

treizeci. tiam c trebuia s sar peste ea i s stau s-mi ispesc ntrzierea de diminea, dar aveam nevoie de o schimbare.

Merg la cafea cu singurele trei persoane din departament care sunt apropiate de vrsta mea. Uneori, Ainsley vine de la

biroul ei i ni se altur, cnd se plictisete de celelalte testatoare de periue. Nu c ar fi moart dup cele trei din biroul meu, pe care le numete generic fecioarele de birou. Nu prea seamn una cu alta, n afar de faptul c sunt toate blonde artificiale Emmy, dactilografa, cu uvie i ciufulit, Lucy, care are un fel de slujb de relaii publice, platinat i elegant coafat, i Millie, asistenta australianc a doamnei Bogue, decolorat de soare i tuns scurt i, aa cum s-au confesat, n diferite ocazii, cnd ajungeam la za i la resturile de prjitur cu fructe, sunt toate virgine Millie dintr-un solid sim practic (Cred c, pn la urm, e mai bine s atepi pn te mrii, nu-i aa? Mai puine probleme.), Lucy, din frica de gura lumii (Ce vor spune oamenii?), ce pare a-i avea rdcinile n convingerea ei c toate dormitoarele sunt prevzute cu receptoare, iar societatea adunat la cellalt capt i potrivete ctile; iar Emmy, ipohondra biroului, din convingerea c o s-i fac ru, ceea ce nu e exclus. Toate sunt interesate s cltoreasc: Millie a trit n Anglia, Lucy a fost de dou ori la New York, iar Emmy vrea s mearg n Florida. Dup ce vor fi cltorit destul, ar vrea s se mrite i s se aeze la casele lor.

Ai auzit c sondajul de opinie din Quebec pentru laxative a fost anulat? zise Millie, dup ce ne-am aezat la masa noastr obinuit din mizerabilul, dar cel mai apropiat, restaurant de peste drum. Urma s fie o mare afacere o testare de produs chiar la ei acas i treizeci i dou de pagini de ntrebri.

Millie e ntotdeauna prima care afl vetile.

- MARGARET ATWOOD -

21

Ei bine, trebuie s spun c e un lucru bun, pufni Emmy. Nu vd cum poi ntreba pe cineva despre asta pe treizeci i dou de pagini.

ncepu s-i cojeasc iar lacul de pe unghia degetului mare. Emmy arat ntotdeauna ca i cnd s-ar destrma. Fire rtcite i atrn din tiv, rujul i se desprinde n coji uscate, are tot timpul fire de pr blond i mtrea pe umeri i pe spate; oriunde merge, las o dr de resturi asortate.

Am vzut-o pe Ainsley intrnd i i-am fcut semn cu mna. Ea se strecur la mas zicnd Bun tuturor, apoi i prinse o uvi de pr care se desprinsese. Fecioarele de birou i rspunser, dar fr entuziasm vdit.

Au mai fcut-o i nainte, zise Millie. Ea lucreaz la companie de mai mult timp ca noi. i merge, continu ea. i imagineaz c dac treci cu

cineva de pagina trei, va fi un dependent de laxative, dac nelegei ce vreau s spun, i merg pn la capt.

Ce-au fcut nainte? zise Ainsley. Pe ce vrei s pariem c nu va terge masa? zise Lucy,

destul de tare ca s o poat auzi i chelneria. Lucy duce o continu btlie cu chelneria, care are cercei

de la Woolworth, o nfiare ursuz i, n mod evident, nu este fecioar de birou.

Studiul laxativului n Quebec, i spun la ureche lui Ainsley.

Chelneria sosi, terse masa cu furie i ne lu comanda. Lucy insist n privina prjiturii voia una fr stafide de data asta.

Data trecut mi-a adus una cu stafide, ne-a informat ea,

i i-am spus c nu le pot suferi. Niciodat n-am putut suferi stafidele. Uf!

De ce numai n Quebec? zise Ainsley, dnd fumul afar pe nri. Exist vreun motiv psihologic?

Ainsley s-a specializat la universitate n psihologie. Drace, nu tiu, zise Millie, probabil c oamenii sunt mai

constipai acolo. Nu mnnc muli cartofi?


22

Constip chiar att de tare cartofii? ntreb Emmy,

aplecndu-se nainte peste mas. i ddu la o parte cteva fire de pr de pe frunte, i un

nor de mici particule se desprinser de ea, cobornd uurel prin aer.

Nu pot fi numai cartofii de vin, hotr Ainsley. Trebuie s fie complexul lor colectiv de vinovie. Sau poate tensiunea n problema limbii; trebuie s fie groaznic de refulai.

Celelalte se uitar la ea cu ostilitate: puteam s jur c se gndeau c-i d aere.

E groaznic de cald astzi, zise Millie, biroul e ca un cuptor.

S-a mai ntmplat ceva la tine la birou? am ntrebat-o pe Ainsley ca s slbesc tensiunea.

Ainsley i stinse igara. Oh, da, a fost ceva agitaie, zise ea. O femeie a ncercat

s scape de soul ei scurtcircuitndu-i peria de dini electric, i unul dintre bieii notri trebuie s se prezinte la proces ca martor; s depun mrturie c aparatul nu putea s curenteze n condiii normale. Vrea s merg i eu, n calitate de asistent special, dar e un plicticos. A putea jura c e groaznic la pat.

O suspectam pe Ainsley c inventase povestea, dar ochii ei erau ct se poate de rotunzi i albatri. Fecioarele de birou se strmbar scrbite. Ainsley are un mod dezinvolt de a face aluzie la diferiii brbai din viaa ei, ceea ce le face s se simt prost. Din fericire, ne sosi comanda.

Ticloasa asta iar mi-a adus una cu stafide, se lament

Lucy i ncepu s le culeag cu unghiile ei irizate, perfect rotunjite i s le ngrmdeasc pe marginea farfuriei.

n timp ce ne ntorceam la birou, m-am plns lui Millie de Planul de pensii.

Nu mi-am dat seama c e obligatoriu, am spus. Nu vd de ce ar trebui s contribui la Planul lor de pensii i s le

- MARGARET ATWOOD -

23

ajut pe toate baborniele de felul doamnei Grot s ias la pensie i s se ndoape din salariul meu.

Ah, da, i pe mine m-a deranjat la nceput, zise Millie fr interes. O s treci peste asta. Drace, sper c au reparat aerul condiionat.


24

3

M ntorsesem de la masa de prnz i lipeam timbre i plicuri pentru studiul naional despre sosul semipreparat pentru budinc, care era n ntrziere pentru c cineva de la multiplicare pusese invers una dintre foile cu ntrebri, cnd doamna Bogue iei din colivia ei.

Marian, zise ea cu un suspin resemnat, m tem c doamna Dodge din Kamloops va trebui nlocuit. E gravid.

Doamna Bogue se ncrunt uor: ea consider graviditatea ca un act de trdare fa de companie.

Asta-i ru, am zis. Imensa hart a rii, presrat cu piuneze roii ca bubiele

de vrsat, e chiar deasupra biroului meu, ceea ce nseamn c eliminarea i adugarea operatorilor de interviu par s fi devenit parte din ndatoririle mele. Am urcat pe birou, am localizat Kamloops i am scos piuneza cu steguleul de hrtie marcat DODGE.

Dac tot eti acolo, zise doamna Bogue, n-ai putea-o lua i pe doamna Ellis din Blind River? Sper s fie doar temporar, ea a fcut ntotdeauna treab bun, dar mi-a scris c o oarecare doamn a alungat-o din cas cu un satr, i a czut pe scri, i i-a rupt piciorul. Ah, i adaug-o pe asta nou o doamn Gauthier din Charlottetown. Sper c e mai bun dect ultima de acolo. Charlottetown e ntotdeauna att de dificil.

Dup ce am cobort, mi zmbi amabil, ceea ce m puse n gard. Doamna Bogue are o atitudine amical, aproape intim, care o ajut perfect n relaiile cu operatorii de interviu, i e ct se poate de amabil cnd vrea ceva.

Marian, zise ea, avem o mic problem. Iniiem un sondaj asupra berii, sptmna viitoare tii care, cel cu reclama telefonic i sus s-a hotrt c e nevoie s facem o verificare preliminar n acest weekend. Sunt ngrijorai n privina chestionarului. Sigur, am putea s-o punem pe doamna Pilcher, e operatorul de interviu pe care te poi baza,

- MARGARET ATWOOD -

25

dar este un weekend lung i n-am vrea s-o rugm pe ea. O s

fii n ora, nu-i aa? Trebuie s se fac n acest weekend? am ntrebat

oarecum prostete. Ei da, trebuie neaprat s avem rezultatele mari.

Trebuie doar s gseti apte sau opt brbai. ntrzierea mea de diminea i oferise un mijloc de

constrngere.

Perfect, am zis, o s le obin mine. Vei beneficia, bineneles, de ore suplimentare, zise

doamna Bogue n timp ce se ndeprta, lsndu-m s m ntreb dac fusese o remarc rutcioas.

Vocea ei e ntotdeauna att de afabil c e greu s ghiceti. Am terminat de lipit plicurile, apoi am luat de la Millie

chestionarele despre bere i am trecut n revist ntrebrile, cutnd punctele-problem. ntrebrile din selecia iniial erau destul de obinuite. Dup aceea, ntrebrile erau destinate s testeze reacia asculttorului la o reclam de la radio, o parte din campania publicitar pentru un nou sortiment de bere care urma s se lanseze pe pia. La un moment dat, operatorul de interviu trebuia s cear interlocutorului su s ridice receptorul i s formeze un numr dat, dup care urma s aud reclama la telefon. Apoi urmau o serie de ntrebri care-i cereau omului s spun dac i plcuse reclama, dac era de prere c i-ar putea influena obinuinele de cumprtor i aa mai departe.

Am format numrul. De vreme ce sondajul nu se fcea dect sptmna viitoare, era posibil s fi uitat s pun discul i nu voiam s m fac de rs.

Dup apelul iniial, bzitul i declicul aparatului, o voce adnc de bas, acompaniat de ceea ce prea o chitar electric, cnt:

Moose, Moose, Din inutul de pini, molizi, Tare, aromat, mbttoare


26

Apoi o voce, aproape la fel de adnc cu cea a

cntreului, intona convingtor, pe un fond muzical: Orice brbat adevrat, ntr-o vacan adevrat la vntoare, la pescuit sau n simpla i tradiionala perioad de relaxare are nevoie de o bere cu o savoare profund brbteasc, un gust sntos i puternic. Prima nghiitur, lung i rcoritoare, v va spune c berea Moose e tocmai ce-ai dorit ntotdeauna de la o bere adevrat. Aducei, astzi, aroma slbticiei n viaa dumneavoastr, cu un pahar mare i zdravn de bere Moose.

Cntreul relu: Tare, aromat, Mbttoare, Berea Moose, Moose, Moose, Moose!!!

i, dup apogeul melodiei, discul se opri cnind. Era ntr-o stare satisfctoare de funcionare.

Mi-am amintit schiele cu reprezentarea vizual, pe care le vzusem, planificate s apar n reviste sau pe afie: eticheta urma s aib o pereche de coarne de elan, cu o puc i o undi ncruciate sub ele. Reclama muzical era o reluare a acestei teme; n-o consideram foarte original, dar admiram subtilitatea acelui n tradiionala perioad de relaxare. Asta pentru ca butorul de bere obinuit, din cei pntecoi i cu umeri aplecai, s poat simi o mistic identificare cu sportivul n hain cadrilat, prezentat n ilustraii cu piciorul pe un cerb sau scond un pstrv cu plasa.

Ajunsesem la ultima pagin, cnd sun telefonul. Era Peter. Am ghicit din tonul vocii lui c ceva nu era n regul.

Ascult, Marian, nu mai pot veni la cin. Da? am spus, ateptnd mai multe explicaii.

- MARGARET ATWOOD -

27

Eram dezamgit, ateptasem cu nerbdare s cinez cu Peter ca s m binedispun. n plus, mi era iar foame. Mncasem pe apucate toat ziua i contasem pe ceva hrnitor i substanial. Asta nsemna o alt cin improvizat, dintre cele pe care Ainsley i cu mine le pstrm pentru urgene.

S-a ntmplat ceva? tiu c o s nelegi. Trigger vocea i se nec Trigger

se nsoar. Oh, am zis. M-am gndit s spun Asta-i grav, dar nu prea potrivit.

N-avea rost s ari compasiune ca pentru o nenorocire minor, cnd era de fapt un dezastru naional.

Vrei s vin cu tine? am ntrebat, oferindu-i sprijinul meu.

Dumnezeule, nu, zise el, ar fi i mai ru. Ne vedem mine, OK?

Dup ce nchise, am reflectat asupra consecinelor. Cea mai evident era c Peter va avea nevoie de un tratament grijuliu n seara urmtoare. Trigger era unul dintre cei mai vechi prieteni de-ai lui. De fapt, el fusese ultimul din grupul de vechi prieteni nc nensurai. Fusese ca o epidemie . Doi cedaser chiar nainte de a-l cunoate eu, iar n cele patru luni de atunci ncoace, ali doi se duseser la fund, fr prea multe avertismente. El i Trigger se treziser din ce n ce mai singuri la chefurile de burlaci din cursul verii, iar cnd ceilali i luau o sear liber de la neveste, ca s li se alture, am neles, din relatrile sumbre ale lui Peter, c savoarea serii era un substitut artificial pentru veselia iresponsabil a trecutului. El i Trigger se agaser unul de altul, ca doi oameni care se neac, fiecare ncercnd s vad n cellalt reflexia linititoare de care avea nevoie. Acum Trigger se scufundase i oglinda era goal. Mai erau, bineneles, i ceilali studeni la drept, dar cei mai muli erau i ei nsurai. n afar de asta, ei aparineau perioadei


28

de argint, post-universitare, a lui Peter, mai curnd dect celei de aur, anterioare.

mi prea ru pentru el, dar tiam c trebuie s fiu precaut. Dac celelalte cstorii ofereau vreun indiciu, atunci, dup dou-trei pahare, urma s vad n mine o versiune a sirenei intrigante care-l rpise pe Trigger. Nu ndrznisem s ntreb cum o fcuse, putea s-i sugereze c eram n cutare de idei. Cel mai bun plan era s-i distrag atenia de la asta.

n timp ce meditam, Lucy veni lng biroul meu. Crezi c poi scrie pentru mine o scrisoare acestei

doamne? ntreb ea. M doare capul ngrozitor i, pur i simplu, nu-mi vine nimic n minte.

i aps elegant o mn pe frunte, iar cu cealalt mi ntinse o not scris cu creionul pe o bucat de carton. Am citit-o:

Stimate domn, fulgii de cereale au fost buni, dar am gsit

asta nuntru, mpreun cu stafidele. Cu stim, a dumneavoastr, (doamna) Ramona Baldwin.

O musc strivit era lipit cu scotch n josul scrisorii. A fost sondajul la despre fulgii de cereale cu stafide,

zise Lucy slab. Miza pe nelegerea mea. Bine, i-am zis; ai adresa ei? Am fcut mai multe ciorne: Stimat doamn Baldwin, ne pare extrem de ru pentru obiectul din fulgii de cereale, dar astfel de mici greeli se mai ntmpl. Stimat doamn Baldwin, ne pare att de ru c v-am inoportunat; v asigurm totui c ntregul coninut al pungii era complet sterilizat. Stimat doamn Baldwin, v suntem recunosctori pentru c aducei aceast problem n atenia noastr, deoarece ne-a plcut ntotdeauna s tim ce greeli e posibil s fi fcut.

- MARGARET ATWOOD -

29

Cel mai important lucru, tiam, era s evii s numeti

musca pe numele ei adevrat. Telefonul sun din nou; de data asta era o voce

neateptat. Clara! am exclamat, contient c o neglijasem. Cum te

simi? Prost, mersi, zise Clara. M-ntrebam dac poi veni la

cin. A vrea s mai vd i o alt fa. M-a bucura i eu s te vd, am zis, cu un entuziasm

pe jumtate sincer: ar fi fost mai bine dect o cin improvizat. Cam pe la ct?

Ei, zise Clara. Oricnd ajungi. Nu suntem ceea ce s-ar numi nite punctuali pe-aici.

Prea amrt. Acum c am fost de acord, mi-am fcut rapid socoteala:

eram invitat ca persoan care ntreine atmosfera i confident, cineva care s asculte recitalul despre problemele Clarei, i nu aveam chef.

Crezi c o pot aduce i pe Ainsley? am ntrebat. Adic, n caz c n-are alt program.

Mi-am spus c lui Ainsley i va prii o cin hrnitoare buse doar o cafea n pauz dar, n secret, voiam s vin cu mine ca s ia asupra ei o parte din tensiune. Ea i Clara puteau vorbi despre psihologia copilului.

Sigur, de ce nu? zise Clara. Cu ct mai muli, cu att mai bine, sta e mottoul nostru.

Am sunat-o pe Ainsley la birou, ntrebnd-o, prevztoare, dac avea vreun program pentru cin, i am ascultat relatarea despre cele dou invitaii pe care le primise i le refuzase una de la martorul n procesul crimei cu peria de dini, cealalt de la studentul la stomatologie din noaptea trecut. Cu cel din urm fusese chiar nepoliticoas: nu va mai iei cu el niciodat. Pretindea c el i spusese c vor fi artiti la petrecere.

Deci nu mergi nicieri, am zis, clarificnd situaia.


30

Ei bine, nu, zise Ainsley, numai dac apare ceva. Atunci ce-ar fi s vii cu mine la Clara, la cin? M

ateptam la un protest, dar ea accept calm. Am convenit s ne ntlnim la staia de metrou.

M-am ridicat de la birou la cinci i m-am ndreptat spre toaleta roz, rcoroas. Doream cteva minute de izolare, s m pregtesc s fac fa, nainte de-a o porni spre Clara. Emmy, Lucy i Millie erau ns toate acolo, pieptnndu-i prul galben i retundu-i machiajul. Cei ase ochi ai lor sclipir n oglinzi.

Iei n ora ast-sear, Marian? ntreb Lucy cam prea degajat.

mprea cu mine linia telefonic i, bineneles, tia despre Peter.

Da, am zis, fr s ofer informaii. Curiozitatea lor lacom m enerva.

- MARGARET ATWOOD -

31

4

M ndreptam spre staia de metrou, n dup-amiaza trzie, printr-o pcl groas, aurie, de cldur i praf. Era aproape ca i cnd m micm sub ap. De la distan, am vzut-o pe Ainsley ivindu-se lng un stlp de telegraf, iar cnd am ajuns lng ea, s-a ntors i ne-am alturat rndurilor de funcionari care se scurgeau n josul scrilor, n rcoarea cavernelor subterane. Prin manevre rapide am prins nite scaune, dei n pri opuse ale vagonului, i, stnd aezat, am citit reclamele, att ct se putea, prin ecranul de corpuri mictoare. Cnd am cobort i-am ieit afar prin coridoarele pastelate, aerul era mai puin umed.

Casa Clarei era la cteva strzi spre nord. Am mers n tcere; m gndeam dac s menionez Planul de pensii, dar am hotrt s n-o fac. Ainsley n-ar fi neles de ce m deranja: ea nu vedea niciun motiv s nu-mi prsesc slujba i s-mi gsesc alta, i de ce asta n-ar fi fost o soluie permanent. Apoi m-am gndit la Peter i la ce i se-ntmplase; Ainsley ar fi fost, oricum, doar amuzat dac i spuneam. n cele din urm, am ntrebat-o dac se simea mai bine.

Nu fi att de ngrijorat, Marian, zise ea, m faci s m simt ca un invalid.

M-am simit jignit i n-am rspuns. Suiam dealul uor aplecate. Oraul urca n pant, pornind

de la lac, ntr-o serie de ondulri domoale, dei, privit din orice loc, pare plat. Asta explica aerul mai rece. Era i mai linite aici. M gndeam c era un noroc pentru Clara, mai ales n situaia ei, s triasc att de departe de zpueala i zgomotul din centrul oraului. Ea, personal, l considera un fel de exil: locuiser la nceput ntr-un apartament lng universitate, dar nevoia de spaiu i obligase s se retrag spre nord, dei nu ajunseser nc n adevrata suburbie de bungalow-uri moderne i maini de familie. Strada era veche, dar nu att de atrgtoare ca a noastr: casele erau


32

duplexuri, lungi i nguste, cu verande din lemn i grdini nguste n spate.

Doamne, ce cald e, zise Ainsley n timp ce intram pe aleea care ducea la casa Clarei.

Iarba de pe pajitea de mrimea unui covora de u nu fusese tiat de mult timp. Pe trepte zcea o ppu aproape decapitat, i, n crucior, un ursule mare, din care ieea umplutura. Am btut i, dup cteva minute, n spatele uii de plas apru Joe, agitat i nepieptnat, ncheindu-i nasturii cmii.

Bun, Joe, am spus, am sosit. Cum se simte Clara? Bun, intrai, zise el, dndu-se la o parte s ne lase s

trecem. Clara e afar, n spate. Am strbtut casa, care era aranjat n felul n care sunt

astfel de case camera de zi n fa, apoi sufrageria cu ui glisante, apoi buctria clcnd peste unele din obstacolele mprtiate i ocolindu-le pe celelalte. Am trecut de scrile verandei din spate, care era supraaglomerat cu sticle goale de tot felul, sticle de bere, de lapte, de vin i whisky, i biberoane pentru copii, i-am gsit-o pe Clara n grdin, eznd ntr-un scaun rotund din nuiele mpletite, cu picioare de metal. i urcase picioarele pe un alt scaun i l inea pe cel mai mic dintre copii n vecintatea a ceea ce fusese cndva poala ei. Corpul Clarei e att de subire, nct sarcinile ei ies ntotdeauna foarte tare n relief, i-acum, n luna a aptea, arta ca un arpe boa care a nghiit un bostan. Capul, cu aureola lui de pr glbui, prea mai mic i mai fragil, prin contrast.

Ah, bun, zise ea pe un ton plictisit, n timp ce coboram scrile din spate. Bun, Ainsley, mi pare bine c te revd. Dumnezeule, ce cldur!

Am fost de acord cu asta i ne-am aezat pe iarb, lng ea, de vreme ce nu erau scaune. Eu i Ainsley ne-am scos pantofii; Clara era deja descul. Ne venea greu s vorbim, atenia fiecreia era, n mod necesar, concentrat asupra

- MARGARET ATWOOD -

33

copilului care scncea, i, pentru un timp, rmase singura persoan care spunea ceva.

Cnd telefonase, Clara prea s m cheme oarecum n ajutor, dar simeam acum c nu puteam face prea multe, i nimic din ceea ce se ateptase s fac. Urma s fiu doar un martor sau poate un fel de tampon, simpla mea prezen fizic absorbind puin din plictiseal.

Copilul ncetase s scnceasc i acum gngurea. Ainsley smulgea smocuri de iarb.

Marian, zise Clara n cele din urm, poi s-o ii niel pe Elaine? Nu-i place s mearg pe jos i simt c-mi cad minile.

O iau eu, zise Ainsley pe neateptate. Clara desprinse copilul de ea i i-l ddu lui Ainsley,

zicnd: Aa, lipitoare mic. Uneori am impresia c e acoperit

cu ventuze, ca o caracati. Se rezem de speteaza scaunului i nchise ochii, artnd

ca o ciudat excrescen vegetal, un tubercul bulbos, care i trimisese afar patru rdcini subiri i o floare mic, de un galben pai. O cicad cnta ntr-un copac din apropiere, vibraia ei monoton era ca o raz fierbinte de soare pe ceaf.

Ainsley inea copilul cu stngcie, zgindu-se curioas la faa lui. M gndeam ce asemntoare erau cele dou chipuri. Copilul se uita i el int, cu ochi la fel de rotunzi i albatri ca ai lui Ainsley; din gura trandafirie se prelingea saliva.

Clara i nl capul i deschise ochii. Pot s v servesc cu ceva? ntreb ea, amintindu-i c

ea era gazda. Ah, nu, e perfect, am zis grbit, alarmat de imaginea

ei zbtndu-se s se ridice din scaun. Pot s-i aduc eu ceva? M-a fi simit mai bine fcnd o fapt bun. Joe vine imediat, zise ea, ca i cnd ar fi explicat. Hai

zicei. Ce mai e nou? Mai nimic, am zis.


34

M-am aezat ncercnd s m gndesc la lucruri care ar fi distrat-o, dar, orice a fi putut meniona, biroul, locuri n care fusesem sau mobilarea apartamentului, i-ar fi amintit Clarei de propria ei inerie, de lipsa de spaiu i timp, de zilele ei devenite claustrofobe prin micile detalii inerente.

Mai iei cu biatul la drgu? la care arat bine. Cum l cheam? mi amintesc c a trecut odat s te ia.

Vrei s spui cu Peter? Da, iese, zise Ainsley, cu o urm de dezaprobare. A

monopolizat-o. Sttea cu picioarele ncruciate, iar acum aez copilul n

poal, ca s-i poat aprinde o igar. Asta sun ncurajator, zise Clara sumbru. Apropo, ghici

cine s-a ntors n ora? Len Slank. A telefonat alaltieri. Adevrat? Cnd s-a ntors? Eram suprat c nu m sunase i pe mine. Cam de o sptmn, zicea el. Spunea c a ncercat s

te sune, dar n-a putut face rost de numrul tu. Putea ncerca la informaii, am zis sec. Dar mi-ar plcea

s-l vd. Cum arta? Ct st? Cine e? ntreb Ainsley. Ah, nimeni care s te intereseze, am zis repede. Nu-mi puteam imagina doi oameni mai nepotrivii unul

pentru cellalt. E doar un vechi prieten de-al nostru de la universitate. A fost n Anglia i a lucrat la televiziune, zise Clara. Nu

tiu prea bine cu ce se ocup. Un tip simpatic totui, dei e oribil cu femeile, un fel de seductor de fete tinere. El zice c oricare trece de aptesprezece ani e prea btrn.

Ah, unul din ia, zise Ainsley. Sunt nite plicticoi. i stinse igara n iarb. tii, am senzaia c de-asta s-a ntors, zise Clara cu o

urm de vioiciune. O ncurctur cu vreo fat; ca i cea care l-a determinat s plece.

Ah, am zis, fr s fiu surprins. Ainsley scoase un mic strigt i depuse copilul pe pajite.

- MARGARET ATWOOD -

35

M-a udat pe rochie, zise ea acuzator. Ei, se-ntmpl, zise Clara. Copilul ncepu s urle i eu l-am ridicat cu pruden i i l-

am ntins Clarei. Eram pregtit s fiu de ajutor, dar numai pn la un punct.

Clara scutur uor copilul. Ei, tu, extinctor afurisit, zise ea linititor. Ai mprocat-o

pe prietena lui mami, nu-i aa? Iese la splat, Ainsley. N-am vrut s-i dm chiloi de plastic, pe cldura asta, nu-i aa, mic gheizer mpuit? S nu credei niciodat ce vi se spune despre instinctul matern, adug ea sumbru ctre noi. Nu neleg cum i poate cineva iubi copiii pn nu devin fiine umane.

Joe apru pe veranda din spate, cu un prosop de buctrie vrt, drept or, sub cureaua pantalonilor.

Vrea cineva o bere nainte de mas? Ainsley i cu mine ziserm Da cu entuziasm, i Clara

spuse: Puin vermut pentru mine, drag. Nu pot s beau nimic

altceva acum, mi d peste cap nenorocitul de stomac. Joe, poi s-o iei pe Elaine nuntru i s-o schimbi?

Joe cobor treptele i lu copilul. Apropo, zise el, nu l-ai vzut pe Arthur pe-aici pe

undeva? Oh, Doamne, pe unde o fi oare micul ticlos? ntreb

Clara, n timp ce Joe disprea n cas; prea o ntrebare retoric. Cred c a descoperit cum se deschide poarta din spate. Ticlosul mic. Arthur! Vino aici, drag, strig ea fr vlag.

La captul grdinii nguste, rndul de haine splate, care atrnau aproape atingnd pmntul, se desfcu, desprit de dou mnue murdare, i primul nscut al Clarei apru. La fel ca bebeluul, purta doar un scutec. Ezit, zgindu-se la noi.


36

Vino aici, dragule, i las-o pe mama s vad cu ce te-ai ocupat, zise Clara. Ia-i minile de pe cearafurile curate, adug ea fr convingere.

Arthur i alese drumul prin iarb, ridicndu-i sus picioarele goale, la fiecare pas. Probabil c iarba l gdila. Scutecul era lsat, agat parc doar prin puterea voinei, sub umfltura burii sale cu buricul ieit n afar. Faa i era ncreit ntr-o ncrunttur serioas.

Joe se ntoarse cu o tav. Am vrt-o n coul cu rufe, zise el. Se joac cu cletii

de rufe. Arthur ajunsese la noi i sttea lng scaunul mamei sale,

tot ncruntat, cnd Clara i zise:

De ce-ai privirea asta ciudat, drcuor ce eti? i duse mna la spatele lui i pipi scutecul. Ar fi trebuit s-mi dau seama, suspin ea, era att de

linitit. Brbate, fiul tu s-a ccat din nou. Nu tiu unde, nu e n scutec.

Joe oferi buturile, apoi ngenunche i-i spuse lui Arthur, ferm dar blnd:

Arat-i lui tati unde l-ai pus. Arthur se uit n sus spre el, netiind dac s scnceasc

sau s zmbeasc. n cele din urm pi ano spre marginea grdinii, unde se ghemui lng o tuf de crizanteme roii, prfuite, fixnd concentrat o bucat de pmnt.

Ce biat cuminte, zise Joe i intr n cas. E un adevrat copil al naturii, i place s se cace doar n

grdin, ne spuse Clara. Crede c e un zeu al fertilitii. Dac n-am cura, locul sta ar fi un mare cmp de gunoi. Nu tiu ce-o s fac atunci cnd o s ning.

Clara nchise ochii. Am ncercat s-l obinuim cu olia, dei, dup unele

cri, e prea devreme, i i-am cumprat una din oliele acelea de plastic. N-are nici cea mai vag idee la ce folosete; se plimb cu ea pe cap. Cred c o ia drept casc de protecie.

- MARGARET ATWOOD -

37

Sorbindu-ne berea, l-am urmrit pe Joe care travers grdina i se ntoarse cu o bucat de ziar ndoit.

Dup sta o s iau anticoncepionale, zise Clara. Cnd Joe termin, n cele din urm, de pregtit cina, am

intrat n cas i am mncat, aezai la masa grea din sufragerie. Bebeluul fusese hrnit i exilat n cruciorul de pe veranda din fa, dar Arthur edea ntr-un scaun nalt, unde, cu rsuciri spasmodice ale corpului, scpa de lingurile pline cu mncare pe care Clara le mpingea n direcia gurii lui. Cina consta n chiftele uscate i tiei cu salat verde. Ca desert am avut ceva ce nu de mult mncasem.

E budinca aia de orez la conserv; economiseti o groaz de timp, zise Clara aprndu-se. Cu smntn nu e rea, i Arthur o ador.

Da, am spus, n curnd o s scoat i cu arom de portocale i caramel.

Da? Clara intercepta cu dibcie o bucat de budinc mpins

afar i o bg la loc n gura lui Arthur. Ainsley scoase o igar i atept ca Joe s i-o aprind. Spune-mi, i se adres ea, l tii pe prietenul sta al lor

Leonard Slank? Sunt att de misterioase n legtur cu el. Joe fusese ntr-un du-te-vino tot timpul mesei, strngnd

farfuriile i tot trebluind la buctrie. Prea ameit. Ah, da, mi-aduc aminte de el, zise, dei, de fapt, e un

prieten de-al Clarei. i termin repede poria de budinc i o ntreb pe Clara

dac avea nevoie de ajutorul lui, dar ea nu-l auzi. Arthur tocmai aruncase farfuria pe podea.

Dar ce crezi tu despre el? ntreb Ainsley, ca i cnd ar fi apelat la inteligena lui superioar.

Joe fix peretele cu privirea, gndindu-se. Nu-i plcea s emit judeci negative, tiam, dar mai tiam i c nu-i plcea Len.

Nu se comport etic, zise el n cele din urm. Joe e asistent la filosofie.


38

Ah, asta nu prea e drept, am spus. Len nu fusese niciodat lipsit de etic fa de mine. Joe se ncrunt la mine. N-o cunoate pe Ainsley foarte

bine, dar tinde oricum s considere fetele nemritate uor de transformat n victime i avnd nevoie de protecie. mi oferise de mai multe ori sfaturi printeti, i acum i sublinie punctul de vedere.

Nu e cineva cu care s te ncurci, zise el cu severitate. Ainsley rse scurt i sufl fumul, netulburat. Asta mi amintete, am spus, c ar fi bine s-mi dai

numrul lui de telefon. Dup cin ne-am dus s ne aezm n camera de zi aflat

n mare dezordine, n timp ce Joe strngea masa. M-am oferit

s-l ajut, dar Joe zise c nu era nevoie, prefera s discut cu Clara. Clara se aezase pe canapea, ntr-un cuib de ziare mototolite, cu ochii nchii; din nou, m puteam gndi la puine lucruri de spus. Stteam uitndu-m int la centrul tavanului, unde era o decoraiune de ghips, complicat ornamentat, cndva, probabil, suportul unui candelabru, amintindu-mi de Clara din liceu: o fat nalt, fragil, care era ntotdeauna scutit de educaie fizic. Sttea pe margine, urmrindu-ne pe noi, restul, n costumele noastre albastre, de gimnastic, ca i cnd ceva att de transpirat i dizgraios i era prea strin ca s fie mcar o uoar distracie. n clasa aceea, plin de adolescente ngrate cu chipsuri, ea era idealul de feminitate al oricreia, genul de fat care apare n reclamele la parfum. La universitate fusese puin mai sntoas, dar i lsase prul blond s creasc, ceea ce o fcea s arate mai medieval ca oricnd: m gndeam la ea ca la domniele din tapiserii, aezate n grdini cu trandafiri. Bineneles, mintea ei nu era aa, dar eu am fost ntotdeauna influenat de aparene.

S-a mritat cu Joe Bates n mai, la sfritul anului doi i, la nceput, am crezut c sunt perechea perfect. Joe era atunci student n ultimul an, aproape cu apte ani mai btrn dect ea, un brbat nalt, pros, uor adus de spate i

- MARGARET ATWOOD -

39

cu o atitudine protectoare fa de Clara. Adoraia unuia fa de cellalt, nainte de cstorie, era uneori ridicol de idealist; te ateptai mereu ca Joe s-i ntind haina peste bltoace sau s cad n genunchi s srute cizmele de cauciuc ale Clarei. Copiii veniser neplanificai; Clara salutase prima ei sarcin cu uimirea c un astfel de lucru i se putea ntmpla ei, i pe a doua cu spaim; acum, n timpul celei de a treia, czuse ntr-un sumbru i inert fatalism. Metaforele ei pentru copii includeau crustacee fixate pe o corabie i scoici agndu-se de o stnc.

M-am uitat la ea, simind cum m npdete un val de mil stnjenitoare; ce puteam face? Poate m-a fi putut oferi s vin ntr-o zi s fac curat prin cas. Clara pur i simplu nu avea sim practic, nu era capabil s controleze aspectele mai lumeti ale vieii, ca banii sau ajunsul la cursuri la timp. Cnd locuiam mpreun, se ncurca uneori fr speran, n camera ei, incapabil s gseasc pantofi care s se potriveasc sau haine destul de curate ca s se mbrace, i trebuia s-o scot din grmada de resturi pe care le lsase s se adune n jurul ei. Dezordinea ei nu era activ-creatoare, precum cea a lui Ainsley, care putea devasta o camer n cinci minute dac se simea haotic; era pasiv. Sttea, pur i simplu, neputincioas, n timp ce valul de mizerie se ridica n jurul ei, incapabil s-l opreasc sau s evadeze. Cu copiii era la fel; propriul ei corp prea cumva dincolo de ea, continundu-i drumul fr vreo legtur cu indicaiile ei. Am studiat modelul cu flori strlucitoare de pe rochia de gravid pe care o purta; petalele i tulpinile stilizate se micau odat cu respiraia ei, ca i cnd s-ar fi trezit la via.

Am plecat devreme, dup ce Arthur a fost dus la culcare, ipnd ca urmare a ceea ce Joe numise un accident n spatele uii de la camera de zi.

N-a fost niciun accident, remarc Clara, deschiznd ochii. i place pur i simplu s fac pipi n spatele uilor. M ntreb de ce. O s fie secretos cnd va fi mare, un agent


40

secret, sau un diplomat, sau aa ceva. Un mic ticlos cu priviri furie, asta e.

Joe ne conduse la u, cu o grmad de rufe murdare n brae.

Trebuie s mai venii s ne vedei curnd, zise el, Clara are att de puine persoane cu care poate ntr-adevr sta de vorb.

- MARGARET ATWOOD -

41

5

Am cobort spre metrou n lumina amurgului, n cntecul greierilor, sonorul nbuit al televizoarelor (n unele case le puteam vedea, licrind albastru prin geamurile deschise) i ntr-un miros de smoal cald. Pielea mea prea sufocat, ca i cnd a fi fost acoperit cu un strat de aluat umed. mi era team c Ainsley nu se simise bine: tcerea ei era ru prevestitoare.

Masa n-a fost rea, am zis, vrnd s fiu loial fa de Clara, care era, la urma urmei, o prieten mai veche dect Ainsley; Joe devine un buctar destul de bun.

Cum poate suporta asta? zise Ainsley, cu mai mult vehemen dect de obicei. Zace acolo i omul la face toat treaba! Se las tratat ca un obiect!

Pi, e gravid n luna a aptea, am zis. i n-a fost niciodat prea sntoas.

Ea nu e sntoas! zise Ainsley cu indignare. E nfloritoare; el e cel care nu e bine. A mbtrnit chiar de cnd l cunosc eu, i asta nseamn mai puin de patru luni. l stoarce de puteri.

Ce sugerezi? am spus. Eram suprat pe Ainsley: nu putea nelege situaia

Clarei. Ar trebui s fac ceva; mcar un gest simbolic. Nu i-a

terminat teza, nu-i aa? N-ar fi sta un moment perfect s lucreze la ea? O mulime de femei gravide i termin tezele.

Mi-am amintit de hotrrile bietei Clara dup primul copil: considerase totul ca pe o absen temporar. Dup al doilea se plnsese: Nu tiu unde greim! ntotdeauna ncerc s fiu att de atent. Fusese ntotdeauna mpotriva anticoncepionalelor credea c ar putea s-i schimbe personalitatea dar, treptat, devenise mai flexibil. Citise un roman franuzesc (n traducere) i o carte despre expediii arheologice n Peru i vorbea despre un curs la seral. Mai


42

trziu ncepuse s fac remarci amare despre faptul c e doar o casnic.

Dar, Ainsley, am spus, ntotdeauna ai afirmat c o diplom nu spune cu-adevrat ceva anume.

Bineneles, diploma n sine, nu, zise Ainsley, dar e vorba de ceea ce reprezint. Ar trebui s se organizeze.

Cnd am ajuns acas, m-am gndit la Len i am hotrt c nu e prea trziu s-l sun. Era acas i, dup ce am schimbat saluturi, i-am spus c mi-ar plcea s-l vd.

Grozav, zise el, cnd i unde? Alege un loc rcoros. Nu-mi aminteam s fie att de-al dracului de cald vara, aici.

Atunci nu trebuia s te ntorci, am spus, sugernd c tiam de ce a fcut-o i oferindu-i ocazia s-mi povesteasc.

Era mai sigur, zise el cu o und de automulumire. D-le un deget i-i vor lua toat mna.

Cptase un uor accent englezesc. Apropo, Clara mi spunea c ai o nou coleg de

apartament. Nu e genul tu, am zis. Ainsley intrase n camera de zi i sttea pe canapea, cu

spatele la mine. Ah, vrei s spui c-i prea btrn, ca tine, nu? Faptul c eu sunt prea btrn era una din glumele lui.

Am rs. S zicem, mine-sear, am spus. mi venise brusc ideea c Len ar fi o companie perfect

pentru Peter. Cam pe la opt i jumtate, la Park Plaza. O s aduc i

un prieten s te cunoasc. Aha, zise Len, tipul acela despre care mi-a vorbit Clara.

Nimic serios, nu-i aa? Ah, nu, deloc, am spus ca s-l linitesc. Dup ce am nchis, Ainsley mi zise: Len Slank era cel cu care vorbeai? Am spus c da. Cum arat? ntreb ea pe un ton indiferent. Nu puteam refuza s-i spun.

- MARGARET ATWOOD -

43

Ah, obinuit. Nu cred c l-ai gsi atrgtor. Are pr blond, cre, i ochelari cu rame de baga. De ce?

M ntrebam doar. Se ridic i intr n buctrie. Vrei ceva de but? strig ea. Nu, mulumesc, am spus, dar mi poi aduce un pahar

cu ap. Am intrat n camera de zi i m-am dus spre scaunul de la

geam, unde se simea o adiere. Ea reveni, cu un whisky cu ghea pentru ea, i mi ntinse

paharul cu ap. Apoi se aez pe podea. Marian, zise ea, trebuie s-i spun ceva. Vocea ei era att de serioas, c m ngrijor numaidect. Ce s-a ntmplat? O s am un copil, zise ea linitit. Am but repede o nghiitur de ap. Nu mi-o imaginam pe

Ainsley fcnd o asemenea greeal de calcul. Nu te cred. Ea rse.

Ah, asta nu nseamn c sunt deja gravid. Vreau s spun c o s fiu gravid.

M simeam uurat, dar uimit. Vrei s spui c urmeaz s te mrii? am ntrebat,

gndindu-m la ghinionul lui Trigger. ncercam s ghicesc care dintre ei ar putea-o interesa pe

Ainsley, dar fr succes; de cnd o cunoscusem fusese categoric mpotriva cstoriei.

tiam c o s spui asta, zise ea cu dispre amuzat. Nu, n-am de gnd s m mrit. Asta-i problema cu majoritatea copiilor, au prea muli prini. Nu poi spune c genul de csnicie pe care-l au Clara i Joe este o situaie ideal pentru un copil. Gndete-te ce confuze vor fi pentru ei imaginea mamei i cea a tatlui; sunt de pe acum plini de complexe. i asta, n cea mai mare parte, din cauza tatlui.

Dar Joe e minunat! am strigat eu. Face aproape orice pentru ea! Ce s-ar alege de Clara fr el?


44

Exact, zise Ainsley. Ar trebui s fac fa de una singur. i ar reui, iar educaia lor n totalitate ar fi mult mai consistent. Ceea ce distruge familiile, n zilele noastre, sunt soii. Ai remarcat c nici mcar nu alpteaz copilul?

Dar are dini, am protestat eu. Majoritatea i narc atunci cnd le cresc dinii.

Prostii, zise Ainsley posomort, pariez c Joe a convins-o n privina asta. n America de Sud i alpteaz mult mai mult timp. Brbaii din America de Nord detest s vad unitatea mam-copil funcionnd natural, i face s se simt nedorii. n felul sta, Joe i poate da i el sticla cu lapte. Orice femeie lsat s se descurce cu mijloace proprii va alpta automat copilul ct mai mult timp posibil. Eu o voi face cu siguran.

Mi se pru c discuia se abtuse de la subiect: discutam teoretic despre o problem practic. Am ncercat un atac personal.

Ainsley, nu tii nimic despre copii. Nici mcar nu-i plac prea mult, te-am auzit zicnd c sunt prea murdari i glgioi.

A nu-i plcea copiii altora, zise Ainsley, nu-i acelai lucru cu a nu-i plcea copiii ti.

Nu puteam nega asta. Eram dezorientat: nu tiam nici mcar cum s-mi justific propria opoziie fa de planul ei. Cel mai ru era c probabil o va face. Poate obine ce vrea cu un mare grad de eficien dei, dup prerea mea, unele dintre lucrurile pe care le voia i sta era unul din cazuri erau nefireti. Am hotrt s ncerc o abordare practic.

Perfect, am spus. Sunt de acord. Dar de ce vrei un copil, Ainsley? Ce o s faci cu el?

mi arunc o privire dezgustat. Orice femeie ar trebui s aib cel puin un copil. Semna cu o voce de la radio afirmnd c fiecare femeie ar

trebui s aib cel puin un usctor de pr. E chiar mai important dect viaa sexual. i satisface

cea mai adnc feminitate.

- MARGARET ATWOOD -

45

Ainsley e pasionat de cri de antropologie despre culturile primitive, n ediii ieftine; exist o mulime din astea amestecate prin grmada de haine de pe podea. La universitatea ei, te obligau s participi la astfel de cursuri.

Dar de ce acum? am spus, chinuindu-m s gsesc n minte obiecii. Cum rmne cu postul de la galeria de art? i cu dorina de a cunoate artiti?

I le-am fluturat pe la nas, ca pe-un morcov unui mgar. Ainsley fcu ochii mari la mine. Ce-are a face s ai un copil cu obinerea unui post la o

galerie de art? ntotdeauna gndeti n termeni de ori/ori. Ideea e totalitatea. De ce acum ei bine, m gndeam la asta

de mult. Nu simi c ai nevoie de un scop? i nu ai prefera s ai copii ct eti tnr? Ct te poi bucura de ei? n afar de asta, s-a demonstrat c sunt, probabil, mai sntoi dac i ai ntre douzeci i treizeci de ani.

i-o s-l pstrezi, am zis. Am trecut n revist camera de zi, calculnd deja de ct

timp, energie i bani era nevoie, pentru mpachetatul i mutatul mobilei. Eu contribuisem cu cele mai solide elemente: msua de cafea, rotund i grea, donat din mansarda unei rude de-acas, masa de nuc, rabatabil, pe care o foloseam pentru invitai, i ea o donaie, scaunul tapisat i canapeaua pe care le culesesem de la Armata Salvrii i le recondiionasem. Afiul imens cu Theda Bara i florile de hrtie strlucitoare erau ale lui Ainsley; la fel i scrumierele i perniele pneumatice din plastic, cu modele geometrice. Peter zicea c n camera noastr de zi lipsea unitatea. Nu l considerasem un aranjament permanent, dar acum, c era ameninat, cpta pentru mine o dorit stabilitate. Mesele i plantau picioarele mai hotrt pe podea; era de neconceput c msua rotund pentru cafea ar putea fi manipulat n josul acelor scri nguste, c afiul cu Theda Bara putea fi strns, lsnd s se vad crptura din tencuial, c perniele se puteau lsa dezumflate i depozitate ntr-un cufr. M ntrebam dac doamna de jos n-


46

ar considera sarcina lui Ainsley o nclcare de contract i n-ar da-o n judecat.

Ainsley se mbufn. Bineneles c o s-l pstrez. Ce rost are s treci prin

toat corvoada aia dac nu-l pstrezi? Deci, ceea ce rezult, am spus terminndu-mi paharul

cu ap, este c ai hotrt cu snge-rece s ai un copil nelegitim i s-l creti singur.

Oh, e att de plictisitor s explici. De ce s folosim acel oribil cuvnt burghez? Naterea e legitim, nu-i aa? Tu eti o puritan, Marian, i sta-i rul n toat societatea asta.

Bine, sunt o puritan, am zis, jignit n sinea mea: credeam c eram mai nelegtoare dect majoritatea. Dar, de vreme ce societatea este aa cum este, nu eti egoist? Copilul n-o s sufere? Cum o s-l creti i cum o s te descurci cu prejudecile celorlali i aa mai departe?

Cum s-ar putea schimba vreodat societatea, zise Ainsley cu demnitatea unui cruciat, dac nite indivizi din ea n-ar arta drumul? Voi spune, pur i simplu, adevrul. tiu c voi avea probleme ici-colo, dar oamenii vor fi destul de tolerani n privina asta, sunt sigur, chiar i aici. Vreau s spun c nu va fi ca i cnd a fi rmas nsrcinat din ntmplare, sau aa ceva.

Rmaserm tcute cteva minute. Punctul principal prea s se fi stabilit.

Perfect, am spus n cele din urm, vd c te-ai gndit la toate. Dar cum rmne cu tatl? tiu c e un mic detaliu tehnic, dar o s ai nevoie de unul din ei, tii, chiar dac numai pentru scurt timp. Nu poi s dai muguri pur i simplu.

Ei da, zise ea, lundu-m n serios, de fapt m-am gndit la asta. Va trebui s aib o ereditate decent i s fie destul de artos; i ar fi de mare ajutor s gsesc pe cineva care s coopereze, care s neleag i s nu se agite s m ia de nevast.

- MARGARET ATWOOD -

47

mi amintea, mai mult dect a fi vrut, de un fermier discutnd despre creterea animalelor.

Ai pe cineva n vedere? Ce-ai zice de studentul la stomatologie?

Dumnezeule, nu, zise ea, are o brbie teit. Sau martorul de la crima cu peria de dini electric? Se ncrunt. Nu cred c e prea strlucit. A prefera un artist,

bineneles, dar e prea riscant din punct de vedere genetic; la ora asta toi trebuie s aib deviaii cromozomiale din cauza drogurilor. Cred c a putea s-l dezgrop pe Freddy, de anul trecut, nu l-ar deranja deloc, dei e prea gras i i crete barba foarte repede. N-a vrea s am un copil gras.

Niciunul cu o barb care crete repede, am spus, ncercnd s fiu de ajutor.

Ainsley m privi suprat. Faci pe sarcastica, zise ea. Dar dac oamenii s-ar gndi

mai mult la caracteristicile pe care le transmit copiilor lor, poate nu s-ar grbi s i fac. tim c rasa uman degenereaz, i asta numai din cauz c oamenii i transmit genele slabe, fr s se gndeasc, iar tiina medical afirm c nu sunt selecionate natural aa cum erau nainte.

ncepeam s-mi simt mintea tulbure. tiam c Ainsley nu avea dreptate, dar prea att de raional. M gndeam c era mai bine s merg la culcare, nainte de-a m convinge, n ciuda raionamentului meu mai bun.

n camera mea m-am aezat pe pat, cu spatele rezemat de perete, reflectnd. La nceput am ncercat s m concentrez asupra unor moduri de a o opri, apoi m-am resemnat. Era hotrt, i, dei speram c era doar un capriciu, era oare treaba mea? Eu trebuia doar s m adaptez situaiei. Poate, cnd va trebui s ne mutm, o s-mi iau alt coleg de camer, dar ar fi drept s-o las pe Ainsley de capul ei? Nu voiam s m port iresponsabil.

M-am bgat n pat, simindu-m tulburat.


48

6

Detepttorul m sperie dintr-un vis n care priveam n jos i-mi vedeam picioarele cum ncepeau s se dizolve, ca o gelatin care se topete, drept care mi pusesem o pereche de cizme de cauciuc, la timp pentru a descoperi c vrfurile degetelor mele deveneau transparente. M-am ndreptat spre oglind s vd ce se ntmpl cu faa mea, dar, n acel moment, m-am trezit. De obicei nu-mi amintesc ce visez.

Ainsley nc dormea, aa c mi-am fiert un ou i mi-am but singur sucul de roii i cafeaua. Apoi m-am mbrcat ntr-o inut potrivit pentru interviuri, o fust cu aspect oficial, o bluz cu mneci i o pereche de pantofi cu toc jos. Aveam de gnd s ncep devreme, dar nu puteam fi prea matinal cci brbaii, care voiau s doarm mai mult n ziua liber, nu se treziser nc. Mi-am scos harta oraului i am studiat-o, bifnd mental zonele care fuseser alese pentru sondajul propriu-zis. Am mncat nite pine prjit, apoi am but nc o ceac de cafea i mi-am trasat mai multe rute posibile.

mi trebuiau apte sau opt brbai, cu un consum mediu sigur de bere pe sptmn, care ar fi fost dispui s rspund ntrebrilor. A-i localiza putea fi mai dificil dect de obicei, din cauza weekendului prelungit. tiam din experien c brbaii erau, de obicei, mai puin dispui dect femeile s se joace de-a chestionarul. Strzile din apropierea casei nu intrau n discuie: putea ajunge vestea la doamna de jos c ntrebasem prin vecini ct bere beau. De altfel, bnuiam c e o zon a whisky-ului, mai degrab dect a berii; i cu cteva vduve abstinente. Cartierul cu camere de nchiriat, mai ncolo, spre vest, era i el exclus: l sondasem odat pentru un test de degustare a fulgilor de cartofi i m lovisem de ostilitatea proprietreselor. Preau s cread c eram un agent guvernamental deghizat, ce ncearc s le mreasc impozitul, descoperind c au mai muli chiriai dect pretindeau. M-am oprit asupra cminelor

- MARGARET ATWOOD -

49

studeneti de lng universitate, dar mi-am amintit c sondajul cerea subieci de vrst major.

Am luat autobuzul, am cobort la staia de metrou, m-am oprit s notez taxa la Transport, pe foaia mea cu cheltuieli, i am traversat. Apoi am cobort panta spre parcul plat, fr copaci, care se ntindea pe partea opus staiei. Exista un teren de baseball ntr-un col, dar nimeni nu juca pe el. Restul parcului era doar iarb care se nglbenise i fonea uor sub picioare. Ziua urma s fie la fel cu cea de ieri, apstoare i fr vnt. Cerul era fr nori, dar neluminos: aerul atrna greu, ca un abur invizibil, astfel nct culorile i contururile obiectelor erau estompate n deprtare.

n partea ndeprtat a parcului era o pant asfaltat pe care urcai. Ducea la o strad mrginit de case mici, destul de srccioase, aezate aproape una de alta, n genul cutie de chibrituri, cu dou etaje, i un ornament de lemn n jurul ferestrelor i streinilor. Unele case aveau ornamente proaspt vopsite, care doar scoteau n relief suprafeele btute de vreme ale prilor acoperite cu indril. Cartierul era dintre cele care coborser dealul pentru cteva decenii, dar fuseser iari mpinse n sus n ultimii civa ani. Mai muli refugiai din suburbii cumpraser aceste case i le renovaser complet, vruindu-le ntr-un alb sofisticat, adugnd crri pavate, imortele n rigole de ciment i felinare lng ui. Casele refcute artau insolente pe lng celelalte, ca i cnd s-ar fi hotrt s ntoarc spatele cu o uurin iresponsabil problemelor timpului, srciei i vremii puritane. Am hotrt s evit casele transformate cnd voi ncepe interviurile. N-a fi gsit genul potrivit de oameni acolo: ar fi dintre cei obinuii cu Martini.

E ceva intimidant ntr-un rnd de ui nchise, dac tii c trebuie s urci, s bai la ele i s ceri ceva ce echivala cu o favoare. Mi-am ndreptat hainele i umerii, am afiat ceea ce speram s fie o expresie oficial dar prietenoas, i am mers pn la cvartalul urmtor, exersnd-o nainte de a gsi destul hotrre pentru a ncepe. La captul cvartalului, am


50

vzut ceea ce prea a fi o cldire destul de nou. Mi-am ales-o ca int: va fi rcoare nuntru i mi-ar putea furniza oricte interviuri mi lipseau.

Am sunat la prima u. Cineva m studie scurt prin perdelele albe, semitransparente, ale ferestrei din fa; apoi ua fu deschis de o femeie cu trsturi ascuite, cu un or de menaj din material imprimat. Faa ei n-avea nici mcar o urm de fard, nici de ruj, i purta pantofi din aceia negri cu ireturi i tocuri groase, care m fceau s m gndesc la cuvntul ortopedic, i pe care i asociez cu raioanele de solduri din magazine.

Bun dimineaa, reprezint firma Seymour Surveys, am spus, zmbind fals. Facem un mic sondaj i m ntreb dac soul dumneavoastr n-ar fi amabil s-mi rspund la cteva ntrebri?

Vinzi ceva? ntreb ea, aruncnd o privire spre hrtiile i creionul meu.

Oh, nu! Noi n-avem nimic de-a face cu vnzarea. Suntem o companie de sondare a pieei, noi punem doar ntrebri. Ajut la mbuntirea produselor, am adugat fr convingere.

Nu credeam c voi gsi ce cutam. Despre ce e vorba? ntreb ea, cu colurile gurii

strngndu-se bnuitor. Vedei, de fapt, e vorba de bere, am spus cu o voce

prefcut vesel, ncercnd s fac cuvntul s sune ct mai inofensiv posibil.

Chipul ei i schimb expresia. O s refuze, m-am gndit. Ezit, apoi se ddu la o parte i spuse cu o voce care mi amintea de o mncare rece din fin de ovz:

Intr. Am rmas n picioare n holul imaculat, acoperit cu dale,

inhalnd mirosul de soluie pentru lustruit mobila i de nlbitor, n timp ce femeia dispru printr-o alt u, nchiznd-o dup ea. Urm o conversaie murmurat, apoi ua se deschise iar i un brbat nalt, cu pr cenuiu i o

- MARGARET ATWOOD -

51

ncrunttur sever, intr urmat de femeie. Brbatul purta o hain neagr, dei ziua era att de cald.

Ei bine, domnioar, mi spuse el, n-am de gnd s te dojenesc personal, pentru c vd c eti o fat drgu i doar un instrument inocent pentru acest scop abominabil.

Dar fii att de amabil i d aceste brouri efilor dumitale. Cine poate jura c inimile lor nu mai pot fi nmuiate? Propagarea buturii i a beiei n exces este o nedreptate, un pcat mpotriva Domnului.

Am luat brourile pe care mi le-a nmnat, dar am simit destul loialitate fa de Seymour Surveys ca s spun:

tii, compania noastr nu are nimic de-a face cu vnzarea berii.

E acelai lucru, zise el cu severitate, este exact acelai lucru. Cei care nu sunt cu mine sunt mpotriva mea, zice Domnul. Nu ncerca s nlbeti mormintele traficanilor de mizerie i degradare moral.

Era pe punctul de a se ntoarce, dar mi spuse, ca o idee care i venise pe moment:

Ai putea citi i dumneata, domnioar. Cu siguran c nu-i pngreti niciodat buzele cu alcool, dar niciun suflet nu e cu desvrire aprat mpotriva ispitei. Poate smna nu va cdea lng drum i nici pe pmnt pietros.

Am rostit un Mulumesc slab i omul i lbr colurile gurii ntr-un zmbet. Nevasta lui, care urmrise mica predic cu satisfacie, pi nainte i-mi deschise ua, iar eu am ieit, rezistnd impulsului reflex de a da mna cu amndoi, ca i cnd a fi ieit de la biseric.

Era un nceput prost. M-am uitat la brouri, n timp ce m ndreptam spre casa urmtoare. CUMPTARE, poruncea una. Cealalt era intitulat mai impresionant BUTURA I DIAVOLUL. Trebuie s fi fost un pastor, mi-am zis, dei cu siguran nu anglican i probabil nici mcar unitarian. Una dintre sectele acelea obscure.

Nimeni nu rspunse la casa urmtoare, iar la cea care urma, ua fu deschis de o putoaic mnjit cu ciocolat,


52

care m inform c tatl ei era nc n pat. La urmtoarea totui, mi-am dat seama curnd c ajunsesem, n sfrit, ntr-un loc bun pentru vntoarea de capete. Ua de la intrare era deschis i brbatul pe care l-am vzut venind spre mine, la cteva momente dup ce sunasem, era de nlime mijlocie, dar foarte bine fcut, aproape gras. Cnd deschise ua cu plas, am vzut c avea doar osete n picioare, fr pantofi; purta un maiou i o pereche de bermude. Faa i era roie-crmizie.

I-am explicat misiunea mea i i-am artat cartonul cu graficul consumului mediu de bere pe sptmn. Fiecare medie era numerotat i graficul mergea de la 0 la 10. Compania procedeaz astfel pentru c unii brbai se jeneaz s mrturiseasc ct consum n prea multe cuvinte. Acest brbat alese numrul 9, al doilea din vrf. Aproape nimeni nu alege numrul 10: fiecruia i place s cread c exist o ans ca altcineva s bea mai mult dect el.

Cnd ajunserm aici, brbatul zise: Poftii n camera de zi i luai loc. Trebuie s fii obosit

de umblat pe cldura asta. Nevast-mea tocmai s-a dus la cumprturi, adug el fr legtur.

M-am aezat ntr-unul dintre fotolii i el ddu ncet sonorul televizorului. Am vzut o sticl, una din rivalele berii Moose, pe jumtate goal, aezat pe podea, lng scaunul lui. Se aez n faa mea, tamponndu-i fruntea cu batista, i rspunse ntrebrilor preliminare cu aerul unui expert care d un verdict profesional. Dup ce ascult reclama telefonic, i scrpin gnditor prul de pe piept i ddu genul de rspuns entuziast pentru care un ntreg colegiu de ageni publicitari fcuser, fr nicio ndoial, rugciuni zilnice. Dup ce terminarm i i scrisesem numele i adresa, de care compania are nevoie ca s nu ia interviu acelorai persoane, m-am ridicat i-am nceput s-i mulumesc, dar l-am vzut alunecnd din scaun spre mine, cu un rnjet pofticios cauzat, probabil, de bere.

- MARGARET ATWOOD -

53

i ce caut o feti drgu ca tine pe-aici, ntrebnd brbaii totul despre bere? zise el nmuiat de butur. Ar trebui s fii acas, cu un brbat zdravn care s aib grij de tine.

Am mpins cele dou brouri despre cumptare n minile lui umede, ntinse, i am fugit.

Am trecut prin nc patru interviuri complete fr alt incident, descoperind, pe parcurs, c era necesar adugarea n chestionar a unei rubrici: Nu are telefon Sfrit de interviu i a uneia: Nu ascult radioul, i c brbaii care aprobau sentimentele exagerate ale reclamei tindeau s obiecteze la cuvntul Aromat considerndu-l Prea uor sau, aa cum se exprimase unul dintre ei Prea dulce. Cel de-al cincilea interviu l-am luat unui brbat slab i cu chelie, care se temea att de tare s-i exprime vreo opinie, nct a scoate cuvintele de la el semna cu a scoate dinii cu o cheie francez. De fiecare dat cnd i puneam o nou ntrebare roea, i se agita mrul lui Adam i-i contorsiona faa ntr-o convulsie agonizant. Rmsese mut cteva minute, dup ce ascultase reclama i l ntrebasem:

Cum v-a plcut reclama? Foarte mult, Moderat, sau Nu prea mult?

n cele din urm reui s opteasc slab: Da. Mai aveam nc dou interviuri de luat. Am hotrt s sar

peste urmtoarele cteva case i s merg la cldirea ptrat cu mai multe apartamente. Am intrat prin metoda obinuit, apsnd toate soneriile odat, pn cnd vreun suflet derutat deschidea ua interioar.

Rcoarea fu o uurare. Am urcat cteva trepte, a cror acoperitoare ncepea s se subieze, i am btut la prima u, care era numerotat cu ase. Asta mi se pru curios pentru c, dup poziia ei, ar fi trebuit numerotat cu Unu.

Nu se ntmpl nimic. Am btut din nou, mai tare, am ateptat, i eram pe punctul de a pleca spre cellalt apartament, cnd ua se deschise nuntru, fr zgomot, i


54

m-am trezit privit de un tnr pe care l-am considerat a avea n jur de cincisprezece ani.

i frec unul din ochi cu degetul, ca i cnd tocmai s-ar fi trezit. Era cadaveric de subire; n-avea cma i coastele-i ieeau n afar ca acelea ale unei figuri vlguite dintr-o gravur medieval n lemn. Pielea ntins peste ele era aproape incolor, nu alb, ci aproape de nuana glbuie a hainelor vechi. Picioarele i erau goale; purta doar o pereche

de pantaloni kaki. Ochii, parial ascuni de o claie de pr ciufulit, drept, negru, care i cdea pe frunte, erau melancolici cu ndrtnicie, ca i cnd ar fi avut expresia n mod intenionat.

Ne holbarm unul la cellalt. El nu avea de gnd, n mod evident, s spun ceva, iar eu nu prea puteam ncepe. Chestionarele pe care le cram deveniser, deodat, fr nicio legtur cu ce se ntmpla i, n acelai timp, vag amenintoare. n cele din urm, am reuit s spun, ct se poate de concis:

Bun, tatl tu e acas? Continua s se uite int la mine, fr vreun tremur al

pleoapelor. Nu. E mort, zise el. Oh! Am rmas aa, cltinndu-m puin; contrastul cu

cldura de afar m nucise. Timpul prea s-i fi ncetinit scurgerea; se prea c nu e nimic de spus; dar nu puteam nici s plec, nici s m mic. El continua s stea n prag.

Apoi, dup ceea ce mi se pru c se scurseser ore, mi trecu prin minte c s-ar putea s nu fie att de tnr pe ct prea. Avea cearcne negre sub ochi i nite linii subiri la colurile lor exterioare.

Ai ntr-adevr doar cincisprezece ani? am ntrebat ca i cnd mi-ar fi spus c att avea.

Am douzeci i ase, zise el cu tristee. Am tresrit vizibil i, ca i cnd rspunsul apsase pe un

accelerator ascuns n mine, am blbit o versiune rapid a

- MARGARET ATWOOD -

55

prezentrii, cum c eram de la Seymour Surveys i nu vindeam nimic, c mbunteam produsele i voiam s-i pun cteva ntrebri simple despre ct bere bea pe sptmn, gndindu-m, n timp ce o fceam, c arta ca i cnd n-ar fi but altceva dect ap cu o coaj de pine, pe care i-o aruncau n timp ce zcea nlnuit n temni. Pru interesat, cu un aer posomort, mai mult ca unul care ar fi (dac ar fi) interesat de un cine mort, aa c i-am ntins diagrama cu consumul mediu sptmnal i i-am cerut s-i aleag numrul. Se uit la ea un minut, o ntoarse i se uit pe verso, care era alb, nchise ochii i zise:

Numrul ase. Asta nsemna apte pn la zece sticle pe sptmn,

destul de mult ca s-l califice pentru chestionar, i i-am spus-o.

Intr atunci, zise el. Am simit o uoar senzaie de alarm, n timp ce clcam

peste prag i ua se nchise cu un sunet nfundat n urma mea. Eram ntr-o camer de zi de dimensiuni medii, perfect ptrat, cu o buctrioar deschizndu-se din ea ntr-o parte i cu holul spre dormitoare, n cealalt. ipcile storului de la ferestruic erau lsate, fcnd camera ntunecoas, ca la asfinit. Pereii, att ct puteam s-mi dau seama n semintuneric, erau de un alb mat, nu exista niciun tablou pe ei. Podeaua era acoperit cu un covor persan, cu un model cu castaniu i verde, ornamente i flori purpurii, foarte bun, mai bun chiar, mi-am zis, dect cel din salonul doamnei de jos, pe care i-l lsase bunicul din partea tatlui. Unul din perei avea o bibliotec de-a lungul lui, din cele pe care unii i le fac din scnduri i crmizi. Celelalte piese de mobilier erau doar trei fotolii vechi, imense, prea nfoiate,

unul acoperit cu plu rou, unul cu brocart albastru-verzui i unul de un purpuriu decolorat, fiecare cu o lamp electric lng el. Toate suprafeele vizibile ale camerei erau acoperite cu hrtii mprtiate, carnete, cri deschise cu faa n jos i


56

alte cri pline cu creioane i buci rupte de hrtie vrte n ele drept semne.

Locuieti singur aici? l-am ntrebat. M fix cu ochii lui lugubri. Depinde ce vrei s spui, intona el, prin singur. A, neleg, am spus politicoas. Am traversat camera ncercnd s-mi pstrez aerul de

vioiciune n timp ce-mi fceam drum nesigur peste i printre obiectele de pe podea. M ndreptam spre scaunul purpuriu, care era singurul fr vreun morman de hrtii pe el.

Nu poi sta acolo, zise el, n spatele meu, pe un ton de uoar admonestare, acela e scaunul lui Trevor. Nu i-ar plcea s stai pe scaunul lui.

Oh! Atunci pe cel rou se poate? Ei bine, zise el, acela e al lui Fish i lui nu i-ar psa

dac stai pe el; cel puin, aa cred. Dar are hrtii pe el i ai putea s le amesteci.

Nu nelegeam cum, doar stnd pe ele, a putea s le amestec mai mult, dar n-am spus nimic. M ntrebam dac Trevor i Fish erau doi tovari imaginari de joac, pe care i inventase acest biat i dac minise n privina vrstei. n lumina aceea, faa lui ar fi putut fi a unui biat de zece ani. Sttea uitndu-se solemn la mine, cu umerii gheboai i braele ncruciate pe piept, inndu-se de coate.

Atunci probabil c cel verde e al tu. Da, zise el, dar n-am stat nici eu pe el de cteva

sptmni. Am totul aranjat pe el. Voiam s vd mai exact ce avea aranjat pe el, dar mi-am

reamintit c eram acolo cu treab. Unde o s stm atunci? Pe podea, zise el, sau n buctrie, sau n dormitorul

meu. A, nu n dormitor, am spus n grab. Mi-am croit drum napoi prin marea de hrtii i-am tras cu

ochiul dup col, n buctrie. Un miros aparte m

- MARGARET ATWOOD -

57

ntmpin preau s existe pungi cu gunoi n fiecare col, iar restul spaiului era acoperit de oale mari i ibrice, u

Margaret Atwood - Femeia Comestibila (v1.0)

Documents

Transcript of Margaret Atwood - Femeia Comestibila (v1.0)