DR UMUL I SPNZURA TOAREA

DR UMUL I SPNZURA TOAREARelatnd dificultile pe care le-a ntmpinat n scrierea Iui Ion, Liviu Rebreanu i amintete de o noapte din august 1916, cnd a aternut pe hrtie "ntreg capitolul nti, cel mai lung din roman, i nceputul celui de-al doilea", nimerind, n sfrit, dup multe ncercri "ritmul i tonul" romanului su.'"O explicaie a acestei rodnicii excepionale cred c a putea oferi acum, dup consumarea lucrurilor, spune el n cunoscutele Mrturisiri din 1932: aproape toat desfurarea din primul capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri din copilria mea. Voi aduga ns imediat c nici prin gnd nu mi-a trecut, cnd am scris capitolul acesta, s-mi scriu amintirile copilriei; i cred c nimeni nu ar putea descoperi, n zugrvirea obiectiv a tuturor celor ce se petrec acolo, note subiective. i totui! Aciunea se "petrece n satul Prislop, de lng Nsud; n roman Pripas. Pentru a situa locurile, pornesc cu cititorul pe oseaua naional, m abat, din sus de Armadia, pe o osea lateral care trece Someul; apoi prin satul Jidovia, ajunge la Pripas". i adaug: "Descrierea drumului pn la Pripas i chiar a satului i a mprejurimilor corespunde n mare parte realitii". Cum a trecut ns biograficul n imaginar i au devenit romaneti amintirile din copilrie? Despre "drumul" de la nceputul lui Ion s-a spus c face legtura ntre lumea real i lumea ficiunii: urmndu-1, intrm i ieim, ca printr-o poart, din roman. E o cale de acces: nu ne evoc oare el ciudata cltorie a eroului lui Alain Fournier, care a rtcit drumul spre Vierzon i s-a pomenit ntr-un inut inexistent pe hri i ignorat de localnici? Locul aventurii lui Meaulnes se afl n alt plan ct locurile vieii lui de pn atunci, iar drumul pe care a ajuns aici este un drum ca toate drumurile. Ca i cum la un capt al lui ar fi tinutul (coala, oseaua spre Vierzon, harta) iar la cellalt imaginarul /Castelul, Yvonne de Galais, serbarea copiilor): dou lumi asemntoare i diferite, vecine i totui iremediabil desprite. Ceea ce le desparte este ceea ce le leag: drumul. Exist pe oseaua spre Vierzon o discontinuitate a spaiului. S recitim prima pagin din Ion: este drumul spre Pripas unul i acelai cu drumul spre Prislop? Aparine romanului sau biografiei autorului? e inventat sau evocat? Ne apare deocamdatca un personaj, cel dinti din roman, tnr, sprinten i nerbdtor s ajung la destinaie: "Din oseaua ce vine de la Crlibaba, ntovrind Someul cnd n dreapta, cnd n stnga, pn la Cluj i chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece rul spre podul btrn de lemn, acoperit cu indril mucegit, spintec satul Jidovia i alearg spre Bistria, unde se pierde n cealalt osea naional care coboar din Bucovina prin trectoarea Brgului. Lsnd Jidovia,. drumul urc nti anevoie pn ce-i face loc printre dealurile strmtorate, pe urm, ns nainteaz vesel, neted, mai ascunzndu-se printre fragii tineri ai Pdurii-Domneti, mai poposind puin la Cimeaua-Mortului, unde picur venic ap de izvor rcoritoare, apoi cotete brusc pe sub Rpele-Dracului, ca sdea buzna n Pripasul pitit ntr-o scrntitur de coline. "Cinci sute de pagini mai departe, Herdelenii l strbat n sens invers, prsind definitiv satul. Senzaia de trecere a timpului este foarte vie. Ultimul personaj al romanului va fi acelai "drum", nfiat ns la o alt vrst: btrn, bttorit, ncolcindu-se lene"ca o panglic cenuie n amurgul rcoros" pe care uruie roile trsurii "monoton-monoton ca nsui mersul vremii" ."Drumul trece prin Jidovia, pe podul de lemn, acoperit, de peste Some, i pe urm se pierde n oseaua cea mare i fr nceput..."Viaa fictiv se pierde n acelai fel, la Rebreanu, n viaa cea mare i tar nceput. Romanul fiind un univers nchis i rotund, el seamn cu un succedaneu artificial al realitii deschise i infinite: pare a se vrsa, i la un capt, i la altul, n via; dar e complet izolat de ea. "Realitatea a fost pentru mine numai un pretext - scrie Rebreanu n aceleai Mrturisiri - pentru a-mi putea crea o alt lume, nou, cu legile ei, cu ntmplrile ei." ntre aceste lumi, o cale de acces: drumul. Dar el nu numai leag, ci i izoleaz aceast lume nou, cu legile i cu ntmplrile ei. Sugereaz o lips de granie, dei este o grani, o ram i un constituent al imaginarului. S ne ntoarcem nc,o dat la nceputul lui Ion: "Satul parce mort. Zpueala ce plutete n vzduh ese o tcere nbuitoare. Doar n rstimpuri fie alene frunzele adormite prin copaci. Un fuior de fum albstrui se oprintete s se nale dintre crengile pomilor, se blbnete, ca o matahal amenin i se prvale peste grdinile prfuite, nvluindu-le ntr-o cea cenuie. n mijlocul drumului picotete cinele nvtorului Zaharia Herdelea, cu ochii ntredeschii, suflnd greu. O pisic alb ca laptele vine n vrful picioarelor, ferindu-se s nu-i murdreasc lbuele prin praful uliei, zrete cinele, st puin pe gnduri, apoi iuete paii i se furieaz n livada ngrdit cu nuiele, peste drum. Casa nvtorului este cea dinti, tiat adnc n coasta unei coline, ncins ca un pridvor, cu ua spre uli i cu dou ferestre care se uit tocmai n inima satului, cercettoare i dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, n dreptul uii, unde se spal dimineaa nvtorul, iar dup-amiaza, cnd a isprvit treburile casei, dna Herdelea, strjuiete o ulcic verzuie de lut.

n ograd, ntre doi meri tineri, e ntins venic frnghia pe care acuma atrn nite cmi femeieti din stamb. n umbra cmilor, n nisipul fierbinte, se scald cteva gini, pzite de un coco mic cu creasta nsngerat. Drumul trece peste prul Doamnei, lsnd n stnga casa lui Alexandru Pop-Glanetau. Ua e nchis cu zvorul; coperiul de paie parc e un cap de balaur; pereii vruii de curnd de-abia se vd prin sprturile gardului. Pe urm vine casa lui Macedon Cercetau, pe urm casa primarului - Florea Tancu, pe urm altele. ntr-o curte mare, rumeg, culcate, dou vaci ungureti, iar o bab sade pe prisp, ca o scoab, prjindu-se la soare, nemicat, parc-ar fi de lemn...Cldura picur mereu din cer, i usuc cerul gurii, te sugrum. n dreapta i n stnga casele privesc sfioase din dosul gardurilor vii, acoperindu-i feele sub streinile tirbite de ploi i de vite. Un dulu los, cu limba spnzurat, se apropie n trap lene, Url int. Din an, dintre buruienile crunite de colb, se repede un cel murdar, cu coada n vnt. Losul nu-1 ia n seam, ca i cnd i-ar fi lene s se opreasc. Numai cnd cellalt se ncpneaz s-1 miroas i arat nite coli amenintori, urmndu-i ns calea cu demnitatea cuvenit. Celul se oprete nedumerit, se uit puin n urma dulului, apoi se ntoarce n buruiene unde se aude ndat un ronit cznit i flmnd...De-abia la crciuma lui Avrum ncepe s se simt c satul triete. Pe prisp, doi rani ngndurai ofteaz rar, cu o sticlde rachiu la mijloc. Din deprtare ptrund pn aici sunete de viori i chiuituri..."La nceputul romanului Adam Bede de George Eliot, pe drumul spre Hayslope vine un clre: pe drumul spre Pripas nu vine nimeni la nceputul romanului lui Rebreanu. Satul pare mort, mprejurimile pustii. E o tcere nbuitoare. Urechea noastr nu percepe nici mcar, picurul apei de la Cimeaua Mortului. Doar la rstimpuri fie frunzele n copaci. Nemicarea aceasta i linitea sunt o intuiie remarcabil a romancierului: ele sunt ca o pauz, n marele spectacol al lumii, care permite instaurarea unei durate imaginare. n romanul realist obiectiv, ce parea continua n chip direct viaa, de la apogeul doricului, astfel de pauze sunt absolut necesare, dei ele rmn n genere insesizabile urechii comune. Cteva clipe timpul vieii e suspendat: ncepe timpul ficiunii. n acest interval se produce discontinuitatea: privim n jur i totul ne este familiar, dei avem impresia c am greit drumul; veneam de la Crlibaba spre Prislop, dar satul inert, toropit de cldura dup-amiezii de var, este i nu este Prislop; ne e cunoscut i strin. Ca o spiral a lui Mobius, drumul ne-a scos pe o alt fa a realitii, asemntoare pn la cele mai mrunte detalii cu aceea din care am pornit, totui complet diferit. Suntem n puterea unei iluzii. Romancierului realist i plac rolurile de iluzionist. Un cine picotete n drum, un altul se apropie n trap lene, un al treilea roade oase n buruieni. O pisic alb ca laptele calc graios prin colb. Dou vaci rumeg, culcate, iar sub merii din grdin se scald n praful fierbinte cteva gini. Casa nvtorului privete cercettor prin doua ferestre spre inima satului. Pe o frnghie atrn nite cmi femeieti iar pe prichiciul pridvorului strjuiete o ulcic verzuie de lut. Natura fizic, animalele i lucrurile premerg oamenilor, care ntrzie s-i ocupe locul n mijlocul lor. Baba de pe prisp, "parc'ar fi de lemn", face parte din inventar, mpreun cu tot ce o nconjoar. De-abia la crcium ncepe s se simt c satul triete. Aadar, romancierul i ia n stpnire universul fr intermediari, zugrvindu-1 meticulos, populndu-1 de fiine i de obiecte. Nu se ntreab cine vede locurile, casele, cinii, ginile i ulcica de lut. Toate acestea sunt pur i simplu acolo, de cnd lumea. Ochiul n care se reflect este la fel de cuprinztor i de obiectiv ca ochiul lui Dumnezeu. Secretul obiectivittii romancierului (i al iluziei pe care o ntreine) nu e strin de acest mod de a privi lucrurile ficiunii sale ca i cum ar exista independent de cel ce le privete, absolute i eterne: pentru autorul lui Ion, lumea ficiunii nu este dect o alt lume real. Nimeni n-o descoper, nimeni n-o inventeaz. Dac putem vorbi de creaie, n acest caz, ea nu seamn cu aceea biblic, fiindc presupune o anterioritate. Romancierul, spre deosebire de Dumnezeu, nu are a face cu haosul primordial; nu ncearc s ne conving c el a fcut tot ce exist. A devenit mai abil, i-a perfecionat tehnicile de sugestie: lumea lui este acolo de totdeauna. Att i nimic mai mult. Cea mai puternic asemnare cu lumea real de aici provine. Un aspect nu ndeajuns relevat este bogia toponomiei i a onomasticii. Locurile i oamenii, ce populeaz tabloul, exist din prima clip cu numele lor cu tot. n aceast simultaneitate e una din conveniile centrale ale naraiunii omnisciente. A crea un univers din haos nseamn a-i da un nume: a-i introduce cititorul ntr-un univers deja existent nseamn a "recunoate" lucrurile o dat cu numele lor. Drumul spre Pripas nainteaz printre rfume de locuri. n romanele lui George Eliot sau Hardy, n eposurile nordice (bine tiute lui Rebreanu, care aeaz, odat, pe norvegianul Johan Bojer lngProust), la Balzac i Tolstoi, aciunea "se rupe" totdeauna dintr-un timp i dintr-un loc anumit, ca dintr-un punct originar: pe care autorul l identific, fr a-1 crea, l localizeaz ntr-o eternitate a lumii ce vine de dincolo de el i se continu dupel.

Romancierul doric, oarecum facil asemnat Creatorului, i ascunde n definitiv ambiia de a crea o lume n spatele ambiiei de a o face s semene, ca dou picturi de ap, cu lumea real. Aici este ns ceva mai mult dect spirit de imitaie. Romanul intete un trompe d'oeil, n are important nu este att impresia c ficiunea repet viaa, ct aceea c viaa prelungete, ntr-o parte i n cealalt, ficiunea. Cititorului i se inculc nti o iluzie: c e de ajuns s ntind inocent mna ca s ating reliefurile de pe pnz; apoi este mpins s caute imaginile de pe pnz n realitate i, firete, rmne la fel de nedumerit ca eroul lui Malcolm Lowry din Sub vulcan dndu-i seama c marea osea american se sfrete ntr-o misterioas potec mexican. Thomas Hardy a fost mirat s constate c numele de Wessex, folosit de el pentru a desemna o geografie pur romanesc, a trecut n limbajul curent pentru a desemna comitatele sud-vestice ale Angliei din epoca reginei Victoria. Pe urmele eroilor lui Rebreanu au mers multe generaii de curioi care au vrut s verifice "la faa locului" fiecare episod din romane. "Am primit ntr-o zi reproul unui moier - mrturisete Rebreanu n legtur cu o scen din Rscoala, n care Grigore Iuga i arat lui Titu Herdelea pmnturile - care-mi spunea c am greit scriind c: din satul Izvoru se vede Rociu..." Romancierul doric se poate oricnd atepta la asemenea surprize, cci el este un cartograf urmrind s ne conving c Joknapatawpha lui este deplin real: consemnat n atlase i n istorii. Acesta este n definitiv un element esenial al poeticii realiste: universul "n relief, uman i natural, tridimensional sau, cu alte cuvinte, euclidian. Tot secretul romancierului este de a obine similaritatea desvrit, folosind scara de 1/1. E vorba ns de a copia tot aa de puin cum e vorba de a inventa: procedeul seamn mai degrab cu o treptat descoperire; doar c lucrurile se descoper oarecum de la sine. Un drum pustiu, la nceput, ne' conduce el nsui n miezul imaginarului. Acest drum e o metafor a romanescului. S ne amintim c el ndeplinete un rol dublu: asigur o continuitate fireasc ntre lumea "din afar" i cea "dinuntru"; i realizeaz o convergen a acesteia din urm. Cu alte cuvinte, deschide i nchide o luro Paradoxul drumului reflect n fond un paradox al romanului: acela de a se lsa n voia similaritii, situndu-i lumea fictiv n marele flux al lumii reale, i de a se construi totodat ca un duplicat, relativ autonom, condus de legi proprii. i convergent. Altfel spus, romanul e o imago mundi i o structur: o felie de via, cum pretindeau zolitii, i un substitut logic al vieii. Cel mai important lucru este c, datorit acestei structuri logice i convergente, modelul lumii ne apare rsturnat n roman. n procesul structurrii imaginare se produce o inversare de semn: n vreme ce viaa real este o desfurare, care-i conine cauzele i i ignor scopurile, viaa fictiv dintr-un roman e o desfurare, care i ignor cauzele i i conine scopurile. Aceast rsturnare e valabil pentru toate operele umane dotate cu structur; cci structur nseamn sens prestabilit. Ins n realismul doric ea e mai vizibil dect oriunde. nti: n locul unor obiecte i fiine caracterizate de o pur existen, avem personaje i aciuni caracterizate de o anumit semnificaie; nu sunt individualiti, ci tipuri; nainte de a fi prezene particulare, ele manifest nelesuri generale. Societatea, morala, istoria sau ereditatea alctuiesc, ntr-un astfel de roman, adevrata cauzalitate: care explic ceea ce personajele sunt sau nfptuiesc, i care e transcendent n raport de existena i de actele personajelor.

Romanul tradiional nu e, din acest punct de vedere, o imagine, Xi o interpretare: cci un personaj sau o aciune sunt efecte, indicii sau simptome; romanul realist e o simptomatologie a realului mai curnd dect o oglinda lui. Nu spunea Engels c a nvat de la Balzac mai mult dect de la economitii sau istoricii timpului? Exist un comar al cauzalitii n romanul de acest fel (ca s folosesc o expresie a lui Borges pentru proza fantastic): nimic, nici o frntur de fiin, nici un fragment de realitate, nici o singur particul a universului uman sau obiectual pe care l inventeaz realistul nu e relevant n sine nsui, n libertatea lui deplin i intrinsec de a fi, ci numai ca "ntrupare" a unei generaliti extrinseci. Romanul doric ilustreaz generalul prin particular, exemplific legea istoric ori ideea economic. Nu e romanul individului numit Birotteau, ci al mririi i prbuirii lui: n spatele parfumierului, purtndu-i masca, se afl Mucenicul cinstei comerciale. Rastignac, Rubempre nu sunt ceea ce sunt, ci ceea ce ilustreaz: provinciali ambiioi, n lupt cu Parisul. Iar Ion e ranul obsedat de pmnt. n al doilea rnd: transcendentaliznd cauzalitatea, romanul imanentizeaz finalitatea. Mna romancierului e dirijat de intenionalitate, cci el aeaz totdeauna sfritul naintea nceputului. n loc s sesizeze realitatea ca pe o succesiune sau ca pe o confuzie de evenimente - inexplicabile i imprevizibile - o privete ca pe un proces ncheiat - explicabil i previzibil; universul lui nu e real, ci logic e un creator ce pornete de la cauzele ultime, o divinitate finalist. Orice litate, cum Spune Camus n L 'homme revolte, este pentru cei care o triesc o curgere nesfritca a apei lui Tantal spre o gur de vrsare necunoscut. Romancierul clasic oprete cursul de ap al lui Tantal, dndu-i o gur de vrsare: el transform viaa personajelor sale n destin. Camus atribuie aceast nsuire tuturor romanelor, nu numai celor dorice, ca i tuturor personajelor, cci, n concepia lui, arta realizeaz forma absolut. Vorbind de personaje, de Kirilov, de Julien Sorel, el spune: "Msura lor o ntrece pe a noastr, fiindc ei desvresc ceea ce noi nu ncheiem niciodat". i ajunge la aceast definiie: "Ce este n fond romanul dac nu acel univers n care aciunea i gsete tiparul, n care cuvintele de la sfrit sunt spuse, fiinele ncredinate fiinelor, n care ntreaga via mprumut chipul destinului?" ns pe de o parte, nicieri ca n romanele realist-dorice acest lucru nu este mai evident iar, pe de alta, romanul a nvat i a dorit mai trziu, dac nu s nlture, mcar s mascheze finalismul, n aceasta const schimbarea lui cea mai important. Revenind la romanele realiste i naturaliste, ele sunt desigur mai degrab imagini ale destinului dect ale vieii. Naratorul omniscient este divinitatea central a unui sistem teocentric, n raport ns cu personajele, se afla pe o poziie ndeprtat i excentric, n sensul n care centrul vieii umane nu coincide niciodat cu centrul destinului uman. i are sediul n acesta din urm. Citete n cartea destinelor. Eroii lor sunt predestinai. i aproape nimic nu exist n sine, ci n vederea unui scop tiut de autor. Semnele predestinrii sunt pretutindeni n jurul eroului, n biografia, n faptele sau n trsturile lui. El nu e liber, e manipulat. I se interzic hazardul, accidentalul, excepia, n fond singularitatea: cci mplinirea destinului i impune legea, necesitatea, generalitatea i n fond media. E o victim a fatalitii. n acest roman, nimic nefiind ntmpltor, totul devine necesar: este o tiranie a semnificativului. Totul anticipeaz, avertizeaz. Nu e o lume a oamenilor, ci una a semnelor. Fiecrui erou (dar i cititorului) i se fac semne". Romanul este aceast lume rsturnat: cea mai familiar i cea mai stranie dintre lumi. Absurd prin inumana ei coeren: infernul nu e n definitiv o lume a cauzelor transcendente i a scopurilor imanente? Bucuria cea mai mare a diavolului nu e de a zugrvi", nici de a "inventa", ci de a"construi". El e marele constructor de lagre concentraionare. Dect cu Dumnezeu, romancierul epocii dorice seamnmult mai bine cu diavolul.In Rscoala, Herdelea d mna cu Petre Petre: "Mna lui Petre era grea i aspr ca pmntul". O strngere de mncare nu e o simplstrngere de mn. Nadina schimbo privire fugarcu acelai. O privire care nu e o simplprivire. n prima pagina romanului, Ilie Rogojinaru spune: "D-voastrnu cunoatei ranul romn, dacvorbii aa". Rebreanu nsui va socoti aceastfraz"salvatoare", deoarece "pentru mine chinul cel mai mare este prima fraz i primul capitol" (Cum am scris 'Rscoala "). n fond, fraza lui Rogojinaru trebuia gsit, la nceput, pentru ca personajul spoatspune, la sfrit: "Nu vspuneam eu c ranii sunt ticloi?... V-aducei aminte?" O fraz, deci, care nu e o simplfraz. Dificultatea de a ncepe - prima fraz, primul capitol, - este, la Rebreanu, dificultatea de a sfri: celui dinti acord trebuie s-i rspund, neaprat, peste sute de pagini, un altul. Finalurile exercito puternicpresiune asupra restului. Acest lucru se observmai bine n Rscoala dect n Ion. Grigore Iuga se desparte de Miron: "Ieind pe poart, Grigore ntoarse capul. Btrnul era n acelai loc, ca un stlp nfipt n pmnt..." Nu e o desprire pur i simplu: e desprirea definitiv. n frazele scriitorului rsunmereu o muzicprevestitoare: tim, din ncordarea lor ori din alte indicii, ceea ce va urma. tim cmna asprca pmntul a lui Petre e un simbol al revoltei celor frpmnt. tim ccel ce o privete pe Nadina o iubete i o va ucide. tim cMiron Iuga va muri. Nu am n vedere a doua lectur, cci aceste indicii ies la ivealde la cea dinti. Aici e cazul de a lmuri o chestiune. Autorului i s-a recunoscut mereu o suveranobiectivitate n descrierea rscoalei. Dacinterpretm noiunea din punct de vedere etic, atunci Rebreanu este nendoielnic un artist obiectiv. Nici unul dintre naintaii si nu a fost capabil de atta abstragere. La Slavici, exist permanent o "voce" a obtei care apreciaz evenimentele; identificabil uneori cu vocea unor personaje, cum ar fi, n Moara cu noroc, soacra lui Ghi. Agrbiceanu, mai puin artist, recurge frecvent la comentariul auctorial (vocea din off, cum am numit-o), ca s judece, chiar i n Arhanghelii, romanul su cel mai obiectiv. La Rebreanu, cruzimea observaiei nu devine caricatural ,nainte de Marin Preda,' nimeni n-a nfiat n ianul nostru cu o mai rece obiectivitate pe rani, dect autorul v'scoalei, de exemplu, n scena celebr a furtului de porumb. Acest al noiunii de obiectivitate e mai degrab etic dect estetic i s-ar putea traduce prin imparialitate. Vorbind pn aici de realism obiectiv Rebreanu, am avut ns n vedere o accepie retoric a termenului, prin care el desemneaz capacitatea naratorului de a nu influena direct ficiunea, de a-i lsa personajele s se prezinte singure n aciune, n romanul doric, aceast obiectivitate este o int mai veche a romancierilor. A fost numit i impersonalitate. Romancierul vrea s creeze impresia c e un observator (att i nimic mai mult) al lumii; un observator omniscient, desigur, dar lipsit de voce proprie. Comentariul auctorial, ca manifestare a unei astfel de voci, din Ciocoii lui Filimon bunoar, dispare aproape cu desvrire n Ion. Dar el continu s fie prezent cu alte sarcini. Cea mai important ine de "construirea" romanului. Am remarcat deja cum primele i ultimele fraze din Rscoala i rspund: cum obiectele, gesturile sau cuvintele protagonitilor sunt privite ntr-o perspectiv finalist care le umple de semnificaie. Aceast pierdere a inocenei se datoreaz faptului c obiectivitatea (sau impersonalitatea)* romancierului se raporteaz la o lume care e doar aparent aidoma cu cea real: n fond, este imaginea ei rsturnat. Voi cita dou secvene din Rscoala (capitolul Flcri), deseori invocate ca argument pentru desvrita obiectivitate a scriitorului. Ele par ntr-adevr nite filmri pe viu. Dar s le privim cu mai mult atenie:"- Noroc, noroc, Trifoane! strigLeonte Orbior din uli, oprindu-se o clip, cu sapa de-a umr. Te-ai apucat de treburi?

- Ce sfacem? Pe lngcas- rspunse Trifon Guju de pe prisp, ciocnind de zor.

- Bai coasa, Trifoane, ori...? ntrebLeonte frmirare.

- O bat sfie btut! zise Trifon frsridice capul.

- Mi se pare cvrei scoseti nainte de-a semna?

- Apoi dactrebuie?... De!""Carul cotea pe poarta venic datn lturi. Marin Stan, cu o nchj, puire de bici n mn, strigdin urma carului ctre copiii ce se jucau n bttur:

- Fugi, biete, din picioarele boilor!... Dai-vlaoparte! Apoi deodatnecjit se repezi naintea vitelor caro luaserrazna spre fundul ogrzii:

- Fire-ai ai dracului de zpcii, unde vducei?... HoooL. Ho!... Iea seama cam s-i dau btaie!...

HoooL. Ce, nu i-e bine? Te-ai boierit, ai?... Apoi stai c-i dau eu!

i plezni cu codiritea biciului peste bot, nti pe unul, apoi pe cellalt, scrnind:

- Snu fii boier cte-a luat dracul!"

Ceea ce rpete acestor secvene obiectivitatea realist este perspectiva n care ele sunt narate. nainte de a interesa pe autor ca fapte de via, btutul coasei i lovirea boilor l intereseazca simptome ale mniei populare ce se acumuleaz. Desigur, tim, ntr-un roman, nimic nu poate fi cu desvrire "inocent". Dar n realismul tradiional (att doric, ct i ionic), convenia constde obicei n ascunderea conveniei. Iar n scene ca acelea citate sensul se vede numaidect. Leonte Orbior se mircTrifon Guju bate coasa, fiindc tie cn-are ce cosi: fulgertor, banala ntmplare e smulsdin firescul curgerii evenimentelor i prefcutn metafor. Cositul promis e o metaforpentru tierea boierilor. Lovindu-i boii, Marin Stan are n faa ochilor tot pe boieri. n lucruri i face apariia un sens care le dirijeaz. Aceastepifanie sui-generis aratcobiectul romanului nu-1 mai formeazevenimentele obinuite sau extraordinare din care s-a nscut rscoala, ci Rscoala nsi, Duhul sau Stafia ei. n cel mai nensemnat amnunt s-a cuibrit necesitatea. nchiderea romanului i teleologia l transformntr-o alegorie a Rscoalei.

Obiectivitatea se relev o tendeniozitate, n Ion, la un nivel artistic mai sus, unde intr n joc fatalitatea cea mai sumbr, cercul finalist se nchide i romanul se confund cu Tragedia. i aici exist teleologie. Cnd, la pagina 15 apare Savista, oloaga, i din gura ei principalele personaje i aud rostite numele, cvintetul tragic s-a alctuit. Hora din primul capitol e o hor a soartei. Vasile Baciu exclam: "O fat am i eu i nu-mi place fata pe care-o am". Cnflictul e deja schiat. Btaia dintre Ion i George, de la crcium, este ca o repetiie general n vederea crimei. Moartea lui Moarc sau lui Avrum anun sinuciderea Anei. Dar acestea nu sunt pure semne premonitorii, ci elemente ale unui ritm esenial al existenei.]n Rscoala, generalitatea fiind numai alegoric, aici ea sugereaz o poezie, aIiar i frust, a existenei. Transcrierea fidela vieii cotidiene nu lipsete. Trezirea Glanetailor n al doilea capitol e att de minuios nfiat nct autorul reproduce pn i strigtul matinal al cocoului ("n clipa aceea, n tind, cocoul rspunse mai aspru i mai poruncitor: Cucuriguuu!...") sau replici cu desvrire anodine ("- Bine, bine, las' c m scol! mormi flcul somnoros"). Dar, n a doua parte a capitolului, simbolismul ia Jocul naturalismului:"Pretutindeni pe hotar, oamenii ca nite gndaci albi, se trudeau n sforri vajnice spre a stoarce roadele pmntului. Flcului i curgea sudoarea pe obraji, pe piept, pe spate, iarcte un strop de pe frunte i se prelingea prin sprncene i, cznd, se frmnta n hum, nfrind parc, mai puternic, omul cu lutul. l dureau picioarele din genunchi, spinarea i ardea i braele i atrnau ca nite poveri de plumb."S notm perspectiva "nalt" din primele rnduri: n ochiul naratorului nu- se mai reflect fiine identificabile, ci oamenii ca specie, muncitorii pmntului, neindividualizai, micorai pn la dimensiunile unor gndaci harnici care au mpnzit locurile. E o iluzie apoi c perspectiva redevine obinuit: brbatul care cosete aprig nu e Ion, ci prototipul lui, o fiin generic, a crei ncletare cu natura pare efortul unui gigant. Suntem departe de realismul descriptiv din prima parte a capitolului. Omul se nfrete aici cu pmntul ntr-un ritual mistic al posesiunii. O scen, pe nedrept respins, va fi aceea a srutrii pmntului. /G. Clinescu aveai dreptate s susin c"Ion e un poem epic", cuprinznd "momente din calendarul sempitern al satului, mictoare prin calitatea lor elementar". El observa n roman un caracter epopeic. n finalul Racoalei.: "Glasurile se amestecau, se confundau, se pierdeau necontenit n zgomotul din ce n ce mai mare al lumii". i n Ion glasurile se amestec i se confund n zgomotul lumii: "Peste zvrcolirile vieii, vremea vine nepstoare, tergnd toate urmele, suferinele, patimile, nzuinele, mari sau mici, se pierd ntr-o tain dureros de necuprins, ca nite tremurri plpnde ntr-un uragan uria." Alberes observa: "Realismul va mai da natere i unei epopei, unei rtoi forme a sensibilitii...: o formpozitivista tragediei, n care fatalitile biologice i istorice nlocuiesc pe cele ale pasiunii i ale ' pcatului ori potriveicia zeilor". Epopeea nseamnnainte de orice spirit epic, supradimensionare a personajelor, ce primesc statur"eroic", i a aciunii. Nici n cele mai izbutite momente ale Rscoalei viziunea realistnu atinge mreia din Ion. Personajele seamnaici cu nite masive fore ale naturii, existena lor e privit fr realitivism i frironie, cuprinsntr-o temporalitate lent, ce trece parcpe deasupra istoriei, nglobnd-o n sine. Istoria oamenilor are, n eposurile rneti, de la Bojer i Reymont la Steinbeck i Caldwell, un caracter elementar, dominat de simboluri simple i fundamentale: erosul, sngele, pmntul. Este aa zicnd o istorie naturalizat, ntoars adic la natur, dupce romanul a ncercat so secularizeze, desprind-o de mediul aproape sacru n care i avea rdcinile. Eposul e un realism resacralizat: nu lipsind romanul de adevr sau de cruzime i nu fcnd istoria mai puin barbar, ci ridicndu-se de la violence exprima doar instinctul indivizilor, cu caracterul lui accidental i adesea

patologic, la una care expriminstinctul speciei, guvernatde legi, ca nsi natura. Tragicul e regsit n deplina lui puritate. O 'necesitate implacabilstpnete pe om. A spune cn centrul lui Ion se afl"problema pmntului", mecanismul social al luptei pentru pmnt este insuficient i chiar neadevrat. Am atras atenia deja n Utopia crii: n centrul romanului se aflpatima lui Ion, ca forma instinctului de posesiune. Ion este victima inocent i mreaa fatalitii biologice. "Simea o plcere att de mare, vzndu-i pmntul nct i venea scadn genunchi i s-1 mbrieze": suntem n primele pagini ale romanului i tema destinului rsundeja, ca n simfonia beethovenian. Aceastfiinsimpl, colosal, sublimnd instinctul pur al posesiunii, stfa-n fanu cu acel pmnt, ca mijloc economic, pe care Tnase Scatiu sau Dinu Pturicl exploateazca sse mbogeasc, ci cu un pmnt-stihie primarla fel de viu ca i omul, avnd parcn mruntaiele lui o uriaanima:"Sub srutarea zorilor tot pmntul, crestat n mii de frnturi, duptoanele i nevoile attor suflete moarte i vii, prea c respir i triete. Porumbitele, holdele de gru i de ovz, cnepitele, grdinile* case^e' Podurile, toate zumzeau, uoteau, fsiau, vorbind un glas aspru, nelegndu-se ntre ele i bucurndu-se de lumina ce se aprindea din ce n ce mai biruitoare i roditoare. Glasul pmntului ptrundea nvalnic n sufletul flcului, ca o chemare, copleindu-1. Se simea mic i slab, ct un vierme pe care-1 calci n picioare,

sau ca o frunzpe care vntul o vltorete cum i place. Suspinprelung, umilit i nfricoat n faa uriaului:_ Ct pmnt, Doamne!..." n ncletarea cu uriaul, omul nsui se simte crescnd i lund n stpnire lumea:"n acelai timp nsiarba tiat i udparcncepea si se zvrcoleascsub picioare. Un fir l nepa n glezn, din sus de opinc. Brazda culcatl privea neputincioas, biruit, umplndu-i inima deodatcu o mndrie de stpn. i atunci se vzu crescnd din ce n ce mai mare. Vjiturile stranii preau nite cntece de nchinare. Sprijinit n coaspieptul i se umfl, spinarea i se ndreapt, iar ochii i se aprinserntr-o lucire de izbnd. Se simea att de puternic nct sdomneascpeste tot cuprinsul."Nivelul conflictului fiind acela natural-biologic, omul psihologic sau moral nu au ce cuta aici. A vedea n Ion viclenia ambiioas(un "erou stendhalian-, spune E. Lovinescu, n limitele ideaiei lui obscure i reduse") sau brutalitatea condamnabile la fel- de greit, cci implicun criteriu moral. Ion triete n preistoria moralei, ntr-un paradis foarte crud, el e aa zicnd bruta ingenu. Caracteristic la Rebrea-nu e de altfel un anumit senzualism ce exclude idealitatea. Raporturile dintre indivizi sunt la fel de posesive ca i acelea dintre om i mediul lui natural. Ion sau Petre Petre "posed" lumea n sensul cparticipla ea prin toate simurile. Senzualismul acesta cosmic nu e, desigur, acelai lucru cu senzualitatea hedonistdin Iar de exemplu: acolo e vorba de un simplu ersatz. n Adam i Eva senzualismul e fundamentat metafizic. nsromanul rmne la o tratare rece, clinic, a bestialitii sau a pasiunii. Incapabil de a concepe idealitatea, romancierul ifalsificatt sensul (cci avatarurile cuplului originar se reduc la aspiraia ctre pura mpreunare animalic), ct i forma, prin acest academism

flamand al descrierii. n Ciuleandra impresia de patologice puternic, fiindcPuiu Faranga e un degenerat. Obsesia lui Ion e organic, a lui Faranga e agresiv. Ceea ce e n primul roman eleraen. taritate, devine, n Jar, vulgaritate. n fond, Rebreanu, schimbnd mediul, nu poate gndi eroi potrivii. Ce se alege n aceste romane din realismul de fresc al scriitorului? Sau poate c noiunea nsi se cade rediscutat n cazul lui? Literatura lui cu subiect orenesc dovedete un sentiment, parial incontient, al precaritii acestei viei. Oraul [ se pare probabil un epifenomen, frtradiia i profunzimea satului. Oraul n-are lege: poate face obiectul descrierii jurnalistice, ca n Gorila, dar nu al romanuluicare este, la Rebreanu, izbutit mai ales ca varianta epopeii. De la sub-istoria din Ion nu se poate trece direct la politicul din Gorila. Dispreul incontient al romancierului, care are n snge poezia ruralitii elementare i sempiterne, fa de instituiile superficiale ale oraului, l mpiedicsscrie bune romane citadine.Titlul de realist, n sensul strmt, care i s-a acordat de la nceput lui Rebreanu, trebuie privit deci cu circumspecie i legat oricum de maniera lui obiectivde a zugrvi lumea mai mult dect de viziunea profund. El are, n Ion, care e singura lui capodoper, mai degrabviziunea unui naturalist, dacacceptm definiia lui Alberes: "S-ar cuveni poate snumim naturalism acea imens i crudviziune ro-manescuniversal caracteristicpentru a doua jumtate a secolului XIX: amploarea tabloului, suflul aproape epic al unei istorii ce rmne pur uman i sociologic i mai ales simul ascuit biologic, al individului strivit de societate sau zdrobit de istorie, care radiazun stoicism i 6 millantent../ n aceastinspiraie i n aceastforse reunesc toate marile romane ale unei jumti de secol: precedai de George Sand, George Eliot, Charlotte Bronte, de unele aspecte din Hugo, Flaubert, Maupassant, iat-i pe Zola, Verga, Th. Hardy, Selma Lagerlof, Tolstoi(care a fost totui, n principiu, antinaturalist), apoi continuatorii lor, Martin du Gard, Martin Andersen Nexo,Sigrid Und-set. Destinul uman e n ntregime reintegrat social i istoric, drama colectiv i drama individualse echilibreazperfect iar

autorul prezintaceastdramca pe o tragedie epic..."Trecnd pe lista eseistului francez numele lui Rebreanu, sadaug c, astfel neles, naturalismul nu e altceva dect un realism deturnat de la atitudinea i de la scopurile sale iniiale. Romanul realist corespundea la origine unei epoci, prima jumtate a secolului XIX, de relativ optimism social, n care romancierul, ca i burghezi n plinascensiune, este un spirit energic, ntreprinztor i neobosit. Balzac este el nsui un Rastignac i un Vautrin, un Birotteau i un Hulot. /Viitorul i eroii si au stofa unor cuceritori, care-i triesc soarta, ncercnd s-o stpneasc. Vitalitatea acestui tip este extraordinar. O regsim la Pturic, la Scatiu i la Mara. O generaie sau doumai trziu, entuziasmul clasei epuizndu-se deopotrivcu fora ei, burghezia ncepe s-i produceroii dezabuzai, sceptici i frtonus vital. Marea epoca scepticismului coincide cu aceea a naturalismului i a miturilor sale, dintre

care cel mai durabil s-a dovedit a fi acela al ereditii. Marcai de la nceput de o ereditare nefast, eroii naturaliti sunt, ntr-un fel, trii de propriul destin. Cuceritorului i ia locul victima. Orfanului orgolios, ca JVanoil, degeneratul, ca Faranga. Spre deosebire de Rastignac, Jude al lui Hardy va rmne toatviaa un obscur. Ambiia, dacnu s-a atrofiat, nu mai reuete spropulseze pe nimeni. Definiia romanului, ca istorisire a unui eec, nu corespunde niciodatmai bine adevrului ca n aceast epoc ce se ncheie puin dupprimul rzboi mondial, la noi, ca i n Occident. Toate romanele lui Rebreanu relateazeecuri. Ns>CNs

La Ion e desigur cel mai semnificativ. Aproape nu este personaj n acest roman care s nu devin o victim. Ana, unul din cele mai zguduitoare din tot romanul nostru, semic de la nceput pn la sfrit ntr-un cerc vicios. Lamentaia ei repetat invoc un noroc inexistent: "Norocul meu, norocul meu!" Singura ei vin este de a fi tras, la natere, lozul nefericit. Romanul naturalist i datoreaz mreia cultivrii acestor oameni fr nici o ans i a acestor destine fr salvare. ansa, Balzac n-o refuza nici celui mai nensemnat dintre eroii si, cci societatea, istoria, universul ntreg preau marcate deajis. O dat cu scepticismul de duprevoluiile de la mijlocul secolului, romanul mizeaztotul pe cartea opus: neansa. De cte ori, dincolo de pitorescul frescei sau de descriptivismul social, romanul naturalist atinge coarda majora lipsei de ans, el se ridicla o demnitate a tragicului pe care n-a realizat-o nici un romancier nainte. rareori, dup: existoare la noi romane mai ntunecat-tragice dectbn/'Exista ceva similar episodului n care Vasile Baciu o schingiuiete n bti pe Ana? Jupuirea lui Mahavira din Aclam i Eva, cu aspectul ei de studiu savant, este infinit mai suportabildet cea mai nevinovatdiscuie dintre protagonitii din Ion, cum ar fi bunoaraceea n care Ana vine la Ion acas, tremurnd de groaz i spernd s-1 mblnzeascdupce a batjocorit-o, n vreme ce flcul taie nepstor ceapa cu briceagul, l terge apoi de cioareci "cu mare bgare de seam" i se uitla femeie "cntrindu-i burta cu o privire triumftoare". Puine atrociti din Rscoala sunt mai zguduitoare dect sinuciderea Anei ntr-o scenn care fiecare detaliu este parcfilmat cu ncetinitorul ("ncet, tacticos, i-scoase nframa i o puse pe parul ce desprea pe Joiana de Dumana") iar moartea nu gsete rsunet nici mcar n simirea animalelor din grajd, indiferente ca nsi natura:"Joiana, nemaisimind nici o micare, ntoarse capul i se uitnedumerit. Ddu din coad i atinse cu moul de pr poalele Anei. i fiindcAna rmase eapn, Joiana i- nfundlimba verzuie, apsat, nti ntr-o nar, apoi n cealalt, i porni srumege domol, plictisit..."Un alt Rebreanu dect n Ion gsim n Pdurea spnzurailor: fiecare din aceste romane este un cap de serie n romanul nostru. In aceastlumindeosebirile dintre ele devin eseniale. Le voi analiza, pornind de la ntile pagini ale Pdurii spnzurailor, transcrise cu cteva omisiuni neimportante:"Sub cerul cenuiu de toamnca un clopot uriade sticlaburit, spnzurtoarei nou i sfidtoare, nfiptla marginea satului, ntindea braul cu treangul spre cmpia neagr, nepatici-colo cu arbori armii. Supravegheai de un caporal scund i negricios, i ajutai de un ran cu faa proas i roie, doi soldai btrni spau groapa, scui-pndu-i des n palme i hcind a ostenealdupfiecare lovitur de trncop. Din rana pmntului groparii svrleau lut galben, lipicios...Caporalul i rsucea mustaa i se uita mereu mprejur, cercettor i cu dispre. Privelitea l supra, dei cuta snu-i dea pe fanemulumirea, n dreapta era cimitirul militar, nconjurat cu srmghimpat, cu mormintele aezate ca la parad, cu crucile albe, proaspete, uniforme. n stnga, la civa pai,

incepea cimitirul satului, ngrdit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, frpoart, ca i cum de multa vrerne nici un mort n-ar mai fi intrat acolo i nici n-ar mai vrea s intre nimeni... Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o pnzde fum i pcldin care de-abia scoteau capetele sfioase i rsfirate, vrfuri de pomi desfrunzite, cteva coperie uguiate de paie i turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre miaz-noapte se vedeau ruinele grii i linia feratce nchidea zarea c un dig frnceput i frsfrit. oseaua, nsemnatcu o dungdreaptpe cmpul mohort, venea din apus, trecea prin sat i se ducea tocmai pe front.

- Urt aravei, muscale! zise deodatcaporalul, ntorcndu-se spre gropari i uitndu-se cu necaz la ranul care se oprise srsufle. [...]Apoi tcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spnzurtoarei al crui braparcamenina pe oamenii din groap. i n aceeai clip treangul prinse a se legna uor... Caporalul simi un fior rece i ntoarse repede capul. Atunci nsvzu crucile albe, n linii drepte, din cimitirul militar i, buimcit, fcu stnga mprejur dnd iari cu ochii de morminte n cimitirul satului... Fu cuprins de o fricsugrumtoare ca n faa unor stafii. [...] i veni n fire de-abia cnd auzi pai. Tresri i ntorcndu-se la gropari, le zise cu glasul ncrguit de nelinite:

- Dai zor, biei, cvine domn ofier... De-acuma trebuie ssoseasc i convoiul... Of, baremi de-am scpa mai repede! Degeaba, asta nu-i treabde militar!

Ofierul se apropia ovitor. Vntul i flutura pulpanele mantalei, mpingndu-1 parcspre o intnedorit. Era mijlociu, ca statur, i avea puinbarbcare-i ddea o nfiare de miliian sedentar, dei altfel nu prea de mai mult de treizeci i cinci de ani. De sub casca de fier ltrea, faa lui rotund i blaie aprea chinuitdin cauza ochilor cafenii, mari i ieii din orbite^are priveau nfrigurai stlpul Spnzurtorii, fra clipi, cu un nesaiu bolnvicios. Gura, cu buzele crnoase, era strnsntr-un spasm dureros, tremurtor.' Minile i , atrnau epene, aproape uitate.Caporalul l primi cu un salut militresc, btndu-i zgomots clciele bocancilor. Ofierul se opri la civa pai, rspunse dnd din cap Uor i mereu cu privirea la treang ntreb:

- La ce ore hotrtexecuia?

- La patru a fost, trii, domnule cpitan - rspunse caporalul att de tare cofierul ntoarse repede ochii spre dnsul. Dar vd ce op i ncn-au sosit...

- Da... Da - murmurcpitanul cobornd privirea asupra groparilor care spau tcui, cu capetele n pmnt. Apoi ntrebiar, mai sigur: i cine va fi spnzurat?

- Noi nu putem ti, domnule cpitan - zise caporalul cam ncurcat Se aude c-ar fi un domnofier, dar nu putem ti bine...

- i pentru ce fel de vin? strui ofierul privindu-1 cercettor aproape mnios.

Caporalul se zpci de tot i rspunse ovind, cu un zmbet de milamar:

- De, domnule cpitan... noi de unde s tim? n rzboi viaa o-mului e ca floarea, se scuturte miri de ce... Pcatele-s multe de la Dumnezeu i oamenii nu iart...

Cpitanul se uitlung la dnsul, mirat parcde vorbele lui, i nu mai ntrebnimic. Ridicnd nsochii i vznd iar spnzurtoarea se retrase civa pai ca n faa unui vrjmaamenintor. n aceeai clip, pe crarea dinspre sat, rsunun glas aspru i poruncitor:

- Caporal!... Gata, caporal?

- Gata, domnule locotenent! strigcaporalul, ntorcndu-se cu mna la cozoroc.

Locotenentul, n ulancstrnspe corp i cu guler de blansur, venea foarte grbit, aproape alergnd i vorbind mereu:

- Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori i n cteva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i?

De ce n-a venit nainte?... Daceu, care n-am nici o nsrcinare direct, m-am putut osteni...Tcu brusc vznd pe cpitanul strin i necunoscut care-1 privea nelinitit. Locotenentul salut i nainta pnla marginea groapei, izbucnind apoi foarte nervos i cu vocea zgrietoare:

- Scunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uii ca un nerod?... Pe ce vrei tu sse urce condamnatul?... Ce oameni! Atta nepsare ji-am mai vzut... Din pmnt s-mi scoi un scunel, ai neles? i n douminute sfii napoi!... Aide, mic, ce mai cti gura!

Caporalul porni fuga spre sat, n vreme ce locotenentul, aruncnd o privire cpitanului care sttea deoparte, urmmai potolit: Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i contiina datorieiVorbind, trecu pe lngstlpul de brad, chiar sub treangul nesecat. Examina groapa mormind ceva, nemulumit, i pe urmdicnd ochii apuccu amndouminile funia ce-i atrna deasupra apului, parcar fi vrut s-o ncerce dac-i destul de solid. ntlni nsnrivirea speriata cpitanului, ddu drumul treangului, ruinat i umilit. Mai sttu acolo, cteva clipe, nehotrt, apoi deodatmerse drept n faa strinului, prezentndu-se:

_ Locotenent Apostol Bologa...

_ Klapka - l ntrerupse cpitanul, cu mna ntins. Otto Klapka... Adineaori am sosit, i tocmai de pe frontul italian... n garam aflat cavei o execuie i nici nu-mi dau bine seama cum, iatc am nimerit aici..."

Nu ncape ndoialcparagraful iniial din acest pasaj este un fel de punere n tem i exprim nemijlocit pe narator. El este acela care nfieazcerul cenuiu, ca un clopot de sticl, spnzurtoarea sfidtoare, pe caporalul "scund i negricios" care-i supravegheazoamenii la lucru. Dar, de la alineatul al doilea nainte, perspectiva se schimb. Acest lucru nu se ntmpla n Ion unde ea rmnea, de la un capt la altul, auctorial. Aici, ceea ce urmeazdup"caporalul... se uitmereu mprejur" este vzut

aproape numai de ctre personaje, tour de role. Un indiciu, ni-1 oferautorul nsui cnd spune, despre cele doucimitire, cse aflunul "n dreapta" iar altul "n stnga, la civa pai". Dreapta i stnga sunt noiuni relative la un privitor, i acesta este la nceput caporalul. Peisajul apare n continuare sumbru, apstor, pregtind oarecum exclamaia acestuia: "urt ar...!" Elementele descrierii nu depesc n general nivelul de expresie al personajului, cu tot caracterul lor ngrijit literar (vrfurile pomilor "scoteau capetele sfioase i rsfirate"; oseaua "nsemnatcu o dungdreapt"). Dupce (ntr-un pasaj pe care l-am omis) caporalul ddcete pe soldai, plictisii ca i el de a se fi transformat n gropari, el ddeodatcu ochii de spnzurtoare. Cititorul are ocazia acum s-o vad el

nsui, altfel dect n primele rnduri unde, n perspectiva naratorului, i apruse n termeni generali i, azice, simbolici: i anume n lumina n care i-ar aprea unui om simplu, cu frica lui Dumnezeu i pe deasupra superstiios. Tocmai acum vntul mic treangul i pe caporal l cu- ' prinde "o fricsugrumtoare". i vine n fire doar cnd se pomenete lngel cu un ofier necunoscut. E un cpitan, al crui nume nu ne este comunicat. Spre deosebire de Ion, unde numele de oameni i de locuri nu erau desprite niciodat de purttorii lor, aici procedeu] constn a nara ceea ce personajele nsei vd sau simt. Ofierul care se apropie fiind necunoscut privitorului de moment, caporalul, el rmne necunoscut i cititorului. Desigur, Rebreanu nu aplicconsecvent aceastregul. Unele detalii din inuta celui ce intracum n scenscapevident judecii caporalului, fiind introduse n prezentare de naratorul nsui n scopul de a anticipa o anumitevoluie: ofierul se apropie "ovitor", mpins de la spate de rafalele de vnt, ca spre "o intnedorit". Aceste detalii se vor justifica ceva mai ncolo cnd personajul nsui va declara lui Bologa c, aflnd de execuie, s-a pomenit la locul ei frs-i dea seama. Ochii "nfrigurai" ca de "un nesaiu bolnvicios" al cpitanului i ntreaga lui comportare anunn el, conform viziunii teleologice a romanului doric, construit n vederea unei soluii finale, un personaj dilematic i indecis. Dnd ochii cu spnzurtoarea, are o reacie defensiv, speriat: "se retrase civa pai ca n faa unui duman amenintor". Toate acestea, ca i discuia pe care o are cu caporalul, par a "ascunde" ceva: de fapt, ne pregtesc n vederea conflictului. n acelai moment, i face apariia un al treilea personaj, care e vzut, la rndul lui, de cpitan. Este un tnr locotenent care vine "foarte grbit, aproape alergnd i vorbind mereu". Atitudinea exprimhotrre i interes pentru ce se ntmpl; ea contrasteazvdit cu a cpitanului. Excesul de zel al locotenentului nu se mrginete la constatri de felul: "Ce oameni! Atta nepsare n-am mai vzut" sau "Cu astfel de oameni nu batem noi Europa", dar l determinstrimitpe caporal n sat dupscunelul lips i, ah, sncerce cu mna lui rezistena treangului. Semnificaia cuvintelor i gesturilor lui e decis situatn funcie de privitor i, de exemplu, dei nu ncape nici o ndoial n privina motivului care-1 face stragde treang, ni se spune clocotenentul apuc funia de "parc ar fi vrut s-Q ncerce dac-i destul de solid". Acest parcindico incertitudine pe care n-o putem pune pe seama unui narator omniscient. Sub privirea "speriat" a cpitanului, noul sosit ddrumul treangului "ruinat i ilit", i aPi se ndreapt"nehotrt" spre marrtorul entuziasmului"ti penibil, ca sse prezinte. Asistm la muiere=a acestui entuziasmdatoritfelului cum e apreciat, i nu de ctre nar~ator, ci de ctre unnersonaj identificabil. Naratorul nu intervine direc-t, nici ca scalifice cornportamentul lui Bologa, nici ca sexplice modificarea lui: totul se petrece sub presiunea unei priviri n care gesturile se oglindesc critic,fiind mrite ca de o lupt. Noutatea tehnicpe care am semnalat-o, n ra_port cu Ion, constntr-o anumitinteriorizare a viziunii. n Ion, obiectivitatea inea de o perfectexterioritate (sau, de ce nu, extrateritorial itate) a naratorului; axci, din contra, impresia de obiectiv (cci o averm ntr-o msurcel puin egal) ine de felul cum orizonturile subiectLve ale personajelor se intersecteaz, producnd viziunea frajutorul autorului. E un alt tip de obiectivitate, obinut nu prin hipertrofia persspectivei auctoriale, capabila se face insesizabilprin maximextindere, ca n Ion, ci, dimpotriv, prin reducerea ei pnaproape de ze.ro i nlocuirea cu ceea ce personajele nsei pot vedea i nelege nt limitele cmpului lor de observaie. Aceastefasare a povestitorului, permite uneori sexiste, despre aceeai realitate, mai multe puncte de vedere. Spnzurtoarea apare de patru ori i de fiecare dat mediata de o alt viziune: aceea simbolic a naratorului; superstiioas, a micului caporal; alarmant, ncrcatde amintiri, a cpitanului Klapkia: n fine, neutr, funcional, a lui Bologa. Cea dinti perspectiveste; matricial, n raport cu celelalte, reunite n ea. n Ion orizontul ^auctorial era nede-compozabil. Aici el se lasdesfcut n pri, dar continua: funciona ca un factor ^e coeren. Abia n romanele psiholeogioe din deceniul urmtor, cnd va triumfa viziunea ionic, multiplici tatea subiectivva deveni refractaroricrei totalizri. Deocamdat, li beralismul autorului nu merge dincolo de afirmarea unpr viziuni psiti ol ogicdifereniale asupra evenimentelor, ce sunt nsmereu controlare i integrate unei viziuni supraindividuale. Stilistic, elementul frapant l constituienu-frirul mare de verbe i de substantive care desemneazprivirea: toate personajele se uit, privesc, ntorc ochii. "Privirea'^ este aici o metaforpentru perspectiva relativizantde care am vor"bit. n Ion, pentru ca un lucru (un personaj, un loc) sexiste, era de ajimns &fie numit; n Pdurea spnzurailor, el trebuie sfie vzut. Nu exiistn Ion dect o singurversiune a fiecrui lucru; aici fiecare lucru are tot attea ver. siunicte apariii. Ca ntr-un sistem de oglinzi, lucrurile se reflectunele n altele. nainte de a ti ceva despre Klapka, i vedem (mpre. uncu caporalul) ochii nfrigurai; nainte de a ne orienta la faa locu-lui, caporalul e cel ce se uitcercettor i plin de dispre; nainte de a ti cine e i cum l cheam, l* vedem pe Bologa din perspectiva lui Klapka. n Ion, ntre narator i lumea naraiunii nu existau intermediari; n Pdurea spnzurailor, existnenumrai intermediari, ambasadori acreditai de autor la curtea personajelor sale, cum i-a numit Dana Dumitriu, cu un termen al lui Henry James, ntr-un magistral eseu (Ambasadorii sau despre realismul psihologic).Surmrim mai departe reaciile lui Bologa, care se situeaz, ncepnd cu finalul pasajului citat, n

centrul romanului. n nepsarea de executant orb, a lui Bologa, intervine, chiar n cuprinsul pasajului, un moment de trezire, cnd el ncepe svad: i anume acela n care, sub privirea lui Klapka, se simte brusc "ruinat i umilit". Motivul ochilor joacun mare rol i n continuare. Cteva pagini mai departe, ascultnd vocea pretorului care citete sentina. "Apostol Bologa se fcuse rou de luare aminte i privirea i se lipise de faa condamnatului". Pasajul urmeazaa: "O mirare neneleasi clocotea n creieri cci n vreme ce pretorul nira crimele i hrtia i tremura ntre degete, obrajii sublocotenentului

de sub treang se umplurde via, iar n ochii lui rotunzi se aprinse o strlucire mndr, nvpiat, care parcptrundea pnn lumea cealalt... Pe Bologa, la nceput, privirea aceasta l nfricoa i l ntrt. Mai pe urmnssimi limpede cflacra din ochii condamnatului i se prelinge n inimca o imputare dureroas. ncercsntoarne capul i sse uite aiurea, dar ochii omului osndit parcl fascinasercu privirea lor dispreuitoare de moarte i nfrumuseatde o dragoste uria." Plecnd spre cas, mpreuncu Klapka, Bologa e ntr-o stare de nelinite ce-i dfiori. Nerezistnd unei ispite ciudate, mai ntoarce o datprivirea spre spnzu-rtoarea redevenit"nepstoare", sfidtoare, ca la nceputul romanului, "ntunericul zugruma satul..." Pasajul este evident "bologizat"; mediat de starea sufleteasca locotenentului care, ncepem sne dm seama, a suferit un oc neateptat. Ajungnd acas, se ntinde pe pat i nchide ochii, spernd sse poatodihni. "Dar ndatgndurile se stirasupra lui, din toate ascunziurile creierului, ca nite psri ; fee." Paragraful al doilea, din primul capitol, cel mai lung din este consacrat acestor gnduri. nainte de a le examina, smtulm cteva fapte: ca membru al Curii Mariale, Bologa a votat x ezitare pentru condamnarea lui Svoboda; a luat parte la execuie, tiestecndu-se n detaliile tehnice, dei nu-i incumba nici o rspundere directpentru buna ei desfurare; a avut o scurtconvorbire cu Klapka, a^at Pe P0ZiUe opusn ce privete

legitimitatea judecrii i executrii lui Svoboda ("O, Doamne... dovezile... cnd e vorba de o viat de om..."); n-a putut scpa de privirea condamnatului, care 1-a urmrit mult timp pnla obsesie. Iat-1, acum, singur cu sine, npdit de gnduri.Motivul acestor gnduri chinuitoare e departe de a fi unul accidental sau derizoriu: Bologa a fost martorul, implicat profund, al executrii unui om. Este un prim aspect important. Se poate spune cautorul a ales deliberat un eveniment capital spre a-1 utiliza ca declanator al procesului de contiin; cci ceea ce urmeazeste evident un astfel de proces, sub forma, deocamdat, a unei retrospective: Bologa i trece n revistviaa. Aici ne atrage atenia un al doilea aspect: retrospectiva urmeazn linie dreaptcronologia evenimentelor biografice. Acest fel sistematic de a proceda~l cunoatem din Ion, cu deosebirea cacolo retrospectivele erau introduse doar din raiuni de subiect i aproape deloc exploatate ca evenimente de contiin. n capitolul al treilea, pregtind probozirea lui Ion de ctre preot, naratorul se simte obligat s-1 prezinte pe acesta din urm: "Belciug rmsese vduv din primul an al preoiei..." i aa mai departe. Ca snelegem pofta cu care Ion privete la anumite ogoare, n capitolul al doilea, cnd merge la coas, naratorul ne face istoria familiei Glanetau i a zestrei Zenobiei, a livezii de dousprezece care, ciopritcu timpul de lenea i beiile brbatului, n Pdurea spnzurailor, "biografia" lui Bologa apare ca un eveniment de contiin, provocat de o traumgrav. Este nsea cu adevrat prezentatntr-o altmanier, adicpsihologizat? Decurge cam n felul celor din Ion sau Rscoala: "Apostol s-a nscut tocmai n zilele cnd tatl su atepta la Cluj condamnarea. Pnsse ntoarcBjploga din temni, copilul a deschis ochii asupra lumii, mbriat de ^dragoste maternidolatretc." Nu poate fi vorba aici de psihologism,ctvreme nu personajul nsui i desfoarmental propriul trecm ] cum ne-am ii ateptat, i cum se va ntmpla n romanul ionic, ci, J torul, i ncntr-o ordine cronologic. n locul unei rememorri, ^ unghiul subiectiv al lui Bologa, avem o reconstituire "obiectiv". Ceea ce ni se poate prea curios este cautorul regsete aceastperspectiv^ unic i nedifereniattocmai cnd zugrvete interioritatea

perso. najului, dupce a tiut sexploateze varietatea psihologica unghia rilor de vedere cnd a zugrvit mprejurri exterioare. n realitate, n Pdurea spnzurailor este un amestec de procedee vechi i noi. Retrospectiva se ncheie cu aceste fraze: "Pe urma fost la Curtea Mariala care a judecat pe Svoboda... Pe urma venit spnzurtoarea i ochii condamnatului... i doina ordonanei, sub fereastr, care nu mai nceteazdeloc, ca o mustrare". Singurele elemente "psihologice"din aceste fraze sunt punctele de suspensie, care indicun anumit ritm, special, al gndirii; ca i, poate, prezentul ultimului verb, menit a actualiza lunga retrospectiv, legnd-o de clipa de faa naraiunii. Ele sunt curmate de cuvintele ordonanei: "- Dom' locotenent, e trziu, vremea cinei... Apostol Bologa deschide ochii, zpcit". Aici remarcm o inconsecven. Modul nlnuirii amintirilor, rezumativ i nepsihologic, nu permite interpretarea lor ca un vis sau ca un comar. Naratorul nsui le-a relatat detaat, pe un ton de informare. Iat ns c acum personajul se comport ca i cum ar fi fost trezit din somn: "- Ce-i Petre? Am dormit? Intreb locotenentul, srind n picioare i uitndu-se repede la ceasul brar". Acesta e chiar punctul de ntretiere a celor doumaniere: una veche, constnd n povestirea la persoana a treia, ordonat i cronologic, de ctre un narator din afar, a amintirilor; i alta modern, care urmrete screeze impresia cele au fost situate n perspectiva personajului nsui, deci psihologizate. Indecizia lui Re-breanu aratcromanul nostru nu asimilase noua tehnic. i n Ciuleandra ntlnim ambele procedee: de pild, n scena n care btrnul Faranga, imediat dupcrim, se plimbagitat prin camer, i naratorul gsete nimerit srelateze obiectiv biografia familiei; n schimb, ntr-un alt capitol, aflat la sanatoriu, Puiu Faranga privete pe fereastr, absent, la ninsoarea de afar i se vede deodat(n imaginaie) ntr-o altcamer, de hotel, cu o femeie pe genunchi. In aceasta din urm, sunt de fapt douinovaii: declanatorul e o mpre banal, obinuit: ninsoarea; iar coninutul contiinei e surprins -un punct ntmpltor, ce nu se leagcu nimic din anterioritatea din posterioritatea imediat. Metoda, teoretizatde Proust i de , foil Petrescu, va fi utilizatnti la noi de Hortensia Papadat-Ben-cU Deocamdat, la Rebreanu, elementele caracteristice ale romanului psihologic sunt: pe de o parte, un limbaj al sondajului deopotrivrea general i prea decis (fiindcnu reflecttotdeauna o subiectivitate implicat), aparinnd perspectivei detaate a unui narator impersonal; pe de alta, o contiince se aflmai curnd ntr-un regim special dect ntr-unui normal.]\fu e greu de descoperit, pe de altparte, un stil liric i metaforic al "analizei" psihologice n Pdurea spnzurailor c& i n Ciuleandra: "l nsufleea o poftmare smbrieze lumea ntreag" sau "linitea i misterele cerului i pmntului se ntlneau i flfiau n inima lui i-i picurau roubucuriei eterne" sau, n fine: "milioane de gnduri i plouau n minte i se ciocneau n zgomote surde". Recunoatem aici de ndatun limbaj preocupat ssugereze aspectul revelatoriu al faptelor de contiin. Numai cacest stil al revelaiei este eludant, ca i cum, n loc sumple sufletul, revelaia lar goli de toate mruniurile ce-i formeazn definitiv coninutul. E o contiinepurat, redusla ceea ce scriitorul consideresenial i simbolic; mprejurare care explicmetaforismul analizei. ns, chiar dacRebreanu acordatenie numai unor astfel de momente cruciale, cum vom vedea mai ncolo, faptul cel menine perspectiva din unghiul unui narator exterior, o face n acelai timp nefiresc de precis i de literar. Dupce a strns-o de gt pe Mdlina, Puiu Faranga i vede chipul n oglind: "un tnr cu prul negru, puin vlvoi, cu figura ras, fin, oval i rvit, cu ochii rtcii, mbrcat n frac, dar cu manetele ieite din mneci, cu plastronul frmntat i o aripa gulerului ridicatpnla ureche, ca la eroii aristocratici n filmele americane, dupo ncierare de box cu rivalul burghez..." E totul prea minuios ca sfie plauzibil din unghiul proasptului asasin netrezit bine din comar: "Se uit mprejur nucit. Fcea sforri sse orienteze. Razele becurilor, glbui i filtrate, l dureau, ca i cnd ar i intrat repede, dupun ntuneric mare, ntr-o luminorbitoare. Toate lucrurile i se nfiau cu reliefuri neobinuite. Lngsofa, blana de urs alb se zbrlise, iar capul cu ochii mori, de sticl, l priveau cscnd gura ctre el, amenintor. n cmin, doubuturuge mocneau cu flcri galbene, ce se rsuceau i Se ntindeau mnioase, ca nite limbi de balaur. ntre cele dou ferestre dinspre strad, consola, cu oglinda pn-n tavan, ncrcatcu pufuri, borcane, sticlue i alte obiecte, din arsenalul de ntreinere a frumu-seii feminine, prea sfie o fiinvie ncremenit de

ruine. Comparaiile pe care le-am subliniat sunt de o precizie literarremarcabil;evident, cel ce recurge la ele nu poate fi dect naratorul, dei, n prima fraz, ni se indicn personaj pe cel care privete n jur i descoper, tulbure, totul Amestecul de planuri conduce la un amestec de expresiviti, n fond incompatibile, i care creeazimpresia de falsitate. Nu e doar improbabil ca, nucit, abia ieit din comar, Puiu Faranga s-i reprezinte att de limpede lucrurile i nelesurile lor, dar e cu siguranimposibil ca el svadochii "mori" ai Mdlinei nainte de a ti ca omort-o: cci abia n momentul urmtor, strignd-o, are bnuiala crimei: "Avu simultan toate certitudinile: ctriete i ce moart, ca ucis-o i cn-a ucis-o, cnu s-a ntmplat nimic i cs-a sfrit tot". Acest limbaj e incapabil de subiectivizarea percepiei. Interioriznd viziunea asupra lumii obiective, n Pdurea spnzurailor^ i n Ciuleandra, Rebreanu nu o poate interioriza i pe aceea asupra contiinei psihologice. La fel de caracteristicpentru el rmne i considerarea acestei psihologii numai n momente de maximgravitate. Personajul e confruntat cu un eveniment-revelaie care-i provoacun acut proces sufletesc (ca, lui Bologa, execuia cehului), constnd de obicei n retrirea mentala trecutului: "Se pomeni deodatcu o ntrebare nfricoetoare... ntrebarea i aprinse n suflet o flacralbn jurul creia se niruirgndurile vieii lui". Existo anumitbruschee a revelaiei, care nete, explodeaz, irumpe n contiin("n sfrit, brusc, frnici o trecere, apru iari gndul rou..." sau: "i trecu prin creieri fulgertor..." sau: "gndul acesta i ni n ochi ca o strlucire de ur"). O dat produs i alimentatmetodic de desfurarea procesului interior, revelaia ntrerupe o anumitrutina gndurilor i a gesturilor ca sinstaureze o epocde criz. Cci evenimentul provocator nu e doar capital n existena personajului, ci i crucial: personajul va fi deirat intim de revelaie i va tinde s-i modifice comportamentul: 162

. eroii vremii, de la Bologa la Radu Coma, triesc aceste revelaii, putem conchide acum cromanul psihologic al epocii dorice este unul 1 evenimentelor critice i al reflectrii lor ntr-o contiinpe care o traumatizeaz: impactul l constituie totdeauna o revelaie; iar conse-ina e de obicei o modificare radicala felului de a concepe existena de a o tri. Acesta fiind "modelul", el devine relevant numai ntruct e repetat de mai multe ori n cuprinsul romanului: caracterul de repetiie i asigurn fond bunafuncionare. Rezultatul palpabil al repetrii l constituie faptul caproape toate evenimentele exterioare i interioare sunt guvernate de un fel de lege a crizei. Sepetrece un lucru similar cu necesitatea constrngtoare, expresie a teleologiei, din Ion. Pdurea spnzurailorreduce i el viaa personajelor la o suitde indicaii pentru criza sufleteascpe care urmeazs-o triasc, devine i el o simptomatologie, n care nu mai rmne loc pentru ntmpltor sau nesemnificativ. Este romanul unei stri de urgen interioar.n Pdurea spnzurailor, Bologa se aflpermanent n stare de urgensufleteasc. Nimic nu e lsat la voia ntmplrii n episodul iniial; dupcum ordonata lui rememorare, de dupexecutarea lui Svoboda, ne nfieazcea mai semnificativselecie cu putindintr-o biografie menit, n fond, exclusiv sjustifice evoluia ulterioara personajului. Crescut n spirit religios de o mambigot i ntr-unui de respect fade valorile naionale, de un tatce fusese ntemniat ca memorandist, Bologa i pierde subit credina la moartea tatlui i, ntr-o scurtperioadpetrecutca student la Budapesta, i furete o concepie de vianoubazatpe ideea datoriei fade stat ("Dai-mi lin stat mai bun i mnchin. Altfel nsvom cdea n anarhie, domnule Doma! n viatrebuie scontm pe realiti, nu pe dorini!"). Acest, cum szic, bun-simrealist nu-1 mpiedicsplece pe front doar spre a face plcere logodnicei lui, o gsculiexcitatde uniforme i de slogane eroice. ntreaga lui existenconstn acte nu tocmai gndite, care-1 aruncn mari ncurcturi, i din care iese cu preul altor pripeli. Personajul nsui numete aceste noduri ale biografiei sale schimbri ale concepiei de via, el fiind un maniac al concepiei de via, un ins care nu poate tri fra avea una. Iese dintr-o crizspre a intra n alta: regimul lui sufletesc e unulexcepional. La Rebreanu acest fel de erou e determinat de modelul analizei pe care

l-am relevat. I se ntmplmereu ca "uitndu-se n urm" sconstate "ctoatviaa i-a fost goal..." Dupfiecare criz, iese "primenit". Nu-i dtotdeauna seama de la nceput ce se ntmplcu el. Revenit la popot, dupexecuia cehului: "avea impresia cse aflpe mar-ginea unei prpstii i nu cuteazsse uite n adncimea care totui l ispitete din ce n ce mai struitor". n aceeai diminea, condamnnd pe Svoboda, nu avusese nici o tresrire. Acum e sensibil i susceptibil la orice se referla cel executat. A avut revelaia greelii: i ea i droadele foarte curnd. Bologa se pomenete (literalmente: acesta e termenul) transformat sufletete, i mbrieazordonana zicndu-i "fratele meu" i "se bucura cprimenirea sufleteasc, ori cum i zicea, i nclzea inima". n fine: "O poftde viavajnici clocotea ip piept". Dar tocmai acum (dovadcspaiul dintre evenimentele-revelaii e redus la minimum n Pdurea spnzurailor), cnd sentimentul ce romn i se reaprinde n suflet, Bologa aflcdivizia lor va fi transferatpe frontal romnesc. E att de zguduit, nct cere generalului s-i permitmutarea n altunitate; e refuzat; se gndete sdezerteze, dar, rnit grav, trebuie samne. Trecut provizoriu la coloana de muniii, se ndrgostete de unguroaica Ilona: coup de foun-drel i iubirea e o revelaie. Plecat n concediu, acas, rupe logodna cu Marta,, tot ca urmare a unei revelaii i a unei scurte crize: "Uite ce simplu i cum nu mi-a venit n minte!", exclamel cnd gsete soluia, n cele treizeci de zile ale concediului, i redescopercredina n Dumnezeu i furiosul, revoltatul Bologa devine peste noapte un iubitor de oameni, ca Cervenco. Urmarea e cunoscut: abia cununat cu Ilona, e convocat ca membru al Curii Mariale ca sjudece pe nite romni dezertori. ncearcsfug, e prins i executat. n toataceastparte finala crii - simetricfade nceput - Bologa triete ntr-o stare de beatitudine bizat. Se observlesne cstructura romanului constntr-o repetare a triunghiului: eveniment-revelaie, criz, soluie. Nu existn Pdurea spnzurailor dect acest conflict frarmistiiu.Toate aceste constatri ne duc la concluzia c, roman al contiinei, Pdurea spnzurailor nu este numaidect i unul psihologic. Interiorizarea viziunii este un element esenial, dar nu singurul hotrtor; iar caracterul ieit din comun al evenimentelor de contiin(Bologa e suflet patetic i un iluzionat perpetuu, Puiu Faranga un nevropat, eroina din Amndoi e o dement) prilejuiete de obicei autorului anchetarea unor "cazuri" n care psihologia este doar un pretext pentru 0 moral. Cel puin ntr-o privina existat acord asupra Ciuleandrei: i anume cinteresul romanului nu provine din prima lui parte, unde este descrisncercarea de simulare a nebuniei, ci din a doua, unde personajul nnebunete cu adevrat; dar aici nu e att un proces psihologic, ct unul moral-spiritual. Notabiln micul roman e tocmai nfiarea contientizrii actelor sale de ctre Faranga, care e la nceput un "iresponsabil": iar boala lui nu e una a psihicului, ci una a spiritului. Aproape sigur ceste foratapropierea de Meursault pe care am fcut-o cndva: dar nu rmne mai puin adevrat c, la eroul lui Camus ca i la eroul lui Rebreanu, este analizato maladie a sufletului moral: chiar dacla Rebreanu, sechelele vechii literaturi psihologice se ntlnesc pretutindeni, n vreme ce Strinul lui Camus nu mai are nimic dintr-un roman psihologic. (Noutatea acestui din urmroman, spune Claude-Edmonde Magny n L 'Age du roman americain, este de a utiliza, spre a traduce o concepie foarte moderndespre om i lume, o subtildis-tonare ntre descrierea obiectivde ntmplri i o naraiune la persoana nti, care, mai ales n tradiia francez, era socotitintrospectiv; "Camus veut nous faire apparatre le neant interieur de son heros, et travers lui notre propre neant... Meursault est l'homme depouille de tous Ies vetements de confection dont la societe habille le vide moral de son etre, sa conscience...") Este apoi, cu adevrat psihologic, problema nsi a Pdurii spnzurailor?Nici chiar ntii comentatori ai romanului, preocupai de latura psihologic, de obsesie, de incontientul insondabil, nu au scpat din vedere aspectul moral, ncepnd cu N. Iorga, cu modul lui brutal de a rezuma lucrurile ("tragedia ostaului romn sub steag duman") i sfrind cu G. Clinescu, care vorbete, e drept, de "roman psihologic", dar l consider"monografia unei incertitudini chinuitoare" de esenmoral. n timpul din urm, deplasarea de accent e vizibil. Cel mai clar s-a exprimat n aceastprivinAl. Protopopescu n Romanul psihologic romnesc: "Personaj de manevrmoral i nu de psihologie hieroglific, Apostol Bologa intrde la nceput n trei laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere sociale". Acestea ar fi statul, neamul i iubirea. "Cum toate cele trei elemente ale cauzalitii exterioare, ele nsei intrate n conflict prjn rzboi, sunt de factursocial, gestul esenial al personajului stn ero-ismul cu care i pune interiorul sufletesc la dispoziia ceteanului." Adevratul subcontient al lui Bologa, conchide criticul, e un "sub-contient-satelit", exterior, simbolizat de Gross, Klapka i Cervenco, personaje ce au rolul de a defini, ca nite "voci" ale eroului, pe Bologa. Aici sunt multe observaii profunde, n sensul propriei mele demonstraii, dar i cteva pe care va trebui sle discutm.Sconvenim deocamdatc, moral i nu psihologic, Pdurea spnzurailor studiazstrile sufleteti n generalitatea lor, ca pe nite "extrase sau concentrate, n loc sle urmreascn concretul lor, reproducndu-le durata luntric. Aceasta fiind i deosebirea dintre Benja- I min Constant i Virginia Woolf, adicdintre aa-numitul roman de analiz i romanul realist psihologic, este cu adevrat Pdurea spnzurailor un roman de analiz? Paginile propriu Vorbind analitice sunt puine n el, ceea ce precumpnete fiind nfiarea obiectiva contiinei din perspectiva i n limbajul naratorului; iar contiina nsi e mai curnd etic i generaldect psihologic. Acest roman al contiinei este unul al revelaiilor succesive i al momentelor excepionale. Se deosebete att de analiza pasiunilor (ca exemplificare a "legii" sufleteti) din Adolphe sau din Afiniti elective, ct i de analiza mai noua unei contiine total psihologizate,specificromanului introspectiv de tip proustian, pe care la noi lva ilustra, de exemplu, Ibri-leanu n Adela. i nu cunoate nici tehnicile fluxului interior, unde psihologia este tritparcnemijlocit, reflectatn impresii multiple, ca la Virginia Woolf sau Joyce. Pdurea spnzurailorrmne, n sfrit, legat de observaie, i prin caracterul social al motivaiilor: psihologia ilustreazn el tipul uman social, la fel cum, n Afiniti elective, ea ilustreazlegea sufleteascuniversal.n ce constn definitiv conflictul din romanul lui Rebreanu? Este, pe scurt, acela dintre nevoia de opiune personal i neputina de a rezista unor imperative exterioare contiinei. n alte cuvinte, majoritatea criticilor au spus acelai lucru. Cel mai clar, L. Raicu (Liviu Rebreanu): drama"rezultdin tensiunea opoziiei contiinei umane fade imperativul datoriei exterioare contiinei". Ceea ce nu s-a remarcat ndeajuns este cBologa este un iluzionat aproape permanent, apabil a discerne ntre propriile dorine i dorinele strine. Crizele ['se datoreazdescoperirii acestei confuzii. Copil fiind, crede ntr-o , a avea revelaia credinei. "Apoi, tocmai n clipa cnd se nchina, la Ancheierea rugciunii, se deschise deodatcerul i, ntr-o deprtare nesfrit i totui att de aproape ca i cum ar fi fost chiar n sufletul lui, apru o perdea de nourai albi n mijlocul crora strlucea faa lui Dumnezeu..." n realitate, extazul se dovedete doar urmarea presiunilor exercitate asupra sufletuluilui fraged de ctre bigotismul matern, bine ntreinut la rndul su de influena protopopului Grozea. La moartea tatlui, Apostoli pierde credina tot att de fulgertor cum o dobndise: i nu att din cauza durerii sau ocului, ct pentru ci dseama de automistificarea a crei victimfusese. Se simte manipulat i se rzvrtete. Acest comportament l vom regsi, neschimbat, a-proape de fiecare datla Bologa. La Budapesta, unde e un timp student, se convinge cdatoria fade stat este prima obligaie a ceteanului: "Omul singur nu e cu nimic mai mult dect un vierme - spunea studentul cu o ncredere parc'ar fi descoperit piatra filosofal... Numai colectivitatea organizatdevine o forconstructiv..." Cnd se decide splece pe front, crede co face din iubire pentru Marta. Se neal: n fond n-o iubete pe Marta; ceea ce-1 mndin spate nu e sentimentul dragostei, ci dorina de a-i verifica concepia

datoriei pe care tocmai o dobndise. Esenialeste deci confirmarea atitudinii etice, nicidecum sentimentul. Criza urmtoare survine atunci cnd Bologa nu gsete mijloculde a mpca teza datoriei fade statul multinaional, n a crui armatlupta, cu spiritul naional, al romnului. Totul se prbuete prin revelaia pe care o dobndete personajul cnici aceast"concepie de via" n-a izvort dintr-o liberalegere, ci i-a fost impusde mprejurri. Ofierul cu pieptul plin de decoraii descoperceroismul lui nu rspundea unei convingeri intime, ci ci fusese inculcat de educaia budapestan. Este mereu aceeai incapacitate de a sesiza care sunt adevratele nevoi ale sufletului ori ale minii sale i a le deosebi de presiunile conjuncturii ori de ale unei datorii ce nu-i aflrdcinile n contiina proprie, ci n prejudecata colectiv. Problema ar fi pentru Bologa de a tri autentic: ceea ce se pare c-i este cu desvrire interzis. n crizele lui, Bologa are de fie-, care datrevelaia unui fals profund care i-a fundat existena: se aruncatunci ntr-o altsoluie de via, care i se pare momentan ade> vrat, dar care se dovedete ulterior la fel de fals. Dupce, ntors de pe front, urmrete cu furie pe toi renegaii, ca Plgieu, i rupe chiar logodna cu Marta fiindco surprinde vorbindungurete (din nou se nealasupra motivului real, care e n fond iubirea lui pentru Ilona), are brusc revelaia cnumai iubirea de Dumnezeu reprezinto salvare: "Sufletul are nevoie de merinde venic, i zise Apostol.. Dar merindea aceasta n zadar o caui pe afar, n lumea simurilor. Numai inima poate s-o gseasc, fie n vreo tainia ei, fie n vreo lume nou, mai presus de vederea ochilor i de auzul urechilor". n aceste fraze se sintetizeazfoarte clar att nevoia simitde Bologa ca viaa s-i fie rnduitde convingeri intime, nu de valori ce i se impun din afar, ct i nesigurana cu care el continua cuta temeiul acestor convingeri mereu n altparte dect se aflde fapt. Redescoperpe Dumnezu: dar imensa iubire de oameni care l cuprindenu-1 ajuta s-i rezolve dilemele practice i sfrete n treang. Ceea ce se petrece cu el, n ultimele pagini ale romanului, seamncu un acces de somnambulism. Bologa nu mai triete cu picioarele pe pmnt. Se duce direct n braele lui Varga, care-1 prevenise c-1 va deferi Curii Mariale. Refuzajutorul lui Klapka. Pare a fi mnat de o pornire sinuciga, perfect contradictorie cu iubirea pentru Ilona care, afirmel, i umple sufletul. Din nou - i acum, fatal - Bologa confundo voce din afarcu una interioar, se automistific. Observm csunt n definitv trei imperative care strivesc mereu n Bologa libertatea de opiune sau, mai bine, care se nfieazcontiinei neclare a eroului ca fiind propriile lui convingeri: sentimentul datoriei fade stat, ideea naional i credina n Dumnezeu. Statul, neamul i religia alctuiesc tot timpul un trio represiv. Bologa are orgoliul individualitii i cautun acord cu aceste instane supraindividuale, nu pe calea obedienei oarbe, ci pe aceea a contiinei lucide. Le acceptconvins de fiecare datcsufletul su i-o cere; descoper, frntrziere, ca fost manipulat.

Ca roman al contiinei morale, Pdurea spnzurailor analizeazacest conflict, pe care l-am ntlnit, n forme deosebite, i n Mar i n Ion. n romanul lui Slavici, nu devenise tragic, fiindcraportul dintre individ i colectivitate se mai afla ntr-un stadiu neantagonic. n Ion, creativitatea se ncarneaz n toate acele fore ostile ce amenin s-1 *veasc pe eroul central: preotul care-1 "probozete", judectorii care-l condamn, nvtorul care-i vrea binele dar l mpinge la ru, atanii satului, ca Vasile Baciu, care-1 dispreuiesc. nsromanul e a sugera cvina, dacexistuna, trebuie cutatn Ion, potenial factor de dezordine social, mai curnd dect n forele care-1 apas* n acest fel, represiunea este, dacnu justificat, mcar explicat. Socialul i menine pozitivitatea. Insubordonarea i moartea lui Ion par "accidentale".Viaa i continudrumul. Apele nu ies din matc. Problemei sociale din Mara i corespundea o retoric similar: naratorul colabora cu personajele sale n acelai fel n care obtea trgului colabora cu membrii ei. Acordul supraindividualitii cu individualitatea, n planul viziunii sociale, se traducea printr-o formulromanescea nsi neopresiv, prin intermediul creia autorul ngduie uneori personajelor sse exprime nemijlocit; sau mprumutel nsui, ironic, punctul lor de vedere. Totul se rezolva Vamiable, ntre Mara i copiii ei, ntre Hubr i Nal, ntre colectivitate i tinerii provizoriu rzvrtii. Totul se iart, cci, eroarea o dateliminat, supraindividualitatea i pstreazcapacitatea integratoare. n Ion, acea obiectivitate (sau impersonalitate) absolut, pe care am examinat-o, e o formde dominaie i de oprimare ce nu mai ngduie contestaie. Naratorul nu poate fi contestat, cci e transcendent. El singur stabilete vinovia i pedeapsa. Ion se aflnaintea unui misterios tribunal unde vocea lui nu e ascultat. Interiorizarea viziunii n Pdurea spnzurailor trebuie interpretatca o fisurare a acestei autoriti de esendivin. Supraindividualitatea, aa de omogenn Ion, se dovedete relativi contestabil. Tribunalul care-1 judecpe Bologa nemaifiind transcendent, personajul are drept de apel. i chiar dacpierde n ultiminstan, a devenit limpede cnu el e vinovatul, ci coaliia de fore care i se opune. n Ion supraindividualitatea nu putea fi, mcar, trasla rspundere; aici ea apare, cum i este de fapt, represiv i vinovatde tragqdia individului. Naratorul autocrat se estompeazn faa personajelor, fra dis-Parea: liberalismul lui e parial demagogic, fiindccontinun fond a ine strns toate firele. Resimirea, astzi, ca artificial, a formulei romanului psihologic din tipul doric este urmarea acestei jumti demsur: personajelor li se ngduie sse exprime, nsn limitele c^ mai strict control; ele au un punct de vedere asupra realitii, care nu e fundamentat nc i de o viasufleteascpe deplin autonom. Acest ultim pas, Rebreanu nu-1 va face niciodat. Se retrage din scennai^ te de a-i nelege necesitatea; actorul clasic i-a epuizat disponibilit. ile; pentru noul rol e nevoie de noi actori.