Dama Cu Camelii -Alexandre Dumas

7/27/2019 Dama Cu Camelii -Alexandre Dumas

1/130

Alexandre Dumas, fiul

Dama cu camelii1848

I

Eu sunt de prere c nu poi crea personaje dect dac ai studiat ndelung oamenii, dup cum nu poi vorbi o alt limb dect cu condiias o fi nvat temeinic.

Nefiind nc la vrsta la care imaginezi, m voi mulumi doar spovestesc.

l rog, deci, pe cititor s fie convins c aceast povestire esteadevrat, iar personajele, cu excepia eroinei, sunt toate n via.

De altminteri, se gsesc la Paris destui martori care au asistat lacea mai mare parte a faptelor adunate aici i care ar putea s leconfirme dac mrturia mea nu este ndestultoare. Printr-o mprejuraredeosebit, numai eu puteam s le atern pe hrtie, fiindc am fostsingurul confident al celor din urm amnunte, fr de care ar fi fost cuneputin s se nchege o povestire interesant i complet.

Iat cum am aflat aceste amnunte.n ziua de 12 martie 1847 am vzut, pe rue Lafitte, un afi mare,

galben, care ncunotina pe trectori despre vnzarea la licitaie a unormobile i a unor obiecte rare i scumpe. Vnzarea avea loc n urma unuideces. Anunul nu meniona numele persoanei decedate; vnzarea urmas aib loc n rue d'Antin nr. 9, n ziua de 16, ntre orele 12 i 5 dupamiaza.

Afiul mai spunea c att apartamentul, ct i mobilele puteau fivzute n zilele de 13 i 14.

Am fost totdeauna amator de curioziti. Mi-am spus c nu trebuies scap aceast ocazie; chiar de n-ar fi s cumpr nimic, cel puin s vddespre ce este vorba.

A doua zi m-am dus n rue d'Antin nr. 9.Era nc devreme, dar apartamentul roia de vizitatori i chiar de

vizitatoare, care, dei mbrcate n catifele scumpe, nvluite n

camiruri i ateptate la intrare de cupeurile lor elegante, priveau cumirare, cu admiraie chiar, la luxul ce se desfura sub ochii lor.Ara neles mai trziu aceast admiraie i uimire; privind i eu mai

cu atenie, mi-am dat cu uurin seama c m aflam n apartamentulunei femei ntreinute. Or, dac exist un lucru pe care doamnele dinlumea bun doresc s-l priveasc i se aflau acolo destule doamne dinlumea bun este tocmai interiorul unor asemenea femei, ale crorechipaje le mproac zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca i ele ialturi de ele, loja rezervat la Oper sau la Thtre des Italiens", icare i etaleaz, la Paris, neruinata opulen a frumuseii lor, abijuteriilor i a scandalurilor.

Aceea la care m aflam nu mai era n via: chiar femeile cele maivirtuoase puteau deci s ptrund pn n alcovul ei. Moartea purificaaerul acestei splendide cloace, i, de altminteri, ele puteau invoca, la


2/130

nevoie, scuza c nimeriser la o licitaie fr s tie despre cine eravorba. Citiser afiele, voiau s vad lucrurile despre care era vorba naceste afie i s-i fac alegerea din vreme; nimic mai simplu; ceea cenu le mpiedica s adulmece, n mijlocul tuturor acestor minunii,urmele vieii de curtezan, despre care, fr ndoial, li se spuseserattea lucruri stranii.

Din nenorocire, tainele muriser o dat cu zeia, i, cu tot zelul lor,doamnele nu putur s afle dect ceea ce era de vnzare dup deces,dar nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei.

De altfel, aveai de unde s alegi. Mobilierul era superb. Mobile dinlemn de trandafir, mobile de Boule, vase de Svres, vaze chinezeti,statuete do Saxa, atlazuri, catifele i dantele, nimic nu lipsea.

M-am plimbat i eu prin apartament i m-am luat dup doamnelecurioase care sosiser naintea mea. Ele intrar ntr-o camer tapisatcu stof persan, i eram s intru i eu acolo, cnd deodat le-am vzutcum se dau napoi zmbind, ca i cum le-ar fi fost ruine de aceastnou curiozitate. Acum doream cu att mai mult s ptrund n acea

ncpere. Era camera de toalet, din care nu lipseau nici cele maiminuioase detalii, unde setea de risip a celei ce murise prea s fiatins culmea.

Pe o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare ilung de ase, strluceau toate comorile lui Aucoc i Odiot. Era ocolecie magnific, i nici unul din zecile de obiecte att de necesare toa-letei unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era din alt metaldect din aur sau argint. Totui, aceast colecie nu putuse fi adunatdect ncetul cu ncetul, i nu acelai amor o completase.

Pe mine, care nu m nspimnta spectacolul camerei de toalet a

unei femei ntreinute, m amuza s examinez detaliile, oricare ar fi fostele; am observat c toate aceste ustensile splendid cizelate purtauiniiale felurite i coroane diferite.

Priveam la toate aceste obiecte care dezvluiau fiecareprostituarea srmanei fete i mi spuneam n sinea mea c Dumnezeu afost ndurtor cu ea, pentru c a cruat-o de obinuita pedeaps,lsnd-o s moar n mijlocul luxului i n plin frumusee, nainte debtrnee, aceast prim moarte a curtezanelor.

ntr-adevr, ce poate fi mai jalnic dect btrneea viciului, mai cuseam la femei? Este lipsit de orice demnitate i nu inspir nici uninteres. Aceast cin venic, nu din pricina drumului greit pe care auapucat, ci a socotelilor proaste i a banilor ru ntrebuinai, este unuldin cele mai triste lucruri ce pot fi auzite.

Am cunoscut o btrn curtezan creia, din tot trecutul ei, nu-i mairmsese dect o fat, care, dup spusele contemporanilor si, eraaproape tot att de frumoas pe ct fusese i mama. Aceast biat co-pil, creia mama sa nu-i spusese tu eti fata mea" dect pentru a-iporunci s-i aduc bani ca s aib cu ce-i ngriji btrneele, dup cumi ea o ngrijise pe cnd era copil, aceast biat fat, cu numele deLouise, ascultndu-i mama, se druia fr voin, fr pasiune, frplcere, ca i cum ar fi fcut meseria, dac s-ar fi gndit cineva s-o

nvee vreuna.Nencetatul spectacol al desfrului, un desfru precoce, ntreinut i

de venica stare bolnvicioas a fetei, stinseser n ea puterea de nelegere a rului i a binelui, pe care poate c Dumnezeu i-o sdise,


3/130

dar pe care nimeni nu se gndise s i-o cultive.N-am s uit niciodat aceast tnr fat, care ieea pe bulevarde,

mai n fiecare zi la aceeai or. Mama sa o nsoea de fiecare dat, cucontiinciozitatea unei adevrate mame care i-ar fi nsoit o adevratfiic. Eram tinerel pe vremea aceea i dispus s accept morala uuratica secolului n care triam. mi amintesc totui c spectacolul acesteisupravegheri revolttoare mi inspira i dispre, i dezgust.Mai adugai faptul c niciodat pe chipul vreunei fecioare nu s-adesluit un asemenea sentiment do nevinovie, o asemenea expresiede suferin melancolic.

Prea ntruchiparea resemnrii.ntr-o zi, ns, figura fetei se lumin.n mijlocul desfrului, al crui program era ntocmit de mama sa, i

se pru pctoasei c Dumnezeu i-a ngduit s guste i ea un strop dinfericire. i de ce oare, la urma urmei, Dumnezeu, care o crease plin deslbiciuni, ar fi lsat-o fr nici o consolare, sub povara dureroas a vieiisale? ntr-o zi, prin urmare, Louise i ddu seama c va avea un copil, itot ce mai rmsese curat n fiina ei tresri de bucurie. Sufletul aretainie ciudate. Louise alerga s-i mprteasc i mamei sale vesteacare o fcea att de fericit.

Este ruinos de spus, totui noi nu vorbim aici despre imoralitate dinplcere, noi povestim un fapt adevrat, pe care poate c am face maibine s-l trecem sub tcere dac nu am fi ncredinai c trebuie, dintimp n timp, dezvluit martiriul acestor fiine, care sunt condamnatefr a fi ascultate i care sunt dispreuite fr a fi judecate; este ruinos,spuneam, dar mama i rspunse fetei c n-aveau ndeajuns nici pentruele dou i, prin urmare, cu att mai mult n-au s aib pentru trei; c

astfel de copii sunt nefolositori i c o sarcin nseamn timp pierdut.A doua zi, o moa, de care vom spune doar c era o prieten amamei sale, veni s o vad pe Louise, care zcu la pat cteva zile i sescul apoi mai palid i mai slbit ca nainte.

Trei luni mai trziu, un brbat se nduio de soarta fetei i seconsacr tmduirii ei sufleteti i trupeti; dar ultima lovitur fuseseprea violent, i Louise muri din cauza urmrilor avortului.

Mama sa triete nc i astzi. Cum? Numai Dumnezeu tie. Toate aceste amintiri mi se depnaser prin minte ct timp

contemplasem serviciile de toalet de argint i de aur i, dup ct separe, se scursese o bun bucat de vreme, deoarece n tot apartamentulnu m mai aflam dect eu i un paznic, care, din pragul uii, m observacu mare atenie s nu terpelesc ceva.

M-am apropiat de omul acesta de treab, cruia i prilejuisem attanelinite:

Domnule, i zisei, ai putea s-mi spui numele persoanei carelocuia aici?

Domnioara Marguerite Gautier.O cunoteam pe fata aceasta i dup nume, i din vedere. Cum, spusei paznicului, a murit Marguerife Gautier? Da, domnule. i cnd asta? Acum trei sptmni, cred. i pentru ce se permite vizitarea apartamentului? Creditorii s-au gndit c acest lucru o sa atrag muli amatori.


4/130

Cumprtorii pot vedea din timp efectul pe care l fac stofele i mobilele; nelegei, desigur, n chipul acesta se decid mai uor la cumprat...

Avea deci datorii? Oh, domnule, o grmad! Dar banii scoi din vnzare o s le acopere, fr ndoial? O s le i depeasc. i surplusul, atunci, cui o s-i revin? Familiei. Are deci o familie? Dup ct se pare, da. Mulumesc, domnule.Paznicul, linitit asupra inteniilor mele, m salut, iar eu plecai."Srmana fat, mi spuneam ntorcndu-m acas, de bun seam

ca a avut o moarte jalnic, pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dectdac eti bun-zdravn." i fr s vreau m-am nduioat gndind lasoarta Margueritei Gautier.

Poate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m privete, am o ngduin fr margini pentru curtezane, i nici nu-mi dau mcarosteneala s analizez aceast ngduin.

ntr-o zi, pe cnd mergeam la prefectura s-mi ridic un paaport, amvzut, pe una din strzile laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei otnr femeie. Nu tiu ce fcuse aceast fat. tot ce pot s spun este cplngea n hohote, innd la piept un copil de cteva luni, de care,arestat fiind, trebuia s se despart. Din acea zi n-am mai putut s dis-preuiesc o femeie la prima vedere.

II

Licitaia era fixat pentru ziua de 16.Fusese lsat o zi ntre vizitare i vnzare, pentru a da rgaz

tapierilor s demonteze draperiile, perdelele etc.n acea vreme eu tocmai m ntorsesem dintr-o cltorie. Era destul

de firesc ca tirea despre moartea Margueritei s nu-mi fi fost adus lacunotin ca una din noutile importante pe care prietenii le comunic

ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor. Margueriteera frumoas, dar pe ct de mult zgomot face viaa complicat a acestorfemei, pe att de puin zgomot provoac moartea lor. Ele sunt casoarele, care, uneori, apune la fel cum rsare, fr strlucire. Moartealor, atunci cnd mor de tinere, este aflat de toi amanii lor n acelaitimp, deoarece la Paris aproape toi amanii unei fete" cunoscute se

nvrtesc n acelai cerc. Se mai schimb cteva amintiri despre ea, iviaa unora i a altora continu, fr ca s fie tulburat de acestincident, mcar cu o lacrim.

Astzi, la 25 de ani, lacrimile au devenit un lucru att de rar, nctnu poi s le druieti primei-venite. Abia dac obin acest lucru prinii,care pltesc pentru a fi plni, i asta n raport cu ct au dat.

n ceea ce m privete, dei iniialele mele nu se aflau gravate penici unul din lucrurile care aparinuser Margueritei, aceast ngduininstinctiv, aceast mil natural pe care o mrturiseam adineauri mfceau s reflectez asupra morii ei mai ndelung poate dect ar fi


5/130

meritat.mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe Marguerite la

Champs-Elyses, unde venea cu regularitate, n fiecare zi, ntr-un miccupeu albastru, tras de doi splendizi armsari murgi. De cte ori ovedeam, m impresiona n fptura ei o distincie puin obinuit lasemenele ei, distincie pe care o accentua nc i mai mult o frumuseecu adevrat excepional.Aceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu setie cine. Cum nici un brbat nu consimte s-i arate n vzul lumiidragostea nocturn ce Ie-o nutrete, i cum acestor fiine le e groaz desingurtate, ele ies nsoite fie de altele, care, mai puin norocoase, nuposed trsuri, fie de cte o btrn elegant, al crei lux rmne otain, i creia i te poi adresa fr nici o team dac vrei s afliamnunte despre femeia pe care o nsoete.

La Marguerite nici vorb de aa ceva. Sosea la Champs-Elysestotdeauna singur, n trsura ei, n care sttea ntr-un col, ct mairetras cu putin, iarna nfurat ntr-un al lung de camir, varapurtnd rochii foarte simple; i dei pe aleea ei preferat se plimbaumulte persoane cunoscute, atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acelsurs nu putea fi vzut dect de cei crora le era destinat, i chiar i oduces ar fi putut s surd astfel.

Nu se plimba niciodat prin piaa circular de unde ncepe Champs-Elyses, aa cum fac i o fceau colegele ei. Caii o duceau ntr-o goanpn n pdure. Acolo cobora din trsur, se plimba vreme de o or, apoise urca din nou n cupeu i se ntorcea acas n trapul vioi al celor doimurgi.

Toate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau acum din

nou prin faa ochilor mei, i regretam moartea acestei femei, aa cum ipare ru de distrugerea total a unei frumoase opere de art.Era cu neputin s ntlneti frumusee mai fermectoare dect a

Margueritei.nalt i subire pn la exagerare, ea poseda n ce! mai nalt grad

arta de a ascunde aceast mic scpare a naturii doar prin simplaaranjare a lucrurilor ce le purta. alul ei de camir, att de lung caproape atingea pmntul, lsa s se ntrevad, de o parte i de alta,volanele bogate ale unei rochii de mtase, iar manonul stufos care iascundea minile, i pe care l inea la piept, era mrginit de nite cu-tulie att de meteugit aranjate, nct chiar ochii cei mai pretenioi cuputin n-ar fi putut s gseasc nici un cusur formelor sale.Capul, O adevrat minune, era obiectul unei cochetrii deosebite.Un cap micu, pe care maic-sa, cum ar li spus Alfred de Musset, preas-l fi fcut anume aa pentru a-l face mai cu grij.

ntr-un oval de o graie ce nu poate fi descrisa, punei doi ochi negri,cu nite sprncene att de fin arcuite, nct preau pictate; peste ochiiacetia, aruncai vlul genelor lungi, care, plecndu-se, umbreaufrgezimea trandafirie a obrajilor; tragei i un nas fin, drept, spiritual, cunrile uor deschise de o nzuin arztoare ctre viaa senzual; de-senai o gur frumos conturat, cu buzele ntredeschise graios, pentru alsa s se vad nite dini albi ca laptele; colorai pielea cu pufulmtsos al piersicilor neatinse de mn omeneasc, i vei obinetabloul complet al acestui cpor fermector.

Prul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe


6/130

frunte n dou uvie dese, care se pierdeau napoia capului, lsnd sse vad vrful urechilor, la care strluceau dou diamante, fiecare nvaloare de cte patru-cinci mii de franci.

Cum de s-a putut ca viaa ci mistuitoare s nu schimbe de pe figuraMargueritei expresia feciorelnic, copilreasc chiar, ce o caracteriza,iat un lucru pe care suntem nevoii s-l constatm fr a-l nelege.

Marguerite poseda un minunat portret al ei, fcut de Vidal (Vincent Vidal, 18111887, pictor francez, autorul a numeroase lucrri portrete, peisaje i scene de gen realizate n pastel), singurul om alcrui talent putea s-i redea frumuseea. Dup moartea ei, am avut lamine acest portret pentru cteva zile, i asemnarea era att deuimitoare, nct, mulumit lui, am putut da unele amnunte, pentrucare n-ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele.

Unele detalii din acest capitol nu le-am aflat dect mai trziu; lescriu totui acum, pentru a nu mai reveni asupra lor cnd voi ncepe spovestesc viaa acestei femei.

Marguerite asista la toate premierele i i petrecea toate serile laspectacole sau la baluri. Ori de cte ori se juca o pies nou, puteai fisigur c ai s-o vezi, mpreun cu trei lucruri de care nu se despreaniciodat i care se gseau aezate totdeauna n faa ei, pe balustradalojii de rangul nti: binoclul de teatru, o pung cu bomboane i unbuchet de camelii.

Timp de douzeci i cinci de zile pe lun, cameliile erau albe, cincizile, roii; nimeni n-a cunoscut vreodat cauza schimbrii culorii, fapt pecare l menionez fr a-l putea explica, i pe care l remarcaser deasemenea i obinuiii teatrelor pe care le frecventa cel mai des, ca iprietenii ei.

Niciodat Marguerite n-a fost vzut purtnd alte flori dect camelii.Din aceast pricin, cei de la doamna Barjon, florreasa ei, o porecliserDama cu camelii", i aa avea s-i rmn numele.

Mai tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr-o anumita lumela Paris, c Marguerite fusese iubita tinerilor celor mai elegani, c nu sesfia s-o mrturiseasc i c ei nii, de asemenea, se ludau cu asta;ceea ce dovedea c i amanii i amanta fuseser mulumii unii de alii.

Totui, de vreo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la Bagnres,se spunea c tria doar cu un btrn duce strin, enorm de bogat, icare ncercase sa o rup de viaa ei trecut, ceea ce ea, de altminteri,pruse s accepte de bunvoie.

Iat ce mi s-a povestit n aceast privin.n primvara anului 1842, Marguerite era att de slbit, att deschimbat, nct medicii i prescriser o cur de ape, drept care plec laBagnres.

Acolo, printre bolnavi, se afla i fiica ducelui de care a fost vorbamai sus i care nu numai c suferea de aceeai boal, dar semna leit cuMarguerite, nct ai fi putut jura c erau surori. Numai c tnra ducesera bolnav de ftizie n ultimul grad i, la puine zile dup sosireaMargueritei, i ddu sfritul.

ntr-o diminea, ducele, care rmsese la Bagnres,nendurndu-se s prseasc pmntul n care i nmormntase oparte din sufletul su, o zri pe Marguerite la ncruciarea unor alei.

I se pru c vede trecnd umbra copilei sale i, ndreptndu-se spreea, i lu minile, plngnd, o mbri i, fr s-o ntrebe cine era, o


7/130

implor s-i ngduie s-o revad i s-o iubeasc ntocmai ca pe imagineavie a fiicei sale moarte.

Marguerite, care se afla la Bagnres singur, doar cu camerista, ineavnd, de altminteri, nici o team de a se compromite, accept rug-mintea ducelui. Erau la Bagnres unele persoane care o cunoteau icare se prezentar, ndatoritoare, s-l informeze pe duce asupra situaieiexacte a domnioarei Gautier. Pentru btrn a fost o adevrat lovitur,deoarece aici nceta asemnarea cu fiica sa, dar era prea trziu. Tnrafemeie devenise pentru sufletul su o adevrat necesitate, era singurulpretext, singura scuz de a mai tri nc.

Nu-i fcu nici un repro, nici nu avea dreptul s-i fac, dar o ntrebdac se simea n stare s-i schimbe viaa, oferindu-i n schimbulacestui sacrificiu toate compensaiile pe care ea le-ar dori. Marguerite ipromise.

Trebuie s spunem c n vremea aceea, Marguerite, o fire att deentuziast, era suferind. Trecutul i aprea ca una din cauzeleprincipale ale bolii ei, i un fel de superstiie o fcea s spere c Dum-nezeu se va ndura i c n schimbul pocinei i al ndreptrii sale i valsa frumuseea i sntatea.

ntr-adevr, datorit apelor, plimbrilor, oboselii naturale i som-nului, era aproape restabilit cnd sosi sfritul verii.

Ducele o ntovri pe Marguerite la Paris, unde continua s vin so vad, ntocmai ca la Bagnres.

Aceast legtur, a crei adevrat origine nu se cunotea, dupcum nici adevratul motiv, provoca la Paris o mare senzaie, fiindcducele, cunoscut pentru bogia sa, devenea acum cunoscut pentru dr-nicia sa.

Apropierea dintre btrnul duce i tnra femeie fu pus pe seamalibertinajului, des ntlnit la btrnii bogai. Se presupuneau attea, doaradevrul, nu.

Totui, sentimentele acestui tat fa de Marguerite izvorau dintr-osurs att de pur, nct orice alt legtur cu ea, n afar de ceasufleteasc, i s-ar fi prut un incest, i niciodat el nu i-a adresat vreuncuvnt pe care fiica sa nu l-ar fi putut auzi.

Departe de noi gndul de a face din eroina noastr altceva dectera. Vom spune deci c atta timp ct ea rmsese la Bagnres,promisiunea fcut ducelui nu fusese greu de inut i c fusese inutchiar; dar dup ntoarcerea la Paris, acestei fete, obinuit cu viaa depetreceri, cu baluri, cu orgii chiar, i s-a prut c singurtatea, curmatdoar de vizitele regulate ale ducelui, are s-o fac s moar de plictiseal,iar suflul dogoritor al vieii ei de altdat se abtea i peste mintea ipeste inima sa.

Mai adugai c Marguerite se rentorsese din aceast cltorie maifrumoas ca oricnd, c avea 20 de ani i c suferina adormit, dar nu

nvins, fcea s trezeasc, iari, acele dorini nfierbntate, care suntaproape ntotdeauna urmarea bolii de piept.

Ducele suferi nespus de mult n ziua n care prietenii si, venic lapnd s descopere vreun scandal de-al Margueritei cu care, dupspusa lor, acesta se compromitea venir s-l informeze i s-i aducdovezi c, la orele cnd ea era sigur c ducele nu va veni s-o vad,primea vizite care adeseori se prelungeau pn a doua zi.

ntrebat, Marguerite mrturisi ducelui tot, sftuindu-l, fr nici un


8/130

gnd ascuns, s nceteze de a se mai ocupa de ea, fiindc nu se maisimea n stare s-i respecte angajamentele luate i nu voia s sebucure mai departe de ajutorul unui om pe care-l nela.

Timp de opt zile ducele nu-i fcu apariia; atta a fost n stare sreziste, fiindc n cea de a noua zi veni s-o implore pe Marguerite s-lprimeasc iari, promindu-i s-o accepte aa cum este, numai s-l lases-o vad, i jurndu-se c nu-i va mai face niciodat vreun repro, chiarde-ar fi s moar.

Aa stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea Margueritei, adicprin noiembrie sau decembrie 1842.

III

n ziua de 16, la ora 1, m-am dus n rue d'Antin.nc de la poart se auzea cum strig portreii i funcionarii care

se ocupau de licitaie.Apartamentul gemea de curioi.

Toate celebritile viciului i dduser ntlnire aici, examinate pefuri de cteva doamne din lumea mare, care se folosiser nc odat depretextul licitaiei pentru ca s vad mai de aproape unele femei cucare, altminteri, n-ar fi avut niciodat prilejul s se gseasc laolalt ipe care le invidiau, poate, n tain pentru plcerile lor att de lesneobinute.

Doamna duces de F... sttea cot la cot cu domnioara A..., unul dinexemplarele cele mai jalnice printre curtezanele noastre moderne;doamna marchiz de T... ezita s cumpere o mobil pentru care licita i

doamna D..., cea mai elegant i mai cunoscut femeie adulter a epociinoastre; ducele de Y..., despre care la Madrid se spunea c-i toacaverea la Paris, iar la Paris c se ruineaz la Madrid, i care, n realitate,nu-i cheltuia nici mcar venitul, n timp ce vorbea ntruna cu doamnaM... una dintre cele mai spirituale povestitoare ale noastre, carebinevoiete din cnd n cnd s scrie ceea ce spune i s semneze ceeace scrie schimba priviri tainice cu frumoasa doamn de N..., fidelplimbrilor lungi pe Champs-Elyses, aproape totdeauna mbrcat ntrandafiriu sau albastru i proprietar a unui echipaj tras de doi armsarinegri, pe care Tony i-a vndut ei cu zece mii de franci i pe care, culmea,ea i-a pltit; n sfrit, domnioara R..., care numai cu talentul ei ipoate oferi dublul a ceea ce femeile din lumea buna i iau cu dota lor itriplul a ceea ce altele obin cu trupul lor, venise i ea, cu toat vremearece, s cumpere unele lucruri, i nu s-ar fi putut spune c nu eraudestule priviri aintite asupra sa.

Am putea s mai citm nc iniialele multor persoane adunate nacest salon, i tare mirate de a se gsi laolalt; dar ne este team s nu-l plictisim pe cititor.

S spunem doar c toat lumea era de o veselie nebun, i cmulte din doamnele ce se aflau acolo, o cunoscuser pe decedat, darnu preau s-i reaminteasc de ea.

Se rdea tare; portreii strigau ct i inea gura; negustorii, careinvadaser bncile aezate n faa meselor de licitaie, cereau zadarnics se fac linite, ca s-i ncheie afacerile n voie. Cred c nu mi-a fostdat s vd o adunare de oameni mai pestri, mai zgomotoas.


9/130

M strecurai, smerit, prin vrtejul acestui tumult, care nu putea snu m ntristeze, gndindu-m c avea loc lng camera unde-i ddusesfritul biata fiin creia i se vindeau acum mobilele pentru a i se pltidatoriile. Venit aici mai mult s observ dect s cumpr, priveam lamutrele furnizorilor care scoseser lucrurile la mezat: feele li seumpleau de bucurie ori de cte ori un obiect atingea un pre la care nuse ateptaser.Oameni n aparen cinstii, care speculaser prostituarea acesteifemei, care ctigaser sut la sut la ce-i vnduser, care n-au lsat-o

n pace nici n ultimele clipe ale vieii, urmrind-o cu tot felul de popriri ide citaii, i care veneau acum, dup moartea ei, s culeag fructeleonorabilelor" lor calcule i dobnzile obinute din creditele lorruinoase.

Ct dreptate au avut cei din antichitate cnd au consacratnegustorilor i hoilor acelai zeu.

Rochii, camiruri, bijuterii se vindeau cu o iueala de necrezut. Darnimic din toate acestea nu m ispitea, i ateptam nc.

Deodat am auzit strigndu-se: Un volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, intitulat:

Manon Lescaut. Are ceva scris de mn pe prima pagin. Zece franci... Doisprezece, rosti o voce dup o linite destul de lung. Cincisprezece, spusei eu.De ce? Nici eu nu tiam. Fr ndoial din pricina acelui ceva scris

de mn. Cincisprezece, repet agentul judectoresc. Treizeci! exclam primul licitator pe un ton care prea s desfid

orice concuren.

Chestiunea luase ntorstura unei lupte. Treizeci i cinci! am strigat i eu atunci, pe aceiai ton. Patruzeci! Cincizeci! aizeci! O sut!Mrturisesc c dac a fi avut de gnd s produc senzaie, atunci

reuita ar fi fost deplin, deoarece, la auzul acestei sume, se aternu omare tcere, i fiecare m privea, vrnd s tie cine era acest domn careprea att de hotrt s intre n posesia acelui volum.

Se pare c modul n care am accentuat ultimul meu cuvnt l-aconvins pe adversarul meu; prefer deci s se retrag dintr-o lupta carenu ar fi avut alt rezultat dect sa m fac s pltesc acest volum de zeceori ct valora i, nchinndu-se, mi spuse cu foarte multa amabilitate,dei cu oarecare ntrziere:

Am cedat, domnule.Nimeni nemaiadugnd nimic, cartea mi-a fost adjudecat.Cum m temeam acum de vreo nou ncpnare, pe care amorul

meu propriu ar fi ncurajat-o poate, dar de pe urma creia, cu siguran,punga mea s-ar fi resimit, mi-am nscris numele, am cerut ca volumul safie pus deoparte i am plecat. De bun seam, c am dat mult de gnditcelor care, martori ai acestei scene, se ntrebau fr ndoial n ce scopvenisem s pltesc o sut de franci pentru o carte pe care puteam s-oobin de oriunde pentru zece sau cel mult pentru cincisprezece franci.

O or mai trziu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem.


10/130

Pe prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui caredruise cartea. Dedicaia nu cuprindea dect urmtoarele cuvinte:

Manon, Margueritei,Umilin"

Era semnat: Armand Duval.Ce voia s nsemne acest cuvnt: Umilin"?Recunotea oare Manon n Marguerite, prin opinia acestui domn

Armand Duval, o superioritate n privina desfrnrii, sau a inimii?Cea de-a doua interpretare era mai verosimil, deoarece prima nu

ar fi nsemnat dect o impertinen, sinceritate pe care Marguerite n-arfi acceptat-o, oricare ar fi fost opinia ei asupra propriei sale persoane.

Am ieit din nou n ora i nu m-am mai interesat de carte dectseara, la culcare.

Desigur, Manon Lescaut este o povestire emoionant, i nici unamnunt al ei nu-mi este necunoscut, i totui, ori de cte ori am la

ndemn cartea, m simt din nou atras de ea, o deschid, i pentru asuta oar triesc alturi de eroina abatelui Prevost. i eroina aceastaeste att de adevrat, nct am impresia c am i cunoscut-o. n noile

mprejurri, acea comparaie fcut ntre ea i Marguerite ddea unfarmec neateptat acestei lecturi, iar indulgenei mele i se altur imila, ncercnd un sentiment aproape de iubire fa de srmana fat, depe urma creia dobndisem cartea. Este adevrat, Manon murise ntr-undeert, ns murise n braele brbatului care o iubea din tot sufletul icare, dup ce i-a dat sfritul, i-a spat un mormnt, l-a udat culacrimile sale i i-a ngropat i inima n acel mormnt; n timp ce

Marguerite, care pctuise ca i Manon i poate, ca i ea, se pocise,murise n mijlocul unui lux somptuos, dac m luam dup ceea cevzusem, n patul n care i trise trecutul, dar i n mijlocul aceluideert al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins, mult mai nemilos dectcel n care fusese ngropat Manon.

ntr-adevr, Marguerite, aa cum am aflat de la civa prieteni carecunoteau ultimele amnunte din viaa ei, nu avusese parte s aib lacpti o consolare adevrat n timpul celor dou luni ct durase lentai dureroasa sa agonie.

De la Manon i de la Marguerite gndurile mi se ndreptar spre altefete pe care le cunoteam i pe care le vedeam cum pesc, cntnd, peacelai drum, spre o moarte ntotdeauna aceeai.Srmane creaturi! Dac a le iubi nseamn o greeal, cel puin sle comptimim. Comptimii pe orbul care n-a vzut niciodat luminazilei, pe surdul care n-a auzit niciodat acordurile naturii, pe mutul caren-a putut niciodat s-i exprime prin viu grai ceea ce simte, i, sub unfals pretext al pudoarei, nu voii s deplngei aceast orbire a inimii,aceast surzenie a sufletului, acest mutism al contiinei care duc lanebunie pe nefericita ndurerat i care, fr voia ei, o fac incapabil svad binele, s aud vocea Domnului i s rosteasc graiul curat aldragostei i al credinei.

Hugo a scris Marion Delorme, Musset a scris Bernerette, AlexandreDumas, Fernande, gnditorii i poeii din toate timpurile au aduscurtezanei ofranda iertrii, iar uneori vreun om mare le-a reabilitat prindragostea lui sau druindu-le chiar numele. Dac insist asupra acestui


11/130

punct, asta se datorete faptului c printre cei ce m vor citi se vor aflapoate muli gata s arunce aceast carte, n care se tem s nu gseascdect o apologie a viciului i a prostituiei, iar vrsta autorului contribuiefr ndoial la justificarea acestor temeri. S-i linitim pe cei ce gndescastfel; pot citi mai departe, dac i reine numai aceast team.

Eu sunt doar convins de un principiu i anume: femeii creiaeducaia nu i-a artat ce nseamn binele, Dumnezeu aproape ntotdeauna i deschide dou crri ce o duc spre trmul binelui; acestecrri sunt durerea i iubirea. Amndou sunt spinoase i acelea care oapuc pe aceast cale i sngereaz picioarele, i rnesc minile, dar

i las, n acelai timp, n mrcinii de pe drum gtelile viciului i ajungla captul lui n acea stare de goliciune de care nu te ruinezi n faaDomnului.

Cei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase trebuie s le ntreasc, s spun tuturor c le-au ntlnit i, vorbind astfel i altoradespre fapta lor, s le arate calea pe care trebuie s-o apuce.

Nu este vorba aici de a pune orbete, la intrarea vieii, doi stlpi,unul purtnd inscripia: Calea binelui, iar cellalt avertismentul: Calearului, nici de a le spune celor care vor s intre: Alegei"; trebuie, ca iIsus, s ari celor ce-au czut prad ispitelor ntlnite crrile care ducde la a doua cale la cea dinti, i mai ales nu trebuie ca primii pai peaceast cale s fie prea dureroi, i nici ca ea s par prea denestrbtut.

Cretinismul, cu minunata parabol a fiului risipitor, ne ndeamn laindulgen i la iertare. Isus a artat o iubire nermurit fa de acestesuflete rnite de patimele omeneti, oblojindu-le cu balsamul scos dinpropriile lor rni i aducndu-le tmduirea. Astfel, Isus spunea Mariei

Magdalena: Multe i vor fi iertate, pentru c mult ai iubit", sublim ier-tare ce avea s trezeasc o credin sublim.i noi de ce-am fi mai aspri dect Isus? De ce, lundu-ne cu ncp-

nare dup prerile acestei lumi, care se face mai aspr dect e pentruca s se cread n puterea ei, de ce-am respinge, alturi de aceastlume, suflete ale cror rni sngereaz adesea i prin care, ntocmai casngele stricat al unui bolnav, se scurge tot rul trecutului, suflete ce nuateapt dect o mn prieten care s le aduc alinarea i tmduirea?

M adresez generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnuluiVoltaire nu mai au, din fericire, nici o valoare, acelora care neleg, ca imine, c omenirea s-a lansat de vreo cincisprezece ani ncoace ntr-unuldin cele mai ndrznee avnturi. tiina binelui i a rului a fost cuceritpentru totdeauna, credina se recldete, respectul lucrurilor sfinte ne-afost redat; i dac lumea nu devine cu desvrire buna, cel puin, seface mai bun. Strdaniile tuturor oamenilor inteligeni tind ctre acelaiel, i toate marile voine slujesc aceluiai principiu: s fim buni, s fimtineri, s fim adevrai! Rul nu este dect o vanitate, s avem orgoliulbinelui, i mai cu seam s nu dezndjduim. S nu dispreuim femeiacare nu este nici mam, nici sor, nici fiic, nici soie. Sa nu restrngemstima numai la familie, indulgena la egoism. Din moment ce cerul sebucur mai mult de pocina unui pctos dect de o sut de drepi carenu au greit niciodat, s ncercm s bucurm cerul. Poate c ne varsplti nsutit. Sa semnm pe drumul nostru milostenia iertrii fa decei pe care dorinele pmnteti i-au pierdut, pe care o speran divin iva salva poate, cci, cum spun btrnele atunci cnd te sftuiesc s iei


12/130

vreun leac pregtit de ele, chiar dac n-are s-i fac bine, n orice cazru nu poate s-i fac.

Cu sigurana, trebuie s par cam ndrzne clin partea mea s ncerc s obin att de mari rezultate din firavul subiect de care mocup; dar suit dintre aceia care cred c n puin se afla totul. Copilul estemic, dar n el este cuprins omul; creierul este strmt, dar el adpostetecugetarea; ochiul nu este dect un punct, clar mbrieaz spaiiimense.

IV

Dou zile mai trziu, vnzarea era complet terminat. Rezultatul: osut cincizeci de mii de franci.

Creditorii i mpriser dou treimi din sum, iar familia, alctuitdintr-o sor i un nepoel, motenise restul.

Sor-sa holbase stranic ochii cnd agentul judectoresc a ntiin-at-o n scris c motenea cincizeci de mii de franci.

De mai bine de ase-apte ani fata nu-i mai vzuse sora, caredispruse ntr-o bun zi, fr s se mai afle, din momentul dispariiei,nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n legtur cu viaa ei.

Prin urmare, sosise n mare grab la Paris, i nespus a fost uimireacelor ce o cunoscuser pe Marguerite vznd c unica sa motenitoareera o fat zdravn i frumoas de la ar, care pn atunci nu maiscosese nasul din satul ei.

Aceasta se trezi deodat bogat, fr ca mcar s tie de unde ipic aceast avere nesperat.

Mi s-a spus mai trziu c s-a rentors acas, la ar, ducnd cu sine,

de la moartea surorii ei, o mare tristee, compensat totui deplasamentul cu patru i jumtate la sut dobnd pe care l fcuse.Peste toate aceste ntmplri cu mare ecou n Paris, oraul-mam al

scandalurilor, ncepuse s se atearn uitarea, iar ct despre mine,aproape c nu-mi mai aminteam n ce msur luasem parte la acesteevenimente, cnd o nou ntmplare m fcu s cunosc ntreaga via aMargueritei i s aflu amnunte att de emoionante, nct m cuprinsedorina s scriu povestea ei, ceea ce am i fcut.

Apartamentul, golit de toate mobilele vndute, era de nchiriat detrei sau patru zile, cnd, ntr-o diminea, cineva sun la mine la u.

Valetul, sau, mai degrab, portarul meu, care ndeplinea i aceastslujb, se duse s deschid i sa napoie cu o carte de vizit,spunndu-mi c persoana care i-o nmnase dorea s-mi vorbeasc.

mi aruncai ochii pe cartea de vizit i citii aceste dou cuvinte: Armand Duval.

M strduii s-mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, imi-am adus aminte de prima pagin din volumul Manon Lescaut.

Oare ce dorea de la mine persoana care druise acea carte Margue-ritei? Am dat porunc s fie poftit imediat nuntru.

Pe u intr un tnr blond, nalt, palid, n haine de drum, pe careprea c nu i le scosese de pe el de cteva zile i nici mcar nu-idduse osteneala s le perie la sosirea n Paris, atta erau de pline depraf.

Domnul Duval, adnc emoionat, nu fcu nici un efort pentru a-iascunde emoia i, cu lacrimi n ochi i vocea tremurnd, mi spuse:


13/130

Domnule, s-mi scuzai, v rog, vizita i mbrcmintea; dar nafar de faptul c tinerii nu sunt prea protocolari ntre ei, ineam att demult s v vd nc astzi, nct nu mi-am ngduit nici s trec pe lahotelul unde mi-am trimis cuferele, i am venit ntr-o fug ladumneavoastr, cu teama totui c, dei att de devreme, n-am s vgsesc.

l rugai pe domnul Duval s se aeze lng foc; se aez i iscoase din buzunar o batist, cu care i acoperi o clip faa. De bun seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce vrea

de la dumneavoastr un vizitator necunoscut la o asemenea or, ntr-oastfel de inut i plngnd, dup cum vedei. Vin, domnule, numaipentru a v ruga s-mi facei un mare serviciu.

Vorbii, domnule, sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr: Ai asistat la vnzarea lucrurilor Margueritei Gautier?Pronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul i-o stpnise o

clip deveni mai puternic dect el i se vzu silit s-i duc minile laochi.

Trebuie s v par nespus de ridicol, adug el, v rog s mscuzai nc o dat, i fii convins c n-am s uit rbdarea cu carebinevoii s m ascultai.

Domnule, i-am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare ca aputea sa vi-l fac este n msura s v ndulceasc puin tristeea,spunei-mi repede cu ce v pot fi de folos, i vei gsi n mine un omfericit s v ndatoreze.

Durerea domnului Duval mi inspira simpatie, i, fr s-mi dauseam de ce, a fi vrut s-i tiu agreabil.

mi spuse atunci:

Dumneavoastr ai cumprat ceva la licitaia Margueritei? Da, domnule, o carte. Manon Lescaut? ntocmai. Mai avei aceasta carte? Se afl la mine, n camera de dormit.La auzul acestei tiri, Armand Duval mi apru parc uurat de o

mare povar i mi mulumi, ca i cum a fi nceput s-i fac un serviciupstrnd acest volum.

Atunci m-am ridicat, m-am dus n camera de culcare s iau cartea ii-am dat-o.

Da, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagin irsfoind filele, aceasta este cartea, i dou lacrimi mari picar pe pagini.Ei bine, domnule, spuse el ridicndu-i privirea spre mine, fr ca mcarsa ncerce s-mi ascund ca plnsese i c era pe punctul s plngiari, inei mult la aceast carte?

De ce m ntrebai? Pentru c am venit s v rog s mi-o cedai. Iertai-mi curiozitatea, spusei atunci. Aadar, dumneavoastr i-ai

dat cartea Margueritei Gautier? Eu nsumi. Aceasta carte este a dumneavoastr, domnule, luai-o, sunt

fericit c pot s v-o napoiez. Dar, relu domnul Duval ncurcat, cel puin s v achit suma pe

care ai pltit-o pentru ea.


14/130

Permitei-mi s v ofer aceast carte. Preul unui singur volum lao vnzare asemntoare este o nimica toat, i nu-mi amintesc ct l-ampltit.

L-ai pltit o sut de franci. Este adevrat, spusei, aflndu-m la rndul mea n ncurctur.

De unde tii? Este foarte simplu. Speram s sosesc la timp la Paris, ca s iauparte la vnzarea lucrurilor Margueritei, dar n-am ajuns dect n dimi-

neaa asta. Voiam neaprat s am un lucru de-al ei, i am alergat ntr-unsuflet la portrel, s-i cer voie s-mi arunc ochii pe lista obiectelorvndute i a numelor cumprtorilor. Am vzut c acest volum fusesecumprat de dumneavoastr i m-am hotrt s v rog s mi-l cedai,dei preul pe care l-ai pltit m-a fcut s m tem ca nu cumva i pedumneavoastr s v lege vreo amintire de aceast carte.

Vorbind astfel, prea evident c Armand se temea s n-o fi cunoscuti eu pe Marguerite aa cum o cunoscuse el.

M-am grbit s-l linitesc: N-am cunoscut-o pe domnioara Gautier dect din vedere, i-am

spus. Moartea sa m-a impresionat cum impresioneaz totdeauna peorice tnr moartea unei femei frumoase, pe care o ntlnea cu plcere.Am vrut s cumpr ceva cu ocazia vnzrii, i m-am ncpnat ssupralicitez acest volum, nici eu nu tiu de ce, poate pentru plcerea dea-l face s turbeze pe un oarecare domn care i pusese n cap s-l aibi care prea s desfid c l-a putea obine eu. V repet, deci, domnule,aceast carte v st la dispoziie i v rog din nou s-o primii, ca s n-oavei de la mine n aceleai condiii n care am dobndit-o eu de laportrel i ca ea s nsemne pentru noi fgduiala unei cunotine mai

ndelungate i a unor legturi mai trainice. Bine, domnule, mi spuse Armand, strngndu-mi mna, primesci v voi fi recunosctor toat viaa.

Ardeam de dorina s-l descos pe Armand despre Marguerite,fiindc dedicaia crii, cltoria tnrului, dorina lui de a avea acestvolum mi aau curiozitatea; dar mi-era team ca, punndu-i ntrebrivizitatorului meu, s nu cread c nu i-am primit banii dect spre a aveadreptul s m amestec n chestiunile sale personale.

El parc mi-ar fi ghicit dorina, fiindc mi spuse: Dumneavoastr ai citit acest volum? n ntregime. Ce-ai gndit despre cele dou rnduri pe care le-am scris? Numaidect am neles c n ochii dumneavoastr biata fat

creia i-ai druit aceast carte ieea din categoria obinuit, cci nuputeam s nu vd n aceste rnduri altceva dect un compliment banal.

i avei dreptate, domnule. Aceast fat era un nger. Iat, mispuse el, citii aceast scrisoare.

i mi ntinse o hrtie ce prea s fi fost citit i recitit denenumrate ori.

Am deschis-o; iat ce cuprindea:

Scumpul meu Armand, am primit scrisoarea pe care mi-ai trimis-o,vd ca ai rmas la fel de bun, i pentru asta i mulumesc Domnului. Da,sunt bolnav, prietene, de o boal care nu cru; dar atenia pe caremi-o ari nc mi alin mult din suferin. Fr ndoial, n-am s mai


15/130

triesc ndeajuns nct s am fericirea s strng mna care a scris caldascrisoare pe care am primit-o de curnd i ale crei cuvinte m-ar nsntoi, dac ar mai exista ceva care s m poat vindeca. N-am ste mai vd, fiindc sunt foarte aproape de clipa morii, i fiindc tedespart de mine sute de kilometri. Bietul meu prieten! Marguerita ta deodinioar e tare schimbat, i poate c e mai bine dect s o vezi nstarea n care se afl s n-o mai vezi niciodat. M ntrebi dac teiert; oh! din tot sufletul, drag prietene, cci rul pe care ai vrut s mi-lfaci nu era altceva dect o dovad a dragostei tale pentru mine. A trecut o lun de cnd stau n pat, i in att la stima ta, nct scriu zi de zi la

jurnalul vieii mele, din clipa n care ne-am desprit i pn n clipa ncare nu voi mai avea puterea s scriu. Dac interesul pe care mi-l aritu, Armand, este sincer, atunci, cnd ai s te ntorci, du-te la Julie Duprat. Ea are s-i nmneze acest jurnal. n el ai s gseti motivul iscuza celor ce s-au petrecut ntre noi. Julie este att de buna cu mine;vorbim adesea despre tine. Era aici cnd a sosit scrisoarea ta i, ci-tind-o, am plns amndou.

O rugasem, n cazul n care nu mi-ai fi dat nici o tire, ca la sosireata n Frana s-i nmneze aceste hrtii. Nu ai de ce s-mi fiirecunosctor. Reamintirea zilnic a singurelor clipe fericite din viaa meami face nespus de bine, i dac, citindu-mi nsemnrile, ai s gseti nele scuza trecutului, eu, recitindu-le, gsesc o necontenit uurare.

A dori s-i las ceva care s-i reaminteasc ntotdeauna de mine,dar la mine totul este sechestrat, i nimic nu-mi mai aparine.

nelegi, drag prietene? Sunt pe moarte, i din camera de culcareaud cum pete prin salon paznicul pe care creditorii mei l-au instalat acolo pentru ca nu cumva s se scoat ceva din cas i s nu-mi

rmn nimic dac o fi s nu mor. S sperm c au s atepte s-midau sfritul i dup aceea au s nceap s vnd.Vai! oamenii sunt fr mil! Sau, mai degrab, m nel. Dumnezeu

este drept i nenduplecat.Ei bine, iubitul meu, ai s vii la licitaie i ai s cumperi ceva, cci

dac a pune deoparte pentru tine un lucruor ct de mic i s-ar afla, ar fi n stare s te dea n judecat pentru sustragere de obiecte se-chestrate.

Trist via prsesc!Ce milostiv ar fi Dumnezeu de mi-ar ngdui s te mai vd o dat

nainte de a nchide ochii pentru totdeauna! Este cazul, cred, s-i spunadio, dragul meu prieten; iart-m dac nu-i scriu mai mult, dar cei cespun c au s m vindece mi sleiesc puterile lundu-mi snge, iar mnamea nu mai este n stare s scrie nimic.

MARGUERITE GAUTIER

ntr-adevr, ultimele cuvinte de-abia se mai puteau deslui.I-am napoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de bun seam c, n

timp ce eu o citeam pe hrtie, el o recitise n minte, deoarece mi spuse: Cine ar putea crede vreodat c aceast scrisoare a fost scris

de o fat ntreinut!i cu totul copleit de amintiri, privi ctva timp rndurile de pe

scrisoare, apoi o duse la buze i o srut. i cnd m gndesc, relu el, c a murit fr s-o pot revedea, c

n-am s-o mai vd niciodat, cnd m gndesc c ea a fcut pentru mine


16/130

ceea ce nici o sor n-ar fi fcut, nu-mi pot ierta c am lsat-o s moarastfel! Moart! A murit gndindu-se la mine, scriindu-mi i rostindu-minumele, srmana, scumpa mea Marguerite! i Armand, dnd fru libergndurilor i lacrimilor, mi ntinse mna, continund: Lumea m-ar socotitare copilros dac m-ar vedea jeluindu-m att dup o fiin ca ea;oamenii nu pot ti ct am fcut-o s sufere pe aceast femeie, ct amfost de crud i ct de bun i de resemnat a fost ea. Credeam c eusunt acela care aveam de iertat, dar astzi m gsesc nedemn deiertarea pe care ea mi-o acord. Oh, a da zece ani din via s pot splng o or la picioarele ei!

E tare greu s alini o durere de care eti strin, clar cum prinsesemo deosebit simpatie pentru acest tnr, care mi mrturisea cu attasinceritate nefericirea lui, am socotit c nu-i vor fi indiferente ctevacuvinte din partea mea:

Nu avei rude, prieteni? Nu fii dezndjduit. Cutai-i, au s vconsoleze. Eu tot ce pot face este s v comptimesc.

Este adevrat, spuse el ridicndu-se i plimbndu-se cu pai mariprin camer, v plictisesc. Scuzai-m, nu m gndisem c nu are de ces v pese prea mult de durerea mea i c v inoportunez cu un lucrucare nu poate i nu trebuie s v intereseze ntru nimic.

V nelai asupra nelesului cuvintelor mele, i sunt cu totul ladispoziia dumneavoastr; numai c regret c nu sunt n msur sa valin suferina. Dac compania mea i aceea a prietenilor mei pot s vamai distrag de la gndurile dumneavoastr, n sfrit, dac avei nevoiede mine ctui de puin, in s v asigur c mi-ar face mare plcere sv fiu agreabil.

Iertai-m, v rog s m iertai, mi spuse el, durerea m orbete.

ngduii-mi s mai zbovesc cteva clipe aici, s-mi terg ochii, pentruca gur-casc de pe strad s nu se minuneze la vederea unui tnrcare plnge. M-ai fcut foarte fericit dndu-mi aceast carte; nu tiucum am s-mi pot arta vreodat recunotina pentru ceea ce vdatorez.

Acordndu-mi puin din prietenia dumneavoastr, i-am rspunseu lui Armand, i ncredinndu-mi pricina nefericirii dumneavoastr.Destinuindu-i suferinele, i alini durerea.

Avei dreptate; dar astzi simt prea tare nevoia sa plng i n-aputea rosti dect cuvinte fr ir. ntr-o zi am s v povestesc pe

ndelete totul, i vei vedea ct dreptate am s-o regret pe biata fat. iacum, adug el, tergndu-i pentru ultima oar ochii i privindu-se noglind, spunei-mi c nu v par prea caraghios i ngduii-mi sa maivin s v vizitez.

Privirea tnrului era deschis i blnd; eram gata-gata s-l mbriez.

Ct despre el, ochii ncepuser din nou s i se mpienjeneasc delacrimi; observnd c bgasem de seam acest lucru, i ntoarseprivirea n alt parte.

Acum, curaj, i-am spus eu. Adio, mi rspunse.i fcnd un efort nemaipomenit ca s nu-l podideasc plnsul, a

putea spune c mai degrab fugi dect iei pe u.Am dat la o parte perdeaua de la fereastr i l-am vzut urcndu-se

n gabrioleta care l atepta la poart; dar nici nu se suise bine, c i


17/130

izbucni iar n lacrimi, ascunzndu-i faa n batist.

V

Se scursese destul vreme fr s mai fi auzit ceva despre Armand, n schimb, despre Marguerite venise adesea vorba.

Nu tiu dac ai observat, este de-ajuns ca numele unei persoane ceprea c-i va rmne necunoscut sau cel puin indiferent s fiepronunat o singur dat n faa ta, pentru ca apoi n jurul acestui numes se grupeze o serie ntreag de amnunte i pentru ca toi prietenii s

nceap s-i vorbeasc de lucruri despre care mai nainte nu aduseserniciodat vorba.

Descoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, idai seama c a trecut de multe ori prin viaa ta, fr s-o fi remarcat;gseti n ntmplrile care i se povestesc despre ea, coincidene,afiniti cu anumite ntmplri din propria ta existen. Nu m aflam,desigur, n aceast situaie n privina Margueritei, pentru c o vzusem,o ntlnisem i pentru c o cunoteam din vedere i tiam ce fel de viaduce; totui, cu ncepere de la acea licitaie, att de des mi ajunsese laureche numele ei, iar n mprejurarea pe care am relatat-o n capitolulanterior acest nume era att de strns legat de o nefericire aa deadnc, nct mirarea mi crescu, sporindu-mi nencetat curiozitatea.

Ajunsesem pn ntr-acolo nct nu-mi mai ntmpinam altfelprietenii, crora nu le vorbisem niciodat despre Marguerite, dect

ntrebndu-i: Ai cunoscut pe o anume Marguerite Gautier? Dama cu camelii"?

Chiar ea. Bine de tot!Acest bine de tot" era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s

lase nici o ndoial asupra semnificaiei lor. Ei bine, cine era fata aceasta? continuam eu. O fat bun. Asta-i tot? Doamne sfinte! Da, mai mult cap i poate ceva mai mult suflet

dect celelalte. i nu tii nimic deosebit despre ea? A ruinat pe baronul de G... Numai pe el? A fost iubita btrnului duce de... Era ntr-adevr amanta lui? Aa se spune; n orice caz, i ddea muli bani.i totdeauna urmau aceleai detalii generale.

Totui, a fi fost curios s aflu ceva despre legtura dintreMarguerite i Armand.

Am ntlnit ntr-o bun zi pe unul dintre aceia care triesc de obicei n intimitatea femeilor cunoscute. L-am descusut.

Dumneavoastr ai cunoscut-o pe Marguerite Gautier?Mi-a rspuns cu acelai bine de tot". Ce fel de fat era? O fat frumoas i cumsecade. Vestea morii ei m-a mhnit

adnc.


18/130

N-a avut ea oare un amant cu numele de Armand Duval? Un tnr blond i nalt? Da. A avut. Cine era acest Armand? Un biat care, cred, i-a tocat cu ea puina avere pe care-o

poseda i care a fost nevoit s-o prseasc. Se spune c aproape nnebunise, nu altceva, din aceasta pricin. i ea? Ea l iubea la fel de mult, spune lumea, dar n felul n care iubesc

astfel de fete. Nu trebuie sa le ceri mai mult dect pot da. i ce a devenit Armand? Nu tiu nimic. L-am cunoscut foarte puin. A rmas cinci sau ase

luni cu Marguerite, dar la ar. Cnd ea s-a ntors la Paris, el a plecat. i nu l-ai mai revzut de atunci? Niciodat.Nici eu nu-l mai revzusem pe Armand. Ajunsesem s m ntreb

dac atunci cnd venise la mine, sentimentele de odinioar nu-i fusesercumva exagerate de vestea recent a morii Margueritei, pe care poatec-o i uitase ntre timp, dup cum i uitase i fgduiala de a reveni sm vad.

Aceast presupunere ar fi fost verosimil pentru oricare altul, dar ndisperarea lui Armand erau accente prea sincere, i trecnd de la oextrem la alta, mi-am nchipuit c tristeea se transformase n boal, iardac nu mai aveam tiri despre el, nsemna c era bolnav, sau poatemort de-a binelea.

M interesa tnrul chiar fr s vreau. Poate c n acest interes era

i o doz de egoism; poate c sub aceast durere ntrevzusem omictoare, poveste de dragoste; poate, n sfrit, c dorina mea de acunoate povestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe care mi-opricinuia tcerea lui Armand.

i deoarece domnul Duval nu venea la mine, m-am hotrt s mduc eu la el. Pretextul n-ar fi fost greu de gsit; numai c, din nenorocire,nu-i cunoteam adresa, iar cei pe care-i ntrebasem n-o tiau nici ei.

M-am dus n rue d'Antin. Poate c portarul casei unde locuiseMarguerite tia adresa lui Armand. Dar portarul era nou. Nici el n-ocunotea. M-am interesat atunci de cimitirul unde fusese ngropat dom-nioara Gautier. La cimitirul Montmartre.

Aprilie i fcuse din nou apariia, timpul era frumos, i de bunseam c mormintele nu mai aveau acel aspect dureros i dezolant pecare li-l d iarna; n sfrit, era destul de cald pentru ca cei vii s-iaminteasc de mori i s-i ndrepte paii spre cimitir. M-am dus lacimitir, zicndu-mi: "O simpl privire la mormntul Margueritei mi va fide-ajuns ca s tiu dac durerea lui Armand mai dinuiete nc, ipoate am s i aflu ce s-a mai ntmplat cu el".

Am intrat n ncperea paznicului i l-am ntrebat dac n ziua de 22februarie o femeie cu numele de Marguerite Gautier nu fusese

nmormntat n cimitirul Montmartre.Omul rsfoi un registru gros, unde erau trecui i numerotai toi cei

care intr n acest ultim lca, i mi rspunse c, ntr-adevr, n ziua de22 februarie, la prnz, fusese nmormntat o femeie care purta acestnume.


19/130

L-am rugat s m conduc la mormntul ei. deoarece este foartegreu s te descurci fr cluz n acest ora al morilor, care i arestrzile sale, ntocmai ca i oraele celor vii. Paznicul chem un grdinar,cruia i ddu indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse spunnd:

tiu, tiu... Oh, este foarte uor de recunoscut mormntul!continu el, ntorcndu-se spre mine.

De ce? l ntrebai eu. Pentru c pe mormnt sunt flori cu totul deosebite de altele. Dumneavoastr avei grij de el? Da, domnule, i a dori ca toate rudele s aib grij de morii lor

aa cum are tnrul care mi-a dat n grij acest mormnt.Dup cteva ocoluri, grdinarul se opri i mi spuse: Iat c am ajuns...ntr-adevr, n faa ochilor mi apru un rzor de flori, pe care nu l-ai

fi luat niciodat drept mormnt dac acest lucru n-ar fi fost indicat de oplac de marmor alb, cu un nume gravat pe ea.

Placa de marmor era aezat drept, un grilaj de fier mrgineabucata de pmnt cumprat, i tot locul era acoperit de camelii albe.

Ce prere avei? m ntreb grdinarul. Este foarte frumos. i de fiecare dat cnd se ofilete o camelie, am primit ordinul s

pun alta. i cine a dat acest ordin? Un tnr care a plns mult de tot cnd a venit prima oar; vreun

vechi prieten de-al moartei, fr ndoial, fiindc mi se pare c era camuuratic dnsa. Se spune c era foarte frumoas. Domnul a cunoscut-o?

Da.

La fel ca cellalt domn? mi spuse grdinarul, cu un zmbet iret. Nu, nici mcar nu i-am vorbit vreodat. i dumneavoastr venii s-o vedei aici; este foarte frumos din

partea dumneavoastr, deoarece nu se prea nghesuie nimeni s-o vadpe biata fat...

Nu vine, prin urmare, nimeni? Nimeni, n afar de acest tnr, care a venit o singur dat. O singur dat? Da, domnule! i n-a mai fost de atunci. Nu, dar are sa vin din nou la ntoarcere. Este deci plecat n cltorie? Da. i tii cumva unde se afl? Cred c este la sora domnioarei Gautier. i ce caut acolo? Vrea s-i cear autorizaia s-o deshumeze pe moart i s-o

ngroape n alt parte. i de ce n-ar lsa-o aici? tii, domnule, c, i n privina morilor, fiecare i are ideile lui.

Noi, tia de aici, vedem n fiecare zi tot felul de lume. Acest teren n-afost cumprat dect pentru cinci ani, i tnrul vrea un loc de veci i unteren mai mare; n cartierul nou ar fi mai bine.

Ce numii dumneavoastr cartierul nou? Terenurile noi care se vnd acum, n partea sting. Dac cimitirul


20/130

ar fi fost ntreinut totdeauna att de bine ca acum, n-ar exista un altul lafel n toat lumea; dar sunt nc multe de fcut pn s fie cum artrebui. i apoi oamenii sunt att de caraghioi.

Ce vrei s spunei? Vreau s spun c exist oameni pe care nu-i prsete mndria

nici aici. Aceast domnioar Gautier se pare c i-a cam fcut de cap nvia, scuzai-mi expresia. Acum, srmana, e moart; i o s se aleagdin ea tot atta ct o s se aleag i din cele despre care n-are nimeninimic de zis i pe care le udm n fiecare zi. Ei bine, cnd rudelepersoanelor care sunt ngropate alturi de ea au aflat cine era, ce crezic le-a trecut prin cap? Au spus c se opun ca s fie ngropat aici i car trebui s existe locuri separate pentru astfel de femei, ca i pentrusraci. S-a vzut vreodat aa ceva? Le-am tras o spuneal stranic;mari rentieri care nu vin nici mcar de patru ori pe an s-i vizitezemorii, care i aduc singuri florile i privii ce flori! care se calicescs pun pe cineva s ngrijeasc mormintele celor pe care pretind c-i

jelesc, care pun s se incrusteze pe aceste morminte lacrimi pe care einiciodat nu le-au vrsat, i care vin s fac pe grozavii n ceea ceprivete vecinii! O s m credei dac o s vrei, domnule, n-o cunosc peaceast domnioar i nici nu tiu ce-a fcut, dar cu toate acestea, eibine! eu in la ea, la aceast srman micu, am grij de ea, i-i dautoate cameliile la preul cel mai modest. Este moarta mea preferat. Noi,tia, domnule, suntem nevoii s inem la mori, deoarece, fiind att deocupai, aproape c nu avem timpul s inem la altceva.

Priveam la acest om, i unii dintre cititorii mei, fr s mai fienevoie s le explic de ce, vor nelege emoia pe care o resimeamascultndu-l.

El i ddu seama, fr ndoial, de acest lucru, deoarece continu: Se spune c au fost oameni care s-au ruinat pentru aceast fati c avea iubii care o adorau. Ei bine, cnd stau i m gndesc castzi unul nu-i cumpr mcar o floare, mi se pare un lucru nespus detrist i de ciudat. i nc moarta asta e fericit c are barem un mormnti c exist totui cineva care-i mai aduce aminte de ea. Dar avem aicifete de aceeai teap i de aceeai vrst cu ea, care sunt aruncate ngroapa comun, i mi se rupe inima de durere cnd aud cum li seprvlesc bietele trupuri n pmnt. O dat ce-au murit, nimeni nu semai ngrijete de ele. Nu-i totdeauna vesel meseria noastr, mai alesatta timp ct ne mai rmne un dram de inim. Ce vrei? Asta-i cevamai puternic dect mine. Am i eu o fat frumoas, de douzeci de ani,i ori de cte ori e adus aici vreo moart de vrsta ei, m gndesc laea, i fie c este vorba de vreo doamn din lumea bun, fie de vreo fatfr cpti, nu pot s m mpiedic s nu fiu micat. Dar fr ndoial cv plictisesc cu povetile mele, i dumneavoastr n-ai venit aici ca sm ascultai pe mine. Mi s-a spus s v conduc la mormntuldomnioarei Gautier, iat-v n faa lui; pot s v mai fiu de folos cualtceva?

tii cumva adresa domnului Armand Duval? l-am ntrebat pegrdinar.

Da, locuiete n strada... Acolo, cel puin, am fost ca s ncasezpreul tuturor acestor flori pe care le vedei aici.

Mulumesc, prietene.Am aruncat o ultim privire asupra mormntului nflorit i, fr voia


21/130

mea, scrutai adncimile pentru a vedea ce fcuse pmntul dinfrumoasa fiin care-i fusese ncredinat, apoi m-am ndeprtat, copleitde tristee.

Domnul dorete oare s-l vad pe domnul Duval? reluconversaia grdinarul, care mergea alturi de mine.

Da! Sunt absolut sigur ca nu s-a ntors din cltorie, altminteri l-a fivzut aici. Suntei deci convins c n-a uitat-o pe Marguerite? Nu numai c sunt convins, dar a pune i rmag c dorina

dnsului de a-i schimba mormntul nu nseamn dect dorina de a orevedea.

Cum asta? Primele cuvinte pe care mi le-a adresat venind la cimitir au fost:

Ce s fac ca s-o mai vd o dat?" Acest lucru nu putea avea loc dectprin schimbarea mormntului, i atunci l-am lmurit asupra tuturorformalitilor ce trebuiau ndeplinite ca s obin schimbarea, deoarecetii ca pentru a muta morii dintr-un mormnt ntr-altul trebuie s fierecunoscui, i numai familia poate s-i dea ncuviinarea la aceastoperaie, la care trebuie s asiste i un comisar de poliie. Tocmai pentrua obine aceast autorizaie s-a dus domnul Duval la. sora domnioareiGautier, iar prima sa vizit va fi, fr ndoial, aici.

Ajunsesem la poarta cimitirului; am mulumit nc o datgrdinarului, punndu-i n palm cteva monede, i m-am ndreptatctre adresa pe care mi-o dduse.

Armand nu se napoiase.I-am lsat cteva rnduri, rugndu-l s vin s m vad de ndat

ce va sosi, sau s m anune ntr-un fel unde l-a putea gsi.A doua zi, dimineaa, am primit o scrisoare de la Duval, n care m ncunotina despre ntoarcerea sa i m ruga s trec pe la el, adugindc, frnt de oboseal, i era cu neputin s ias.

VI

L-am gsit pe Armand n pat.Vzndu-m, mi ntinse mna, ce-i ardea de febr. Ai febr, i-am spus. Nu-i nimic, doar oboseala unei cltorii fcute n mare grab,

asta-i tot. Vii de la sora Margueritei? Da, de unde tii? Ai obinut ceea ce doreai? Am obinut i acest lucru; dar cine te-a informat despre cltorie

i despre scopul pe care l urmream? Grdinarul cimitirului. Ai vzut mormntul?Abia dac ndrznii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor

cuvinte mi dovedea c cel care le pronunase era iari prad emoiei lacare mai fusesem martor, i c ori de cte ori gndurile sale sau vorbelecuiva l vor duce din nou la acest subiect dureros, mult vreme ncaceast emoie va fi mai tare dect voina de a i-o nfrna.

M-am mulumit deci s-i rspund dnd din cap.


22/130

L-a ngrijit bine? continu Armand.Dou lacrimi mari se rostogolir peste obrajii bolnavului, care i

ntoarse capul spre a i le ascunde de mine. M-am fcut c nu le observi am ncercat s schimb subiectul discuiei.

Iat c s-au scurs trei sptmni de cnd ai plecat, am spus.Armand i trecu mna peste ochi i mi rspunse: Exact trei sptmni. A fost o cltorie lung. Oh, n-am fost toat vremea pe drum! Timp de cincisprezece zile

am fost bolnav, altminteri m-a fi napoiat de mult; de-abia ajuns acolo,m-au apucat frigurile i am fost silit s stau n cas.

i ai pornit din nou la drum fr s fii complet vindecat? Dac mai rmneam nc opt zile pe meleagurile acelea, sunt

sigur c a fi murit acolo. Dar acum, c te-ai napoiat, trebuie s te ngrijeti; prietenii

dumitale au s vin s te vad. Eu, cel dinti, dac o s-mi ngdui. Peste dou ore am s m scol. Ce impruden! Trebuie! Dar ce ai de fcut att de urgent? Trebuie s m duc la comisarul de poliie. De ce nu rogi pe altcineva s se ocupe de aceast chestiune,

care ar putea s-i agraveze boala? Dimpotriv, este singurul lucru care ar putea s m vindece.

Trebuie s o vd. De cnd am aflat c a murit, i mai ales de cnd i-amvzut mormntul, nu mai pot s dorm. Nu-mi pot nchipui c femeiaaceasta, pe care am prsit-o att de tnr i att de frumoas, a

murit. Trebuie s m conving cu ochii mei. Trebuie s vd ce a fcutDumnezeu din aceast fiin pe care am iubit-o atta, i poate coroarea privelitii va nlocui dezndejdea amintirii. O s vii cu mine, nu-iaa?... Bineneles, dac acest lucru nu te plictisete prea mult...

Ce a spus sora ei? Nimic. A prut foarte mirat de faptul c un strin vrea s

cumpere un loc de veci i s-i fac Margueritei un mormnt; mi-asemnat numaidect autorizaia pe care i-o cerusem.

Ascult-m, te rog, i pe mine, ateapt mai nti s te nsntoeti de-a binelea i apoi s faci strmutarea.

Oh, m voi ine tare, fii fr grij! De altminteri, simt c am s nnebunesc dac nu duc la capt, ct mai repede, hotrrea pe care amluat-o i a crei ndeplinire a devenit o necesitate a durerii mele. Jur cnu pot s m linitesc pn n-o vd pe Marguerite. Poate c e din pricinafebrei care m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreoconsecin a delirului; chiar de-o fi s intru n ordinul trapitilor (Ordinreligios nfiinat n 1140, care impune adepilor si restricii severe -interzicerea crnii i a petelui, obligativitatea muncilor manuale,izolarea complet etc), ca domnul de Ronc, trebuie s-o privesc, i dupaceea voi vedea eu ce-i de fcut.

Pricep, i-am spus eu lui Armand, i sunt cu totul alturi dedumneata. Pe Julie Duprat ai vzut-o?

Oh, da, am vzut-o chiar n ziua n care am sosit! i-a dat hrtiile pe care le-a lsat Marguerite pentru dumneata? Iat-le!


23/130

Armand scoase de sub pern un sul mare, pe care-l puse apoinumaidect la loc.

tiu pe dinafar tot ce scrie n ele, mi spuse el. De trei sptmnile-am recitit de cte zece ori pe zi. Ai s le citeti i dumneata, dar maitrziu, cnd voi fi mai calm i cnd am s pot s te fac s nelegi ctsuflet i ct iubire dezvluie aceast confesiune. Deocamdat, te-aruga s-mi faci un serviciu. Care?

Te ateapt jos o trsur? Da! Atunci, vrei s iei paaportul meu i s mergi s ntrebi la pot

dac sunt scrisori pentru mine? Tatl i sora mea mi-au scris desigur laParis, dar cum am plecat ntr-o att de mare grab, n-am mai avuttimpul s m interesez nainte de plecare. Cnd ai s te rentorci, vommerge mpreun s-l anunm pe comisarul de poliie despre ceremoniade mine.

Armand mi nmn paaportul, aa c m dusei n rue Jean-JacquesRousseau.

Erau dou scrisori pe numele Duval; le-am ridicat i m-am ntors laArmand.

L-am gsit complet mbrcat i gata de plecare. Mulumesc, mi spuse el lund scrisorile. Da, adug dup ce

privi adresele, da, sunt de la tatl meu i de la sora mea. Cu siguran cn-au tiut ce s cread despre tcerea mea.

Deschise scrisorile i le ghici mai degrab dect le citi fiecare se ntindea pe cte patru pagini cci dup cteva clipe le mpturi i-mispuse:

S plecm, am s le rspund mine.Ne-am dus la comisarul de poliie. Armand i remise procura suroriiMargueritei.

Comisarul i ddu n schimb o ntiinare ctre paznicul cimitirului;se neleser ca strmutarea s aib loc a doua zi dimineaa, la orele 10;eu aveam s vin s-l iau cu o or mai devreme, pentru ca apoi s neducem mpreuna la cimitir.

Eram curios i eu s asist la acest spectacol i mrturisesc c n-am nchis ochii toat noaptea.

Dac mie nu-mi ddeau pace gndurile, ce noapte fr de sfrittrebuie s fi fost pentru Armand!

A doua zi, la orele 9, cnd am intrat la el, era ngrozitor de palid, darprea calm.A schiat un surs i mi-a ntins mna.Lumnrile arseser pn la capt, i nainte de a iei, Armand lu

cu el o scrisoare voluminoas, adresat tatlui su, n care, fr ndoial, i destinuise gndurile ce-l stpniser peste noapte.

O jumtate de or mai trziu soseam la cimitirul Montmartre.Comisarul ne atepta.Pornirm ncet ctre mormntul Margueritei. Comisarul pea n

frunte, Armand i cu mine l urmam la civa pai.Simeam din cnd n cnd braul prietenului meu tresrind

convulsiv, ca i cum fiori de ghea i-ar fi strbtut brusc trupul. Muitam atunci la el; mi nelegea privirea i mi surdea, ns din clipa ncare porniserm la drum n-am schimbat nici o vorb.


24/130

Cu puin timp nainte de a ajunge la mormnt, Armand s-a oprit cas-i tearg faa acoperit de broboane mari de sudoare.

Am profitat de acest popas s rsuflu, deoarece i eu mi simeaminima ca strns ntr-o menghin.

De unde va fi venind dureroasa plcere pe care o resimi la astfel depriveliti? Cnd am ajuns la mormnt, grdinarul scosese toateghivecele cu flori, grilajul de fier fusese dat la o parte, i doi oamenispau pmntul.

Armand se sprijini de un copac, cu privirea aintit spre mormnt.Prea c toat viaa i se concentrase n ochi.Deodat se auzi scrnetul unei cazmale izbindu-se ntr-o piatr.La acest zgomot, Armand se zvrli napoi ca trsnit de o descrcare

electric i-mi strnse braul cu atta putere, c m duru.Un gropar lu o lopat lat i goli ncetul cu ncetul groapa; cnd nu

mai rmaser dect pietrele cu care se acoper cociugul, le aruncafar una cte una.

Nu-l scpam din ochi pe Armand, deoarece n orice clip mi-erateam s nu fie zdrobit de impresiile prea puternice pe care se strduias i le nbue; dar el privea mereu, cu ochii fici i larg deschii, ca

ntr-un acces de nebunie, i doar un tremur uor al obrajilor i al buzelortrda c era prad unei violente crize nervoase.

n ceea ce m privete, nu pot s spun dect un lucru: regretam cvenisem.

Sicriul fu complet descoperit, i comisarul spuse groparilor: Deschidei-l.Oamenii se supuser, ca i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai

simplu de pe lume.

Sicriul era din stejar; ncepur s deurubeze capacul. Umezealapmntului ruginise uruburile, aa c n-a fost lesne de deschis. Cnd iscoaser capacul rbufni un miros ngrozitor, dei nuntru erau pre-srate plante aromatice.

Oh, Doamne! Doamne! murmur Armand, i se fcu i mai palid.Chiar i groparii se traser napoi.Un giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturnd cteva

sinuoziti. La unul din capete giulgiul era aproape complet ros, lsnddescoperit un picior al moartei.

Nu mai lipsea mult ca s lein, i n momentele n care scriu acesternduri, amintirea scenei acesteia mi apare din nou n toat cruda eirealitate. S ne grbim, spuse comisarul.

Atunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoasegiulgiul i. apucndu-l de unul din capete, descoperi brusc chipulMargueritei.

Era ngrozitor de privit, i e groaznic acum de descris.Ochii nu mai erau dect dou guri, buzele dispruser, iar dinii,

albi i erau ncletai.Prul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple i ascundea puin

scobiturile verzi ale obrajilor; i, totui, n aceast figur recunoteamchipul alb, trandafiriu i voios pe care l vzusem de attea ori.

Armand, fr s-i poat lua privirea de pe chipul moartei, idusese batista la gur i muca din ea.

n ce m privete, mi se prea c un cerc de fier mi strngea capul,


25/130

c o perdea mi se las peste ochi, iar urechile mi vjiau ngrozitor; totce am putut s mai fac a fost s deschid o sticlu pe care o luasempentru orice eventualitate cu mine i s respir cu nesa srurile pe carele coninea.

Ca prin cea, l-am auzit pe comisar ntrebndu-l pe domnul Duval: O recunoatei? Da, rspunse nbuit tnrul. Atunci nchidei sicriul la loc i transportai-l, zise comisarul.Groparii traser din nou giulgiul peste faa moartei, nchiser

cociugul, l apucar fiecare de cte un cap i pornir spre locul ce lefusese artat.

Armand nu se clinti din loc. Ochii i erau pironii pe groapa goal;era tot att de palid ca i cadavrul pe care-l vzusem cu cteva clipe mai

nainte... Ai fi zis c e o stan de piatr.Am priceput ce avea s urmeze cnd durerea se va mai atenua, o

dat cu dispariia groaznicei priveliti, cnd nu va mai fi mpietrit dedurere.

M-am apropiat de comisar. Prezena domnului, i-am spus artnd spre Armand, mai este

necesar? Nu, mi-a rspuns el, i chiar v sftuiesc s-l ducei de aici. Pare

bolnav. S mergem, i-am spus atunci lui Armand, lundu-l de bra. Ce? zise el, privindu-m ca i cum nu m-ar fi recunoscut. S-a sfrit, am adugat, trebuie s vii, prietene, eti palid, i-e

frig, ai s te omori cu emoiile astea. Ai dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar fr s

fac un pas.L-am apucat atunci de bra i l-am luat cu mine. Se lsa dus ca uncopil, murmurnd doar din timp n timp:

Ochii... i-ai vzut ochii?i se uita ndrt, ca i cum viziunea aceasta l-ar fi chemat napoi.Mersul i devenise sacadat; nainta parc numai n smucituri; dinii i

clnneau, minile i erau de ghea, o violent agitaie nervoaspusese stpnire pe el.

i vorbeam, dar nu-mi rspundea. Tot ce mai putea, s fac era s se lase condus.La poarta cimitirului gsirm o trsur. Era i timpul.De-abia se aez pe pern, c frigurile se nteir i se declan oadevrat criz de nervi; doar teama de a nu m nspimnta l fcea s

opteasc, strngndu-mi mna: Nu e nimic, nu e nimic, a vrea s plng.i vedeam pieptul dilatndu-i-se, vedeam cum sngele i nvlete

n ochi, dar lacrimile i secaser.I-am dat s respire flaconul cu sruri, de care m folosisem i eu, iar

cnd ajunserm la el acas, doar frigurile l mai scuturau nc.L-am culcat cu ajutorul feciorului, am pus s i se fac un foc bun n

camer i am alergat dup doctorul meu, cruia i-am povestit tot ce se ntmplase.

A venit ntr-un suflet.Faa lui Armand era roie ca purpura, aiura i bolborosea cuvinte

fr ir, printre care se auzea limpede doar numele Margueritei.


26/130

Ce are? l-am ntrebat pe doctor dup ce l-a examinat. Are o febr cerebral, nici mai mult, nici mai puin, i asta este

un mare noroc, fiindc, s m ierte Dumnezeu, altfel cred c i-ar fipierdut minile. Din fericire, boala trupeasc are s nving boala sufle-teasc, i ntr-o lun, poate c va fi scpat i de una, i de alta.

VIIBolile de felul celei de care suferea Armand au o parte bun: sau

omoar dintr-o dat, sau trec foarte repede.Cincisprezece zile dup ntmplrile pe care le-am povestit, Armand

se afla n plin convalescen, iar ntre noi se legase o strns prietenie.Aproape c nu m micasem de la cptiul lui tot timpul ct a fostbolnav.

Primvara i adusese prinosul de flori, de frunze, de psri, decntece, iar ferestrele prietenului meu priveau cu voioie spre grdinaale crei miresme i fceau drum pn la el.

Doctorul i dduse voie s se scoale din pat, aa c stteamadeseori de vorb lng fereastra deschis, cnd soarele e mai puternic,de la amiaz pn pe la 2.

M feream cu grij s aduc vorba despre Marguerite, temndu-mmereu ca numele ei s nu trezeasc vreo trist amintire ce mocnea subcalmul aparent al bolnavului; ns, dimpotriv, se prea c lui Armand iface plcere s vorbeasc despre ea, nu ca odinioar, cu ochii notnd nlacrimi, ci cu un surs blnd, care m linitea asupra strii sale su-fleteti.

Bgasem de seam c, dup ce fusese ultima oar la cimitir, dup

spectacolul zguduitor care-i dezlnuise acea criz violent, durereamoral prea s fi fost depit de gravitatea bolii, iar moartea Margue-ritei n-o mai privea cu ochii trecutului. Dup certitudinea dobnditastfel, urmase un fel de consolare, i pentru a izgoni imaginea tragicce-i aprea adeseori, se cufunda n amintirile fericite ale zilelor petrecutecu Marguerite i prea c nu vrea s-i mai aminteasc de nimic altceva.

Trupul i era sleit de violena crizei i de vindecarea bolii, pentru amai ngdui i spiritului o emoie puternic, iar bucuria universal dinpreajma lui Armand, iscat de venirea primverii, i ducea gndurile, frvoia lui, spre amintiri senine.

Tot timpul Armand refuzase, cu ncpnare, s dea vreo vestefamiliei sale despre primejdia prin care trecea, iar cnd, n sfrit, fusalvat, tatl su nc nu aflase nimic despre boala prin care trecuse.

ntr-o sear rmseserm la fereastr mai trziu ca de obicei;vremea fusese splendid i soarele apunea ntr-o strlucitoare lumin deazur i de aur. Dei ne aflam la Paris, toat verdeaa ce ne nconjuraprea c ne izoleaz de restul lumii, i doar zgomotul vreunei trsuridac ne tulbura din cnd n cnd convorbirea.

Cnd am cunoscut-o pe Marguerite, era cam pe vremea asta, nseara unei zile la fel cu cea de azi, mi spuse Armand, ascultndu-ipropriile sale gnduri, i nu ceea ce-i spuneam eu.

N-am rspuns nimic.Atunci se ntoarse spre mine i-mi spuse: Trebuie totui s-i mprtesc povestea mea; poate ai s scrii

vreo carte, creia lumea nu-i va da crezare, dar care cred c va fi


27/130

interesant de aternut pe hrtie. Ai s-mi povesteti totul mai trziu, drag prietene, am spus eu;

deocamdat nu eti nc destul de ntremat. Seara este cald, pieptul de pui l-am mncat, mi spuse el

surznd; nu mai am febr, n-avem nimic de fcut, aa c i pot povestitotul acum.

Dac ii cu tot dinadinsul, te ascult. E o poveste ct se poate de simpl, adug el, i am s i-o spun n ordinea ntmplrilor. Dac ai de gnd, mai trziu, s-o scrii, eti libers-o povesteti cum i place.

Am redat ntocmai ce mi-a spus, i doar pe ici, pe colo dac amschimbat cteva cuvinte din aceast mictoare poveste.

Da, relu Armand, rezemndu-i din nou capul de speteazafotoliului, da, era o sear ntocmai ca aceasta. mi petrecusem ziua laar, cu un prieten de-al meu, Gaston R... Seara ne-am napoiat la Paris,i, neavnd ce face, am intrat la Thtre des Varits".

ntr-una din pauze am ieit; tocmai atunci trecea pe coridor ofemeie nalt, pe care prietenul meu o salut.

Pe cine ai salutat? l-am ntrebat. Pe Marguerite Gautier, mi-a rspuns el. Mi se pare c e foarte schimbat, fiindc n-am mai recunoscut-o,

am spus eu cu o emoie pe care ai s-o nelegi ndat. A fost bolnav; biata fat, n-are s-o mai duc mult.mi amintesc aceste cuvinte ca i cum mi-ar fi fost spuse ieri.

Trebuie s-i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceast fat mi provoca, de cte ori o ntlneam, o impresie neobinuit.

Fr s tiu de ce, m fceam palid, iar inima ncepea s-mi bat

nebunete. Unul dintre prietenii mei, care se ocup cu tiinele oculte, arnumi ceea ce simeam eu, afinitatea fluidelor"; ct despre mine, cred,pur i simplu, c mi-era hrzit s m ndrgostesc de Marguerite i cpresimeam acest lucru.

Fapt este c mi provoca o tulburare real i c mai muli prietenide-ai mei s-au amuzat grozav vznd cine era persoana care miprovoca o astfel de stare.

Am vzut-o pentru prima oar n Place de la Bourse, la Porte Susse.Dintr-o caleac descoperit, oprit acolo, coborse o femeie mbrcat

n alb. Un murmur de admiraie ntmpinase intrarea ei n magazin. Ctdespre mine, am rmas pironit locului din clipa n care a pit nuntrupn n momentul n care a ieit. M uitam n prvlie, prin geamurilevitrinei, cum i alegea lucrurile pe care venise s le cumpere. A fi pututs intru, dar nu ndrzneam. Nu tiam cine este i-mi era teama s nughiceasc motivul intrrii mele n magazin i s se supere. Totui, nucredeam c-mi va fi dat s-o mai revd.

Era mbrcat elegant; purta o rochie de muselin, toat numaivolane, un al indian, ptrat, cu colurile brodate cu fir de aur i flori demtase, o plrie de pai de Italia i o singur brar un lan gros deaur care ncepuse s fie la mod n acel timp.

S-a urcat din nou n caleaca i a plecat.Unul dintre bieii din magazin rmsese n pragul uii, urmrind cu

ochii caleaca elegantei cliente. M-am apropiat de el i l-am rugat s-mispun cine era.

Domnioara Marguerite Gautier, mi rspunse el.


28/130

N-am ndrznit s-i cer adresa, aa c am plecat.Amintirea acestei apariii, fiindc era ntr-adevr o apariie, nu mi-a

ieit din minte, ca multe altele; aa c am nceput s-o caut pretutindenipe aceast femeie ca de nea, neasemuit de frumoas.

Cteva zile mai trziu a avut loc un spectacol la Opra-Comique".M-am dus i eu. Prima persoan pe care am zrit-o ntr-o loj de rangul

nti a fost Marguerite Gautier. Tnrul cu care eram a recunoscut-o i el; rostindu-i numele, mispuse:

Privete, te rog, la fata aceea frumoas!Chiar n acel moment, Marguerite ncepu s priveasc cu binoclul

spre locul unde ne aflam; zrindu-l pe prietenul meu, i surse i-i fcusemn s vin s-o viziteze n loj.

M duc s-i spun bun seara, mi zise el, i m rentorcnumaidect.

Nu m-am putut stpni s nu-i spun i Ce fericit eti! Pentru ce? Pentru c o vei vedea pe aceast femeie. Nu cumva eti ndrgostit de ea? Nu, am rostit repede, nroindu-m, fiindc nici eu nu eram prea

lmurit asupra sentimentelor mele, dar a dori tare mult s-o cunosc. Vino cu mine, i am s i te prezint. Cere-i mai nti permisiunea. Ei, la naiba, nu-i cazul s faci attea fasoane cu ea! Hai, vino...Vorbele pe care mi le-a spus m durur. Tremuram la gndul c am

s m conving c Marguerite nu merita sentimentele pe care i le

nutream.Exist ntr-o carte a lui Alphonse Karr ( Alphonse-Jean-Baptiste Karr (18081890), scriitor francez cunoscut prin spiritul i verva sa satiric), intitulat 'Am Rauchen, un brbat care urmrete ntr-o sear o femeieelegant i att de frumoas, nct se ndrgostete de ea pe loc, cum ozrete. Ca s srute mna acestei femei, simte n el puterea de a

ncerca totul, voina de a cuceri totul, curajul de a face totul. Dar abiadac ndrznete s-i priveasc glezna cochet ce rmne puindescoperit cnd i salt uor rochia, s nu se murdreasc. n timp ceel viseaz la tot ceea ce ar fi capabil s fac pentru a avea aceastfemeie, ea l oprete la un col de strad i l ntreab dac nu vrea surce sus, la ea.El ntoarce capul, traverseaz strada i se napoiaz acas, copleitde tristee.

mi reaminteam acest episod; a fi fost gata s sufr din pricinaacestei femei, i m temeam s nu m accepte prea repede, s nu-miacorde prea prompt o dragoste pe care a fi dorit-o cu preul unei n-delungi ateptri sau al unui mare sacrificiu. Aa suntem noi, brbaii;din fericire, imaginaia druiete simurilor aceast poezie, iar dorineletrupului acord aceast ngduin visrilor sufletului. n sfrit, de mis-ar fi spus: O vei avea pe aceast femeie ast-sear, iar mine vei fiucis", a fi acceptat. Dac mi s-ar fi spus: D zece ludovici, i vei fiamantul ei", n-a fi primit i a fi plns ca un copil care vedenruindu-i-se, la deteptare, castelul pe care i-l furise peste noapte.

Voiam totui s-o cunosc, era un mijloc, i, de altminteri, singurul, de


29/130

a ti la ce m puteam atepta din partea ei.I-am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s-i acorde

permisiunea de a-i fi prezentat, dup care am nceput s dau trcoale peculoar, spunndu-mi c peste o clip aveam s fiu n faa ei, iar eu nutiam nc ce atitudine s iau cnd ea o s m priveasc.

M strduiam s-mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma s ile spun.Ce sublim copilrie este i amorul!

O clip mai trziu, prietenul meu cobora. Ne ateapt, mi spuse el. E singur? l-am ntrebat. Cu o alt doamn. Nu sunt i brbai? Nu. Haidem!Prietenul meu se ndrept spre ieirea din teatru. Stai! Nu pe acolo, i-am spus. Mergem s-i cumprm bomboane. M-a rugat s-i aduc o

pung...Intrarm ntr-o cofetrie din Passage de l'Opra.A fi vrut s cumpr toat prvlia, i stteam n cumpn ce s

aleg, cnd prietenul meu ceru: O jumtate de kilogram de struguri glasai. tii bine c-i plac? Niciodat nu mnnc alte bomboane, sta-i doar un lucru tiut.

Ah, continu el cnd ieirm, tii crei femei urmeaz s te prezint? Snu-i nchipui cumva c e vorba de vreo duces, ci pur i simplu de o

femeie ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul meu; prinurmare, s nu te jenezi, poi s-i spui tot ce-i va trece prin cap. Bine, bine, am mormit eu, inndu-m dup el i spunndu-mi

c probabil m voi lecui de pasiunea mea.n momentul n care am intrat n loj, Marguerite rdea cu hohote.A fi vrut s fie trista.Prietenul meu m prezent. Marguerite nclin uor din cap i

spuse: i bomboanele mele? Iat-le!n timp ce le lua, m privi. Am lsat ochii n jos i m-am nroit.Se aplec la urechea vecinei i-i opti cteva cuvinte, dup careamndou izbucnir apoi n rsete.Fr nici o ndoial, eu eram cauza acestor rsete; acum m aflam

n i mai mare ncurctur. Aveam pe atunci ca amant o mic burghezafoarte tandr i foarte sentimental, dar iubirea i scrisorile salemelancolice m fceau s pufnesc n rs. Am neles ct snge rutrebuie s-i fi fcut, dup simmintele pe care le ncercam eu acum, ivreme de cinci minute am iubit-o aa cum niciodat n-a mai fost iubitvreo femeie.

Marguerite i mnca boabele de strugure fr s se mai ocupe demine.

Prietenul care m introdusese n-a vrut s m lase n aceastsituaie ridicol.

Marguerite, zise el, nu trebuie s te mire dac domnul Duval nu-i


30/130

spune nimic. L-ai zpcit n aa hal, nct nu mai e n stare s scoat unsingur cuvnt.

Cred mai degrab c domnul te-a nsoit aici fiindc te plictiseais vii singur.

Dac ar fi adevrat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l-a firugat pe Ernest s v cear permisiunea de a v fi prezentat.

N-a fost poate dect un mijloc de a mai amna momentul fatal...Orict de puin ai venit n contact cu fete de genul Margueritei, ecunoscut totui plcerea pe care o resimt ele s fac spirite gratuite is ia peste picior persoanele pe care le vd pentru prima oar. Fr

ndoial c acest lucru constituie o rzbunare pentru umilinele pe careadeseori sunt silite s le ndure din partea celor pe care-i vd n toatezilele.

De aceea, pentru ca s le poi da replica cuvenit, trebuie s ai oanumit obinuin a lumii lor, pe care eu, din pcate, n-o aveam; apoi,imaginea pe care mi-o furisem despre Marguerite a fcut ca felul ei dea glumi s mi se par de-a dreptul exagerat. Nimic ns nu-mi eraindiferent din partea acestei femei. De aceea m-am ridicat i i-am spus,cu o emoie n glas pe care mi-a fost cu neputin s-o ascund complet:

Dac gndii astfel despre mine, doamn, nu-mi mai rmnedect s v cer iertare pentru indiscreia mea i s plec, asigurndu-vc nu se va mai repeta.

Cu acestea, am salutat i am ieit.De-abia am nchis ua, c am i auzit rsunnd un al treilea hohot

de rs. Tare-a fi vrut s m-ating cineva, cu cotul, n acel moment...M-am ntors napoi n stal.Se auzeau loviturile care anunau ridicarea cortinei.

Ernest i relu locul lng mine. Cum te-ai purtat! mi spuse el aezndu-se. Fetele te socotescnebun.

Ce-a spus Marguerite dup ce-am plecat? A rs, i m-a asigurat c n viaa ei n-a mai vzut pe cineva att

de caraghios ca tine. Dar nu trebuie s te declari nvins; nu trebuie s lefaci fetelor de genul sta onoarea de a le lua n serios. Ele nu tiu ce

nseamn elegana i politeea; seamn cu cinii cnd i dai cu parfum.i nchipuie c miros urt i se duc repede s se tvleasc n noroi.

La urma urmei, ce m privete? am spus eu, ncercnd s iau unton ct mai degajat. N-am s-o mai vd niciodat, i dac-mi plcea

nainte de-a o cunoate, lucrurile s-au schimbat cu desvrire acum,cnd mi-am dat seama cu cine am de-a face... Aida, de! Nu m-ar mira s te vd ntr-o bun zi n loja ei i s aud

spunndu-se c te ruinezi pentru ea. De altfel, ai avea dreptate, eprost-crescut, adevrat, dar ce lovitur ai da s ai o amant att defrumoas!

Din fericire, se ridic cortina, i prietenul meu tcu. S-i spun ce se juca pe scen, mi-ar fi cu neputin. Tot ceea ce mi reamintesc este cdin timp n timp mi ridicam ochii spre loja pe care o prsisem att debrusc i unde vizitatorii se perindau ntr-una.

Totui, eram departe de a nu m mai gndi la Marguerite. Un altsentiment ncepea s pun stpnire pe mine. Mi se prea c trebuie, csunt obligat s fac s se tearg i insulta i ruinea mea; mi spuneamc voi avea-o pe aceast fat chiar de-ar trebui s-mi cheltuiesc toat


31/130

averea, c voi avea de drept locul pe care l abandonasem att derepede.

Marguerite i prietena sa prsir loja mai nainte de terminareaspectacolului.

Fr s vreau, m-am ridicat i eu din fotoliu. Pleci? m ntreb Ernest. Da. Pentru ce?n acel moment Ernest observ c loja Margueritei era goal. Du-te, du-te, i reuit bun, sau, mai degrab, o mai bun

reuit.Am ieit.Pe scar am auzit fitul rochiilor i zgomotul ctorva voci. M-am

tras la o parte i, fr ca s fiu zrit, le-am vzut pe cele dou femeiplecnd nsoite de doi tineri.

In dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lacheutinerel.

Du-te de spune vizitiului s atepte n fa la Caf Anglais",spuse Marguerite. Noi o s venim pe jos pn acolo.

Cteva minute dup aceea, tot nvrtindu-m ncoace i ncolo pebulevard, am zrit-o pe Marguerite la fereastra unuia din saloanelerestaurantului. Sttea rezemat de balcon i rupea, una cte una,petalele unui buchet de camelii.

Unul dintre cei doi brbai, aplecat peste umrul ei, i vorbea peoptite.

Am intrat la Maison-d'Or", am luat loc ntr-unui din saloanele de laprimul etaj, i de aci n-am mai pierdut o clip din ochi fereastra despre

care vorbeam.La ora 1 noaptea, Marguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s-auurcat n trsura care-i atepta afar.

Am luat i eu o gabriolet i m-am inut dup ea. Trsura se opri n rue d'Antin nr. 9.Marguerite cobor i intr singur n cas.Era, fr ndoial, o ntmplare, dar aceast ntmplare m fcu

grozav de fericit.Din ziua aceea am ntlnit-o deseori pe Marguerite, la spectacole,

sau pe Champs-Elyses. i ntotdeauna aceeai veselie la ea, ntotdeauna aceeai emoie la mine.

Trecur totui cincisprezece zile fr s-o mai vd nicieri.ntlnindu-l pe Gaston, m-am interesat despre ea. E tare bolnav, biata fat, mi rspunse el. Dar ce are? E bolnav de piept, i cum a dus o via care nu era menit s-o

vindece, acum zace la pat i se stinge...Ciudat mai este sufletul omului; am fost aproape bucuros din pricina

bolii.M-am dus zi de zi s aflu veti despre ea, fr s-mi las numele sau

cartea de vizit. Am aflat astfel despre convalescena ei i despreplecarea la Bagnres.

Apoi, timpul ncepu s se scurg, impresia puternic pe care mi-ofcuse pru s se tearg ncetul cu ncetul din mintea mea. Amcltorit; relaiile, obiceiurile, diversele activiti au luat locul acestor


32/130

gnduri, iar cnd reflectam la aceast prim aventur, nu voiam s vd n ea dect una din acele pasiuni pe care le ai cnd eti foarte tnr ide care rzi mai trziu.

De altminteri, n-ar fi fost un merit s birui aceste amintiri, deoareceo pierdusem din vedere pe Marguerite nc de la plecarea ei, i, dupcum i-am spus, cnd a trecut pe lng mine, pe culoar, la Thtre desVarits", nici n-am mai recunoscut-o.Purta voalet, este adevrat, dar orict de ascuns i-ar fi fost faa,cu doi ani mai nainte, nici n-ar fi fost nevoie s-o vd pentru a orecunoate: a fi simit c era ea.

Cu toate astea, cnd am tiut c era ea, inima a nceput s-mi batmai tare; iar cei doi ani care trecuser fr s-o vad, ca i urmrile pecare se prea c le avusese aceast desprire, se risipir n neant doarla simpla atingere a rochiei sale.

VIII

Dei, continu Armand dup o pauz, nelegeam c eram nc ndrgostit, m simeam mai puternic dect altdat, i la dorina de a orevedea pe Marguerite se mai aduga i voina de a o face s simt cacum i eram superior.

Cte ci urmeaz i cte argumente gsete inima pentru a ajungeacolo unde vrea!

N-am putut s mai rmn mult timp pe culoare, aa c m-am ntorss-mi ocup fotoliul, aruncnd o privire rapid n sal, ca s-o vd n ce lojse afl.

Sttea ntr-o loj din avanscena parterului i era singur. Era

schimbat, dup cum am mai spus, nu-i mai regseam pe buze sursulindiferent. Suferise; suferea nc.Dei ne aflam n aprilie, era mbrcat ca de iarn, numai n catifele.M uitam la ea att de insistent, nct privirea mea i atrase privirile

spre mine.M examin cu atenie cteva clipe, i duse binoclul la ochi, spre a

m vedea mai bine, i crezu, fr ndoial, c m recunoate, fr aputea spune cu siguran cine eram, deoarece, cnd i lu binoclul de laochi, un surs, acel fermector salut al femeilor, i flutura pe buze,pentru a rspunde la salutul pe care avea aerul c l ateapt de la mine;dar nu i-am rspuns, vrnd parc s nr

Dama Cu Camelii -Alexandre Dumas

Documents

Transcript of Dama Cu Camelii -Alexandre Dumas