Alexandre Dumas, fiul

Dama cu camelii1848

I

Eu sunt de prere c nu poi crea personaje dect dac ai studiat ndelung oamenii, dup cum nu poi vorbi o alt limb dect cu condiia s o fi nvat temeinic.

Nefiind nc la vrsta la care imaginezi, m voi mulumi doar s povestesc.

l rog, deci, pe cititor s fie convins c aceast povestire este adevrat, iar personajele, cu excepia eroinei, sunt toate n via.

De altminteri, se gsesc la Paris destui martori care au asistat la cea mai mare parte a faptelor adunate aici i care ar putea s le confirme dac mrturia mea nu este ndestultoare. Printr-o mprejurare deosebit, numai eu puteam s le atern pe hrtie, fiindc am fost singurul confident al celor din urm amnunte, fr de care ar fi fost cu neputin s se nchege o povestire interesant i complet.

Iat cum am aflat aceste amnunte.n ziua de 12 martie 1847 am vzut, pe rue Lafitte, un afi mare,

galben, care ncunotina pe trectori despre vnzarea la licitaie a unor mobile i a unor obiecte rare i scumpe. Vnzarea avea loc n urma unui deces. Anunul nu meniona numele persoanei decedate; vnzarea urma s aib loc n rue d'Antin nr. 9, n ziua de 16, ntre orele 12 i 5 dup amiaza.

Afiul mai spunea c att apartamentul, ct i mobilele puteau fi vzute n zilele de 13 i 14.

Am fost totdeauna amator de curioziti. Mi-am spus c nu trebuie s scap aceast ocazie; chiar de n-ar fi s cumpr nimic, cel puin s vd despre ce este vorba.

A doua zi m-am dus n rue d'Antin nr. 9.Era nc devreme, dar apartamentul roia de vizitatori i chiar de

vizitatoare, care, dei mbrcate n catifele scumpe, nvluite n camiruri i ateptate la intrare de cupeurile lor elegante, priveau cu mirare, cu admiraie chiar, la luxul ce se desfura sub ochii lor.

Ara neles mai trziu aceast admiraie i uimire; privind i eu mai cu atenie, mi-am dat cu uurin seama c m aflam n apartamentul unei femei ntreinute. Or, dac exist un lucru pe care doamnele din lumea bun doresc s-l priveasc i se aflau acolo destule doamne din lumea bun este tocmai interiorul unor asemenea femei, ale cror echipaje le mproac zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca i ele i alturi de ele, loja rezervat la Oper sau la Thtre des Italiens", i care i etaleaz, la Paris, neruinata opulen a frumuseii lor, a bijuteriilor i a scandalurilor.

Aceea la care m aflam nu mai era n via: chiar femeile cele mai virtuoase puteau deci s ptrund pn n alcovul ei. Moartea purifica aerul acestei splendide cloace, i, de altminteri, ele puteau invoca, la

nevoie, scuza c nimeriser la o licitaie fr s tie despre cine era vorba. Citiser afiele, voiau s vad lucrurile despre care era vorba n aceste afie i s-i fac alegerea din vreme; nimic mai simplu; ceea ce nu le mpiedica s adulmece, n mijlocul tuturor acestor minunii, urmele vieii de curtezan, despre care, fr ndoial, li se spuseser attea lucruri stranii.

Din nenorocire, tainele muriser o dat cu zeia, i, cu tot zelul lor, doamnele nu putur s afle dect ceea ce era de vnzare dup deces, dar nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei.

De altfel, aveai de unde s alegi. Mobilierul era superb. Mobile din lemn de trandafir, mobile de Boule, vase de Svres, vaze chinezeti, statuete do Saxa, atlazuri, catifele i dantele, nimic nu lipsea.

M-am plimbat i eu prin apartament i m-am luat dup doamnele curioase care sosiser naintea mea. Ele intrar ntr-o camer tapisat cu stof persan, i eram s intru i eu acolo, cnd deodat le-am vzut cum se dau napoi zmbind, ca i cum le-ar fi fost ruine de aceast nou curiozitate. Acum doream cu att mai mult s ptrund n acea ncpere. Era camera de toalet, din care nu lipseau nici cele mai minuioase detalii, unde setea de risip a celei ce murise prea s fi atins culmea.

Pe o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare i lung de ase, strluceau toate comorile lui Aucoc i Odiot. Era o colecie magnific, i nici unul din zecile de obiecte att de necesare toaletei unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era din alt metal dect din aur sau argint. Totui, aceast colecie nu putuse fi adunat dect ncetul cu ncetul, i nu acelai amor o completase.

Pe mine, care nu m nspimnta spectacolul camerei de toalet a unei femei ntreinute, m amuza s examinez detaliile, oricare ar fi fost ele; am observat c toate aceste ustensile splendid cizelate purtau iniiale felurite i coroane diferite.

Priveam la toate aceste obiecte care dezvluiau fiecare prostituarea srmanei fete i mi spuneam n sinea mea c Dumnezeu a fost ndurtor cu ea, pentru c a cruat-o de obinuita pedeaps, lsnd-o s moar n mijlocul luxului i n plin frumusee, nainte de btrnee, aceast prim moarte a curtezanelor.

ntr-adevr, ce poate fi mai jalnic dect btrneea viciului, mai cu seam la femei? Este lipsit de orice demnitate i nu inspir nici un interes. Aceast cin venic, nu din pricina drumului greit pe care au apucat, ci a socotelilor proaste i a banilor ru ntrebuinai, este unul din cele mai triste lucruri ce pot fi auzite.

Am cunoscut o btrn curtezan creia, din tot trecutul ei, nu-i mai rmsese dect o fat, care, dup spusele contemporanilor si, era aproape tot att de frumoas pe ct fusese i mama. Aceast biat co-pil, creia mama sa nu-i spusese tu eti fata mea" dect pentru a-i porunci s-i aduc bani ca s aib cu ce-i ngriji btrneele, dup cum i ea o ngrijise pe cnd era copil, aceast biat fat, cu numele de Louise, ascultndu-i mama, se druia fr voin, fr pasiune, fr plcere, ca i cum ar fi fcut meseria, dac s-ar fi gndit cineva s-o nvee vreuna.

Nencetatul spectacol al desfrului, un desfru precoce, ntreinut i de venica stare bolnvicioas a fetei, stinseser n ea puterea de

nelegere a rului i a binelui, pe care poate c Dumnezeu i-o sdise, dar pe care nimeni nu se gndise s i-o cultive.

N-am s uit niciodat aceast tnr fat, care ieea pe bulevarde, mai n fiecare zi la aceeai or. Mama sa o nsoea de fiecare dat, cu contiinciozitatea unei adevrate mame care i-ar fi nsoit o adevrat fiic. Eram tinerel pe vremea aceea i dispus s accept morala uuratic a secolului n care triam. mi amintesc totui c spectacolul acestei supravegheri revolttoare mi inspira i dispre, i dezgust.

Mai adugai faptul c niciodat pe chipul vreunei fecioare nu s-a desluit un asemenea sentiment do nevinovie, o asemenea expresie de suferin melancolic.

Prea ntruchiparea resemnrii.ntr-o zi, ns, figura fetei se lumin.n mijlocul desfrului, al crui program era ntocmit de mama sa, i

se pru pctoasei c Dumnezeu i-a ngduit s guste i ea un strop din fericire. i de ce oare, la urma urmei, Dumnezeu, care o crease plin de slbiciuni, ar fi lsat-o fr nici o consolare, sub povara dureroas a vieii sale? ntr-o zi, prin urmare, Louise i ddu seama c va avea un copil, i tot ce mai rmsese curat n fiina ei tresri de bucurie. Sufletul are tainie ciudate. Louise alerga s-i mprteasc i mamei sale vestea care o fcea att de fericit.

Este ruinos de spus, totui noi nu vorbim aici despre imoralitate din plcere, noi povestim un fapt adevrat, pe care poate c am face mai bine s-l trecem sub tcere dac nu am fi ncredinai c trebuie, din timp n timp, dezvluit martiriul acestor fiine, care sunt condamnate fr a fi ascultate i care sunt dispreuite fr a fi judecate; este ruinos, spuneam, dar mama i rspunse fetei c n-aveau ndeajuns nici pentru ele dou i, prin urmare, cu att mai mult n-au s aib pentru trei; c astfel de copii sunt nefolositori i c o sarcin nseamn timp pierdut.

A doua zi, o moa, de care vom spune doar c era o prieten a mamei sale, veni s o vad pe Louise, care zcu la pat cteva zile i se scul apoi mai palid i mai slbit ca nainte.

Trei luni mai trziu, un brbat se nduio de soarta fetei i se consacr tmduirii ei sufleteti i trupeti; dar ultima lovitur fusese prea violent, i Louise muri din cauza urmrilor avortului.

Mama sa triete nc i astzi. Cum? Numai Dumnezeu tie.Toate aceste amintiri mi se depnaser prin minte ct timp

contemplasem serviciile de toalet de argint i de aur i, dup ct se pare, se scursese o bun bucat de vreme, deoarece n tot apartamentul nu m mai aflam dect eu i un paznic, care, din pragul uii, m observa cu mare atenie s nu terpelesc ceva.

M-am apropiat de omul acesta de treab, cruia i prilejuisem atta nelinite:

Domnule, i zisei, ai putea s-mi spui numele persoanei care locuia aici?

Domnioara Marguerite Gautier.O cunoteam pe fata aceasta i dup nume, i din vedere. Cum, spusei paznicului, a murit Marguerife Gautier? Da, domnule. i cnd asta? Acum trei sptmni, cred.

i pentru ce se permite vizitarea apartamentului? Creditorii s-au gndit c acest lucru o sa atrag muli amatori.

Cumprtorii pot vedea din timp efectul pe care l fac stofele i mobilele; nelegei, desigur, n chipul acesta se decid mai uor la cumprat...

Avea deci datorii? Oh, domnule, o grmad! Dar banii scoi din vnzare o s le acopere, fr ndoial? O s le i depeasc. i surplusul, atunci, cui o s-i revin? Familiei. Are deci o familie? Dup ct se pare, da. Mulumesc, domnule.Paznicul, linitit asupra inteniilor mele, m salut, iar eu plecai."Srmana fat, mi spuneam ntorcndu-m acas, de bun seam

ca a avut o moarte jalnic, pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect dac eti bun-zdravn." i fr s vreau m-am nduioat gndind la soarta Margueritei Gautier.

Poate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m privete, am o ngduin fr margini pentru curtezane, i nici nu-mi dau mcar osteneala s analizez aceast ngduin.

ntr-o zi, pe cnd mergeam la prefectura s-mi ridic un paaport, am vzut, pe una din strzile laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tnr femeie. Nu tiu ce fcuse aceast fat. tot ce pot s spun este c plngea n hohote, innd la piept un copil de cteva luni, de care, arestat fiind, trebuia s se despart. Din acea zi n-am mai putut s dis-preuiesc o femeie la prima vedere.

II

Licitaia era fixat pentru ziua de 16.Fusese lsat o zi ntre vizitare i vnzare, pentru a da rgaz

tapierilor s demonteze draperiile, perdelele etc.n acea vreme eu tocmai m ntorsesem dintr-o cltorie. Era destul

de firesc ca tirea despre moartea Margueritei s nu-mi fi fost adus la cunotin ca una din noutile importante pe care prietenii le comunic ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor. Marguerite era frumoas, dar pe ct de mult zgomot face viaa complicat a acestor femei, pe att de puin zgomot provoac moartea lor. Ele sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel cum rsare, fr strlucire. Moartea lor, atunci cnd mor de tinere, este aflat de toi amanii lor n acelai timp, deoarece la Paris aproape toi amanii unei fete" cunoscute se nvrtesc n acelai cerc. Se mai schimb cteva amintiri despre ea, i viaa unora i a altora continu, fr ca s fie tulburat de acest incident, mcar cu o lacrim.

Astzi, la 25 de ani, lacrimile au devenit un lucru att de rar, nct nu poi s le druieti primei-venite. Abia dac obin acest lucru prinii, care pltesc pentru a fi plni, i asta n raport cu ct au dat.

n ceea ce m privete, dei iniialele mele nu se aflau gravate pe

nici unul din lucrurile care aparinuser Margueritei, aceast ngduin instinctiv, aceast mil natural pe care o mrturiseam adineauri m fceau s reflectez asupra morii ei mai ndelung poate dect ar fi meritat.

mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe Marguerite la Champs-Elyses, unde venea cu regularitate, n fiecare zi, ntr-un mic cupeu albastru, tras de doi splendizi armsari murgi. De cte ori o vedeam, m impresiona n fptura ei o distincie puin obinuit la semenele ei, distincie pe care o accentua nc i mai mult o frumusee cu adevrat excepional.

Aceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu se tie cine. Cum nici un brbat nu consimte s-i arate n vzul lumii dragostea nocturn ce Ie-o nutrete, i cum acestor fiine le e groaz de singurtate, ele ies nsoite fie de altele, care, mai puin norocoase, nu posed trsuri, fie de cte o btrn elegant, al crei lux rmne o tain, i creia i te poi adresa fr nici o team dac vrei s afli amnunte despre femeia pe care o nsoete.

La Marguerite nici vorb de aa ceva. Sosea la Champs-Elyses totdeauna singur, n trsura ei, n care sttea ntr-un col, ct mai retras cu putin, iarna nfurat ntr-un al lung de camir, vara purtnd rochii foarte simple; i dei pe aleea ei preferat se plimbau multe persoane cunoscute, atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel surs nu putea fi vzut dect de cei crora le era destinat, i chiar i o duces ar fi putut s surd astfel.

Nu se plimba niciodat prin piaa circular de unde ncepe Champs- Elyses, aa cum fac i o fceau colegele ei. Caii o duceau ntr-o goan pn n pdure. Acolo cobora din trsur, se plimba vreme de o or, apoi se urca din nou n cupeu i se ntorcea acas n trapul vioi al celor doi murgi.

Toate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau acum din nou prin faa ochilor mei, i regretam moartea acestei femei, aa cum i pare ru de distrugerea total a unei frumoase opere de art.

Era cu neputin s ntlneti frumusee mai fermectoare dect a Margueritei.

nalt i subire pn la exagerare, ea poseda n ce! mai nalt grad arta de a ascunde aceast mic scpare a naturii doar prin simpla aranjare a lucrurilor ce le purta. alul ei de camir, att de lung c aproape atingea pmntul, lsa s se ntrevad, de o parte i de alta, volanele bogate ale unei rochii de mtase, iar manonul stufos care i ascundea minile, i pe care l inea la piept, era mrginit de nite cu-tulie att de meteugit aranjate, nct chiar ochii cei mai pretenioi cu putin n-ar fi putut s gseasc nici un cusur formelor sale.

Capul, O adevrat minune, era obiectul unei cochetrii deosebite. Un cap micu, pe care maic-sa, cum ar li spus Alfred de Musset, prea s-l fi fcut anume aa pentru a-l face mai cu grij.

ntr-un oval de o graie ce nu poate fi descrisa, punei doi ochi negri, cu nite sprncene att de fin arcuite, nct preau pictate; peste ochii acetia, aruncai vlul genelor lungi, care, plecndu-se, umbreau frgezimea trandafirie a obrajilor; tragei i un nas fin, drept, spiritual, cu nrile uor deschise de o nzuin arztoare ctre viaa senzual; de-senai o gur frumos conturat, cu buzele ntredeschise graios, pentru a

lsa s se vad nite dini albi ca laptele; colorai pielea cu puful mtsos al piersicilor neatinse de mn omeneasc, i vei obine tabloul complet al acestui cpor fermector.

Prul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe frunte n dou uvie dese, care se pierdeau napoia capului, lsnd s se vad vrful urechilor, la care strluceau dou diamante, fiecare n valoare de cte patru-cinci mii de franci.

Cum de s-a putut ca viaa ci mistuitoare s nu schimbe de pe figura Margueritei expresia feciorelnic, copilreasc chiar, ce o caracteriza, iat un lucru pe care suntem nevoii s-l constatm fr a-l nelege.

Marguerite poseda un minunat portret al ei, fcut de Vidal (Vincent Vidal, 18111887, pictor francez, autorul a numeroase lucrri portrete, peisaje i scene de gen realizate n pastel), singurul om al crui talent putea s-i redea frumuseea. Dup moartea ei, am avut la mine acest portret pentru cteva zile, i asemnarea era att de uimitoare, nct, mulumit lui, am putut da unele amnunte, pentru care n-ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele.

Unele detalii din acest capitol nu le-am aflat dect mai trziu; le scriu totui acum, pentru a nu mai reveni asupra lor cnd voi ncepe s povestesc viaa acestei femei.

Marguerite asista la toate premierele i i petrecea toate serile la spectacole sau la baluri. Ori de cte ori se juca o pies nou, puteai fi sigur c ai s-o vezi, mpreun cu trei lucruri de care nu se desprea niciodat i care se gseau aezate totdeauna n faa ei, pe balustrada lojii de rangul nti: binoclul de teatru, o pung cu bomboane i un buchet de camelii.

Timp de douzeci i cinci de zile pe lun, cameliile erau albe, cinci zile, roii; nimeni n-a cunoscut vreodat cauza schimbrii culorii, fapt pe care l menionez fr a-l putea explica, i pe care l remarcaser de asemenea i obinuiii teatrelor pe care le frecventa cel mai des, ca i prietenii ei.

Niciodat Marguerite n-a fost vzut purtnd alte flori dect camelii. Din aceast pricin, cei de la doamna Barjon, florreasa ei, o porecliser Dama cu camelii", i aa avea s-i rmn numele.

Mai tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr-o anumita lume la Paris, c Marguerite fusese iubita tinerilor celor mai elegani, c nu se sfia s-o mrturiseasc i c ei nii, de asemenea, se ludau cu asta; ceea ce dovedea c i amanii i amanta fuseser mulumii unii de alii.

Totui, de vreo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la Bagnres, se spunea c tria doar cu un btrn duce strin, enorm de bogat, i care ncercase sa o rup de viaa ei trecut, ceea ce ea, de altminteri, pruse s accepte de bunvoie.

Iat ce mi s-a povestit n aceast privin.n primvara anului 1842, Marguerite era att de slbit, att de

schimbat, nct medicii i prescriser o cur de ape, drept care plec la Bagnres.

Acolo, printre bolnavi, se afla i fiica ducelui de care a fost vorba mai sus i care nu numai c suferea de aceeai boal, dar semna leit cu Marguerite, nct ai fi putut jura c erau surori. Numai c tnra duces era bolnav de ftizie n ultimul grad i, la puine zile dup sosirea Margueritei, i ddu sfritul.

ntr-o diminea, ducele, care rmsese la Bagnres, nendurndu-se s prseasc pmntul n care i nmormntase o parte din sufletul su, o zri pe Marguerite la ncruciarea unor alei.

I se pru c vede trecnd umbra copilei sale i, ndreptndu-se spre ea, i lu minile, plngnd, o mbri i, fr s-o ntrebe cine era, o implor s-i ngduie s-o revad i s-o iubeasc ntocmai ca pe imaginea vie a fiicei sale moarte.

Marguerite, care se afla la Bagnres singur, doar cu camerista, i neavnd, de altminteri, nici o team de a se compromite, accept rug-mintea ducelui. Erau la Bagnres unele persoane care o cunoteau i care se prezentar, ndatoritoare, s-l informeze pe duce asupra situaiei exacte a domnioarei Gautier. Pentru btrn a fost o adevrat lovitur, deoarece aici nceta asemnarea cu fiica sa, dar era prea trziu. Tnra femeie devenise pentru sufletul su o adevrat necesitate, era singurul pretext, singura scuz de a mai tri nc.

Nu-i fcu nici un repro, nici nu avea dreptul s-i fac, dar o ntreb dac se simea n stare s-i schimbe viaa, oferindu-i n schimbul acestui sacrificiu toate compensaiile pe care ea le-ar dori. Marguerite i promise.

Trebuie s spunem c n vremea aceea, Marguerite, o fire att de entuziast, era suferind. Trecutul i aprea ca una din cauzele principale ale bolii ei, i un fel de superstiie o fcea s spere c Dumnezeu se va ndura i c n schimbul pocinei i al ndreptrii sale i va lsa frumuseea i sntatea.

ntr-adevr, datorit apelor, plimbrilor, oboselii naturale i som-nului, era aproape restabilit cnd sosi sfritul verii.

Ducele o ntovri pe Marguerite la Paris, unde continua s vin s o vad, ntocmai ca la Bagnres.

Aceast legtur, a crei adevrat origine nu se cunotea, dup cum nici adevratul motiv, provoca la Paris o mare senzaie, fiindc ducele, cunoscut pentru bogia sa, devenea acum cunoscut pentru dr-nicia sa.

Apropierea dintre btrnul duce i tnra femeie fu pus pe seama libertinajului, des ntlnit la btrnii bogai. Se presupuneau attea, doar adevrul, nu.

Totui, sentimentele acestui tat fa de Marguerite izvorau dintr-o surs att de pur, nct orice alt legtur cu ea, n afar de cea sufleteasc, i s-ar fi prut un incest, i niciodat el nu i-a adresat vreun cuvnt pe care fiica sa nu l-ar fi putut auzi.

Departe de noi gndul de a face din eroina noastr altceva dect era. Vom spune deci c atta timp ct ea rmsese la Bagnres, promisiunea fcut ducelui nu fusese greu de inut i c fusese inut chiar; dar dup ntoarcerea la Paris, acestei fete, obinuit cu viaa de petreceri, cu baluri, cu orgii chiar, i s-a prut c singurtatea, curmat doar de vizitele regulate ale ducelui, are s-o fac s moar de plictiseal, iar suflul dogoritor al vieii ei de altdat se abtea i peste mintea i peste inima sa.

Mai adugai c Marguerite se rentorsese din aceast cltorie mai frumoas ca oricnd, c avea 20 de ani i c suferina adormit, dar nu nvins, fcea s trezeasc, iari, acele dorini nfierbntate, care sunt aproape ntotdeauna urmarea bolii de piept.

Ducele suferi nespus de mult n ziua n care prietenii si, venic la pnd s descopere vreun scandal de-al Margueritei cu care, dup spusa lor, acesta se compromitea venir s-l informeze i s-i aduc dovezi c, la orele cnd ea era sigur c ducele nu va veni s-o vad, primea vizite care adeseori se prelungeau pn a doua zi.

ntrebat, Marguerite mrturisi ducelui tot, sftuindu-l, fr nici un gnd ascuns, s nceteze de a se mai ocupa de ea, fiindc nu se mai simea n stare s-i respecte angajamentele luate i nu voia s se bucure mai departe de ajutorul unui om pe care-l nela.

Timp de opt zile ducele nu-i fcu apariia; atta a fost n stare s reziste, fiindc n cea de a noua zi veni s-o implore pe Marguerite s-l primeasc iari, promindu-i s-o accepte aa cum este, numai s-l lase s-o vad, i jurndu-se c nu-i va mai face niciodat vreun repro, chiar de-ar fi s moar.

Aa stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea Margueritei, adic prin noiembrie sau decembrie 1842.

III

n ziua de 16, la ora 1, m-am dus n rue d'Antin.nc de la poart se auzea cum strig portreii i funcionarii care

se ocupau de licitaie.Apartamentul gemea de curioi.Toate celebritile viciului i dduser ntlnire aici, examinate pe

furi de cteva doamne din lumea mare, care se folosiser nc odat de pretextul licitaiei pentru ca s vad mai de aproape unele femei cu care, altminteri, n-ar fi avut niciodat prilejul s se gseasc laolalt i pe care le invidiau, poate, n tain pentru plcerile lor att de lesne obinute.

Doamna duces de F... sttea cot la cot cu domnioara A..., unul din exemplarele cele mai jalnice printre curtezanele noastre moderne; doamna marchiz de T... ezita s cumpere o mobil pentru care licita i doamna D..., cea mai elegant i mai cunoscut femeie adulter a epocii noastre; ducele de Y..., despre care la Madrid se spunea c-i toac averea la Paris, iar la Paris c se ruineaz la Madrid, i care, n realitate, nu-i cheltuia nici mcar venitul, n timp ce vorbea ntruna cu doamna M... una dintre cele mai spirituale povestitoare ale noastre, care binevoiete din cnd n cnd s scrie ceea ce spune i s semneze ceea ce scrie schimba priviri tainice cu frumoasa doamn de N..., fidel plimbrilor lungi pe Champs-Elyses, aproape totdeauna mbrcat n trandafiriu sau albastru i proprietar a unui echipaj tras de doi armsari negri, pe care Tony i-a vndut ei cu zece mii de franci i pe care, culmea, ea i-a pltit; n sfrit, domnioara R..., care numai cu talentul ei i poate oferi dublul a ceea ce femeile din lumea buna i iau cu dota lor i triplul a ceea ce altele obin cu trupul lor, venise i ea, cu toat vremea rece, s cumpere unele lucruri, i nu s-ar fi putut spune c nu erau destule priviri aintite asupra sa.

Am putea s mai citm nc iniialele multor persoane adunate n acest salon, i tare mirate de a se gsi laolalt; dar ne este team s nu-l plictisim pe cititor.

S spunem doar c toat lumea era de o veselie nebun, i c multe din doamnele ce se aflau acolo, o cunoscuser pe decedat, dar nu preau s-i reaminteasc de ea.

Se rdea tare; portreii strigau ct i inea gura; negustorii, care invadaser bncile aezate n faa meselor de licitaie, cereau zadarnic s se fac linite, ca s-i ncheie afacerile n voie. Cred c nu mi-a fost dat s vd o adunare de oameni mai pestri, mai zgomotoas.

M strecurai, smerit, prin vrtejul acestui tumult, care nu putea s nu m ntristeze, gndindu-m c avea loc lng camera unde-i dduse sfritul biata fiin creia i se vindeau acum mobilele pentru a i se plti datoriile. Venit aici mai mult s observ dect s cumpr, priveam la mutrele furnizorilor care scoseser lucrurile la mezat: feele li se umpleau de bucurie ori de cte ori un obiect atingea un pre la care nu se ateptaser.

Oameni n aparen cinstii, care speculaser prostituarea acestei femei, care ctigaser sut la sut la ce-i vnduser, care n-au lsat-o n pace nici n ultimele clipe ale vieii, urmrind-o cu tot felul de popriri i de citaii, i care veneau acum, dup moartea ei, s culeag fructele onorabilelor" lor calcule i dobnzile obinute din creditele lor ruinoase.

Ct dreptate au avut cei din antichitate cnd au consacrat negustorilor i hoilor acelai zeu.

Rochii, camiruri, bijuterii se vindeau cu o iueala de necrezut. Dar nimic din toate acestea nu m ispitea, i ateptam nc.

Deodat am auzit strigndu-se: Un volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, intitulat: Manon

Lescaut. Are ceva scris de mn pe prima pagin. Zece franci... Doisprezece, rosti o voce dup o linite destul de lung. Cincisprezece, spusei eu.De ce? Nici eu nu tiam. Fr ndoial din pricina acelui ceva scris

de mn. Cincisprezece, repet agentul judectoresc. Treizeci! exclam primul licitator pe un ton care prea s desfid

orice concuren.Chestiunea luase ntorstura unei lupte. Treizeci i cinci! am strigat i eu atunci, pe aceiai ton. Patruzeci! Cincizeci! aizeci! O sut!Mrturisesc c dac a fi avut de gnd s produc senzaie, atunci

reuita ar fi fost deplin, deoarece, la auzul acestei sume, se aternu o mare tcere, i fiecare m privea, vrnd s tie cine era acest domn care prea att de hotrt s intre n posesia acelui volum.

Se pare c modul n care am accentuat ultimul meu cuvnt l-a convins pe adversarul meu; prefer deci s se retrag dintr-o lupta care nu ar fi avut alt rezultat dect sa m fac s pltesc acest volum de zece ori ct valora i, nchinndu-se, mi spuse cu foarte multa amabilitate, dei cu oarecare ntrziere:

Am cedat, domnule.Nimeni nemaiadugnd nimic, cartea mi-a fost adjudecat.Cum m temeam acum de vreo nou ncpnare, pe care amorul

meu propriu ar fi ncurajat-o poate, dar de pe urma creia, cu siguran, punga mea s-ar fi resimit, mi-am nscris numele, am cerut ca volumul sa fie pus deoparte i am plecat. De bun seam, c am dat mult de gndit celor care, martori ai acestei scene, se ntrebau fr ndoial n ce scop venisem s pltesc o sut de franci pentru o carte pe care puteam s-o obin de oriunde pentru zece sau cel mult pentru cincisprezece franci.

O or mai trziu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem.Pe prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui care

druise cartea. Dedicaia nu cuprindea dect urmtoarele cuvinte:

Manon, Margueritei,Umilin"

Era semnat: Armand Duval.Ce voia s nsemne acest cuvnt: Umilin"?Recunotea oare Manon n Marguerite, prin opinia acestui domn

Armand Duval, o superioritate n privina desfrnrii, sau a inimii?Cea de-a doua interpretare era mai verosimil, deoarece prima nu

ar fi nsemnat dect o impertinen, sinceritate pe care Marguerite n-ar fi acceptat-o, oricare ar fi fost opinia ei asupra propriei sale persoane.

Am ieit din nou n ora i nu m-am mai interesat de carte dect seara, la culcare.

Desigur, Manon Lescaut este o povestire emoionant, i nici un amnunt al ei nu-mi este necunoscut, i totui, ori de cte ori am la ndemn cartea, m simt din nou atras de ea, o deschid, i pentru a suta oar triesc alturi de eroina abatelui Prevost. i eroina aceasta este att de adevrat, nct am impresia c am i cunoscut-o. n noile mprejurri, acea comparaie fcut ntre ea i Marguerite ddea un farmec neateptat acestei lecturi, iar indulgenei mele i se altur i mila, ncercnd un sentiment aproape de iubire fa de srmana fat, de pe urma creia dobndisem cartea. Este adevrat, Manon murise ntr-un deert, ns murise n braele brbatului care o iubea din tot sufletul i care, dup ce i-a dat sfritul, i-a spat un mormnt, l-a udat cu lacrimile sale i i-a ngropat i inima n acel mormnt; n timp ce Marguerite, care pctuise ca i Manon i poate, ca i ea, se pocise, murise n mijlocul unui lux somptuos, dac m luam dup ceea ce vzusem, n patul n care i trise trecutul, dar i n mijlocul acelui deert al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins, mult mai nemilos dect cel n care fusese ngropat Manon.

ntr-adevr, Marguerite, aa cum am aflat de la civa prieteni care cunoteau ultimele amnunte din viaa ei, nu avusese parte s aib la cpti o consolare adevrat n timpul celor dou luni ct durase lenta i dureroasa sa agonie.

De la Manon i de la Marguerite gndurile mi se ndreptar spre alte fete pe care le cunoteam i pe care le vedeam cum pesc, cntnd, pe acelai drum, spre o moarte ntotdeauna aceeai.

Srmane creaturi! Dac a le iubi nseamn o greeal, cel puin s le comptimim. Comptimii pe orbul care n-a vzut niciodat lumina zilei, pe surdul care n-a auzit niciodat acordurile naturii, pe mutul care n-a putut niciodat s-i exprime prin viu grai ceea ce simte, i, sub un fals pretext al pudoarei, nu voii s deplngei aceast orbire a inimii,

aceast surzenie a sufletului, acest mutism al contiinei care duc la nebunie pe nefericita ndurerat i care, fr voia ei, o fac incapabil s vad binele, s aud vocea Domnului i s rosteasc graiul curat al dragostei i al credinei.

Hugo a scris Marion Delorme, Musset a scris Bernerette, Alexandre Dumas, Fernande, gnditorii i poeii din toate timpurile au adus curtezanei ofranda iertrii, iar uneori vreun om mare le-a reabilitat prin dragostea lui sau druindu-le chiar numele. Dac insist asupra acestui punct, asta se datorete faptului c printre cei ce m vor citi se vor afla poate muli gata s arunce aceast carte, n care se tem s nu gseasc dect o apologie a viciului i a prostituiei, iar vrsta autorului contribuie fr ndoial la justificarea acestor temeri. S-i linitim pe cei ce gndesc astfel; pot citi mai departe, dac i reine numai aceast team.

Eu sunt doar convins de un principiu i anume: femeii creia educaia nu i-a artat ce nseamn binele, Dumnezeu aproape ntotdeauna i deschide dou crri ce o duc spre trmul binelui; aceste crri sunt durerea i iubirea. Amndou sunt spinoase i acelea care o apuc pe aceast cale i sngereaz picioarele, i rnesc minile, dar i las, n acelai timp, n mrcinii de pe drum gtelile viciului i ajung la captul lui n acea stare de goliciune de care nu te ruinezi n faa Domnului.

Cei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase trebuie s le ntreasc, s spun tuturor c le-au ntlnit i, vorbind astfel i altora despre fapta lor, s le arate calea pe care trebuie s-o apuce.

Nu este vorba aici de a pune orbete, la intrarea vieii, doi stlpi, unul purtnd inscripia: Calea binelui, iar cellalt avertismentul: Calea rului, nici de a le spune celor care vor s intre: Alegei"; trebuie, ca i Isus, s ari celor ce-au czut prad ispitelor ntlnite crrile care duc de la a doua cale la cea dinti, i mai ales nu trebuie ca primii pai pe aceast cale s fie prea dureroi, i nici ca ea s par prea de nestrbtut.

Cretinismul, cu minunata parabol a fiului risipitor, ne ndeamn la indulgen i la iertare. Isus a artat o iubire nermurit fa de aceste suflete rnite de patimele omeneti, oblojindu-le cu balsamul scos din propriile lor rni i aducndu-le tmduirea. Astfel, Isus spunea Mariei Magdalena: Multe i vor fi iertate, pentru c mult ai iubit", sublim ier-tare ce avea s trezeasc o credin sublim.

i noi de ce-am fi mai aspri dect Isus? De ce, lundu-ne cu ncp-nare dup prerile acestei lumi, care se face mai aspr dect e pentru ca s se cread n puterea ei, de ce-am respinge, alturi de aceast lume, suflete ale cror rni sngereaz adesea i prin care, ntocmai ca sngele stricat al unui bolnav, se scurge tot rul trecutului, suflete ce nu ateapt dect o mn prieten care s le aduc alinarea i tmduirea?

M adresez generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului Voltaire nu mai au, din fericire, nici o valoare, acelora care neleg, ca i mine, c omenirea s-a lansat de vreo cincisprezece ani ncoace ntr-unul din cele mai ndrznee avnturi. tiina binelui i a rului a fost cucerit pentru totdeauna, credina se recldete, respectul lucrurilor sfinte ne-a fost redat; i dac lumea nu devine cu desvrire buna, cel puin, se face mai bun. Strdaniile tuturor oamenilor inteligeni tind ctre acelai el, i toate marile voine slujesc aceluiai principiu: s fim buni, s fim

tineri, s fim adevrai! Rul nu este dect o vanitate, s avem orgoliul binelui, i mai cu seam s nu dezndjduim. S nu dispreuim femeia care nu este nici mam, nici sor, nici fiic, nici soie. Sa nu restrngem stima numai la familie, indulgena la egoism. Din moment ce cerul se bucur mai mult de pocina unui pctos dect de o sut de drepi care nu au greit niciodat, s ncercm s bucurm cerul. Poate c ne va rsplti nsutit. Sa semnm pe drumul nostru milostenia iertrii fa de cei pe care dorinele pmnteti i-au pierdut, pe care o speran divin i va salva poate, cci, cum spun btrnele atunci cnd te sftuiesc s iei vreun leac pregtit de ele, chiar dac n-are s-i fac bine, n orice caz ru nu poate s-i fac.

Cu sigurana, trebuie s par cam ndrzne clin partea mea s ncerc s obin att de mari rezultate din firavul subiect de care m ocup; dar suit dintre aceia care cred c n puin se afla totul. Copilul este mic, dar n el este cuprins omul; creierul este strmt, dar el adpostete cugetarea; ochiul nu este dect un punct, clar mbrieaz spaii imense.

IV

Dou zile mai trziu, vnzarea era complet terminat. Rezultatul: o sut cincizeci de mii de franci.

Creditorii i mpriser dou treimi din sum, iar familia, alctuit dintr-o sor i un nepoel, motenise restul.

Sor-sa holbase stranic ochii cnd agentul judectoresc a ntiin-at-o n scris c motenea cincizeci de mii de franci.

De mai bine de ase-apte ani fata nu-i mai vzuse sora, care dispruse ntr-o bun zi, fr s se mai afle, din momentul dispariiei, nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n legtur cu viaa ei.

Prin urmare, sosise n mare grab la Paris, i nespus a fost uimirea celor ce o cunoscuser pe Marguerite vznd c unica sa motenitoare era o fat zdravn i frumoas de la ar, care pn atunci nu mai scosese nasul din satul ei.

Aceasta se trezi deodat bogat, fr ca mcar s tie de unde i pic aceast avere nesperat.

Mi s-a spus mai trziu c s-a rentors acas, la ar, ducnd cu sine, de la moartea surorii ei, o mare tristee, compensat totui de plasamentul cu patru i jumtate la sut dobnd pe care l fcuse.

Peste toate aceste ntmplri cu mare ecou n Paris, oraul-mam al scandalurilor, ncepuse s se atearn uitarea, iar ct despre mine, aproape c nu-mi mai aminteam n ce msur luasem parte la aceste evenimente, cnd o nou ntmplare m fcu s cunosc ntreaga via a Margueritei i s aflu amnunte att de emoionante, nct m cuprinse dorina s scriu povestea ei, ceea ce am i fcut.

Apartamentul, golit de toate mobilele vndute, era de nchiriat de trei sau patru zile, cnd, ntr-o diminea, cineva sun la mine la u.

Valetul, sau, mai degrab, portarul meu, care ndeplinea i aceast slujb, se duse s deschid i sa napoie cu o carte de vizit, spunndu-mi c persoana care i-o nmnase dorea s-mi vorbeasc.

mi aruncai ochii pe cartea de vizit i citii aceste dou cuvinte: Armand Duval.

M strduii s-mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, i mi-am adus aminte de prima pagin din volumul Manon Lescaut.

Oare ce dorea de la mine persoana care druise acea carte Margue-ritei? Am dat porunc s fie poftit imediat nuntru.

Pe u intr un tnr blond, nalt, palid, n haine de drum, pe care prea c nu i le scosese de pe el de cteva zile i nici mcar nu-i dduse osteneala s le perie la sosirea n Paris, atta erau de pline de praf.

Domnul Duval, adnc emoionat, nu fcu nici un efort pentru a-i ascunde emoia i, cu lacrimi n ochi i vocea tremurnd, mi spuse:

Domnule, s-mi scuzai, v rog, vizita i mbrcmintea; dar n afar de faptul c tinerii nu sunt prea protocolari ntre ei, ineam att de mult s v vd nc astzi, nct nu mi-am ngduit nici s trec pe la hotelul unde mi-am trimis cuferele, i am venit ntr-o fug la dumneavoastr, cu teama totui c, dei att de devreme, n-am s v gsesc.

l rugai pe domnul Duval s se aeze lng foc; se aez i i scoase din buzunar o batist, cu care i acoperi o clip faa.

De bun seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce vrea de la dumneavoastr un vizitator necunoscut la o asemenea or, ntr-o astfel de inut i plngnd, dup cum vedei. Vin, domnule, numai pentru a v ruga s-mi facei un mare serviciu.

Vorbii, domnule, sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr: Ai asistat la vnzarea lucrurilor Margueritei Gautier?Pronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul i-o stpnise o

clip deveni mai puternic dect el i se vzu silit s-i duc minile la ochi.

Trebuie s v par nespus de ridicol, adug el, v rog s m scuzai nc o dat, i fii convins c n-am s uit rbdarea cu care binevoii s m ascultai.

Domnule, i-am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare ca a putea sa vi-l fac este n msura s v ndulceasc puin tristeea, spunei-mi repede cu ce v pot fi de folos, i vei gsi n mine un om fericit s v ndatoreze.

Durerea domnului Duval mi inspira simpatie, i, fr s-mi dau seam de ce, a fi vrut s-i tiu agreabil.

mi spuse atunci: Dumneavoastr ai cumprat ceva la licitaia Margueritei? Da, domnule, o carte. Manon Lescaut? ntocmai. Mai avei aceasta carte? Se afl la mine, n camera de dormit.La auzul acestei tiri, Armand Duval mi apru parc uurat de o

mare povar i mi mulumi, ca i cum a fi nceput s-i fac un serviciu pstrnd acest volum.

Atunci m-am ridicat, m-am dus n camera de culcare s iau cartea i i-am dat-o.

Da, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagin i rsfoind filele, aceasta este cartea, i dou lacrimi mari picar pe pagini. Ei bine, domnule, spuse el ridicndu-i privirea spre mine, fr ca mcar

sa ncerce s-mi ascund ca plnsese i c era pe punctul s plng iari, inei mult la aceast carte?

De ce m ntrebai? Pentru c am venit s v rog s mi-o cedai. Iertai-mi curiozitatea, spusei atunci. Aadar, dumneavoastr i-ai

dat cartea Margueritei Gautier? Eu nsumi. Aceasta carte este a dumneavoastr, domnule, luai-o, sunt

fericit c pot s v-o napoiez. Dar, relu domnul Duval ncurcat, cel puin s v achit suma pe

care ai pltit-o pentru ea. Permitei-mi s v ofer aceast carte. Preul unui singur volum la

o vnzare asemntoare este o nimica toat, i nu-mi amintesc ct l-am pltit.

L-ai pltit o sut de franci. Este adevrat, spusei, aflndu-m la rndul mea n ncurctur.

De unde tii? Este foarte simplu. Speram s sosesc la timp la Paris, ca s iau

parte la vnzarea lucrurilor Margueritei, dar n-am ajuns dect n dimi-neaa asta. Voiam neaprat s am un lucru de-al ei, i am alergat ntr-un suflet la portrel, s-i cer voie s-mi arunc ochii pe lista obiectelor vndute i a numelor cumprtorilor. Am vzut c acest volum fusese cumprat de dumneavoastr i m-am hotrt s v rog s mi-l cedai, dei preul pe care l-ai pltit m-a fcut s m tem ca nu cumva i pe dumneavoastr s v lege vreo amintire de aceast carte.

Vorbind astfel, prea evident c Armand se temea s n-o fi cunoscut i eu pe Marguerite aa cum o cunoscuse el.

M-am grbit s-l linitesc: N-am cunoscut-o pe domnioara Gautier dect din vedere, i-am

spus. Moartea sa m-a impresionat cum impresioneaz totdeauna pe orice tnr moartea unei femei frumoase, pe care o ntlnea cu plcere. Am vrut s cumpr ceva cu ocazia vnzrii, i m-am ncpnat s supralicitez acest volum, nici eu nu tiu de ce, poate pentru plcerea de a-l face s turbeze pe un oarecare domn care i pusese n cap s-l aib i care prea s desfid c l-a putea obine eu. V repet, deci, domnule, aceast carte v st la dispoziie i v rog din nou s-o primii, ca s n-o avei de la mine n aceleai condiii n care am dobndit-o eu de la portrel i ca ea s nsemne pentru noi fgduiala unei cunotine mai ndelungate i a unor legturi mai trainice.

Bine, domnule, mi spuse Armand, strngndu-mi mna, primesc i v voi fi recunosctor toat viaa.

Ardeam de dorina s-l descos pe Armand despre Marguerite, fiindc dedicaia crii, cltoria tnrului, dorina lui de a avea acest volum mi aau curiozitatea; dar mi-era team ca, punndu-i ntrebri vizitatorului meu, s nu cread c nu i-am primit banii dect spre a avea dreptul s m amestec n chestiunile sale personale.

El parc mi-ar fi ghicit dorina, fiindc mi spuse: Dumneavoastr ai citit acest volum? n ntregime. Ce-ai gndit despre cele dou rnduri pe care le-am scris? Numaidect am neles c n ochii dumneavoastr biata fat

creia i-ai druit aceast carte ieea din categoria obinuit, cci nu puteam s nu vd n aceste rnduri altceva dect un compliment banal.

i avei dreptate, domnule. Aceast fat era un nger. Iat, mi spuse el, citii aceast scrisoare.

i mi ntinse o hrtie ce prea s fi fost citit i recitit de nenumrate ori.

Am deschis-o; iat ce cuprindea:

Scumpul meu Armand, am primit scrisoarea pe care mi-ai trimis-o, vd ca ai rmas la fel de bun, i pentru asta i mulumesc Domnului. Da, sunt bolnav, prietene, de o boal care nu cru; dar atenia pe care mi-o ari nc mi alin mult din suferin. Fr ndoial, n-am s mai triesc ndeajuns nct s am fericirea s strng mna care a scris calda scrisoare pe care am primit-o de curnd i ale crei cuvinte m-ar nsntoi, dac ar mai exista ceva care s m poat vindeca. N-am s te mai vd, fiindc sunt foarte aproape de clipa morii, i fiindc te despart de mine sute de kilometri. Bietul meu prieten! Marguerita ta de odinioar e tare schimbat, i poate c e mai bine dect s o vezi n starea n care se afl s n-o mai vezi niciodat. M ntrebi dac te iert; oh! din tot sufletul, drag prietene, cci rul pe care ai vrut s mi-l faci nu era altceva dect o dovad a dragostei tale pentru mine. A trecut o lun de cnd stau n pat, i in att la stima ta, nct scriu zi de zi la jurnalul vieii mele, din clipa n care ne-am desprit i pn n clipa n care nu voi mai avea puterea s scriu. Dac interesul pe care mi-l ari tu, Armand, este sincer, atunci, cnd ai s te ntorci, du-te la Julie Duprat. Ea are s-i nmneze acest jurnal. n el ai s gseti motivul i scuza celor ce s-au petrecut ntre noi. Julie este att de buna cu mine; vorbim adesea despre tine. Era aici cnd a sosit scrisoarea ta i, citind-o, am plns amndou.

O rugasem, n cazul n care nu mi-ai fi dat nici o tire, ca la sosirea ta n Frana s-i nmneze aceste hrtii. Nu ai de ce s-mi fii recunosctor. Reamintirea zilnic a singurelor clipe fericite din viaa mea mi face nespus de bine, i dac, citindu-mi nsemnrile, ai s gseti n ele scuza trecutului, eu, recitindu-le, gsesc o necontenit uurare.

A dori s-i las ceva care s-i reaminteasc ntotdeauna de mine, dar la mine totul este sechestrat, i nimic nu-mi mai aparine.

nelegi, drag prietene? Sunt pe moarte, i din camera de culcare aud cum pete prin salon paznicul pe care creditorii mei l-au instalat acolo pentru ca nu cumva s se scoat ceva din cas i s nu-mi rmn nimic dac o fi s nu mor. S sperm c au s atepte s-mi dau sfritul i dup aceea au s nceap s vnd.

Vai! oamenii sunt fr mil! Sau, mai degrab, m nel. Dumnezeu este drept i nenduplecat.

Ei bine, iubitul meu, ai s vii la licitaie i ai s cumperi ceva, cci dac a pune deoparte pentru tine un lucruor ct de mic i s-ar afla, ar fi n stare s te dea n judecat pentru sustragere de obiecte se-chestrate.

Trist via prsesc!Ce milostiv ar fi Dumnezeu de mi-ar ngdui s te mai vd o dat

nainte de a nchide ochii pentru totdeauna! Este cazul, cred, s-i spun adio, dragul meu prieten; iart-m dac nu-i scriu mai mult, dar cei ce

spun c au s m vindece mi sleiesc puterile lundu-mi snge, iar mna mea nu mai este n stare s scrie nimic.

MARGUERITE GAUTIER

ntr-adevr, ultimele cuvinte de-abia se mai puteau deslui.I-am napoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de bun seam c, n

timp ce eu o citeam pe hrtie, el o recitise n minte, deoarece mi spuse: Cine ar putea crede vreodat c aceast scrisoare a fost scris de

o fat ntreinut!i cu totul copleit de amintiri, privi ctva timp rndurile de pe

scrisoare, apoi o duse la buze i o srut. i cnd m gndesc, relu el, c a murit fr s-o pot revedea, c

n-am s-o mai vd niciodat, cnd m gndesc c ea a fcut pentru mine ceea ce nici o sor n-ar fi fcut, nu-mi pot ierta c am lsat-o s moar astfel! Moart! A murit gndindu-se la mine, scriindu-mi i rostindu-mi numele, srmana, scumpa mea Marguerite! i Armand, dnd fru liber gndurilor i lacrimilor, mi ntinse mna, continund: Lumea m-ar socoti tare copilros dac m-ar vedea jeluindu-m att dup o fiin ca ea; oamenii nu pot ti ct am fcut-o s sufere pe aceast femeie, ct am fost de crud i ct de bun i de resemnat a fost ea. Credeam c eu sunt acela care aveam de iertat, dar astzi m gsesc nedemn de iertarea pe care ea mi-o acord. Oh, a da zece ani din via s pot s plng o or la picioarele ei!

E tare greu s alini o durere de care eti strin, clar cum prinsesem o deosebit simpatie pentru acest tnr, care mi mrturisea cu atta sinceritate nefericirea lui, am socotit c nu-i vor fi indiferente cteva cuvinte din partea mea:

Nu avei rude, prieteni? Nu fii dezndjduit. Cutai-i, au s v consoleze. Eu tot ce pot face este s v comptimesc.

Este adevrat, spuse el ridicndu-se i plimbndu-se cu pai mari prin camer, v plictisesc. Scuzai-m, nu m gndisem c nu are de ce s v pese prea mult de durerea mea i c v inoportunez cu un lucru care nu poate i nu trebuie s v intereseze ntru nimic.

V nelai asupra nelesului cuvintelor mele, i sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr; numai c regret c nu sunt n msur sa v alin suferina. Dac compania mea i aceea a prietenilor mei pot s va mai distrag de la gndurile dumneavoastr, n sfrit, dac avei nevoie de mine ctui de puin, in s v asigur c mi-ar face mare plcere s v fiu agreabil.

Iertai-m, v rog s m iertai, mi spuse el, durerea m orbete. ngduii-mi s mai zbovesc cteva clipe aici, s-mi terg ochii, pentru ca gur-casc de pe strad s nu se minuneze la vederea unui tnr care plnge. M-ai fcut foarte fericit dndu-mi aceast carte; nu tiu cum am s-mi pot arta vreodat recunotina pentru ceea ce v datorez.

Acordndu-mi puin din prietenia dumneavoastr, i-am rspuns eu lui Armand, i ncredinndu-mi pricina nefericirii dumneavoastr. Destinuindu-i suferinele, i alini durerea.

Avei dreptate; dar astzi simt prea tare nevoia sa plng i n-a putea rosti dect cuvinte fr ir. ntr-o zi am s v povestesc pe ndelete totul, i vei vedea ct dreptate am s-o regret pe biata fat. i

acum, adug el, tergndu-i pentru ultima oar ochii i privindu-se n oglind, spunei-mi c nu v par prea caraghios i ngduii-mi sa mai vin s v vizitez.

Privirea tnrului era deschis i blnd; eram gata-gata s-l mbriez.

Ct despre el, ochii ncepuser din nou s i se mpienjeneasc de lacrimi; observnd c bgasem de seam acest lucru, i ntoarse privirea n alt parte.

Acum, curaj, i-am spus eu. Adio, mi rspunse.i fcnd un efort nemaipomenit ca s nu-l podideasc plnsul, a

putea spune c mai degrab fugi dect iei pe u.Am dat la o parte perdeaua de la fereastr i l-am vzut urcndu-se

n gabrioleta care l atepta la poart; dar nici nu se suise bine, c i izbucni iar n lacrimi, ascunzndu-i faa n batist.

V

Se scursese destul vreme fr s mai fi auzit ceva despre Armand, n schimb, despre Marguerite venise adesea vorba.

Nu tiu dac ai observat, este de-ajuns ca numele unei persoane ce prea c-i va rmne necunoscut sau cel puin indiferent s fie pronunat o singur dat n faa ta, pentru ca apoi n jurul acestui nume s se grupeze o serie ntreag de amnunte i pentru ca toi prietenii s nceap s-i vorbeasc de lucruri despre care mai nainte nu aduseser niciodat vorba.

Descoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, i dai seama c a trecut de multe ori prin viaa ta, fr s-o fi remarcat; gseti n ntmplrile care i se povestesc despre ea, coincidene, afiniti cu anumite ntmplri din propria ta existen. Nu m aflam, desigur, n aceast situaie n privina Margueritei, pentru c o vzusem, o ntlnisem i pentru c o cunoteam din vedere i tiam ce fel de via duce; totui, cu ncepere de la acea licitaie, att de des mi ajunsese la ureche numele ei, iar n mprejurarea pe care am relatat-o n capitolul anterior acest nume era att de strns legat de o nefericire aa de adnc, nct mirarea mi crescu, sporindu-mi nencetat curiozitatea.

Ajunsesem pn ntr-acolo nct nu-mi mai ntmpinam altfel prietenii, crora nu le vorbisem niciodat despre Marguerite, dect ntrebndu-i:

Ai cunoscut pe o anume Marguerite Gautier? Dama cu camelii"? Chiar ea. Bine de tot!Acest bine de tot" era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s

lase nici o ndoial asupra semnificaiei lor. Ei bine, cine era fata aceasta? continuam eu. O fat bun. Asta-i tot? Doamne sfinte! Da, mai mult cap i poate ceva mai mult suflet

dect celelalte. i nu tii nimic deosebit despre ea?

A ruinat pe baronul de G... Numai pe el? A fost iubita btrnului duce de... Era ntr-adevr amanta lui? Aa se spune; n orice caz, i ddea muli bani.i totdeauna urmau aceleai detalii generale.Totui, a fi fost curios s aflu ceva despre legtura dintre

Marguerite i Armand.Am ntlnit ntr-o bun zi pe unul dintre aceia care triesc de obicei

n intimitatea femeilor cunoscute. L-am descusut. Dumneavoastr ai cunoscut-o pe Marguerite Gautier?Mi-a rspuns cu acelai bine de tot". Ce fel de fat era? O fat frumoas i cumsecade. Vestea morii ei m-a mhnit

adnc. N-a avut ea oare un amant cu numele de Armand Duval? Un tnr blond i nalt? Da. A avut. Cine era acest Armand? Un biat care, cred, i-a tocat cu ea puina avere pe care-o

poseda i care a fost nevoit s-o prseasc. Se spune c aproape nnebunise, nu altceva, din aceasta pricin.

i ea? Ea l iubea la fel de mult, spune lumea, dar n felul n care iubesc

astfel de fete. Nu trebuie sa le ceri mai mult dect pot da. i ce a devenit Armand? Nu tiu nimic. L-am cunoscut foarte puin. A rmas cinci sau ase

luni cu Marguerite, dar la ar. Cnd ea s-a ntors la Paris, el a plecat. i nu l-ai mai revzut de atunci? Niciodat.Nici eu nu-l mai revzusem pe Armand. Ajunsesem s m ntreb

dac atunci cnd venise la mine, sentimentele de odinioar nu-i fuseser cumva exagerate de vestea recent a morii Margueritei, pe care poate c-o i uitase ntre timp, dup cum i uitase i fgduiala de a reveni s m vad.

Aceast presupunere ar fi fost verosimil pentru oricare altul, dar n disperarea lui Armand erau accente prea sincere, i trecnd de la o extrem la alta, mi-am nchipuit c tristeea se transformase n boal, iar dac nu mai aveam tiri despre el, nsemna c era bolnav, sau poate mort de-a binelea.

M interesa tnrul chiar fr s vreau. Poate c n acest interes era i o doz de egoism; poate c sub aceast durere ntrevzusem o mictoare, poveste de dragoste; poate, n sfrit, c dorina mea de a cunoate povestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe care mi-o pricinuia tcerea lui Armand.

i deoarece domnul Duval nu venea la mine, m-am hotrt s m duc eu la el. Pretextul n-ar fi fost greu de gsit; numai c, din nenorocire, nu-i cunoteam adresa, iar cei pe care-i ntrebasem n-o tiau nici ei.

M-am dus n rue d'Antin. Poate c portarul casei unde locuise Marguerite tia adresa lui Armand. Dar portarul era nou. Nici el n-o

cunotea. M-am interesat atunci de cimitirul unde fusese ngropat dom-nioara Gautier. La cimitirul Montmartre.

Aprilie i fcuse din nou apariia, timpul era frumos, i de bun seam c mormintele nu mai aveau acel aspect dureros i dezolant pe care li-l d iarna; n sfrit, era destul de cald pentru ca cei vii s-i aminteasc de mori i s-i ndrepte paii spre cimitir. M-am dus la cimitir, zicndu-mi: "O simpl privire la mormntul Margueritei mi va fi de-ajuns ca s tiu dac durerea lui Armand mai dinuiete nc, i poate am s i aflu ce s-a mai ntmplat cu el".

Am intrat n ncperea paznicului i l-am ntrebat dac n ziua de 22 februarie o femeie cu numele de Marguerite Gautier nu fusese nmormntat n cimitirul Montmartre.

Omul rsfoi un registru gros, unde erau trecui i numerotai toi cei care intr n acest ultim lca, i mi rspunse c, ntr-adevr, n ziua de 22 februarie, la prnz, fusese nmormntat o femeie care purta acest nume.

L-am rugat s m conduc la mormntul ei. deoarece este foarte greu s te descurci fr cluz n acest ora al morilor, care i are strzile sale, ntocmai ca i oraele celor vii. Paznicul chem un grdinar, cruia i ddu indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse spunnd:

tiu, tiu... Oh, este foarte uor de recunoscut mormntul! continu el, ntorcndu-se spre mine.

De ce? l ntrebai eu. Pentru c pe mormnt sunt flori cu totul deosebite de altele. Dumneavoastr avei grij de el? Da, domnule, i a dori ca toate rudele s aib grij de morii lor

aa cum are tnrul care mi-a dat n grij acest mormnt.Dup cteva ocoluri, grdinarul se opri i mi spuse: Iat c am ajuns...ntr-adevr, n faa ochilor mi apru un rzor de flori, pe care nu l-ai

fi luat niciodat drept mormnt dac acest lucru n-ar fi fost indicat de o plac de marmor alb, cu un nume gravat pe ea.

Placa de marmor era aezat drept, un grilaj de fier mrginea bucata de pmnt cumprat, i tot locul era acoperit de camelii albe.

Ce prere avei? m ntreb grdinarul. Este foarte frumos. i de fiecare dat cnd se ofilete o camelie, am primit ordinul s

pun alta. i cine a dat acest ordin? Un tnr care a plns mult de tot cnd a venit prima oar; vreun

vechi prieten de-al moartei, fr ndoial, fiindc mi se pare c era cam uuratic dnsa. Se spune c era foarte frumoas. Domnul a cunoscut-o?

Da. La fel ca cellalt domn? mi spuse grdinarul, cu un zmbet iret. Nu, nici mcar nu i-am vorbit vreodat. i dumneavoastr venii s-o vedei aici; este foarte frumos din

partea dumneavoastr, deoarece nu se prea nghesuie nimeni s-o vad pe biata fat...

Nu vine, prin urmare, nimeni? Nimeni, n afar de acest tnr, care a venit o singur dat. O singur dat?

Da, domnule! i n-a mai fost de atunci. Nu, dar are sa vin din nou la ntoarcere. Este deci plecat n cltorie? Da. i tii cumva unde se afl? Cred c este la sora domnioarei Gautier. i ce caut acolo? Vrea s-i cear autorizaia s-o deshumeze pe moart i s-o

ngroape n alt parte. i de ce n-ar lsa-o aici? tii, domnule, c, i n privina morilor, fiecare i are ideile lui.

Noi, tia de aici, vedem n fiecare zi tot felul de lume. Acest teren n-a fost cumprat dect pentru cinci ani, i tnrul vrea un loc de veci i un teren mai mare; n cartierul nou ar fi mai bine.

Ce numii dumneavoastr cartierul nou? Terenurile noi care se vnd acum, n partea sting. Dac cimitirul

ar fi fost ntreinut totdeauna att de bine ca acum, n-ar exista un altul la fel n toat lumea; dar sunt nc multe de fcut pn s fie cum ar trebui. i apoi oamenii sunt att de caraghioi.

Ce vrei s spunei? Vreau s spun c exist oameni pe care nu-i prsete mndria

nici aici. Aceast domnioar Gautier se pare c i-a cam fcut de cap n via, scuzai-mi expresia. Acum, srmana, e moart; i o s se aleag din ea tot atta ct o s se aleag i din cele despre care n-are nimeni nimic de zis i pe care le udm n fiecare zi. Ei bine, cnd rudele persoanelor care sunt ngropate alturi de ea au aflat cine era, ce crezi c le-a trecut prin cap? Au spus c se opun ca s fie ngropat aici i c ar trebui s existe locuri separate pentru astfel de femei, ca i pentru sraci. S-a vzut vreodat aa ceva? Le-am tras o spuneal stranic; mari rentieri care nu vin nici mcar de patru ori pe an s-i viziteze morii, care i aduc singuri florile i privii ce flori! care se calicesc s pun pe cineva s ngrijeasc mormintele celor pe care pretind c-i jelesc, care pun s se incrusteze pe aceste morminte lacrimi pe care ei niciodat nu le-au vrsat, i care vin s fac pe grozavii n ceea ce privete vecinii! O s m credei dac o s vrei, domnule, n-o cunosc pe aceast domnioar i nici nu tiu ce-a fcut, dar cu toate acestea, ei bine! eu in la ea, la aceast srman micu, am grij de ea, i-i dau toate cameliile la preul cel mai modest. Este moarta mea preferat. Noi, tia, domnule, suntem nevoii s inem la mori, deoarece, fiind att de ocupai, aproape c nu avem timpul s inem la altceva.

Priveam la acest om, i unii dintre cititorii mei, fr s mai fie nevoie s le explic de ce, vor nelege emoia pe care o resimeam ascultndu-l.

El i ddu seama, fr ndoial, de acest lucru, deoarece continu: Se spune c au fost oameni care s-au ruinat pentru aceast fat

i c avea iubii care o adorau. Ei bine, cnd stau i m gndesc c astzi unul nu-i cumpr mcar o floare, mi se pare un lucru nespus de trist i de ciudat. i nc moarta asta e fericit c are barem un mormnt i c exist totui cineva care-i mai aduce aminte de ea. Dar avem aici fete de aceeai teap i de aceeai vrst cu ea, care sunt aruncate n groapa comun, i mi se rupe inima de durere cnd aud cum li se

prvlesc bietele trupuri n pmnt. O dat ce-au murit, nimeni nu se mai ngrijete de ele. Nu-i totdeauna vesel meseria noastr, mai ales atta timp ct ne mai rmne un dram de inim. Ce vrei? Asta-i ceva mai puternic dect mine. Am i eu o fat frumoas, de douzeci de ani, i ori de cte ori e adus aici vreo moart de vrsta ei, m gndesc la ea, i fie c este vorba de vreo doamn din lumea bun, fie de vreo fat fr cpti, nu pot s m mpiedic s nu fiu micat. Dar fr ndoial c v plictisesc cu povetile mele, i dumneavoastr n-ai venit aici ca s m ascultai pe mine. Mi s-a spus s v conduc la mormntul domnioarei Gautier, iat-v n faa lui; pot s v mai fiu de folos cu altceva?

tii cumva adresa domnului Armand Duval? l-am ntrebat pe grdinar.

Da, locuiete n strada... Acolo, cel puin, am fost ca s ncasez preul tuturor acestor flori pe care le vedei aici.

Mulumesc, prietene.Am aruncat o ultim privire asupra mormntului nflorit i, fr voia

mea, scrutai adncimile pentru a vedea ce fcuse pmntul din frumoasa fiin care-i fusese ncredinat, apoi m-am ndeprtat, copleit de tristee.

Domnul dorete oare s-l vad pe domnul Duval? relu conversaia grdinarul, care mergea alturi de mine.

Da! Sunt absolut sigur ca nu s-a ntors din cltorie, altminteri l-a fi

vzut aici. Suntei deci convins c n-a uitat-o pe Marguerite? Nu numai c sunt convins, dar a pune i rmag c dorina

dnsului de a-i schimba mormntul nu nseamn dect dorina de a o revedea.

Cum asta? Primele cuvinte pe care mi le-a adresat venind la cimitir au fost:

Ce s fac ca s-o mai vd o dat?" Acest lucru nu putea avea loc dect prin schimbarea mormntului, i atunci l-am lmurit asupra tuturor formalitilor ce trebuiau ndeplinite ca s obin schimbarea, deoarece tii ca pentru a muta morii dintr-un mormnt ntr-altul trebuie s fie recunoscui, i numai familia poate s-i dea ncuviinarea la aceast operaie, la care trebuie s asiste i un comisar de poliie. Tocmai pentru a obine aceast autorizaie s-a dus domnul Duval la. sora domnioarei Gautier, iar prima sa vizit va fi, fr ndoial, aici.

Ajunsesem la poarta cimitirului; am mulumit nc o dat grdinarului, punndu-i n palm cteva monede, i m-am ndreptat ctre adresa pe care mi-o dduse.

Armand nu se napoiase.I-am lsat cteva rnduri, rugndu-l s vin s m vad de ndat

ce va sosi, sau s m anune ntr-un fel unde l-a putea gsi.A doua zi, dimineaa, am primit o scrisoare de la Duval, n care m

ncunotina despre ntoarcerea sa i m ruga s trec pe la el, adugind c, frnt de oboseal, i era cu neputin s ias.

VI

L-am gsit pe Armand n pat.Vzndu-m, mi ntinse mna, ce-i ardea de febr. Ai febr, i-am spus. Nu-i nimic, doar oboseala unei cltorii fcute n mare grab,

asta-i tot. Vii de la sora Margueritei? Da, de unde tii? Ai obinut ceea ce doreai? Am obinut i acest lucru; dar cine te-a informat despre cltorie

i despre scopul pe care l urmream? Grdinarul cimitirului. Ai vzut mormntul?Abia dac ndrznii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor

cuvinte mi dovedea c cel care le pronunase era iari prad emoiei la care mai fusesem martor, i c ori de cte ori gndurile sale sau vorbele cuiva l vor duce din nou la acest subiect dureros, mult vreme nc aceast emoie va fi mai tare dect voina de a i-o nfrna.

M-am mulumit deci s-i rspund dnd din cap. L-a ngrijit bine? continu Armand.Dou lacrimi mari se rostogolir peste obrajii bolnavului, care i

ntoarse capul spre a i le ascunde de mine. M-am fcut c nu le observ i am ncercat s schimb subiectul discuiei.

Iat c s-au scurs trei sptmni de cnd ai plecat, am spus.Armand i trecu mna peste ochi i mi rspunse: Exact trei sptmni. A fost o cltorie lung. Oh, n-am fost toat vremea pe drum! Timp de cincisprezece zile

am fost bolnav, altminteri m-a fi napoiat de mult; de-abia ajuns acolo, m-au apucat frigurile i am fost silit s stau n cas.

i ai pornit din nou la drum fr s fii complet vindecat? Dac mai rmneam nc opt zile pe meleagurile acelea, sunt

sigur c a fi murit acolo. Dar acum, c te-ai napoiat, trebuie s te ngrijeti; prietenii

dumitale au s vin s te vad. Eu, cel dinti, dac o s-mi ngdui. Peste dou ore am s m scol. Ce impruden! Trebuie! Dar ce ai de fcut att de urgent? Trebuie s m duc la comisarul de poliie. De ce nu rogi pe altcineva s se ocupe de aceast chestiune,

care ar putea s-i agraveze boala? Dimpotriv, este singurul lucru care ar putea s m vindece.

Trebuie s o vd. De cnd am aflat c a murit, i mai ales de cnd i-am vzut mormntul, nu mai pot s dorm. Nu-mi pot nchipui c femeia aceasta, pe care am prsit-o att de tnr i att de frumoas, a murit. Trebuie s m conving cu ochii mei. Trebuie s vd ce a fcut Dumnezeu din aceast fiin pe care am iubit-o atta, i poate c oroarea privelitii va nlocui dezndejdea amintirii. O s vii cu mine, nu-i aa?... Bineneles, dac acest lucru nu te plictisete prea mult...

Ce a spus sora ei? Nimic. A prut foarte mirat de faptul c un strin vrea s

cumpere un loc de veci i s-i fac Margueritei un mormnt; mi-a semnat numaidect autorizaia pe care i-o cerusem.

Ascult-m, te rog, i pe mine, ateapt mai nti s te nsntoeti de-a binelea i apoi s faci strmutarea.

Oh, m voi ine tare, fii fr grij! De altminteri, simt c am s nnebunesc dac nu duc la capt, ct mai repede, hotrrea pe care am luat-o i a crei ndeplinire a devenit o necesitate a durerii mele. Jur c nu pot s m linitesc pn n-o vd pe Marguerite. Poate c e din pricina febrei care m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecin a delirului; chiar de-o fi s intru n ordinul trapitilor (Ordin religios nfiinat n 1140, care impune adepilor si restricii severe - interzicerea crnii i a petelui, obligativitatea muncilor manuale, izolarea complet etc), ca domnul de Ronc, trebuie s-o privesc, i dup aceea voi vedea eu ce-i de fcut.

Pricep, i-am spus eu lui Armand, i sunt cu totul alturi de dumneata. Pe Julie Duprat ai vzut-o?

Oh, da, am vzut-o chiar n ziua n care am sosit! i-a dat hrtiile pe care le-a lsat Marguerite pentru dumneata? Iat-le!Armand scoase de sub pern un sul mare, pe care-l puse apoi

numaidect la loc. tiu pe dinafar tot ce scrie n ele, mi spuse el. De trei sptmni

le-am recitit de cte zece ori pe zi. Ai s le citeti i dumneata, dar mai trziu, cnd voi fi mai calm i cnd am s pot s te fac s nelegi ct suflet i ct iubire dezvluie aceast confesiune. Deocamdat, te-a ruga s-mi faci un serviciu.

Care? Te ateapt jos o trsur? Da! Atunci, vrei s iei paaportul meu i s mergi s ntrebi la pot

dac sunt scrisori pentru mine? Tatl i sora mea mi-au scris desigur la Paris, dar cum am plecat ntr-o att de mare grab, n-am mai avut timpul s m interesez nainte de plecare. Cnd ai s te rentorci, vom merge mpreun s-l anunm pe comisarul de poliie despre ceremonia de mine.

Armand mi nmn paaportul, aa c m dusei n rue Jean-Jacques Rousseau.

Erau dou scrisori pe numele Duval; le-am ridicat i m-am ntors la Armand.

L-am gsit complet mbrcat i gata de plecare. Mulumesc, mi spuse el lund scrisorile. Da, adug dup ce

privi adresele, da, sunt de la tatl meu i de la sora mea. Cu siguran c n-au tiut ce s cread despre tcerea mea.

Deschise scrisorile i le ghici mai degrab dect le citi fiecare se ntindea pe cte patru pagini cci dup cteva clipe le mpturi i-mi spuse:

S plecm, am s le rspund mine.Ne-am dus la comisarul de poliie. Armand i remise procura surorii

Margueritei.Comisarul i ddu n schimb o ntiinare ctre paznicul cimitirului;

se neleser ca strmutarea s aib loc a doua zi dimineaa, la orele 10;

eu aveam s vin s-l iau cu o or mai devreme, pentru ca apoi s ne ducem mpreuna la cimitir.

Eram curios i eu s asist la acest spectacol i mrturisesc c n-am nchis ochii toat noaptea.

Dac mie nu-mi ddeau pace gndurile, ce noapte fr de sfrit trebuie s fi fost pentru Armand!

A doua zi, la orele 9, cnd am intrat la el, era ngrozitor de palid, dar prea calm.

A schiat un surs i mi-a ntins mna.Lumnrile arseser pn la capt, i nainte de a iei, Armand lu

cu el o scrisoare voluminoas, adresat tatlui su, n care, fr ndoial, i destinuise gndurile ce-l stpniser peste noapte.

O jumtate de or mai trziu soseam la cimitirul Montmartre.Comisarul ne atepta.Pornirm ncet ctre mormntul Margueritei. Comisarul pea n

frunte, Armand i cu mine l urmam la civa pai.Simeam din cnd n cnd braul prietenului meu tresrind

convulsiv, ca i cum fiori de ghea i-ar fi strbtut brusc trupul. M uitam atunci la el; mi nelegea privirea i mi surdea, ns din clipa n care porniserm la drum n-am schimbat nici o vorb.

Cu puin timp nainte de a ajunge la mormnt, Armand s-a oprit ca s-i tearg faa acoperit de broboane mari de sudoare.

Am profitat de acest popas s rsuflu, deoarece i eu mi simeam inima ca strns ntr-o menghin.

De unde va fi venind dureroasa plcere pe care o resimi la astfel de priveliti? Cnd am ajuns la mormnt, grdinarul scosese toate ghivecele cu flori, grilajul de fier fusese dat la o parte, i doi oameni spau pmntul.

Armand se sprijini de un copac, cu privirea aintit spre mormnt.Prea c toat viaa i se concentrase n ochi.Deodat se auzi scrnetul unei cazmale izbindu-se ntr-o piatr.La acest zgomot, Armand se zvrli napoi ca trsnit de o descrcare

electric i-mi strnse braul cu atta putere, c m duru.Un gropar lu o lopat lat i goli ncetul cu ncetul groapa; cnd nu

mai rmaser dect pietrele cu care se acoper cociugul, le arunc afar una cte una.

Nu-l scpam din ochi pe Armand, deoarece n orice clip mi-era team s nu fie zdrobit de impresiile prea puternice pe care se strduia s i le nbue; dar el privea mereu, cu ochii fici i larg deschii, ca ntr-un acces de nebunie, i doar un tremur uor al obrajilor i al buzelor trda c era prad unei violente crize nervoase.

n ceea ce m privete, nu pot s spun dect un lucru: regretam c venisem.

Sicriul fu complet descoperit, i comisarul spuse groparilor: Deschidei-l.Oamenii se supuser, ca i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai

simplu de pe lume.Sicriul era din stejar; ncepur s deurubeze capacul. Umezeala

pmntului ruginise uruburile, aa c n-a fost lesne de deschis. Cnd i scoaser capacul rbufni un miros ngrozitor, dei nuntru erau pre-srate plante aromatice.

Oh, Doamne! Doamne! murmur Armand, i se fcu i mai palid.Chiar i groparii se traser napoi.Un giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturnd cteva

sinuoziti. La unul din capete giulgiul era aproape complet ros, lsnd descoperit un picior al moartei.

Nu mai lipsea mult ca s lein, i n momentele n care scriu aceste rnduri, amintirea scenei acesteia mi apare din nou n toat cruda ei realitate.

S ne grbim, spuse comisarul.Atunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoase

giulgiul i. apucndu-l de unul din capete, descoperi brusc chipul Margueritei.

Era ngrozitor de privit, i e groaznic acum de descris.Ochii nu mai erau dect dou guri, buzele dispruser, iar dinii,

albi i erau ncletai.Prul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple i ascundea puin

scobiturile verzi ale obrajilor; i, totui, n aceast figur recunoteam chipul alb, trandafiriu i voios pe care l vzusem de attea ori.

Armand, fr s-i poat lua privirea de pe chipul moartei, i dusese batista la gur i muca din ea.

n ce m privete, mi se prea c un cerc de fier mi strngea capul, c o perdea mi se las peste ochi, iar urechile mi vjiau ngrozitor; tot ce am putut s mai fac a fost s deschid o sticlu pe care o luasem pentru orice eventualitate cu mine i s respir cu nesa srurile pe care le coninea.

Ca prin cea, l-am auzit pe comisar ntrebndu-l pe domnul Duval: O recunoatei? Da, rspunse nbuit tnrul. Atunci nchidei sicriul la loc i transportai-l, zise comisarul.Groparii traser din nou giulgiul peste faa moartei, nchiser

cociugul, l apucar fiecare de cte un cap i pornir spre locul ce le fusese artat.

Armand nu se clinti din loc. Ochii i erau pironii pe groapa goal; era tot att de palid ca i cadavrul pe care-l vzusem cu cteva clipe mai nainte... Ai fi zis c e o stan de piatr.

Am priceput ce avea s urmeze cnd durerea se va mai atenua, o dat cu dispariia groaznicei priveliti, cnd nu va mai fi mpietrit de durere.

M-am apropiat de comisar. Prezena domnului, i-am spus artnd spre Armand, mai este

necesar? Nu, mi-a rspuns el, i chiar v sftuiesc s-l ducei de aici. Pare

bolnav. S mergem, i-am spus atunci lui Armand, lundu-l de bra. Ce? zise el, privindu-m ca i cum nu m-ar fi recunoscut. S-a sfrit, am adugat, trebuie s vii, prietene, eti palid, i-e

frig, ai s te omori cu emoiile astea. Ai dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar fr s

fac un pas.L-am apucat atunci de bra i l-am luat cu mine. Se lsa dus ca un

copil, murmurnd doar din timp n timp:

Ochii... i-ai vzut ochii?i se uita ndrt, ca i cum viziunea aceasta l-ar fi chemat napoi.Mersul i devenise sacadat; nainta parc numai n smucituri; dinii i

clnneau, minile i erau de ghea, o violent agitaie nervoas pusese stpnire pe el.

i vorbeam, dar nu-mi rspundea.Tot ce mai putea, s fac era s se lase condus.La poarta cimitirului gsirm o trsur. Era i timpul.De-abia se aez pe pern, c frigurile se nteir i se declan o

adevrat criz de nervi; doar teama de a nu m nspimnta l fcea s opteasc, strngndu-mi mna:

Nu e nimic, nu e nimic, a vrea s plng.i vedeam pieptul dilatndu-i-se, vedeam cum sngele i nvlete

n ochi, dar lacrimile i secaser.I-am dat s respire flaconul cu sruri, de care m folosisem i eu, iar

cnd ajunserm la el acas, doar frigurile l mai scuturau nc.L-am culcat cu ajutorul feciorului, am pus s i se fac un foc bun n

camer i am alergat dup doctorul meu, cruia i-am povestit tot ce se ntmplase.

A venit ntr-un suflet.Faa lui Armand era roie ca purpura, aiura i bolborosea cuvinte

fr ir, printre care se auzea limpede doar numele Margueritei. Ce are? l-am ntrebat pe doctor dup ce l-a examinat. Are o febr cerebral, nici mai mult, nici mai puin, i asta este un

mare noroc, fiindc, s m ierte Dumnezeu, altfel cred c i-ar fi pierdut minile. Din fericire, boala trupeasc are s nving boala sufleteasc, i ntr-o lun, poate c va fi scpat i de una, i de alta.

VII

Bolile de felul celei de care suferea Armand au o parte bun: sau omoar dintr-o dat, sau trec foarte repede.

Cincisprezece zile dup ntmplrile pe care le-am povestit, Armand se afla n plin convalescen, iar ntre noi se legase o strns prietenie. Aproape c nu m micasem de la cptiul lui tot timpul ct a fost bolnav.

Primvara i adusese prinosul de flori, de frunze, de psri, de cntece, iar ferestrele prietenului meu priveau cu voioie spre grdina ale crei miresme i fceau drum pn la el.

Doctorul i dduse voie s se scoale din pat, aa c stteam adeseori de vorb lng fereastra deschis, cnd soarele e mai puternic, de la amiaz pn pe la 2.

M feream cu grij s aduc vorba despre Marguerite, temndu-m mereu ca numele ei s nu trezeasc vreo trist amintire ce mocnea sub calmul aparent al bolnavului; ns, dimpotriv, se prea c lui Armand i face plcere s vorbeasc despre ea, nu ca odinioar, cu ochii notnd n lacrimi, ci cu un surs blnd, care m linitea asupra strii sale sufleteti.

Bgasem de seam c, dup ce fusese ultima oar la cimitir, dup spectacolul zguduitor care-i dezlnuise acea criz violent, durerea moral prea s fi fost depit de gravitatea bolii, iar moartea Margue-ritei n-o mai privea cu ochii trecutului. Dup certitudinea dobndit

astfel, urmase un fel de consolare, i pentru a izgoni imaginea tragic ce-i aprea adeseori, se cufunda n amintirile fericite ale zilelor petrecute cu Marguerite i prea c nu vrea s-i mai aminteasc de nimic altceva.

Trupul i era sleit de violena crizei i de vindecarea bolii, pentru a mai ngdui i spiritului o emoie puternic, iar bucuria universal din preajma lui Armand, iscat de venirea primverii, i ducea gndurile, fr voia lui, spre amintiri senine.

Tot timpul Armand refuzase, cu ncpnare, s dea vreo veste familiei sale despre primejdia prin care trecea, iar cnd, n sfrit, fu salvat, tatl su nc nu aflase nimic despre boala prin care trecuse.

ntr-o sear rmseserm la fereastr mai trziu ca de obicei; vremea fusese splendid i soarele apunea ntr-o strlucitoare lumin de azur i de aur. Dei ne aflam la Paris, toat verdeaa ce ne nconjura prea c ne izoleaz de restul lumii, i doar zgomotul vreunei trsuri dac ne tulbura din cnd n cnd convorbirea.

Cnd am cunoscut-o pe Marguerite, era cam pe vremea asta, n seara unei zile la fel cu cea de azi, mi spuse Armand, ascultndu-i propriile sale gnduri, i nu ceea ce-i spuneam eu.

N-am rspuns nimic.Atunci se ntoarse spre mine i-mi spuse: Trebuie totui s-i mprtesc povestea mea; poate ai s scrii

vreo carte, creia lumea nu-i va da crezare, dar care cred c va fi interesant de aternut pe hrtie.

Ai s-mi povesteti totul mai trziu, drag prietene, am spus eu; deocamdat nu eti nc destul de ntremat.

Seara este cald, pieptul de pui l-am mncat, mi spuse el surznd; nu mai am febr, n-avem nimic de fcut, aa c i pot povesti totul acum.

Dac ii cu tot dinadinsul, te ascult. E o poveste ct se poate de simpl, adug el, i am s i-o spun

n ordinea ntmplrilor. Dac ai de gnd, mai trziu, s-o scrii, eti liber s-o povesteti cum i place.

Am redat ntocmai ce mi-a spus, i doar pe ici, pe colo dac am schimbat cteva cuvinte din aceast mictoare poveste.

Da, relu Armand, rezemndu-i din nou capul de speteaza fotoliului, da, era o sear ntocmai ca aceasta. mi petrecusem ziua la ar, cu un prieten de-al meu, Gaston R... Seara ne-am napoiat la Paris, i, neavnd ce face, am intrat la Thtre des Varits".

ntr-una din pauze am ieit; tocmai atunci trecea pe coridor o femeie nalt, pe care prietenul meu o salut.

Pe cine ai salutat? l-am ntrebat. Pe Marguerite Gautier, mi-a rspuns el. Mi se pare c e foarte schimbat, fiindc n-am mai recunoscut-o,

am spus eu cu o emoie pe care ai s-o nelegi ndat. A fost bolnav; biata fat, n-are s-o mai duc mult.mi amintesc aceste cuvinte ca i cum mi-ar fi fost spuse ieri.Trebuie s-i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceast fat

mi provoca, de cte ori o ntlneam, o impresie neobinuit.Fr s tiu de ce, m fceam palid, iar inima ncepea s-mi bat

nebunete. Unul dintre prietenii mei, care se ocup cu tiinele oculte, ar numi ceea ce simeam eu, afinitatea fluidelor"; ct despre mine, cred,

pur i simplu, c mi-era hrzit s m ndrgostesc de Marguerite i c presimeam acest lucru.

Fapt este c mi provoca o tulburare real i c mai muli prieteni de-ai mei s-au amuzat grozav vznd cine era persoana care mi provoca o astfel de stare.

Am vzut-o pentru prima oar n Place de la Bourse, la Porte Susse. Dintr-o caleac descoperit, oprit acolo, coborse o femeie mbrcat n alb. Un murmur de admiraie ntmpinase intrarea ei n magazin. Ct despre mine, am rmas pironit locului din clipa n care a pit nuntru pn n momentul n care a ieit. M uitam n prvlie, prin geamurile vitrinei, cum i alegea lucrurile pe care venise s le cumpere. A fi putut s intru, dar nu ndrzneam. Nu tiam cine este i-mi era teama s nu ghiceasc motivul intrrii mele n magazin i s se supere. Totui, nu credeam c-mi va fi dat s-o mai revd.

Era mbrcat elegant; purta o rochie de muselin, toat numai volane, un al indian, ptrat, cu colurile brodate cu fir de aur i flori de mtase, o plrie de pai de Italia i o singur brar un lan gros de aur care ncepuse s fie la mod n acel timp.

S-a urcat din nou n caleaca i a plecat.Unul dintre bieii din magazin rmsese n pragul uii, urmrind cu

ochii caleaca elegantei cliente. M-am apropiat de el i l-am rugat s-mi spun cine era.

Domnioara Marguerite Gautier, mi rspunse el.N-am ndrznit s-i cer adresa, aa c am plecat.Amintirea acestei apariii, fiindc era ntr-adevr o apariie, nu mi-a

ieit din minte, ca multe altele; aa c am nceput s-o caut pretutindeni pe aceast femeie ca de nea, neasemuit de frumoas.

Cteva zile mai trziu a avut loc un spectacol la Opra-Comique". M-am dus i eu. Prima persoan pe care am zrit-o ntr-o loj de rangul nti a fost Marguerite Gautier.

Tnrul cu care eram a recunoscut-o i el; rostindu-i numele, mi spuse:

Privete, te rog, la fata aceea frumoas!Chiar n acel moment, Marguerite ncepu s priveasc cu binoclul

spre locul unde ne aflam; zrindu-l pe prietenul meu, i surse i-i fcu semn s vin s-o viziteze n loj.

M duc s-i spun bun seara, mi zise el, i m rentorc numaidect.

Nu m-am putut stpni s nu-i spun i Ce fericit eti! Pentru ce? Pentru c o vei vedea pe aceast femeie. Nu cumva eti ndrgostit de ea? Nu, am rostit repede, nroindu-m, fiindc nici eu nu eram prea

lmurit asupra sentimentelor mele, dar a dori tare mult s-o cunosc. Vino cu mine, i am s i te prezint. Cere-i mai nti permisiunea. Ei, la naiba, nu-i cazul s faci attea fasoane cu ea! Hai, vino...Vorbele pe care mi le-a spus m durur. Tremuram la gndul c am

s m conving c Marguerite nu merita sentimentele pe care i le nutream.

Exist ntr-o carte a lui Alphonse Karr (Alphonse-Jean-Baptiste Karr (18081890), scriitor francez cunoscut prin spiritul i verva sa satiric), intitulat 'Am Rauchen, un brbat care urmrete ntr-o sear o femeie elegant i att de frumoas, nct se ndrgostete de ea pe loc, cum o zrete. Ca s srute mna acestei femei, simte n el puterea de a ncerca totul, voina de a cuceri totul, curajul de a face totul. Dar abia dac ndrznete s-i priveasc glezna cochet ce rmne puin descoperit cnd i salt uor rochia, s nu se murdreasc. n timp ce el viseaz la tot ceea ce ar fi capabil s fac pentru a avea aceast femeie, ea l oprete la un col de strad i l ntreab dac nu vrea s urce sus, la ea.

El ntoarce capul, traverseaz strada i se napoiaz acas, copleit de tristee.

mi reaminteam acest episod; a fi fost gata s sufr din pricina acestei femei, i m temeam s nu m accepte prea repede, s nu-mi acorde prea prompt o dragoste pe care a fi dorit-o cu preul unei n-delungi ateptri sau al unui mare sacrificiu. Aa suntem noi, brbaii; din fericire, imaginaia druiete simurilor aceast poezie, iar dorinele trupului acord aceast ngduin visrilor sufletului. n sfrit, de mi s-ar fi spus: O vei avea pe aceast femeie ast-sear, iar mine vei fi ucis", a fi acceptat. Dac mi s-ar fi spus: D zece ludovici, i vei fi amantul ei", n-a fi primit i a fi plns ca un copil care vede nruindu-i-se, la deteptare, castelul pe care i-l furise peste noapte.

Voiam totui s-o cunosc, era un mijloc, i, de altminteri, singurul, de a ti la ce m puteam atepta din partea ei.

I-am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s-i acorde permisiunea de a-i fi prezentat, dup care am nceput s dau trcoale pe culoar, spunndu-mi c peste o clip aveam s fiu n faa ei, iar eu nu tiam nc ce atitudine s iau cnd ea o s m priveasc.

M strduiam s-mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma s i le spun.

Ce sublim copilrie este i amorul!O clip mai trziu, prietenul meu cobora. Ne ateapt, mi spuse el. E singur? l-am ntrebat. Cu o alt doamn. Nu sunt i brbai? Nu. Haidem!Prietenul meu se ndrept spre ieirea din teatru. Stai! Nu pe acolo, i-am spus. Mergem s-i cumprm bomboane. M-a rugat s-i aduc o

pung...Intrarm ntr-o cofetrie din Passage de l'Opra.A fi vrut s cumpr toat prvlia, i stteam n cumpn ce s

aleg, cnd prietenul meu ceru: O jumtate de kilogram de struguri glasai. tii bine c-i plac? Niciodat nu mnnc alte bomboane, sta-i doar un lucru tiut.

Ah, continu el cnd ieirm, tii crei femei urmeaz s te prezint? S nu-i nchipui cumva c e vorba de vreo duces, ci pur i simplu de o

femeie ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul meu; prin urmare, s nu te jenezi, poi s-i spui tot ce-i va trece prin cap.

Bine, bine, am mormit eu, inndu-m dup el i spunndu-mi c probabil m voi lecui de pasiunea mea.

n momentul n care am intrat n loj, Marguerite rdea cu hohote.A fi vrut s fie trista.Prietenul meu m prezent. Marguerite nclin uor din cap i spuse: i bomboanele mele? Iat-le!n timp ce le lua, m privi. Am lsat ochii n jos i m-am nroit.Se aplec la urechea vecinei i-i opti cteva cuvinte, dup care

amndou izbucnir apoi n rsete.Fr nici o ndoial, eu eram cauza acestor rsete; acum m aflam

n i mai mare ncurctur. Aveam pe atunci ca amant o mic burgheza foarte tandr i foarte sentimental, dar iubirea i scrisorile sale melancolice m fceau s pufnesc n rs. Am neles ct snge ru trebuie s-i fi fcut, dup simmintele pe care le ncercam eu acum, i vreme de cinci minute am iubit-o aa cum niciodat n-a mai fost iubit vreo femeie.

Marguerite i mnca boabele de strugure fr s se mai ocupe de mine.

Prietenul care m introdusese n-a vrut s m lase n aceast situaie ridicol.

Marguerite, zise el, nu trebuie s te mire dac domnul Duval nu-i spune nimic. L-ai zpcit n aa hal, nct nu mai e n stare s scoat un singur cuvnt.

Cred mai degrab c domnul te-a nsoit aici fiindc te plictiseai s vii singur.

Dac ar fi adevrat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l-a fi rugat pe Ernest s v cear permisiunea de a v fi prezentat.

N-a fost poate dect un mijloc de a mai amna momentul fatal...Orict de puin ai venit n contact cu fete de genul Margueritei, e

cunoscut totui plcerea pe care o resimt ele s fac spirite gratuite i s ia peste picior persoanele pe care le vd pentru prima oar. Fr ndoial c acest lucru constituie o rzbunare pentru umilinele pe care adeseori sunt silite s le ndure din partea celor pe care-i vd n toate zilele.

De aceea, pentru ca s le poi da replica cuvenit, trebuie s ai o anumit obinuin a lumii lor, pe care eu, din pcate, n-o aveam; apoi, imaginea pe care mi-o furisem despre Marguerite a fcut ca felul ei de a glumi s mi se par de-a dreptul exagerat. Nimic ns nu-mi era indiferent din partea acestei femei. De aceea m-am ridicat i i-am spus, cu o emoie n glas pe care mi-a fost cu neputin s-o ascund complet:

Dac gndii astfel despre mine, doamn, nu-mi mai rmne dect s v cer iertare pentru indiscreia mea i s plec, asigurndu-v c nu se va mai repeta.

Cu acestea, am salutat i am ieit.De-abia am nchis ua, c am i auzit rsunnd un al treilea hohot

de rs. Tare-a fi vrut s m-ating cineva, cu cotul, n acel moment...M-am ntors napoi n stal.Se auzeau loviturile care anunau ridicarea cortinei.

Ernest i relu locul lng mine. Cum te-ai purtat! mi spuse el aezndu-se. Fetele te socotesc

nebun. Ce-a spus Marguerite dup ce-am plecat? A rs, i m-a asigurat c n viaa ei n-a mai vzut pe cineva att

de caraghios ca tine. Dar nu trebuie s te declari nvins; nu trebuie s le faci fetelor de genul sta onoarea de a le lua n serios. Ele nu tiu ce nseamn elegana i politeea; seamn cu cinii cnd i dai cu parfum. i nchipuie c miros urt i se duc repede s se tvleasc n noroi.

La urma urmei, ce m privete? am spus eu, ncercnd s iau un ton ct mai degajat. N-am s-o mai vd niciodat, i dac-mi plcea nainte de-a o cunoate, lucrurile s-au schimbat cu desvrire acum, cnd mi-am dat seama cu cine am de-a face...

Aida, de! Nu m-ar mira s te vd ntr-o bun zi n loja ei i s aud spunndu-se c te ruinezi pentru ea. De altfel, ai avea dreptate, e prost-crescut, adevrat, dar ce lovitur ai da s ai o amant att de frumoas!

Din fericire, se ridic cortina, i prietenul meu tcu. S-i spun ce se juca pe scen, mi-ar fi cu neputin. Tot ceea ce mi reamintesc este c din timp n timp mi ridicam ochii spre loja pe care o prsisem att de brusc i unde vizitatorii se perindau ntr-una.

Totui, eram departe de a nu m mai gndi la Marguerite. Un alt sentiment ncepea s pun stpnire pe mine. Mi se prea c trebuie, c sunt obligat s fac s se tearg i insulta i ruinea mea; mi spuneam c voi avea-o pe aceast fat chiar de-ar trebui s-mi cheltuiesc toat averea, c voi avea de drept locul pe care l abandonasem att de repede.

Marguerite i prietena sa prsir loja mai nainte de terminarea spectacolului.

Fr s vreau, m-am ridicat i eu din fotoliu. Pleci? m ntreb Ernest. Da. Pentru ce?n acel moment Ernest observ c loja Margueritei era goal. Du-te, du-te, i reuit bun, sau, mai degrab, o mai bun

reuit.Am ieit.Pe scar am auzit fitul rochiilor i zgomotul ctorva voci. M-am

tras la o parte i, fr ca s fiu zrit, le-am vzut pe cele dou femei plecnd nsoite de doi tineri.

In dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lacheu tinerel.

Du-te de spune vizitiului s atepte n fa la Caf Anglais", spuse Marguerite. Noi o s venim pe jos pn acolo.

Cteva minute dup aceea, tot nvrtindu-m ncoace i ncolo pe bulevard, am zrit-o pe Marguerite la fereastra unuia din saloanele restaurantului. Sttea rezemat de balcon i rupea, una cte una, petalele unui buchet de camelii.

Unul dintre cei doi brbai, aplecat peste umrul ei, i vorbea pe optite.

Am intrat la Maison-d'Or", am luat loc ntr-unui din saloanele de la

primul etaj, i de aci n-am mai pierdut o clip din ochi fereastra despre care vorbeam.

La ora 1 noaptea, Marguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s-au urcat n trsura care-i atepta afar.

Am luat i eu o gabriolet i m-am inut dup ea.Trsura se opri n rue d'Antin nr. 9.Marguerite cobor i intr singur n cas.Era, fr ndoial, o ntmplare, dar aceast ntmplare m fcu

grozav de fericit.Din ziua aceea am ntlnit-o deseori pe Marguerite, la spectacole, sau

pe Champs-Elyses. i ntotdeauna aceeai veselie la ea, ntotdeauna aceeai emoie la mine.

Trecur totui cincisprezece zile fr s-o mai vd nicieri.ntlnindu-l pe Gaston, m-am interesat despre ea. E tare bolnav, biata fat, mi rspunse el. Dar ce are? E bolnav de piept, i cum a dus o via care nu era menit s-o

vindece, acum zace la pat i se stinge...Ciudat mai este sufletul omului; am fost aproape bucuros din pricina

bolii.M-am dus zi de zi s aflu veti despre ea, fr s-mi las numele sau

cartea de vizit. Am aflat astfel despre convalescena ei i despre plecarea la Bagnres.

Apoi, timpul ncepu s se scurg, impresia puternic pe care mi-o fcuse pru s se tearg ncetul cu ncetul din mintea mea. Am cltorit; relaiile, obiceiurile, diversele activiti au luat locul acestor gnduri, iar cnd reflectam la aceast prim aventur, nu voiam s vd n ea dect una din acele pasiuni pe care le ai cnd eti foarte tnr i de care rzi mai trziu.

De altminteri, n-ar fi fost un merit s birui aceste amintiri, deoarece o pierdusem din vedere pe Marguerite nc de la plecarea ei, i, dup cum i-am spus, cnd a trecut pe lng mine, pe culoar, la Thtre des Varits", nici n-am mai recunoscut-o.

Purta voalet, este adevrat, dar orict de ascuns i-ar fi fost faa, cu doi ani mai nainte, nici n-ar fi fost nevoie s-o vd pentru a o recunoate: a fi simit c era ea.

Cu toate astea, cnd am tiut c era ea, inima a nceput s-mi bat mai tare; iar cei doi ani care trecuser fr s-o vad, ca i urmrile pe care se prea c le avusese aceast desprire, se risipir n neant doar la simpla atingere a rochiei sale.

VIII

Dei, continu Armand dup o pauz, nelegeam c eram nc ndrgostit, m simeam mai puternic dect altdat, i la dorina de a o revedea pe Marguerite se mai aduga i voina de a o face s simt c acum i eram superior.

Cte ci urmeaz i cte argumente gsete inima pentru a ajunge acolo unde vrea!

N-am putut s mai rmn mult timp pe culoare, aa c m-am ntors s-mi ocup fotoliul, aruncnd o privire rapid n sal, ca s-o vd n ce loj

se afl.Sttea ntr-o loj din avanscena parterului i era singur. Era

schimbat, dup cum am mai spus, nu-i mai regseam pe buze sursul indiferent. Suferise; suferea nc.

Dei ne aflam n aprilie, era mbrcat ca de iarn, numai n catifele.M uitam la ea att de insistent, nct privirea mea i atrase privirile

spre mine.M examin cu atenie cteva clipe, i duse binoclul la ochi, spre a

m vedea mai bine, i crezu, fr ndoial, c m recunoate, fr a putea spune cu siguran cine eram, deoarece, cnd i lu binoclul de la ochi, un surs, acel fermector salut al femeilor, i flutura pe buze, pentru a rspunde la salutul pe care avea aerul c l ateapt de la mine; dar nu i-am rspuns, vrnd parc s nregistrez o victorie asupra ei i s par c eu am uitat-o, n timp ce ea i mai aduce aminte de mine.

Creznd c s-a nelat, ea i ntoarse capul n alt parte.Se ridic cortina.Am ntlnit-o de multe ori pe Marguerite la teatru, dar n-am vzut-o

niciodat dnd vreo atenie jocului de pe scen.Nici pe mine nu prea m interesa spectacolul. Eram cu ochii numai

la ea, dar strduindu-m n acelai timp s nu bage de seam acest lucru. Am vzut-o schimbnd priviri cu o persoan care sttea n loja din faa ei; mi-am ndreptat ochii ntr-acolo i am vzut o femeie pe care o cunoteam i cu care m aflam n relaii destul de prieteneti.

Persoana era o fost femeie ntreinut, care ncercase s fac teatru, nu reuise, i care, bazndu-se pe relaiile sale cu elegantele Parisului, se apucase de comer i deschisese un salon de mode.

Am ntrevzut n ea un mijloc de a m ntlni cu Marguerite i am profitat de un moment n care privea spre mine, pentru a o saluta din ochi, schind i un gest uor cu mna.

Ceea ce prevzusem se adeveri m pofti n loja ei.Prudence Duvernoy era fericitul nume al modistei; era o femeie

rotofeie, de vreo 40 de ani, una din acele femei fa de care n-ai nevoie de prea mare diplomaie ca s afli tot ceea ce vrei s tii, mai ales