Dama Cu Camelii Dumas Fiul 2

7/26/2019 Dama Cu Camelii Dumas Fiul 2

1/104

1

DAMA CU CAMELII

Alexandre Dumas fiul

Campania:

CITETE GRATUIT O CARTE

ntr-o lume n care trebuie splteti i cnd respiri,Editura NAIONAL vine cu o ofertimbatabil.

Poi lectura aceastcarte, o poi copia i stoca n propria bibliotecvirtual, dupcum vrei.Citete-o acas, la coalsau la serviciu, n metrou ori n parc, pe computer,

laptop, tabletsau telemobil. Noi nu ne suprm, dar nu ncerca sscoi bani din treaba asta,fiindcncalci Legea dreptului de autor i a drepturilor conexe.

Fii prietenul nostru!nscrie-te n Clubul NAIONAL i vei avea numai de ctigat!

Editura NAIONAL- 2014 -

ISBN: 978-973-659-260-7


2/104

2

Capitolul I

Eu sunt de prere cnu poi crea personaje dect dacai studiat ndelung oamenii, dupcumnu poi vorbi o altlimbdect cu condiia so fi nvat temeinic.Nefiind ncla vrsta la care imaginezi, mvoi mulumi doar spovestesc.l rog, deci, pe cititor s fie convins c aceastpovestire este adevrat, iar personajele, cu

excepia eroinei, sunt toate n via.De altminteri, se gsesc la Paris destui martori care au asistat la cea mai mare parte a faptelor

adunate aici i care ar putea s le confirme dac mrturia mea nu este ndestultoare. Printr-omprejurare deosebit, numai eu puteam sle atern pe hrtie, fiindcam fost singurul confident alcelor din urmamnunte, frde care ar fi fost cu neputinsse nchege o povestire interesanticomplet.

Iatcum am aflat aceste amnunte.

n ziua de 12 martie 1847 am vzut, pe rue Lafitte, un afimare, galben, care ncunotina petrectori despre vnzarea la licitaie a unor mobile i a unor obiecte rare i scumpe. Vnzarea avealoc n urma unui deces. Anunul nu meniona numele persoanei decedate; vnzarea urma saibloc

n rue d'Antin nr. 9, n ziua de 16, ntre orele 12 i 5 dupamiaza.Afiul mai spunea catt apartamentul, ct i mobilele puteau fi vzute n zilele de 13 i 14.Am fost totdeauna amator de curioziti. Mi-am spus c nu trebuie s scap aceastocazie;

chiar de n-ar fi scumpr nimic, cel puin svd despre ce este vorba.A doua zi m-am dus n rue d'Antin nr. 9.Era nc devreme, dar apartamentul roia de vizitatori i chiar de vizitatoare, care, dei

mbrcate n catifele scumpe, nvluite n camiruri i ateptate la intrare de cupeurile lor elegante,priveau cu mirare, cu admiraie chiar, la luxul ce se desfura sub ochii lor.

Am neles mai trziu aceastadmiraie i uimire; privind i eu mai cu atenie, mi-am dat cuuurinseama cmaflam n apartamentul unei femei ntreinute. Or, dacexistun lucru pe caredoamnele din lumea bundoresc s-l priveasc- i se aflau acolo destule doamne din lumea bun-este tocmai interiorul unor asemenea femei, ale cror echipaje le mproaczilnic cu noroi pe alelor, care au, ca i ele i alturi de ele, loja rezervatla Opersau la "Thtre des Italiens"i care ietaleaz, la Paris, neruinata opulena frumuseii lor, a bijuteriilor i a scandalurilor.

Aceea la care maflam nu mai era n via: chiar femeile cele mai virtuoase puteau deci sptrund pn n alcovul ei. Moartea purifica aerul acestei splendide cloace i, de altminteri, eleputeau invoca, la nevoie, scuza cnimeriserla o licitaie frstie despre cine era vorba. Citiserafiele, voiau svadlucrurile despre care era vorba n aceste afie i s-i facalegerea din vreme;nimic mai simplu; ceea ce nu le mpiedica s adulmece, n mijlocul tuturor acestor minunii,urmele vieii de curtezan, despre care, frndoial, li se spuseserattea lucruri stranii.

Din nenorocire, tainele murisero datcu zeia i, cu tot zelul lor, doamnele nu putursafledect ceea ce era de vnzare dupdeces, dar nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei.

De altfel, aveai de unde salegi. Mobilierul era superb. Mobile din lemn de trandafir, mobilede Boule, vase de Svres, vaze chinezeti, statuete de Saxa, atlazuri, catifele i dantele, nimic nulipsea.

M-am plimbat i eu prin apartament i m-am luat dup doamnele curioase care sosisernaintea mea. Ele intrarntr-o camertapisatcu stofpersani eram sintru i eu acolo, cnddeodat le-am vzut cum se dau napoi zmbind, ca i cum le-ar fi fost ruine de aceast noucuriozitate. Acum doream cu att mai mult sptrund n acea ncpere. Era camera de toalet, din

care nu lipseau nici cele mai minuioase detalii, unde setea de risipa celei ce murise prea s fiatins culmea.Pe o masmare, lipitde perete, o maslatde trei picioare i lungde ase, strluceau toate

comorile lui Aucoc i Odiot. Era o colecie magnific i niciunul din zecile de obiecte att de


3/104

3

necesare toaletei unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era din alt metal dect din aur sauargint. Totui, aceast colecie nu putuse fi adunatdect ncetul cu ncetul i nu acelai amor ocompletase.

Pe mine, care nu mnspimnta spectacolul camerei de toaleta unei femei ntreinute, mamuz sexaminez detaliile, oricare ar fi fost ele; am observat c toate aceste ustensile splendidcizelate purtau iniiale felurite i coroane diferite.

Priveam la toate aceste obiecte - care dezvluiau fiecare prostituarea srmanei fete - i mispuneam n sinea mea c Dumnezeu a fost ndurtor cu ea, pentru c a cruat-o de obinuitapedeaps, lsnd-o smoarn mijlocul luxului i n plinfrumusee, nainte de btrnee, aceastprimmoarte a curtezanelor.

ntr-adevr, ce poate fi mai jalnic dect btrneea viciului, mai cu seam la femei? Estelipsit de orice demnitate i nu inspir niciun interes. Aceast cin venic, nu din pricinadrumului greit pe care au apucat, ci a socotelilor proaste i a banilor ru ntrebuinai, este unul dincele mai triste lucruri ce pot fi auzite.

Am cunoscut o btrncurtezan creia, din tot trecutul ei, nu-i mai rmsese dect o fat,care, dup spusele contemporanilor si, era aproape tot att de frumoas pe ct fusese i mama.Aceastbiatcopil, creia mama snu-i spusese "tu eti fata mea" dect pentru a-i porunci s-i

aduc bani ca s aib cu ce-i ngriji btrneele, dup cum i ea o ngrijise pe cnd era copil,aceastbiatfat, cu numele de Louise, ascultndu-i mama, se druia frvoin, frpasiune, frplcere, ca i cum ar fi fcut meseria, dacs-ar fi gndit cineva s-o nvee vreuna.

Nencetatul spectacol al desfrului, un desfru precoce, ntreinut i de venica starebolnvicioasa fetei, stinseser n ea puterea de nelegere a rului i a binelui, pe care poate cDumnezeu i-o sdise, dar pe care nimeni nu se gndise si-o cultive.

N-am suit niciodataceasttnrfat, care ieea pe bulevarde, mai n fiecare zi la aceeaior. Mama s o nsoea de fiecare dat, cu contiinciozitatea unei adevrate mame care i-ar fi

nsoit o adevrat fiic. Eram tinerel pe vremea aceea i dispus s accept morala uuratic asecolului n care triam. mi amintesc totui c spectacolul acestei supravegheri revolttoare miinspira i disprei dezgust.

Mai adugai faptul c niciodat pe chipul vreunei fecioare nu s-a desluit un asemeneasentiment de nevinovie, o asemenea expresie de suferinmelancolic.

Prea ntruchiparea resemnrii.ntr-o zi, ns, figura fetei se lumin.n mijlocul desfrului, al crui program era ntocmit de mama sa, i se pru pctoasei c

Dumnezeu i-a ngduit sguste i ea un strop din fericire. i de ce oare, la urma urmei, Dumnezeu,care o crease plin de slbiciuni, ar fi lsat-o frnicio consolare, sub povara dureroas a vieiisale? ntr-o zi, prin urmare, Louise i ddu seama cva avea un copil i tot ce mai rmsese curat

n fiina ei tresri de bucurie. Sufletul are tainie ciudate. Louise alerga s-i mprteasci mameisale vestea care o fcea att de fericit.

Este ruinos de spus, totui noi nu vorbim aici despre imoralitate din plcere, noi povestim unfapt adevrat, pe care poate cam face mai bine s-l trecem sub tcere dacnu am fi ncredinai ctrebuie, din timp n timp, dezvluit martiriul acestor fiine, care sunt condamnate fra fi ascultatei care sunt dispreuite fra fi judecate; este ruinos, spuneam, dar mama i rspunse fetei cn-aveau ndeajuns nici pentru ele doui, prin urmare, cu att mai mult n-au saibpentru trei; castfel de copii sunt nefolositori i co sarcinnseamntimp pierdut.

A doua zi, o moa, de care vom spune doar cera o prietena mamei sale, veni so vadpeLouise, care zcu la pat cteva zile i se sculapoi mai palidi mai slbitca nainte.

Trei luni mai trziu, un brbat se nduiode soarta fetei i se consacrtmduirii ei sufletetii trupeti; dar ultima loviturfusese prea violenti Louise muri din cauza urmrilor avortului.

Mama sa triete nci astzi. Cum? Numai Dumnezeu tie.

Toate aceste amintiri mi se depnaserprin minte ct timp contemplasem serviciile de toaletde argint i de aur i, dup ct se pare, se scursese o bun bucat de vreme, deoarece n totapartamentul nu m mai aflm dect eu i un paznic, care, din pragul uii, m observa cu mare


4/104

4

atenie snu terpelesc ceva.M-am apropiat de omul acesta de treab, cruia i prilejuisem atta nelinite: Domnule, i zisei, ai putea s-mi spui numele persoanei care locuia aici? Domnioara Marguerite Gautier.O cunoteam pe fata aceasta i dupnume i din vedere. Cum, spusei paznicului, a murit Marguerite Gautier?

Da, domnule. i cnd asta? Acum trei sptmni, cred. i pentru ce se permite vizitarea apartamentului? Creditorii s-au gndit cacest lucru o satragmuli amatori. Cumprtorii pot vedea din

timp efectul pe care l fac stofele i mobilele; nelegei, desigur, n chipul acesta se decid mai uorla cumprat...

Avea deci datorii? Oh, domnule, o grmad! Dar banii scoi din vnzare o sle acopere, frndoial? O sle i depeasc.

i surplusul, atunci, cui o s-i revin? Familiei. Are deci o familie? Dupct se pare, da. Mulumesc, domnule.Paznicul, linitit asupra inteniilor mele, msalut, iar eu am plecat.Srmana fat- mi spuneam, ntorcndu-macas-, de bunseamca avut o moarte jalnic,

pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect daceti zdravn.i frsvreau m-am nduioat gndindu-mla soarta Margueritei Gautier.Poate are s parmultora ridicol, dar n ceea ce mprivete, am o ngduin frmargini

pentru curtezane i nici nu-mi dau mcar osteneala sanalizez aceastngduin.ntr-o zi, pe cnd mergeam la prefectura s-mi ridic un paaport, am vzut, pe una din strzile

laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tnrfemeie. Nu tiu ce fcuse aceastfat. Tot ce pot sspun este cplngea n hohote, innd la piept un copil de cteva luni, de care, arestatfiind, trebuiasse despart. Din acea zi n-am mai putut sdispreuiesc o femeie la prima vedere.

Capitolul II

Licitaia era fixatpentru ziua de 16.Fusese lsat o zi ntre vizitare i vnzare, pentru a da rgaz tapierilor s demonteze

draperiile, perdelele etc.n acea vreme eu tocmai mntorsesem dintr-o cltorie. Era destul de firesc ca tirea despre

moartea Margueritei s nu-mi fi fost adus la cunotin ca una din noutile importante pe careprietenii le comunic ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor. Marguerite erafrumoas, dar pe ct de mult zgomot face viaa complicata acestor femei, pe att de puin zgomotprovoac moartea lor. Ele sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel cum rsare, fr strlucire.Moartea lor, atunci cnd mor de tinere, este aflatde toi amanii avui n acelai timp, deoarece laParis aproape toi amanii unei "fete" cunoscute se nvrtesc n acelai cerc. Se mai schimbctevaamintiri despre ea i viaa unora i a altora continu, frca sfie tulburatde acest incident, mcarcu o lacrim.

Astzi, la 25 de ani, lacrimile au devenit un lucru att de rar, nct nu po i s le druietiprimei-venite. Abia dacobin acest lucru prinii, care pltesc pentru a fi plni i asta n raport dect au dat.

n ceea ce mprivete, dei iniialele mele nu se aflau gravate pe niciunul din lucrurile care


5/104

5

aparinuserMargueritei, aceastngduininstinctiv, aceastmilnaturalpe care o mrturiseamadineauri mfceau sreflectez asupra morii ei mai ndelung poate dect ar fi meritat.

mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe Marguerite la Champs-Elyses, unde venea curegularitate, n fiecare zi, ntr-un mic cupeu albastru, tras de doi splendizi armsari murgi. De cteori o vedeam, mimpresiona n fptura ei o distincie puin obinuitla semenele ei, distincie pecare o accentua nci mai mult o frumusee cu adevrat excepional.

Aceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu se tie cine. Cum niciunbrbat nu consimte s-i arate n vzul lumii dragostea nocturn ce le-o nutrete i cum acestorfiine le e groazde singurtate, ele ies nsoite fie de altele, care, mai puin norocoase, nu posedtrsuri, fie de cte o btrnelegant, al crei lux rmne o taini creia i te poi adresa frnicioteamdacvrei safli amnunte despre femeia pe care o nsoete.

La Marguerite nici vorbde aa ceva. Sosea la Champs-Elyses totdeauna singur, n trsuraei, n care sttea ntr-un col, ct mai retrascu putin, iarna nfuratntr-un al lung de camir,vara purtnd rochii foarte simple; i dei pe aleea ei preferatse plimbau multe persoane cunoscute,atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel surs nu putea fi vzut dect de cei crora le era destinat ichiar i o ducesar fi putut ssurdastfel.

Nu se plimba niciodatprin piaa circularde unde ncepe Champs- Elyses, aa cum fac i o

fceau colegele ei. Caii o duceau ntr-o goanpnn pdure. Acolo cobora din trsur, se plimbavreme de o or, apoi se urca din nou n cupeu i se ntorcea acasn trapul vioi al celor doi murgi.

Toate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau acum din nou prin fa a ochilor mei iregretam moartea acestei femei, aa cum i pare ru de distrugerea totala unei frumoase opere deart.

Era cu neputinsntlneti frumusee mai fermectoare dect a Margueritei.nalti subire pn la exagerare, ea poseda n cel mai nalt grad arta de a ascunde aceast

micscpare a naturii doar prin simpla aranjare a lucrurilor ce le purta. alul ei de camir, att delung caproape atingea pmntul, lsa sse ntrevad, de o parte i de alta, volanele bogate ale uneirochii de mtase, iar manonul stufos care i ascundea minile i pe care l inea la piept, eramrginit de nite cutulie att de meteugit aranjate, nct chiar ochii cei mai pretenioi cu putinn-ar fi putut sgseascniciun cusur formelor sale.

Capul, o adevrat minune, era obiectul unei cochetrii deosebite. Un cap micu, pe caremaic-sa, cum ar li spus Alfred de Musset, prea s-l fi fcut anume aa pentru a-l face mai cu grij.

ntr-un oval de o graie ce nu poate fi descris, punei doi ochi negri, cu nite sprncene attde fin arcuite, nct preau pictate; peste ochii acetia, aruncai vlul genelor lungi, care, plecndu-se, umbreau frgezimea trandafirie a obrajilor; tragei i un nas fin, drept, spiritual, cu nrile uordeschise de o nzuinarztoare ctre viaa senzual; desenai o gurfrumos conturat, cu buzele

ntredeschise graios, pentru a lsa s se vad nite dini albi ca laptele; colorai pielea cu pufulmtsos al piersicilor neatinse de mnomeneasci vei obine tabloul complet al acestui cporfermector.

Prul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe frunte n douuvie dese,care se pierdeau napoia capului, lsnd s se vad vrful urechilor, n care strluceau doudiamante, fiecare n valoare de cte patru-cinci mii de franci.

Cum de s-a putut ca viaa ei mistuitoare s nu schimbe de pe figura Margueritei expresiafeciorelnic, copilreascchiar, ce o caracteriza, iatun lucru pe care suntem nevoii s-l constatmfra-l nelege.

Marguerite poseda un minunat portret al ei, realizat de Vidal, singurul om al crui talent puteas-i redea frumuseea. Dup moartea ei, am avut la mine acest portret pentru cteva zile iasemnarea era att de uimitoare, nct, mulumitlui, am putut da unele amnunte, pentru care n-arfi fost suficiente, poate, numai amintirile mele.

Unele detalii din acest capitol nu le-am aflat dect mai trziu; le scriu totui acum, pentru a nu

mai reveni asupra lor cnd voi ncepe spovestesc viaa acestei femei.Marguerite asista la toate premierele i i petrecea toate serile la spectacole sau la baluri. Oride cte ori se juca o piesnou, puteai fi sigur cai s-o vezi, mpreuncu trei lucruri de care nu se


6/104

6

desprea niciodati care se gseau aezate totdeauna n faa ei, pe balustradlojii de rangul nti:binoclul de teatru, o pungcu bomboane i un buchet de camelii.

Timp de douzeci i cinci de zile pe lun, cameliile erau albe, cinci zile, roii; nimeni n-acunoscut vreodat cauza schimbrii culorii, fapt pe care l menionez fr a-l putea explica i pecare l remarcaserde asemenea i obinuiii teatrelor pe care le frecventa cel mai des, ca i prieteniiei.

NiciodatMarguerite n-a fost vzutpurtnd alte flori dect camelii. Din aceastpricin, ceide la doamna Barjon, florreasa ei, o porecliser"Dama cu camelii" i aa avea s-i rmnnumele.Mai tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr-o anumit lume la Paris, cMarguerite

fusese iubita tinerilor celor mai elegani, cnu se sfia s-o mrturiseasci cei nii, de asemenea,se ludau cu asta; ceea ce dovedea ci amanii i amanta fusesermulumii unii de alii.

Totui, de vreo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la Bagnres, se spunea ctria doar cuun btrn duce strin, putred de bogat i care ncercase so rupde viaa ei trecut, ceea ce ea, dealtminteri, pruse saccepte de bunvoie.

Iatce mi s-a povestit n aceastprivin.n primvara anului 1842, Marguerite era att de slbit, att de schimbat, nct medicii i

prescrisero curde ape, drept care plecla Bagnres.

Acolo, printre bolnavi, se afla i fiica ducelui de care a fost vorba mai sus i care nu numai csuferea de aceeai boal, dar semna leit cu Marguerite, nct ai fi putut jura cerau surori. Numaictnra ducesera bolnavde ftizie n ultimul grad i, la puine zile dupsosirea Margueritei, iddu sfritul.

ntr-o diminea, ducele, care rmsese la Bagnres, nendurndu-se sprseascpmntuln care i nmormntase o parte din sufletul su, o zri pe Marguerite la ncruciarea unor alei.

I se pru c vede trecnd umbra copilei sale i, ndreptndu-se spre ea, i lu minile,plngnd, o mbrii, frs-o ntrebe cine era, o implors-i ngduie s-o revadi s-o iubeasc

ntocmai ca pe imaginea vie a fiicei sale moarte.Marguerite, care se afla la Bagnres singur, doar cu camerista i neavnd, de altminteri, nicio

team de a se compromite, accept rugmintea ducelui. Erau la Bagnres unele persoane care ocunoteau i care se prezentar, ndatoritoare, s-l informeze pe duce asupra situaiei exacte adomnioarei Gautier. Pentru btrn a fost o adevratlovitur, deoarece aici nceta asemnarea cufiica sa, dar era prea trziu. Tnra femeie devenise pentru sufletul su o adevratnecesitate, erasingurul pretext, singura scuzde a mai tri nc.

Nu-i fcu niciun repro, nici nu avea dreptul s-i fac, dar o ntrebdacse simea n stare s-i schimbe viaa, oferindu-i n schimbul acestui sacrificiu toate compensaiile pe care ea le-ar dori.Marguerite i promise.

Trebuie s spunem c n vremea aceea, Marguerite, o fire att de entuziast, era suferind.Trecutul i aprea ca una din cauzele principale ale bolii ei i un fel de superstiie o fcea sspere cDumnezeu se va ndura i c n schimbul pocinei i al ndreptrii sale i va lsa frumuseea i

sntatea.ntr-adevr, datoritapelor, plimbrilor, oboselii naturale i somnului, era aproape restabilitcnd sosi sfritul verii.

Ducele o ntovri pe Marguerite la Paris, unde continua svin so vad, ntocmai ca laBagnres.

Aceast legtur, a crei adevratorigine nu se cunotea, dupcum nici adevratul motiv,provoca la Paris o mare senzaie, fiindc ducele, cunoscut pentru bogia sa, devenea acumcunoscut pentru drnicia sa.

Apropierea dintre btrnul duce i tnra femeie fu puspe seama libertinajului, des ntlnit labtrnii bogai. Se presupuneau attea, doar adevrul, nu.

Totui, sentimentele acestui tat fade Marguerite izvorau dintr-o sursatt de pur, nct

orice alt legturcu ea, n afarde cea sufleteasc, i s-ar fi prut un incest i niciodatel nu i-aadresat vreun cuvnt pe care fiica snu l-ar fi putut auzi.Departe de noi gndul de a face din eroina noastraltceva dect era. Vom spune deci c, atta


7/104

7

timp ct ea rmsese la Bagnres, promisiunea fcutducelui nu fusese greu de inut i cfuseserespectatchiar; dar dupntoarcerea la Paris, acestei fete, obinuitcu viaa de petreceri, cu baluri,cu orgii chiar, i s-a prut csingurtatea, curmatdoar de vizitele regulate ale ducelui, are s-o facsmoarde plictiseal, iar suflul dogoritor al vieii ei de altdatse abtea i peste mintea i pesteinima sa.

Mai adugai cMarguerite se rentorsese din aceastcltorie mai frumoasca oricnd, c

avea 20 de ani i c suferina adormit, dar nu nvins, fcea s trezeasc, iari, acele dorininfierbntate, care sunt aproape ntotdeauna urmarea bolii de piept.Ducele suferi nespus de mult n ziua n care prietenii si, venic la pndsdescopere vreun

scandal de-al Margueritei - cu care, dupspusele lor, acesta se compromitea - venirs-l informezei s-i aducdovezi c, la orele cnd ea era sigurcducele nu va veni s-o vad, primea vizite careadeseori se prelungeau pna doua zi.

ntrebat, Marguerite mrturisi ducelui tot, sftuindu-l, frniciun gnd ascuns, snceteze dea se mai ocupde ea, fiindcnu se mai simea n stare s-i respecte angajamentele luate i nu voiasse bucure mai departe de ajutorul unui om pe care-l nela.

Timp de opt zile ducele nu-i fcu apariia; atta a fost n stare sreziste, fiindcn cea de anouzi veni s-o implore pe Marguerite s-l primeasciari, promindu-i s-o accepte aa cum este,

numai s-l lase s-o vadi jurndu-se cnu-i va mai face niciodatvreun repro, chiar de-ar fi smoar.

Aa stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea Margueritei, adic prin noiembrie saudecembrie 1842.

Capitolul III

n ziua de 16, la ora 1.00, m-am dus n rue d'Antin.ncde la poartse auzea cum strigportreii i funcionarii care se ocupau de licitaie.

Apartamentul gemea de curioi.Toate celebritile viciului i dduserntlnire aici, examinate pe furide cteva doamne din

lumea mare, care se folosiser nc odat de pretextul licitaiei ca s vadmai de-aproape unelefemei cu care, altminteri, n-ar fi avut niciodatprilejul sse gseasclaolalti pe care le invidiau,poate, n tainpentru plcerile lor att de lesne obinute.

Doamna ducesde F. sttea cot la cot cu domnioara A., unul din exemplarele cele mai jalniceprintre curtezanele noastre moderne; doamna marchizde T. ezitscumpere o mobilpentru carelicita i doamna D., cea mai eleganti mai cunoscutfemeie adultera epocii noastre; ducele deY., despre care la Madrid se spunea c-i toacaverea la Paris, iar la Paris cse ruineazla Madridi care, n realitate, nu-i cheltuia nici mcar venitul, n timp ce vorbea ntruna cu doamna M. - unadintre cele mai spirituale povestitoare ale noastre, care binevoiete din cnd n cnd sscrie ceea cespune i s semneze ceea ce scrie - schimba priviri tainice cu frumoasa doamn de N., fidelplimbrilor lungi pe Champs-Elyses, aproape ntotdeauna mbrcatn trandafiriu sau albastru iproprietara unui echipaj tras de doi armsari negri, pe care Tony i-a vndut ei cu zece mii de francii pe care, culmea, ea i-a pltit; n sfrit, domnioara R., care numai cu talentul ei i poate oferidublul a ceea ce femeile din lumea buni iau cu dota lor i triplul a ceea ce altele obin cu trupullor, venise i ea, cu toatvremea rece, scumpere unele lucruri i nu s-ar fi putut spune cnu eraudestule priviri aintite asupra sa.

Am putea smai citm nciniialele multor persoane adunate n acest salon i tare mirate dea se gsi laolalt; dar ne este teamsnu-l plictisim pe cititor.

Sspunem doar ctoatlumea era de o veselie nebuni cmulte din doamnele ce se aflauacolo o cunoscuserpe decedat, dar nu preau s-i reaminteascde ea.

Se rdea tare; portreii strigau ct i inea gura; negustorii, care invadaserbncile aezate nfaa meselor de licitaie, cereau zadarnic sse faclinite, ca s-i ncheie afacerile n voie. Cred cnu mi-a fost dat svd o adunare de oameni mai pestri, mai zgomotoas.


8/104

8

Mstrecurai, smerit, prin vrtejul acestui tumult, care nu putea snu mntristeze, gndindu-mcavea loc lngcamera unde-i dduse sfritul biata fiincreia i se vindeau acum mobilelepentru a i se plti datoriile. Venit aici mai mult s observ dect s cumpr, priveam la mutrelefurnizorilor care scoseser lucrurile la mezat: feele li se umpleau de bucurie ori de cte ori unobiect atingea un prela care nu se ateptaser.

Oameni n aparencinstii, care speculaserprostituarea acestei femei, care ctigasersut

la sutla ce-i vnduser, care n-au lsat-o n pace nici n ultimele clipe ale vieii, urmrind-o cu totfelul de popriri i de citaii i care veneau acum, dupmoartea ei, sculeagfructele "onorabilelor"lor calcule i dobnzile obinute din creditele lor ruinoase.

Ctdreptate au avut cei din antichitate cnd au consacrat negustorilor i hoilor acelai zeu.Rochii, camiruri, bijuterii se vindeau cu o iueala de necrezut. Dar nimic din toate acestea nu

mispitea i ateptam nc.Deodat, am auzit strigndu-se: Un volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, intitulat: Manon Lescaut. Are ceva

scris de mnpe prima pagin. Zece franci... Doisprezece, rosti o voce dupo linite destul de lung. Cincisprezece, spusei eu.

De ce? Nici eu nu tiam. Frndoialdin pricina acelui cevascris de mn. Cincisprezece, repetagentul judectoresc. Treizeci! Exclamprimul licitator, pe un ton care prea sdesfidorice concuren.Chestiunea luase ntorstura unei lupte. Treizeci i cinci! Am strigat i eu atunci, pe aceiai ton. Patruzeci! Cincizeci! aizeci! O sut!Mrturisesc c dac a fi avut de gnd sproduc senzaie, atunci reuita ar fi fost deplin,

deoarece, la auzul acestei sume, se aternu o mare tcere i fiecare mprivea, vrnd stie cine eraacest domn care prea att de hotrt sintre n posesia acelui volum.

Se pare cmodul n care am accentuat ultimul meu cuvnt l-a convins pe adversarul meu;preferdeci sse retragdintr-o luptcare nu ar fi avut alt rezultat dect smfacspltesc acestvolum de zece ori ct valora i, nclinndu-se, mi spuse cu foarte mult amabilitate, dei cuoarecare ntrziere:

Am cedat, domnule.Nimeni nemaiadugnd nimic, cartea mi-a fost adjudecat.Cum mtemeam acum de vreo nouncpnare, pe care amorul meu propriu ar fi ncurajat-

o poate, dar de pe urma creia, cu siguran, punga mea s-ar fi resimit, mi-am nscris numele, amcerut ca volumul sfie pus deoparte i am plecat. De bun seamcam dat mult de gndit celor

care, martori ai acestei scene, se ntrebau frndoialn ce scop venisem spltesc o sutde francipentru o carte pe care puteam s-o obin de oriunde pentru zece sau cel mult pentru cincisprezecefranci.

O ormai trziu, am trimis smi se aducceea ce cumprasem.Pe prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui care druise cartea. Dedicaia nu

cuprindea dect urmtoarele cuvinte:

"Manon, Margueritei,Umilin"

Era semnat:Armand Duval.

Ce voia snsemne acest cuvnt: "Umilin"?Recunotea oare Manon n Marguerite, prin opinia acestui domn Armand Duval, osuperioritate n privina desfrnrii sau a inimii?


9/104

9

Cea de-a doua interpretare era mai verosimil, deoarece prima nu ar fi nsemnat dect oimpertinen, sinceritate pe care Marguerite n-ar fi acceptat-o, oricare ar fi fost opinia ei asuprapropriei sale persoane.

Am ieit din nou n orai nu m-am mai interesat de carte dect seara, la culcare.Desigur, Manon Lescaut este o povestire emoionant i niciun amnunt al ei nu-mi este

necunoscut i totui, ori de cte ori am la ndemncartea, msimt din nou atras de ea, o deschid i

pentru a suta oar, triesc alturi de eroina abatelui Prevost. i eroina aceasta este att de adevrat,nct am impresia c am i cunoscut-o. n noile mprejurri, acea comparaie fcut ntre ea iMarguerite ddea un farmec neateptat acestei lecturi, iar indulgenei mele i se altur i mila,

ncercnd un sentiment aproape de iubire fa de srmana fat, de pe urma creia dobndisemcartea. Este adevrat, Manon murise ntr-un deert, nsmurise n braele brbatului ce o iubea dintot sufletul i care, dupce i-a dat sfritul, i-a spat un mormnt, l-a udat cu lacrimile sale i i-a

ngropat i inima n acel mormnt; n timp ce Marguerite, care pctuise ca i Manon i poate, ca iea, se pocise, murise n mijlocul unui lux somptuos, dacmluam dupceea ce vzusem, n patul

n care i trise trecutul, dar i n mijlocul acelui deert al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins,mult mai nemilos dect cel n care fusese ngropatManon.

ntr-adevr, Marguerite, aa cum am aflat de la civa prieteni care cunoteau ultimele

amnunte din viaa ei, nu avusese parte saibla cpti o consolare adevratn timpul celor douluni ct durase lenti dureroassa agonie.

De la Manon i de la Marguerite gndurile mi se ndreptarspre alte fete pe care le cunoteami pe care le vedeam cum pesc, cntnd, pe acelai drum, spre o moarte ntotdeauna aceeai.

Srmane creaturi! Dac a le iubi nseamn o greeal, cel puin s le comptimim.Comptimii pe orbul care n-a vzut niciodat lumina zilei, pe surdul care n-a auzit niciodatacordurile naturii, pe mutul care n-a putut niciodats-i exprime prin viu grai ceea ce simte i, subun fals pretext al pudoarei, nu voii s deplngei aceast orbire a inimii, aceast surzenie asufletului, acest mutism al contiinei care duc la nebunie pe nefericita ndurerati care, frvoiaei, o fac incapabilsvadbinele, saudvocea Domnului i srosteascgraiul curat al dragosteii al credinei.

Hugo a scris Marion Delorme, Musset a scris Bernerette, Alexandre Dumas, Fernande,gnditorii i poeii din toate timpurile au adus curtezanei ofranda iertrii, iar uneori vreun om marele-a reabilitat prin dragostea lui sau druindu-le chiar numele. Dacinsist asupra acestui punct, astase datoreazfaptului cprintre cei ce mvor citi se vor afla poate muli gata sarunce aceastcarte,

n care se tem s nu gseasc dect o apologie a viciului i a prostituiei, iar vrsta autoruluicontribuie frndoialla justificarea acestor temeri. S-i linitim pe cei ce gndesc astfel; pot citimai departe, daci reine numai aceastteam.

Eu sunt doar convins de un principiu i anume: femeii creia educaia nu i-a artat censeamn binele, Dumnezeu aproape ntotdeauna i deschide dou crri ce o duc spre trmulbinelui; aceste crri sunt durerea i iubirea. Amndou sunt spinoase i acelea care o apuc pe

aceastcale i sngereazpicioarele, i rnesc minile, dar i las, n acelai timp, n mrcinii depe drum gtelile viciului i ajung la captul lui n acea stare de goliciune de care nu te ruinezi nfaa Domnului.

Cei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase trebuie sle ntreasc, sspuntuturor cle-au ntlnit i, vorbind astfel i altora despre fapta lor, sle arate calea pe care trebuie s-o apuce.

Nu este vorba aici de a pune orbete, la intrarea vieii, doi stlpi, unul purtnd inscripia:Calea binelui, iar cellalt avertismentul: Calea rului, nici de a le spune celor care vor s intre:"Alegei"; trebuie, ca i Iisus, sari celor ce-au czut pradispitelor ntlnite crrile care duc dela a doua cale la cea dinti i mai ales nu trebuie cprimii pai pe aceastcale sfie prea dureroi inici ca ea sparprea de nestrbtut.

Cretinismul, cu minunata parabola fiului risipitor, ne ndeamnla indulgeni la iertare.

Iisus a artat o iubire nermuritfade aceste suflete rnite de patimele omeneti, oblojindu-le cubalsamul scos din propriile lor rni i aducndu-le tmduirea. Astfel, Iisus i spunea MarieiMagdalena: "Multe i vor fi iertate, pentru cmult ai iubit", sublimiertare ce avea strezeasco


10/104

10

credinsublim.i noi de ce-am fi mai aspri dect Iisus? De ce, lundu-ne cu ncpnare dup prerile

acestei lumi, care se face mai asprdect e pentru ca sse creadn puterea ei, de ce-am respinge,alturi de aceast lume, suflete ale cror rni sngereaz adesea i prin care, ntocmai ca sngelestricat al unui bolnav, se scurge tot rul trecutului, suflete ce nu ateaptdect o mnprieten, caresle aducalinarea i tmduirea?

M adresez generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului Voltaire nu mai au, dinfericire, nicio valoare, acelora care neleg, ca i mine, comenirea s-a lansat de vreo cincisprezeceani ncoace ntr-unul din cele mai ndrznee avnturi. tiina binelui i a rului a fost cuceritpentru totdeauna, credina se recldete, respectul lucrurilor sfinte ne-a fost redat; i daclumea nudevine cu desvrire bun, cel puin, se face mai bun. Strdaniile tuturor oamenilor inteligenitind ctre acelai el i toate marile voine slujesc aceluiai principiu: sfim buni, sfim tineri, sfim adevrai! Rul nu este dect o vanitate, s avem orgoliul binelui i mai cu seam s nudezndjduim. Snu dispreuim femeia care nu este nici mam, nici sor, nici fiic, nici soie. Snurestrngem stima numai la familie, indulgena la egoism. Din moment ce cerul se bucurmai multde pocina unui pctos dect de o sut de drepi care nu au greit niciodat, s ncercm sbucurm cerul. Poate cne va rsplti nsutit. Ssemnm pe drumul nostru milostenia iertrii fa

de cei pe care dorinele pmnteti i-au pierdut, pe care o sperandivin i va salva poate, cci,cum spun btrnele atunci cnd te sftuiesc siei vreun leac pregtit de ele, chiar dacn-are s-ifacbine, n orice caz ru nu poate s-i fac.

Cu sigurana, trebuie s par cam ndrzne din partea mea s ncerc s obin att de marirezultate din firavul subiect de care mocup; dar sunt dintre aceia care cred cn puin se afltotul.Copilul este mic, dar n el este cuprins omul; creierul este strmt, dar el adpostete cugetarea;ochiul nu este dect un punct, clar mbrieazspaii imense.

Capitolul IV

Douzile mai trziu, vnzarea era complet terminat. Rezultatul: o sutcincizeci de mii defranci.

Creditorii i mpriserdoutreimi din sum, iar familia, alctuitdintr-o sori un nepoel,motenise restul.

Sor-sa holbase stranic ochii cnd agentul judectoresc a ntiinat-o n scris c moteneacincizeci de mii de franci.

De mai bine de ase-apte ani fata nu-i mai vzuse sora, care dispruse ntr-o bunzi, frsse mai afle, din momentul dispariiei, nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n legturcu viaa ei.

Prin urmare, sosise n mare grabla Paris i nespusa fost uimirea celor ce o cunoscuserpeMarguerite vznd cunica smotenitoare era o fatzdravni frumoasde la ar, care pnatunci nu mai scosese nasul din satul ei.

Aceasta se trezi deodatbogat, frca mcar stie de unde i pica aceastavere nesperat.Mi s-a spus mai trziu cs-a rentors acas, la ar, ducnd cu sine, de la moartea surorii ei, o

mare tristee, compensat totui de plasamentul cu patru i jumtate la sut dobnd pe care lfcuse.

Peste toate aceste ntmplri cu mare ecou la Paris, oraul-mamal scandalurilor, ncepuse sse atearnuitarea, iar ct despre mine, aproape cnu-mi mai aminteam n ce msurluasem partela aceste evenimente, cnd o nountmplare mfcu scunosc ntreaga viaa Margueritei i saflu amnunte att de emoionante, nct mcuprinse dorina s scriu povestea ei, ceea ce am ifcut.

Apartamentul, golit de toate mobilele vndute, era de nchiriat de trei sau patru zile, cnd,ntr-o diminea, cineva sunla mine la u.

Valetul, sau, mai degrab, portarul meu, care ndeplinea i aceastslujb, se duse sdeschid


11/104

11

i snapoie cu o carte de vizit, spunndu-mi cpersoana care i-o nmnase dorea s-mi vorbeasc.mi aruncai ochii pe cartea de viziti citii aceste doucuvinte:Armand Duval.Mstrduii s-mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume i mi-am adus aminte de prima

pagindin volumulManon Lescaut.Oare ce dorea de la mine persoana care i druise acea carte Margueritei? Am dat poruncs

fie poftit imediat nuntru.

Pe uintrun tnr blond, nalt, palid, n haine de drum, pe care prea cnu i le scosese depe el de cteva zile i nici mcar nu-i dduse osteneala sle perie la sosirea n Paris, atta erau depline de praf.

Domnul Duval, adnc emoionat, nu fcu niciun efort pentru a-i ascunde emoia i, culacrimi n ochi i vocea tremurnd, mi spuse:

Domnule, s-mi scuzai, vrog, vizita i mbrcmintea; dar n afarde faptul ctinerii nusunt prea protocolari ntre ei, ineam att de mult svvd ncastzi, nct nu mi-am ngduit nicistrec pe la hotelul unde mi-am trimis cuferele i am venit ntr-o fugla dumneavoastr, cu teamatotui c, dei att de devreme, n-am svgsesc.

l rugai pe domnul Duval sse aeze lngfoc; se aezi i scoase din buzunar o batist, cucare i acoperi o clipfaa.

De bun seamcnu nelegei, reluel suspinnd trist, ce vrea de la dumneavoastrunvizitator necunoscut la o asemenea or, ntr-o astfel de inuti plngnd, dupcum vedei. Vin,domnule, numai pentru a vruga s-mi facei un mare serviciu.

Vorbii, domnule, sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr: Ai asistat la vnzarea lucrurilor Margueritei Gautier?Pronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul i-o stpnise o clipdeveni mai puternic

dect el i se vzu silit s-i ducminile la ochi. Trebuie s v par nespus de ridicol, adug el, v rog s m scuzai nc o dat i fii

convins cn-am suit rbdarea cu care binevoii smascultai. Domnule, i-am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare c aputea svi-l fac este n

msura svndulceascpuin tristeea, spunei-mi repede cu ce vpot fi de folos i vei gsi nmine un om fericit svndatoreze.

Durerea domnului Duval mi inspira simpatie i, frs-mi dau seamde ce, afi vrut s-i fiuagreabil.

mi spuse atunci: Dumneavoastrai cumprat ceva la licitaia Margueritei? Da, domnule, o carte.Manon Lescaut? ntocmai. Mai avei aceastcarte? Se aflla mine, n camera de dormit.

La auzul acestei tiri, Armand Duval mi apru parcuurat de o mare povari mi mulumi,ca i cum afi nceput s-i fac un serviciu pstrnd acest volum.Atunci m-am ridicat, m-am dus n camera de culcare siau cartea i i-am dat-o. Da, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagini rsfoind filele, aceasta

este cartea i doulacrimi mari picarpe pagini. Ei bine, domnule, spuse el, ridicndu-i privireaspre mine, frca mcar sncerce s-mi ascundcplnsese i cera pe punctul splngiari,inei mult la aceastcarte?

De ce mntrebai? Pentru cam venit svrog smi-o cedai. Iertai-mi curiozitatea, spusei atunci. Aadar, dumneavoastr i-ai dat cartea Margueritei

Gautier?

Eu nsumi. Aceastcarte este a dumneavoastr, domnule, luai-o, sunt fericit cpot sv-o napoiez. Dar, reludomnul Duval ncurcat, cel puin svachit suma pe care ai pltit-o pentru ea.


12/104

12

Permitei-mi svofer aceastcarte. Preul unui singur volum la o vnzare asemntoareeste o nimica toati nu-mi amintesc ct l-am pltit.

L-ai pltit o sutde franci. Este adevrat, spusei, aflndu-mla rndul mea n ncurctur. De unde tii? Este foarte simplu. Speram ssosesc la timp la Paris, ca siau parte la vnzarea lucrurilor

Margueritei, dar n-am ajuns dect n dimineaa asta. Voiam neaprat sam un lucru de-al ei i am

alergat ntr-un suflet la portrel, s-i cer voie s-mi arunc ochii pe lista obiectelor vndute i anumelor cumprtorilor. Am vzut c acest volum fusese cumprat de dumneavoastr i m-amhotrt svrog smi-l cedai, dei preul pe care l-ai pltit m-a fcut smtem cnu cumva i pedumneavoastrsvlege vreo amintire de aceastcarte.

Vorbind astfel, prea evident cArmand se temea sn-o fi cunoscut i eu pe Marguerite aacum o cunoscuse el.

M-am grbit s-l linitesc: N-am cunoscut-o pe domnioara Gautier dect din vedere, i-am spus. Moartea sa m-a

impresionat cum impresioneaz totdeauna pe orice tnr moartea unei femei frumoase, pe care ontlnea cu plcere. Am vrut scumpr ceva cu ocazia vnzrii i m-am ncpnat ssupralicitezacest volum, nici eu nu tiu de ce, poate pentru plcerea de a-l face sturbeze pe un oarecare domn,

care i pusese n cap s-l aib i care prea s desfid c l-a putea obine eu. V repet, deci,domnule, aceastcarte vstla dispoziie i vrog din nou s-o primii, ca sn-o avei de la mine naceleai condiii n care am dobndit-o eu de la portrel i ca ea snsemne pentru noi fgduialaunei cunotine mai ndelungate i a unor legturi mai trainice.

Bine, domnule - mi spuse Armand, strngndu-mi mna -, primesc i v voi firecunosctor toatviaa.

Ardeam de dorina s-l descos pe Armand despre Marguerite, fiindcdedicaia crii, cltoriatnrului, dorina lui de a avea acest volum mi aau curiozitatea; dar mi-era teamc, punndu-i

ntrebri vizitatorului meu, snu cread cnu i-am primit banii dect spre a avea dreptul smamestec n chestiunile sale personale.

El parcmi-ar fi ghicit dorina, fiindcmi spuse: Dumneavoastrai citit acest volum? n ntregime. Ce-ai gndit despre cele dournduri pe care le-am scris? Numaidect am neles cn ochii dumneavoastrbiata fatcreia i-ai druit aceastcarte

ieea din categoria obinuit, cci nu puteam s nu vd n aceste rnduri altceva dect uncompliment banal.

i avei dreptate, domnule. Aceast fat era un nger. Iat, mi spuse el, citii aceastscrisoare.

i mi ntinse o hrtie ce prea sfi fost cititi recititde nenumrate ori.Am deschis-o; iatce cuprindea:

"Scumpul meu Armand, am primit scrisoarea pe care mi-ai trimis-o, vd cai rmas la fel debun i pentru asta i mulumesc Domnului. Da, sunt bolnav, prietene, de o boalcare nu cru;dar atenia pe care mi-o ari ncmi alinmult din suferin. Frndoial, n-am smai triescndeajuns nct sam fericirea sstrng mna care a scris caldscrisoare pe care am primit-o decurnd i ale crei cuvinte m-ar nsntoi, dacar mai exista ceva care smpoatvindeca. N-am ste mai vd, fiindcsunt foarte aproape de clipa morii i fiindcte despart de mine sute dekilometri. Bietul meu prieten! Marguerita ta de odinioare tare schimbati poate ce mai bine -dect so vezi n starea n care se afl- sn-o mai vezi niciodat. Mntrebi dacte iert; oh! Dintot sufletul, dragprietene, cci rul pe care ai vrut smi-l faci nu era altceva dect o dovadadragostei tale pentru mine. A trecut o lunde cnd stau n pat i in att la stima ta, nct scriu zi

de zi la jurnalul vieii mele, din clipa n care ne-am desprit i pnn clipa n care nu voi maiavea puterea sscriu. Dacinteresul pe care mi-l ari tu, Armand, este sincer, atunci, cnd ai stentorci, du-te la Julie Duprat. Ea are s-i nmneze acest jurnal. n el ai sgseti motivul i scuza


13/104

13

celor ce s-au petrecut ntre noi. Julie este att de buncu mine; vorbim adesea despre tine. Era aicicnd a sosit scrisoarea ta i, citind-o, am plns amndou.

O rugasem, n cazul n care nu mi-ai fi dat nicio tire, ca la sosirea ta n Frana s-inmneze aceste hrtii. Nu ai de ce s-mi fii recunosctor. Reamintirea zilnica singurelor clipe

fericite din viaa mea mi face nespus de bine i dac, citindu-mi nsemnrile, ai sgseti n elescuza trecutului, eu, recitindu-le, gsesc o necontenituurare.

A dori s-i las ceva care s-i reaminteasc ntotdeauna de mine, dar la mine totul estesechestrati nimic nu-mi mai aparine.nelegi, dragprietene? Sunt pe moarte i din camera de culcare aud cum pete prin salon

paznicul pe care creditorii mei l-au instalat acolo, pentru cnu cumva sse scoatceva din casisnu-mi rmnnimic daco fi snu mor. Ssperm cau satepte s-mi dau sfritul i dupaceea au snceapsvnd.

Vai! Oamenii sunt fr mil! Sau, mai degrab, m nel. Dumnezeu este drept inenduplecat.

Ei bine, iubitul meu, ai svii la licitaie i ai scumperi ceva, cci dacapune deopartepentru tine un lucruor ct de mic i s-ar afla, ar fi n stare ste dea n judecatpentru sustragerede obiecte sechestrate.

Tristviaprsesc!Ce milostiv ar fi Dumnezeu de mi-ar ngdui ste mai vd odatnainte de a nchide ochii

pentru totdeauna! Este cazul, cred, s-i spun adio, dragul meu prieten; iart-mdacnu-i scriumai mult, dar cei ce spun cau smvindece mi sleiesc puterile lundu-mi snge, iar mna meanu mai este n stare sscrie nimic.

MARGUERITE GAUTIER

ntr-adevr, ultimele cuvinte de-abia se mai puteau deslui.I-am napoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de bun seam c, n timp ce eu o citeam pe

hrtie, el o recitise n minte, deoarece mi spuse: Cine ar putea crede vreodatcaceastscrisoare a fost scrisde o fatntreinut!i cu totul copleit de amintiri, privi ctva timp rndurile de pe scrisoare, apoi o duse la buze

i o srut. i cnd m gndesc, relu el, c a murit fr s-o pot revedea, c n-am s-o mai vd

niciodat, cnd mgndesc cea a fcut pentru mine ceea ce nicio sorn-ar fi fcut, nu-mi pot iertac am lsat-o s moar astfel! Moart! A murit gndindu-se la mine, scriindu-mi i rostindu-minumele, srmana, scumpa mea Marguerite!

i Armand, dnd fru liber gndurilor i lacrimilor, mi ntinse mna, continund: Lumea m-ar socoti tare copilros dacm-ar vedea jeluindu-m att dup o fiin ca ea;

oamenii nu pot ti ct am fcut-o ssufere pe aceastfemeie, ct am fost de crud i ct de buni

de resemnata fost ea. Credeam ceu sunt acela care aveam de iertat, dar astzi mgsesc nedemnde iertarea pe care ea mi-o acord. Oh, ada zece ani din viaspot splng o orla picioarele ei!E tare greu salini o durere de care eti strin, dar cum prinsesem o deosebitsimpatie pentru

acest tnr, care mi mrturisea cu atta sinceritate nefericirea lui, am socotit c nu-i vor fiindiferente cteva cuvinte din partea mea:

Nu avei rude, prieteni? Nu fii dezndjduit. Cutai-i, au svconsoleze. Eu tot ce potface este svcomptimesc.

Este adevrat, spuse el ridicndu-se i plimbndu-se cu pai mari prin camer, vplictisesc. Scuzai-m, nu mgndisem cnu are de ce svpese prea mult de durerea mea i cvinoportunez cu un lucru care nu poate i nu trebuie svintereseze ntru nimic.

Vnelai asupra nelesului cuvintelor mele i sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr;

numai cregret cnu sunt n msursvalin suferina. Daccompania mea i aceea a prietenilormei pot s vmai distragde la gndurile dumneavoastr, n sfrit, dac avei nevoie de minectui de puin, in svasigur cmi-ar face mare plcere svfiu agreabil.


14/104

14

Iertai-m, v rog s m iertai, mi spuse el, durerea m orbete. ngduii-mi s maizbovesc cteva clipe aici, s-mi terg ochii, pentru ca gur-cascde pe stradsnu se minuneze lavederea unui tnr care plnge. M-ai fcut foarte fericit dndu-mi aceastcarte; nu tiu cum am s-mi pot arta vreodatrecunotina pentru ceea ce vdatorez.

Acordndu-mi puin din prietenia dumneavoastr, i-am rspuns eu lui Armand incredinndu-mi pricina nefericirii dumneavoastr. Destinuindu-i suferinele, i alini durerea.

Avei dreptate; dar astzi simt prea tare nevoia splng i n-aputea rosti dect cuvintefrir. ntr-o zi am svpovestesc pe ndelete totul i vei vedea ctdreptate am s-o regret pebiata fat. i acum - adug el, tergndu-i pentru ultima oarochii i privindu-se n oglind -,spunei-mi cnu vpar prea caraghios i ngduii-mi smai vin svvizitez.

Privirea tnrului era deschisi blnd; eram gata-gata s-l mbriez.Ct despre el, ochii ncepuser din nou s i se mpienjeneasc de lacrimi; observnd c

bgasem de seamacest lucru, i ntoarse privirea n altparte. Acum, curaj, i-am spus eu. Adio! mi rspunse.i fcnd un efort nemaipomenit csnu-l podideascplnsul, aputea spune cmai degrab

fugi dect iei pe u.

Am dat la o parte perdeaua de la fereastri l-am vzut urcndu-se n gabrioleta care l ateptala poart; dar nici nu se suise bine, ci izbucni iar n lacrimi, ascunzndu-i faa n batist.

Capitolul V

Se scursese destul vreme fr s mai fi auzit ceva despre Armand, n schimb, despreMarguerite venise adesea vorba.

Nu tiu dac ai observat, este de-ajuns ca numele unei persoane ce prea c-i va rmnenecunoscut sau cel puin indiferent s fie pronunat o singurdat n faa ta, pentru ca apoi n

jurul acestui nume sse grupeze o serie ntreagde amnunte i pentru ca toi prietenii snceaps-i vorbeascde lucruri despre care mai nainte nu aduseserniciodatvorba.

Descoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, i dai seama c a trecut demulte ori prin viaa ta, fr s-o fi remarcat; gseti n ntmplrile care i se povestesc despre ea,coincidene, afiniti cu anumite ntmplri din propria ta existen. Nu m aflam, desigur, naceastsituaie n privina Margueritei, pentru co vzusem, o ntlnisem i pentru co cunoteamdin vedere i tiam ce fel de via duce; totui, cu ncepere de la acea licitaie, att de des miajunsese la ureche numele ei, iar n mprejurarea pe care am relatat-o n capitolul anterior acestnume era att de strns legat de o nefericire aa de adnc, nct mirarea mi crescu, sporindu-minencetat curiozitatea.

Ajunsesem pnntr-acolo nct nu-mi mai ntmpinam altfel prietenii, crora nu le vorbisemniciodatdespre Marguerite, dect ntrebndu-i:

Ai cunoscut pe o anume Marguerite Gautier? "Dama cu camelii"? Chiar ea. Bine de tot!Acest "bine de tot" era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s lase nicio ndoialasupra

semnificaiei lor. Ei bine, cine era fata aceasta? Continum eu. O fatbun. Asta-i tot? Doamne sfinte! Da, mai mult cap i poate ceva mai mult suflet dect celelalte. i nu tii nimic deosebit despre ea? L-a ruinat pe baronul de G. Numai pe el?


15/104

15

A fost iubita btrnului duce de... ... Era ntr-adevr amanta lui? Aa se spune; n orice caz, i ddea muli bani.i totdeauna urmau aceleai detalii generale.Totui, afi fost curios saflu ceva despre legtura dintre Marguerite i Armand.Am ntlnit ntr-o bunzi pe unul dintre aceia care triesc de obicei n intimitatea femeilor

cunoscute. L-am descusut. Dumneavoastrai cunoscut-o pe Marguerite Gautier?Mi-a rspuns cu acelai "bine de tot". Ce fel de fatera? O fatfrumoasi cumsecade. Vestea morii ei m-a mhnit adnc. N-a avut ea oare un amant cu numele de Armand Duval? Un tnr blond i nalt? Da. A avut. Cine era acest Armand? Un biat care, cred i-a tocat cu ea puina avere pe care o poseda i care a fost nevoit s-o

prseasc. Se spune caproape nnebunise, nu altceva, din aceastpricin. i ea? Ea l iubea la fel de mult, spune lumea, dar n felul n care iubesc astfel de fete. Nu trebuie

sle ceri mai mult dect pot da. i ce a devenit Armand? Nu tiu nimic. L-am cunoscut foarte puin. A rmas cinci sau ase luni cu Marguerite, dar

la ar. Cnd ea s-a ntors la Paris, el a plecat. i nu l-ai mai revzut de atunci? Niciodat.Nici eu nu-l mai revzusem pe Armand. Ajunsesem smntreb dacatunci cnd venise la

mine, sentimentele de odinioar nu-i fuseser cumva exagerate de vestea recent a moriiMargueritei, pe care poate c-o i uitase ntre timp, dupcum i uitase i fgduiala de a reveni smvad.

Aceastpresupunere ar fi fost verosimilpentru oricare altul, dar n disperarea lui Armanderau accente prea sincere i trecnd de la o extrem la alta, mi-am nchipuit c tristeea setransformase n boal, iar dacnu mai aveam tiri despre el, nsemna cera bolnav, sau poate mortde-a binelea.

Minteresa tnrul chiar frsvreau. Poate cn acest interes era i o dozde egoism; poatec sub aceastdurere ntrevzusem o mictoare poveste de dragoste; poate, n sfrit, cdorinamea de a cunoate povestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe care mi-o pricinuia tcerealui Armand.

i deoarece domnul Duval nu venea la mine, m-am hotrt smduc eu la el. Pretextul n-ar fifost greu de gsit; numai c, din nenorocire, nu-i cunoteam adresa, iar cei pe care-i ntrebasem n-otiau nici ei.

M-am dus n rue d'Antin. Poate c portarul casei unde locuise Marguerite tia adresa luiArmand. Dar portarul era nou. Nici el n-o cunotea. M-am interesat atunci de cimitirul unde fusese

ngropatdomnioara Gautier. La cimitirul Montmartre.Aprilie i fcuse din nou apariia, timpul era frumos i de bunseamcmormintele nu mai

aveau acel aspect dureros i dezolant pe care li-l diarna; n sfrit, era destul de cald pentru ca ceivii s-i aminteascde mori i s-i ndrepte paii spre cimitir. M-am dus la cimitir, zicndu-mi: "Osimplprivire la mormntul Margueritei mi va fi de-ajuns ca stiu dacdurerea lui Armand maidinuiete nci poate am si aflu ce s-a mai ntmplat cu el".

Am intrat n ncperea paznicului i l-am ntrebat dac n ziua de 22 februarie o femeie cunumele de Marguerite Gautier nu fusese nmormntatn cimitirul Montmartre.Omul rsfoi un registru gros, unde erau trecui i numerotai toi cei care intrn acest ultim


16/104

16

lcai mi rspunse c, ntr-adevr, n ziua de 22 februarie, la prnz, fusese nmormntato femeiecare purta acest nume.

L-am rugat s m conduc la mormntul ei. Deoarece este foarte greu s te descurci frcluzn acest oraal morilor, care i are strzile sale, ntocmai ca i oraele celor vii. Pazniculchemun grdinar, cruia i ddu indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse spunnd:

tiu, tiu... Oh, este foarte uor de recunoscut mormntul! Continuel, ntorcndu-se spre

mine. De ce? l ntrebai eu. Pentru cpe mormnt sunt flori cu totul deosebite de altele. Dumneavoastravei grijde el? Da, domnule i adori ca toate rudele saibgrijde morii lor aa cum are tnrul care

mi-a dat n grijacest mormnt.Dupcteva ocoluri, grdinarul se opri i mi spuse: Iatcam ajuns...ntr-adevr, n faa ochilor mi apru un rzor de flori, pe care nu l-ai fi luat niciodatdrept

mormnt dacacest lucru n-ar fi fost indicat de o placde marmuralb, cu un nume gravat pe ea.Placa de marmurera aezatdrept, un grilaj de fier mrginea bucata de pmnt cumprati

tot locul era acoperit de camelii albe. Ce prere avei? Mntrebgrdinarul. Este foarte frumos. i de fiecare datcnd se ofilete o camelie, am primit ordinul spun alta. i cine a dat acest ordin? Un tnr care a plns mult de tot cnd a venit prima oar; vreun vechi prieten de-al

moartei, fr ndoial, fiindc mi se pare c era cam uuratic dnsa. Se spune c era foartefrumoas. Domnul a cunoscut-o?

Da. La fel ca cellalt domn? mi spuse grdinarul, cu un zmbet iret. Nu, nici mcar nu i-am vorbit vreodat. i dumneavoastr venii s-o vedei aici; este foarte frumos din partea dumneavoastr,

deoarece nu se prea nghesuie nimeni s-o vadpe biata fat... Nu vine, prin urmare, nimeni? Nimeni, n afarde acest tnr, care a venit o singurdat. O singurdat? Da, domnule! i n-a mai fost de atunci. Nu, dar are svindin nou la ntoarcere. Este deci plecat n cltorie? Da.

i tii cumva unde se afl? Cred ceste la sora domnioarei Gautier. i ce cautacolo? Vrea s-i cearautorizaia s-o deshumeze pe moarti s-o ngroape n altparte. i de ce n-ar lsa-o aici? tii, domnule, ci n privina morilor, fiecare i are ideile lui. Noi, tia de aici, vedem

n fiecare zi tot felul de lume. Acest teren n-a fost cumprat dect pentru cinci ani i tnrul vrea unloc de veci i un teren mai mare; n cartierul nou ar fi mai bine.

Ce numii dumneavoastrcartierul nou? Terenurile noi care se vnd acum, n partea sting. Dac cimitirul ar fi fost ntreinut

totdeauna att de bine ca acum, n-ar exista un altul la fel n toatlumea; dar sunt ncmulte de fcut

pnsfie cum ar trebui. i apoi, oamenii sunt att de caraghioi. Ce vrei sspunei? Vreau s spun c exist oameni pe care nu-i prsete mndria nici aici. Aceast


17/104

17

domnioarGautier se pare ci-a cam fcut de cap n via, scuzai-mi expresia. Acum, srmana, emoart; i o sse aleagdin ea tot atta ct o sse aleagi din cele despre care n-are nimeni nimicde zis i pe care le udm n fiecare zi. Ei bine, cnd rudele persoanelor care sunt ngropate alturi deea au aflat cine era, ce crezi cle-a trecut prin cap? Au spus cse opun ca sfie ngropataici i car trebui sexiste locuri separate pentru astfel de femei, ca i pentru sraci. S-a vzut vreodataaceva? Le-am tras o spunealstranic; mari rentieri care nu vin nici mcar de patru ori pe an s-i

viziteze morii, care i aduc singuri florile - i privii ce flori! Care se calicesc spunpe cineva sngrijeasc mormintele celor pe care pretind c-i jelesc, care pun s se ncrusteze pe acestemorminte lacrimi pe care ei niciodat nu le-au vrsat i care vin s fac pe grozvii n ceea ceprivete vecinii! O smcredei daco svrei, domnule, n-o cunosc pe aceastdomnioari nicinu tiu ce-a fcut, dar cu toate acestea, ei bine! Eu in la ea, la aceastsrmanmicu, am grijdeea i-i dau toate cameliile la preul cel mai modest. Este moartmea preferat. Noi, tia, domnule,suntem nevoii s inem la mori, deoarece, fiind att de ocupai, aproape c nu avem timpul sinem la altceva.

Priveam la acest om i unii dintre cititorii mei, frsmai fie nevoie sle explic de ce, vornelege emoia pe care o resimeam ascultndu-l.

El i ddu seama, frndoial, de acest lucru, deoarece continu:

Se spune c au fost oameni care s-au ruinat pentru aceast fat i c avea iubii care oadorau. Ei bine, cnd stau i mgndesc castzi unul nu-i cumprmcar o floare, mi se pare unlucru nespus de trist i de ciudat. i ncmoartasta e fericitcare barem un mormnt i cexisttotui cineva care-i mai aduce aminte de ea. Dar avem aici fete de aceeai teapi de aceeai vrstcu ea, care sunt aruncate n groapa comun i mi se rupe inima de durere cnd aud cum li seprvlesc bietele trupuri n pmnt. O dat ce-au murit, nimeni nu se mai ngrijete de ele. Nu-itotdeauna veselmeseria noastr, mai ales atta timp ct ne mai rmne un dram de inim. Ce vrei?Asta-i ceva mai puternic dect mine. Am i eu o fatfrumoas, de douzeci de ani i ori de cte orie adusaici vreo moartde vrsta ei, m gndesc la ea i fie ceste vorba de vreo doamn dinlumea bun, fie de vreo fatfrcpti, nu pot smmpiedic snu fiu micat. Dar frndoialcvplictisesc cu povetile mele i dumneavoastrn-ai venit aici ca smascultai pe mine. Mi s-a spus svconduc la mormntul domnioarei Gautier, iat-vn faa lui; pot svmai fiu de foloscu altceva?

tii cumva adresa domnului Armand Duval? l-am ntrebat pe grdinar. Da, locuiete n strad... Acolo, cel puin, am fost ca sncasez preul tuturor acestor flori

pe care le vedei aici. Mulumesc, prietene!Am aruncat o ultim privire asupra mormntului nflorit i, fr voia mea, am scrutat

adncimile pentru a vedea ce fcuse pmntul din frumoasa fiincare-i fusese ncredinat, apoi m-am ndeprtat, copleit de tristee.

Domnul dorete oare s-l vad pe domnul Duval? relu conversaia grdinarul, care

mergea alturi de mine. Da! Sunt absolut sigur cnu s-a ntors din cltorie, altminteri l-afi vzut aici. Suntei deci convins cn-a uitat-o pe Marguerite? Nu numai c sunt convins, dar a pune i rmag c dorina dnsului de a-i schimba

mormntul nu nseamndect dorina de a o revedea. Cum asta? Primele cuvinte pe care mi le-a adresat venind la cimitir au fost: "Ce sfac ca s-o mai vd

o dat?" Acest lucru nu putea avea loc dect prin schimbarea mormntului i atunci l-am lmuritasupra tuturor formalitilor ce trebuiau ndeplinite ca sobinmutarea, deoarece tii cpentru amuta morii dintr-un mormnt ntr-altul trebuie sfie recunoscui i numai familia poate s-i dea

ncuviinarea la aceastoperaiune, la care trebuie sasiste i un comisar de poliie. Tocmai pentru aobine aceastautorizaie s-a dus domnul Duval la sora domnioarei Gautier, iar prima sa vizitvafi, frndoial, aici.


18/104

18

Ajunsesem la poarta cimitirului; am mulumit nco dat grdinarului, punndu-i n palmcteva monede i m-am ndreptat ctre adresa pe care mi-o dduse.

Armand nu se napoiase.I-am lsat cteva rnduri, rugndu-l svinsmvadde ndatce va sosi, sau smanune

ntr-un fel unde l-aputea gsi.A doua zi, dimineaa, am primit o scrisoare de la Duval, n care m ncunotina despre

ntoarcerea sa i mruga strec pe la el, adugind c, frnt de oboseal, i era cu neputinsias.

Capitolul VI

L-am gsit pe Armand n pat.Vzndu-m, mi ntinse mna, ce-i ardea de febr. Ai febr, i-am spus. Nu-i nimic, doar oboseala unei cltorii fcute n mare grab, asta-i tot. Vii de la sora Margueritei?

Da, de unde tii? Ai obinut ceea ce doreai? Am obinut i acest lucru; dar cine te-a informat despre cltorie i despre scopul pe care l

urmream? Grdinarul cimitirului. Ai vzut mormntul?Abia dacndrznii smai rspund, deoarece tonul ultimelor cuvinte mi dovedea ccel care

le pronunase era iari prademoiei la care mai fusesem martor i cori de cte ori gndurile salesau vorbele cuiva l vor duce din nou la acest subiect dureros, multvreme ncaceastemoie va fimai tare dect voina de a i-o nfrna.

M-am mulumit deci s-i rspund dnd din cap.

L-a ngrijit bine? ContinuArmand.Dou lacrimi mari se rostogolir pe obrajii bolnavului, care i ntoarse capul spre a i le

ascunde de mine. M-am fcut cnu le observ i am ncercat sschimb subiectul discuiei. Iatcs-au scurs trei sptmni de cnd ai plecat, am spus.Armand i trecu mna peste ochi i mi rspunse: Exact trei sptmni. A fost o cltorie lung. Oh, n-am fost toatvremea pe drum! Timp de cincisprezece zile am fost bolnav, altminteri

m-afi napoiat de mult; de-abia ajuns acolo, m-au apucat frigurile i am fost silit sstau n cas. i ai pornit din nou la drum, frsfii complet vindecat? Dacmai rmneam ncopt zile pe meleagurile acelea, sunt sigur cafi murit acolo. Dar acum, cte-ai napoiat, trebuie ste ngrijeti; prietenii dumitale au svinste vad.

Eu, cel dinti, daco s-mi ngdui. Peste douore am smscol. Ce impruden! Trebuie! Dar ce ai de fcut att de urgent? Trebuie smduc la comisarul de poliie. De ce nu rogi pe altcineva s se ocupe de aceastchestiune, care ar putea s-i agraveze

boala? Dimpotriv, este singurul lucru care ar putea smvindece. Trebuie so vd. De cnd am

aflat ca murit i mai ales de cnd i-am vzut mormntul, nu mai pot sdorm. Nu-mi pot nchipuicfemeia aceasta, pe care am prsit-o att de tnri att de frumoas, a murit. Trebuie smconving cu ochii mei. Trebuie svd ce a fcut Dumnezeu din aceastfiinpe care am iubit-o attai poate c oroarea privelitii va nlocui dezndejdea amintirii. O s vii cu mine, nu-i aa?...


19/104

19

Bineneles, dacacest lucru nu te plictisete prea mult... Ce a spus sora ei? Nimic. A prut foarte miratde faptul cun strin vrea scumpere un loc de veci i s-i

facMargueritei un mormnt; mi-a semnat numaidect autorizaia pe care i-o cerusem. Ascult-m, te rog i pe mine, ateaptmai nti ste nsntoeti de-a binelea i apoi s

faci strmutarea!

Oh, mvoi ine tare, fii frgrij! De altminteri, simt cam snnebunesc dacnu duc lacapt, ct mai repede, hotrrea pe care am luat-o i a crei ndeplinire a devenit o necesitate adurerii mele. Jur cnu pot smlinitesc pnn-o vd pe Marguerite. Poate ce din pricina febreicare marde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecin a delirului; chiar de-o fi sintru n ordinul religios al trapitilor, ca domnul de Ronc, trebuie s-o privesc i dup aceea voivedea eu ce-i de fcut.

Pricep, i-am spus eu lui Armand i sunt cu totul alturi de dumneata. Pe Julie Duprat aivzut-o?

Oh, da, am vzut-o chiar n ziua n care am sosit! i-a dat hrtiile pe care le-a lsat Marguerite pentru dumneata? Iat-le!

Armand scoase de sub pernun sul mare, pe care-l puse apoi numaidect la loc. tiu pe dinafartot ce scrie n ele, mi spuse el. De trei sptmni le-am recitit de cte zece

ori pe zi. Ai sle citeti i dumneata, dar mai trziu, cnd voi fi mai calm i cnd am spot ste facsnelegi ct suflet i ctiubire dezvluie aceastconfesiune. Deocamdat, te-aruga s-mi faciun serviciu.

Care? Te ateaptjos o trsur? Da! Atunci, vrei siei paaportul meu i smergi sntrebi la potdacsunt scrisori pentru

mine? Tatl i sora mea mi-au scris desigur la Paris, dar cum am plecat ntr-o att de mare grab, n-am mai avut timpul sminteresez nainte de plecare. Cnd ai ste rentorci, vom merge mpreuns-l anunm pe comisarul de poliie despre ceremonia de mine.

Armand mi nmnpaaportul, aa cmdusei n rue Jean-Jacques Rousseau.Erau douscrisori pe numele Duval; le-am ridicat i m-am ntors la Armand.L-am gsit complet mbrcat i gata de plecare. Mulumesc! mi spuse el lund scrisorile. Da, adugdupce privi adresele, da, sunt de la

tatl meu i de la sora mea. Cu sigurancn-au tiut ce screaddespre tcerea mea.Deschise scrisorile i le ghici mai degrab dect le citi - fiecare se ntindea pe cte patru

pagini -, cci dupcteva clipe le mpturi i-mi spuse: Splecm, am sle rspund mine.Ne-am dus la comisarul de poliie. Armand i remise procura surorii Margueritei.

Comisarul i ddu n schimb o ntiinare ctre paznicul cimitirului; se neleser cstrmutarea s aib loc a doua zi dimineaa, la orele 10; eu aveam s vin s-l iau cu o or maidevreme, pentru ca apoi sne ducem mpreuna la cimitir.

Eram curios i eu sasist la acest spectacol i mrturisesc cn-am nchis ochii toatnoaptea.Dacmie nu-mi ddeau pace gndurile, ce noapte frde sfrit trebuie sfi fost pentru Armand!

A doua zi, la orele 9, cnd am intrat la el, era ngrozitor de palid, dar prea calm.A schiat un surs i mi-a ntins mna. Lumnrile arseserpnla capt i nainte de a iei,

Armand lucu el o scrisoare voluminoas, adresattatlui su, n care, frndoial, i destinuisegndurile ce-l stpniserpeste noapte.

O jumtate de ormai trziu soseam la cimitirul Montmartre.Comisarul ne atepta.

Pornirm ncet ctre mormntul Margueritei. Comisarul pea n frunte, Armand i cu mine lurmam la civa pai.Simeam din cnd n cnd braul prietenului meu tresrind convulsiv, ca i cum fiori de ghea


20/104

20

i-ar fi strbtut brusc trupul. Muitam atunci la el; mi nelegea privirea i mi surdea, nsdinclipa n care porniserm la drum, n-am schimbat nicio vorb.

Cu puin timp nainte de a ajunge la mormnt, Armand s-a oprit ca s-i teargfaa acoperitde broboane mari de sudoare.

Am profitat de acest popas s rsuflu, deoarece i eu mi simeam inima ca strns ntr-omenghin.

De unde va fi venind dureroasa plcere pe care o resimi la astfel de priveliti? Cnd am ajunsla mormnt, grdinarul scosese toate ghivecele cu flori, grilajul de fier fusese dat la o parte i doioameni spau pmntul.

Armand se sprijini de un copac, cu privirea aintit spre mormnt. Prea c toat viaa i seconcentrase n ochi.

Deodat, se auzi scrnetul unei cazmale izbindu-se ntr-o piatr. La acest zgomot, Armand sezvrli napoi ca trsnit de o descrcare electrici-mi strnse braul cu atta putere, cmduru.

Un gropar lu o lopat lat i goli ncetul cu ncetul groapa; cnd nu mai rmaser dectpietrele cu care se acopercociugul, le aruncafaruna cte una.

Nu-l scpam din ochi pe Armand, deoarece n orice clipmi-era team snu fie zdrobit deimpresiile prea puternice pe care se strduia si le nbue; dar el privea mereu, cu ochii fici i

larg deschii, ca ntr-un acces de nebunie i doar un tremur uor al obrajilor i al buzelor trda cerapradunei violente crize nervoase.

n ceea ce mprivete, nu pot sspun dect un lucru: regretam cvenisem.Sicriul fu complet descoperit i comisarul spuse groparilor: Deschidei-l.Oamenii se supuser, ca i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai simplu de pe lume. Sicriul era

din stejar; ncepursdeurubeze capacul. Umezeala pmntului ruginise uruburile, aa cn-a fostlesne de deschis. Cnd i scoasercapacul rbufni un miros ngrozitor, dei nuntru erau presrateplante aromatice.

Oh, Doamne! Doamne! MurmurArmand i se fcu i mai palid.Chiar i groparii se trasernapoi. Un giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturnd cteva

sinuoziti. La unul din capete giulgiul era aproape complet ros, lsnd descoperit un picior almoartei.

Nu mai lipsea mult ca slein i n momentele n care scriu aceste rnduri, amintirea sceneimi apare din nou n toatcruda ei realitate.

Sne grbim, spuse comisarul.Atunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu sdescoase giulgiul i. Apucndu-l de unul

din capete, descoperi brusc chipul Margueritei.Era ngrozitor de privit i e groaznic acum de descris.Ochii nu mai erau dect douguri, buzele dispruser, iar dinii, albi i erau ncletai.Prul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple i ascundea puin scobiturile verzi ale

obrajilor; i, totui, n aceastfigurrecunoteam chipul alb, trandafiriu i voios pe care l vzusemde attea ori.Armand, frs-i poatlua privirea de pe chipul moartei, i dusese batista la guri muca

din ea.n ce mprivete, mi se prea cun cerc de fier mi strngea capul, co perdea mi se las

peste ochi, iar urechile mi vjiau ngrozitor; tot ce am putut smai fac a fost sdeschid o sticlupe care o luasem pentru orice eventualitate cu mine i srespir cu nesasrurile pe care le coninea.

Ca prin cea, l-am auzit pe comisar ntrebndu-l pe domnul Duval: O recunoatei? Da, rspunse nbuit tnrul. Atunci nchidei sicriul la loc i transportai-l, zise comisarul.

Groparii traserdin nou giulgiul peste faa moartei, nchisercociugul, l apucarfiecare decte un cap i pornirspre locul ce le fusese artat.Armand nu se clinti din loc. Ochii i erau pironii pe groapa goal; era tot att de palid ca i


21/104

21

cadavrul pe care-l vzusem cu cteva clipe mai nainte... Ai fi zis ce o stande piatr.Am priceput ce avea surmeze cnd durerea se mai atenu, odat cu dispariia groaznicei

priveliti.M-am apropiat de comisar. Prezena domnului, i-am spus artnd spre Armand, mai este necesar? Nu, mi-a rspuns el i chiar vsftuiesc s-l ducei de aici. Pare bolnav.

Smergem, i-am spus atunci lui Armand, lundu-l de bra. Ce? Zise el, privindu-mci cum nu m-ar fi recunoscut. S-a sfrit, am adugat, trebuie s vii, prietene, eti palid, i-e frig, ai s te omori cu

emoiile astea. Ai dreptate, smergem, rspunse ca un automat, dar frsfacun pas.L-am apucat atunci de brai l-am luat cu mine. Se lsa dus ca un copil, murmurnd doar din

timp n timp: Ochii... i-ai vzut ochii?i se uita ndrt, ca i cum viziunea aceasta l-ar fi chemat napoi.Mersul i devenise sacadat; nainta parcnumai n smucituri; dinii i clnneau, minile i

erau de ghea, o violentagitaie nervoaspusese stpnire pe el.

i vorbeam, dar nu-mi rspundea.Tot ce mai putea sfacera sse lase condus. Era poarta cimitirului gsirm o trsur. Era i

timpul. De-abia se aezpe pern, cfrigurile se nteiri se declano adevratcrizde nervi;doar teama de a nu mnspimnta l fcea sopteasc, strngndu-mi mna:

Nu e nimic, nu e nimic, avrea splng.i vedeam pieptul dilatndu-i-se, sngele cum i nvlete n ochi, dar lacrimile i secaser. I-

am dat srespire flaconul cu sruri, de care mfolosisem i eu, iar cnd ajunserm la el acas, doarfrigurile l mai scuturau nc.

L-am culcat cu ajutorul feciorului, am pus si se facun foc bun n cameri am alergat dupdoctorul meu, cruia i-am povestit tot ce se ntmplase. A venit ntr-un suflet.

Faa lui Armand era roie ca purpura, aiura i bolborosea cuvinte frir, printre care se auzealimpede doar numele Margueritei.

Ce are? L-am ntrebat pe doctor dupce l-a examinat. Are o febrcerebral, nici mai mult, nici mai puin i asta este un mare noroc, fiindc, s

m ierte Dumnezeu, altfel cred c i-ar fi pierdut minile. Din fericire, boala trupeasc are snvingboala sufleteasci ntr-o lun, poate cva fi scpat i de una i de alta.

Capitolul VII

Bolile de felul celei de care suferea Armand au o parte bun: sau omoardintr-o dat, sau trecfoarte repede.

Cincisprezece zile dup ntmplrile pe care le-am povestit, Armand se afla n plinconvalescen, iar ntre noi se legase o strnsprietenie. Aproape cnu mmicasem de la cptiullui tot timpul ct a fost bolnav.

Primvara i adusese prinosul de flori, de frunze, de psri, de cntece, iar ferestreleprietenului meu priveau cu voioie spre grdina ale crei miresme i fceau drum pnla el.

Doctorul i dduse voie sse scoale din pat, aa cstteam adeseori de vorblngfereastradeschis, cnd soarele e mai puternic, de la amiazpnpe la 2.

Mfeream cu grijsaduc vorba despre Marguerite, temndu-mmereu ca numele ei snutrezeascvreo tristamintire ce mocnea sub calmul aparent al bolnavului; ns, dimpotriv, se preaclui Armand i face plcere svorbeascdespre ea, nu ca odinioar, cu ochii notnd n lacrimi, cicu un surs blnd, care mlinitea asupra strii sale sufleteti.

Bgasem de seamc, dupce fusese ultima oarla cimitir, dupspectacolul zguduitor care-idezlnuise acea criz violent, durerea moral prea s fi fost depit de gravitatea bolii, iar


22/104

22

moartea Margueritei n-o mai privea cu ochii trecutului. Dupcertitudinea dobnditastfel, urmaseun fel de consolare i pentru a izgoni imaginea tragicce-i aprea adeseori, se cufunda n amintirilefericite ale zilelor petrecute cu Marguerite i prea cnu vrea s-i mai aminteascde nimic altceva.

Trupul i era sleit de violena crizei i de vindecarea bolii, pentru a mai ngdui i spiritului oemoie puternic, iar bucuria universal din preajma lui Armand, iscat de venirea primverii, iducea gndurile, frvoia lui, spre amintiri senine.

Tot timpul Armand refuzase, cu ncpnare, sdea vreo veste familiei sale despre primejdiaprin care trecea, iar cnd, n sfrit, fu salvat, tatl su ncnu aflase nimic despre boala prin caretrecuse.

ntr-o sear rmseserm la fereastr mai trziu c de obicei; vremea fusese splendid isoarele apunea ntr-o strlucitoare luminde azur i de aur. Dei ne aflam la Paris, toatverdeaa cene nconjura prea cne izoleazde restul lumii i doar zgomotul vreunei trsuri dacne tulburadin cnd n cnd convorbirea.

Cnd am cunoscut-o pe Marguerite, era cam pe vremea asta, n seara unei zile la fel cu ceade azi, mi spuse Armand, ascultndu-i propriile sale gnduri i nu ceea ce-i spuneam eu.

N-am rspuns nimic.Atunci se ntoarse spre mine i-mi spuse:

Trebuie totui s-i mprtesc povestea mea; poate ai sscrii vreo carte, creia lumea nu-iva da crezare, dar care cred cva fi interesantde aternut pe hrtie.

Ai s-mi povesteti totul mai trziu, dragprietene, am spus eu; deocamdatnu eti ncdestul de ntremat.

Seareste cald, pieptul de pui l-am mncat, mi spuse el surznd; nu mai am febr, n-avem nimic de fcut, aa ci pot povesti totul acum.

Dacii cu tot dinadinsul, te ascult. E o poveste ct se poate de simpl, adugel i am si-o spun n ordinea ntmplrilor.

Dacai de gnd, mai trziu, s-o scrii, eti liber s-o povesteti cum i place.Am redat ntocmai ce mi-a spus i doar pe ici, pe colo dacam schimbat cteva cuvinte din

aceastmictoare poveste. Da, relu Armand, rezemndu-i din nou capul de speteaza fotoliului, da, era o sear

ntocmai ca aceasta. mi petrecusem ziua la ar, cu un prieten de-al meu, Gaston R... Seara ne-amnapoiat la Paris i, neavnd ce face, am intrat la "Thtre des Varits".

ntr-una din pauze am ieit; tocmai atunci trecea pe coridor o femeie nalt, pe care prietenulmeu o salut.

Pe cine ai salutat? L-am ntrebat. Pe Marguerite Gautier, mi-a rspuns el. Mi se pare ce foarte schimbat, fiindcn-am mai recunoscut-o, am spus eu cu o emoie

pe care ai s-o nelegi ndat. A fost bolnav; biata fat, n-are s-o mai ducmult.

mi amintesc aceste cuvinte ca i cum mi-ar fi fost spuse ieri.Trebuie s-i mrturisesc, dragprietene, cde doi ani, aceastfatmi provoca, de cte ori ontlneam, o impresie neobinuit.

Fr s tiu de ce, m fceam palid, iar inima ncepea s-mi bat nebunete. Unul dintreprietenii mei, care se ocupcu tiinele oculte, ar numi ceea ce simeam eu, "afinitatea fluidelor";ct despre mine, cred, pur i simplu, c mi-era hrzit s m ndrgostesc de Marguerite i cpresimeam acest lucru.

Fapt este c mi provoca o tulburare real i c mai muli prieteni de-ai mei s-au amuzatgrozav vznd cine era persoana care mi provoca o astfel de stare.

Am vzut-o pentru prima oar n Place de la Bourse, la Porte Susse. Dintr-o caleacdescoperit, opritacolo, coborse o femeie mbrcatn alb. Un murmur de admiraie ntmpinase

intrarea ei n magazin. Ct despre mine, am rmas pironit locului din clipa n care a pit nuntrupn n momentul n care a ieit. M uitam n prvlie, prin geamurile vitrinei, cum i alegealucrurile pe care venise sle cumpere. Afi putut sintru, dar nu ndrzneam. Nu tiam cine este i-


23/104

23

mi era teamsnu ghiceascmotivul intrrii mele n magazin i sse supere. Totui, nu credeamc-mi vfi dat s-o mai revd.

Era mbrcatelegant; purta o rochie de muselin, toatnumai volane, un al indian, ptrat,cu colurile brodate cu fir de aur i flori de mtase, o plrie de pai de Italia i o singurbrar- unlangros de aur - care ncepuse sfie la modn acel timp.

S-a urcat din nou n caleaca i a plecat.

Unul dintre bieii din magazin rmsese n pragul uii, urmrind cu ochii caleaca eleganteicliente. M-am apropiat de el i l-am rugat s-mi spuncine era. Domnioara Marguerite Gautier, mi rspunse el.N-am ndrznit s-i cer adresa, aa cam plecat.Amintirea acestei apariii, fiindcera ntr-adevr o apariie, nu mi-a ieit din minte, ca multe

altele; aa cam nceput s-o caut pretutindeni pe aceastfemeie ca de nea, neasemuit de frumoas.Cteva zile mai trziu a avut loc un spectacol la "Opra-Comique". M-am dus i eu. Prima

persoanpe care am zrit-o ntr-o lojde rangul nti a fost Marguerite Gautier.Tnrul cu care eram a recunoscut-o i el; rostindu-i numele, mi spuse: Privete, te rog, la fata aceea frumoas!Chiar n acel moment, Marguerite ncepu spriveasccu binoclul spre locul unde ne aflm;

zrindu-l pe prietenul meu, i surse i-i fcu semn svins-o viziteze n loj. Mduc s-i spun bunseara, mi zise el i mrentorc numaidect.Nu m-am putut stpni snu-i spun i Ce fericit eti! Pentru ce? Pentru co vei vedea pe aceastfemeie. Nu cumva eti ndrgostit de ea? Nu, am rostit repede, nroindu-m, fiindc nici eu nu eram prea lmurit asupra

sentimentelor mele, dar adori tare mult s-o cunosc. Vino cu mine i am si te prezint. Cere-i mai nti permisiunea. Ei, la naiba, nu-i cazul sfaci attea fasoane cu ea! Hai, vino...Vorbele pe care mi le-a spus m durur. Tremuram la gndul c am s m conving c

Marguerite nu merita sentimentele pe care i le nutream.Existntr-o carte a lui Alphonse Karr1, intitulat'Am Rauchen, un brbat care urmrete ntr-

o searo femeie eleganti att de frumoas, nct se ndrgostete de ea pe loc, cum o zrete. Cassrute mna acestei femei, simte n el puterea de a ncerca totul, voin a de a cuceri totul, curajulde a face totul. Dar abia dacndrznete s-i priveascglezna cochetce rmne puin descoperitcnd i saltuor rochia, snu se murdreasc. n timp ce el viseazla tot ceea ce ar fi capabil sfacpentru a avea aceastfemeie, ea l oprete la un colde stradi l ntreabdacnu vrea surcesus, la ea.

El ntoarce capul, traverseazstrada i se napoiazacas, copleit de tristee.mi reaminteam acest episod; afi fost gata ssufr din pricina acestei femei i mtemeam snu maccepte prea repede, snu-mi acorde prea prompt o dragoste pe care afi dorit-o cu preulunei ndelungi ateptri sau al unui mare sacrificiu. Aa suntem noi, brbaii; din fericire, imaginaiadruiete simurilor aceast poezie, iar dorinele trupului acord aceast ngduin visrilorsufletului. n sfrit, de mi s-ar fi spus: "O vei avea pe aceastfemeie ast-sear, iar mine vei fiucis", afi acceptat. Dacmi s-ar fi spus: "Dzece ludovici i vei fi amantul ei", n-afi primit i afi plns ca un copil care vede nruindu-i-se, la deteptare, castelul pe care i-l furise peste noapte.

Voiam totui s-o cunosc, era un mijloc i, de altminteri, singurul, de a ti la ce mputeamatepta din partea ei.

I-am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s-i acorde permisiunea de a-i fi prezentat,

1 Alphonse-Jean-Baptiste Karr(18081890), scriitor francez cunoscut prin spiritul iverva sa satiric.


24/104

24

dupcare am nceput sdau trcoale pe culoar, spunndu-mi cpeste o clipaveam sfiu n faa ei,iar eu nu tiam ncce atitudine siau cnd ea o smpriveasc.

Mstrduiam s-mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma si le spun.Ce sublimcopilrie este i amorul!O clipmai trziu, prietenul meu cobora. Ne ateapt, mi spuse el.

E singur? L-am ntrebat. Cu o altdoamn. Nu sunt i brbai? Nu. Haidem!Prietenul meu se ndreptspre ieirea din teatru. Stai! Nu pe acolo, i-am spus. Mergem s-i cumprm bomboane. M-a rugat s-i aduc o pung...Intrarm ntr-o cofetrie din Passage de l'Opra.Afi vrut scumpr toatprvlia i stteam n cumpnce saleg, cnd prietenul meu ceru: O jumtate de kilogram de struguri glasai.

tii bine c-i plac? Niciodat nu mnnc alte bomboane, sta-i doar un lucru tiut. Ah, continu el cnd

ieirm, tii crei femei urmeazste prezint? Snu-i nchipui cumva ce vorba de vreo duces, cipur i simplu de o femeie ntreinut, ntreinutn cel mai larg sens, dragul meu; prin urmare, snute jenezi, poi s-i spui tot ce-i va trece prin cap.

Bine, bine, am mormit eu, inndu-mdupel i spunndu-mi cprobabil mvoi lecui depasiunea mea.

n momentul n care am intrat n loj, Marguerite rdea cu hohote.Afi vrut sfie trist.Prietenul meu mprezent. Marguerite nclinuor din cap i spuse: i bomboanele mele? Iat-le!n timp ce le lu, mprivi. Am lsat ochii n jos i m-am nroit.Se aplecla urechea vecinei i-i opti cteva cuvinte, dupcare amndouizbucnirapoi n

rsete.Frnicio ndoial, eu eram cauza acestor rsete; acum maflam n i mai mare ncurctur.

Aveam pe atunci ca amant o mic burgheza foarte tandr i foarte sentimental, dar iubirea iscrisorile sale melancolice mfceau spufnesc n rs. Am neles ct snge ru trebuie s-i fi fcut,dup simmintele pe care le ncercam eu acum i vreme de cinci minute am iubit-o aa cumniciodatn-a mai fost iubitvreo femeie.

Marguerite i mnca boabele de strugure frsse mai ocupe de mine.

Prietenul care mintrodusese n-a vrut smlase n aceastsituaie ridicol. Marguerite, zise el, nu trebuie s te mire dac domnul Duval nu-i spune nimic. L-aizpcit n aa hal, nct nu mai e n stare sscoatun singur cuvnt.

Cred mai degrabcdomnul te-a nsoit aici fiindcte plictiseai svii singur. Dac ar fi adevrat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l-a fi rugat pe Ernest sv

cearpermisiunea de a vfi prezentat. N-a fost poate dect un mijloc de a mai amna momentul fatal...Orict de puin ai venit n contact cu fete de genul Margueritei, e cunoscuttotui plcerea pe

care o resimt ele sfacspirite gratuite i sia peste picior persoanele pe care le vd pentru primaoar. Frndoialcacest lucru constituie o rzbunare pentru umilinele pe care adeseori sunt silitesle ndure din partea celor pe care-i vd n toate zilele.

De aceea, pentru ca sle poi da replica cuvenit, trebuie sai o anumitobinuina lumiilor, pe care eu, din pcate, n-o aveam; apoi, imaginea pe care mi-o furisem despre Marguerite afcut cfelul ei de a glumi smi se parde-a dreptul exagerat. Nimic nsnu-mi era indiferent din


25/104

25

partea acestei femei. De aceea m-am ridicat i i-am spus, cu o emoie n glas pe care mi-a fost cuneputins-o ascund complet:

Dacgndii astfel despre mine, doamn, nu-mi mai rmne dect svcer iertare pentruindiscreia mea i splec, asigurndu-vcnu se va mai repeta.

Cu acestea, am salutat i am ieit.De-abia am nchis ua, cam i auzit rsunnd un al treilea hohot de rs. Tare-afi vrut sm-

atingcineva, cu cotul, n acel moment...M-am ntors napoi n stal.Se auzeau loviturile care anunau ridicarea cortinei.Ernest i relulocul lngmine. Cum te-ai purtat! mi spuse el aezndu-se. Fetele te socotesc nebun. Ce-a spus Marguerite dupce-am plecat? A rs i m-a asigurat cn viaa ei n-a mai vzut pe cineva att de caraghios ca tine. Dar nu

trebuie ste declari nvins; nu trebuie sle faci fetelor de genul sta onoarea de a le lua n serios.Ele nu tiu ce nseamnelegana i politeea; seamncu cinii cnd i dai cu parfum. i nchipuiecmiros urt i se duc repede sse tvleascn noroi.

La urma urmei, ce mprivete? Am spus eu, ncercnd siau un ton ct mai degajat. N-am

s-o mai vd niciodat i dac-mi plcea nainte de-a o cunoate, lucrurile s-au schimbat cudesvrire acum, cnd mi-am dat seama cu cine am de-a face...

Aida, de! Nu m-ar mira s te vd ntr-o bun zi n loja ei i s aud spunndu-se c teruinezi pentru ea. De altfel, ai avea dreptate, e prost-crescut, adevrat, dar ce loviturai da sai oamantatt de frumoas!

Din fericire, se ridiccortini prietenul meu tcu. S-i spun ce se juca pe scen, mi-ar fi cuneputin. Tot ceea ce mi reamintesc este cdin timp n timp mi ridicam ochii spre loja pe care oprsisem att de brusc i unde vizitatorii se perindau ntruna.

Totui, eram departe de a nu mmai gndi la Marguerite. Un alt sentiment ncepea spunstpnire pe mine. Mi se prea ctrebuie, csunt obligat sfac sse teargi insulti ruineamea; mi spuneam cvoi avea-o pe aceastfatchiar de-ar trebui s-mi cheltuiesc toataverea, cvoi avea de drept locul pe care l abandonasem att de repede.

Marguerite i prietena sa prsirloja mai nainte de terminarea spectacolului.Frsvreau, m-am ridicat i eu din fotoliu. Pleci? MntrebErnest. Da. Pentru ce?n acel moment Ernest observcloja Margueritei era goal. Du-te, du-te i reuitbun, sau, mai degrab, o mai bunreuit.Am ieit.Pe scaram auzit fitul rochiilor i zgomotul ctorva voci. M-am tras la o parte i, frca s

fiu zrit, le-am vzut pe cele doufemei plecnd nsoite de doi tineri.n dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpinun lacheu tinerel. Du-te de spune vizitiului satepte n fala "Caf Anglais", spuse Marguerite. Noi o s

venim pe jos pnacolo.Cteva minute dup aceea, tot nvrtindu-m ncoace i ncolo pe bulevard, am zrit-o pe

Marguerite la fereastra unuia din saloanele restaurantului. Sttea rezematde balcon i rupea, unacte una, petalele unui buchet de camelii.

Unul dintre cei doi brbai, aplecat peste umrul ei, i vorbea pe optite.Am intrat la "Maison-d'Or", am luat loc ntr-unul dintre saloanele de la primul etaj i de aci n-

am mai pierdut o clipdin ochi fereastra despre care vorbeam.La ora 1 noaptea, Marguerite, mpreuncu cei trei prieteni, s-au urcat n trsura care-i atepta

afar. Am luat i eu o gabrioleti m-am inut dupea.Trsura se opri n rue d'Antin nr. 9.


26/104

26

Marguerite cobor i intrsingurn cas.Era, frndoial, o ntmplare, dar aceastntmplare mfcu grozav de fericit.Din ziua aceea am ntlnit-o deseori pe Marguerite, la spectacole, sau pe Champs-Elyses. i

ntotdeauna aceeai veselie la ea, ntotdeauna aceeai emoie la mine.Trecurtotui cincisprezece zile frs-o mai vd nicieri.ntlnindu-l pe Gaston, m-am interesat despre ea.

E tare bolnav, biata fat, mi rspunse el. Dar ce are? E bolnavde piept i cum a dus o viacare nu era menits-o vindece, acum zace la pat i

se stinge...Ciudat mai este sufletul omului; am fost aproape bucuros din pricina bolii.M-am dus zi de zi saflu veti despre ea, frs-mi las numele sau cartea de vizit. Am aflat

astfel despre convalescena ei i despre plecarea la Bagnres.Apoi, timpul ncepu s se scurg, impresia puternicpe care mi-o fcuse pru s se tearg

ncetul cu ncetul din mintea mea. Am cltorit; relaiile, obiceiurile, diversele activiti au luatlocul acestor gnduri, iar cnd reflectm la aceastprimaventur, nu voiam svd n ea dect unadin acele pasiuni pe care le ai cnd eti foarte tnr i de care rzi mai trziu.

De altminteri, n-ar fi fost un merit sbirui aceste amintiri, deoarece o pierdusem din vederepe Marguerite ncde la plecarea ei, i, dupcum i-am spus, cnd a trecut pe lngmine, pe culoar,la "Thtre des Varits", nici n-am mai recunoscut-o.

Purta voalet, este adevrat, dar orict de ascunsi-ar fi fost faa, cu doi ani mai nainte, nicin-ar fi fost nevoie s-o vd pentru a o recunoate: afi simit cera ea.

Cu toate astea, cnd am tiut cera ea, inima a nceput s-mi batmai tare; iar cei doi ani caretrecuserfrs-o vd, ca i urmrile pe care se prea cle avusese aceastdesprire, se risipirnneant doar la simplatingere a rochiei sale.

Capitolul VIII

Dei, continuArmand dupo pauz, nelegeam ceram nc ndrgostit, msimeam maiputernic dect altdati la dorina de a o revedea pe Marguerite se mai aduga i voina de a o facessimtcacum i eram superior.

Cte ci urmeazi cte argumente gsete inima pentru a ajunge acolo unde vrea!N-am putut s mai rmn mult timp pe culoare, aa c m-am ntors s-mi ocup fotoliul,

aruncnd o privire rapidn sal, ca s-o vd n ce lojse afl.Sttea ntr-o lojdin avanscena parterului i era singur. Era schimbat, dup cum am mai

spus, nu-i mai regseam pe buze sursul indiferent. Suferise; suferea nc.Dei ne aflam n aprilie, era mbrcatca de iarn, numai n catifele.Muitam la ea att de insistent, nct privirea mea i atrase privirile spre mine.M examin cu atenie cteva clipe, i duse binoclul la ochi, spre a m vedea mai bine i

crezu, frndoial, cmrecunoate, fra putea spune cu sigurancine eram, deoarece, cnd ilu binoclul de la ochi, un surs, acel fermector salut al femeilor, i flutura pe buze, pentru arspunde la salutul pe care avea aerul cl ateaptde la mine; dar nu i-am rspuns, vrnd parcs

nregistrez o victorie asupra ei i spar ceu am uitat-o, n timp ce ea i mai aduce aminte demine.

Creznd cs-a nelat, ea i ntoarse capul n altparte.Se ridiccortina.Am ntlnit-o de multe ori pe Marguerite la teatru, dar n-am vzut-o niciodat dnd vreo

atenie jocului de pe scen.Nici pe mine nu prea minteresa spectacolul. Eram cu ochii numai la ea, dar strduindu-mn

acelai timp s nu bage de seam acest lucru. Am vzut-o schimbnd priviri cu o persoan caresttea n loja din faa ei; mi-am ndreptat ochii ntr-acolo i am vzut o femeie pe care o cunoteam


27/104

27

i cu care maflam n relaii destul de prieteneti.Persoan era o fost femeie ntreinut, care ncercase s fac teatru, nu reuise i care,

bazndu-se pe relaiile sale cu elegantele Parisului, se apucase de comeri deschisese un salon demode.

Am ntrevzut n ea un mijloc de a mntlni cu Marguerite i am profitat de un moment ncare privea spre mine, pentru a o saluta din ochi, schind i un gest uor cu mna.

Ceea ce prevzusem se adeveri - mpofti n loja ei.Prudence Duvernoy era fericitul nume al modistei; era o femeie rotofeie, de vreo 40 de ani,una din acele femei fade care n-ai nevoie de prea mare diplomaie ca safli tot ceea ce vrei stii, mai ales cnd ceea ce doream stiu era att de simplu, ca i lucrul pe care voiam si-l cer.

Am profitat de un moment n care i-a reluat conversaia, prin semne, cu Marguerite i amntrebat-o:

Cui i faci semne? Margueritei Gautier. O cunoti? Da, sunt modista ei i e vecincu mine. Locuieti, aadar, n rue d'Antin?

La numrul 7. Fereastra camerei ei de toaletdspre camera mea

Dama Cu Camelii Dumas Fiul 2

Documents

Transcript of Dama Cu Camelii Dumas Fiul 2