CIORANCderea n timpTraducere de IRINA MAVRODIN/H U M A N I TA SBUCURETI, 1994n traducerea Irinel Mavrodin a mai aprut n seria Cioran":TRATAT DE DESCOMPUNERECopacul vieiiCIORANLA CHUTE DANS LE TEMPS Gallimard, 1964> Humanitas, 1994, pentru prezerita versiune romneascISBN 973-28-0504-8 Nu-i bine pentru om s-i aminteasc n fiecare clip c este om. E ru fie i numai s se aplece asupr-i; dar e i mai ru s se aplece asupra speciei cu zelul unui obsedat, dnd astfel mizeriilor arbitrare ale introspeciei un fundament obiectiv i o justificare filozofic. Atta vreme ct i macini propriul eu, poi crede c cedezi unui capriciu; dar de ndat ce toate eurile devin centrul unei interminabile ruminaii, regseti pe o cale ocolit neajunsurile generalizate ale propriei condiii, propriul accident nlat la rangul de norm, de caz universal.Percepem mai nti anomalia faptului brut de a exista i abia dup aceea pe cea a situaiei noastre specifice: uimirea de a fi precede uimirea de a fi om Totui, caracterul insolit al acestei stri ar trebui s constituie datul primordial al perplexitilor noastre: e mai puin firesc s fii om dect s fii pur i simplu. Simim asta instinctiv; de unde i voluptatea ce ne cuprinde de fiecare dat cnd ne ntoarcem faa de la noi nine pentru a ne cufunda n somnul preafericit al obiectelor. Nu sntem cu adevrat noi nine dect atunci cnd, fa n fa cu inele, nu coincidem cu nimic, nici mcar cu singularitatea noastr. 8CDEREA N TIMPBlestemul ce ne copleete apsa i asupra primului nostru strmo, cu mult nainte ca acesta s fi privit ctre copacul cunoaterii. Nemulumit de sine, el era nc i mai nemulumit de Dumnezeu, pe care-l invidia n mod incontient; a devenit contient de asta datorit bunelor oficii ale ispititorului, auxiliar mai curind dect autor al ruinei sale. nainte tria cu presimirea cunoaterii, cu o tiin ce se ignora pe sine, ntr-o fals inocen, propice nfloririi geloziei, viciu zmislit de frecventarea unuia mai norocos dect tine; or, strmoul nostru l avea n preajm pe Dumnezeu, pndindu-l i fiind pndit de el. Asta nu putea duce la nimic bun.Din toi pomii din rai poi s mnnci, iar din pomul cunotinei binelui i rului s nu mnnci, cci n ziua n care vei mnca din el, vei muri negreit." - Avertismentul venit de sus se dovedi mai puin eficace dect sugestiile venite de Jos: mai bun psiholog, arpele a nvins. De altfel, omul nu cerea dect s moar; vrind s-i egaleze Creatorul prin cunoatere, nu prin nemurire, el nu dorea s se apropie de copacul vieii, ce nu-l interesa nicidecum; lucru de care lahve pru c-i d seama, de vreme ce nu-i interzise s se apropie de el: de ce s-ar fi temut de nemurirea unui ignorant? Dac ignorantul ar fl gustat din fructele ambilor copaci, i dac s-ar fi nstpnit att asupra veniciei ct i a cunoaterii, atunci totul s-ar fl schimbat. De ndat ce Adam gust din fructul cu pricina. Dumnezeu, nelegnd n sfrit cu cine are de-a face, fu cuprins de panic.COPACUL VIEII9

Aeznd copacul cunoaterii n mijlocul grdinii, ludndu-i meritele i mai ales primejdiile, el svri o grav impruden, mergnd n ntmpinarea celei mai tainice dorine a creaturii. Ar fi fost mai iscusit dac i-ar fi interzis cellalt copac. N-a fcut-o pentru c nendoielnic tia c omul, aspirnd cu viclenie la demnitatea de monstru, nu se va lsa sedus de perspectiva nemuririi ca atare, ce i s-ar fi prut prea accesibil, prea banal: nu era ea oare legea, statutul acelui loc? Cu mult mai pitoreasc, moartea, nvestit cu prestigiul noutii, putea n schimb s-l intrige pe un aventurier dispus s-i rite pentru ea i linitea, i sigurana. Linite i Siguran destul de relative, e drept, cci povestea cderii ne ngduie s ntrevedem c, n nsi inima Edenului, ntemeietorul rasei noastre simea probabil o nelinite, cci altminteri nu ne-am putea explica uurina cu care s-a lsat dus n ispit. S-a lsat? Mai curind: a chemat la sine ispita. n el se manifesta nc de pe atunci acea inaptitudine la fericire, acea incapacitate de a o suporta pe care le-am motenit cu toii. Avea fericirea la ndemn, putea s i-o nsueasc pentru totdeauna, dar a refuzat-o, i de atunci tot alergm dup ea n zadar; i chiar dag am gsi-o, n-am ti ce s facem cu ea. Dar la ce altceva te-ai fi putut atepta cnd calea pe care a apucat ncepe printr-o nclcare a nelepciunii, printr-o infidelitate fa de darul ignoranei ce ne-a fost dat de Creator? Azvrlii de cunoatere n timp, ni s-a hrzit astfel un destin. Cci nu exist destin dect n afara paradlsnliil.10CDIOKICA IN IIMI'Dac am fi deczut dintr-o inocena COI 111)1(1 a. total, adevrat, am regreta-o cu alita vehemen nct nimic n-ar fi mai presus de dorina noastr de a o recuceri; dar otrava era n noi, de la bun nceput, ca un ru nc nedesluit, pe cale de a se limpezi i de a ne lua n stpnire, pecetluindu-ne, individuali-zndu-ne pentru totdeauna. Acele clipe n care o negativitate esenial ne conduce faptele i gndurile, n care viitorul e perimat chiar nainte de a se fi nscut, n care un snge pustiit ne impune certitudinea unui univers cu misterele depoetizate, anemiat pn la nebunie, prbuit n sine, acele clipe n care totul se topete ntr-un suspin spectral, replic la milenii de ncercri zadarnice, nu snt ele oare prelungirea l agravarea nelinitii iniiale, fr de care istoria ar fi fost cu neputin, i chiar de negndit, de vreme ce, ca i ea, e alctuit din intolerana pn l fa de cea mai nensemnat form de beatitudine staionar? Aceast intoleran, aceast oroare chiar, m-pledicndu-ne s gsim n noi raiunea de a exista, ne-a silit s facem un salt n afara identitii noastre i parc n afar de propria noastr fire. Rupi de noi nine, mai rmnea s ne rupem l de Dumnezeu: cum s nu nutrim, acum, cnd nu mai avem nici o obligaie fa de el, o asemenea ambiie, conceput n inocena de odinioar? l de fapt toate strdaniile i toate cunotinele noastre tind s-l diminueze, l pun la ndoial, i tirbesc integritatea. Dorina de a cunoate, mbibat de perversitate i de corupie, ne face cu att mai Incapabili de a rmne nluntrul unei realiti, oricare ar fi ea, cu ct ne stpnete mai mult.Copacul vieiiIICine e posedat de ea acioneaz ca profanator, ca trdtor, ca agent al disolulei; totdeauna alturi de lucruri sau n afara lor, cnd i se ntmpl totui s se strecoare n ele, o face precum viermele n fruct. Dac ar fi avut o ct de slab vocaie pentru eternitate, omul s-ar fi mulumit cu Dumnezeu, n apropierea cruia prospera, n loc s alerge ctre necunoscut, ctre nou, ctre ravagiile la care duce pofta de analiz. Dar el a vrut s se emancipeze, s se smulg de acolo, l a reuit mai bine chiar dect spera. Dup ce a sfrimat unitatea paradisului, l-a dat toat osteneala s-o sfrme i pe cea a pmntului, Introducnd un principiu de frmiare ce urma s-i distrug ordinea i anonimatul. nainte murea, fr ndoial, dar moartea, mplinire n nedlfe-renierea primordial, nu avea pentru el sensul pe care-l va dobndi mai trziu, i nici nu era ncrcat de atributele Ireparabilului. ndat ce, desprit de Creator i de creat, a devenit individ, adic fractur i fisur a fiinei, ndat ce, asumndu-i numele pn la provocare, a tiut c este muritor, orgoliul i-a sporit pe msura derutei. Murea n sfrlt n felul su, l se mndrea cu asta, dar murea cu totul, ceea ce-l umilea. Nevrind un deznodmnt pe care i-l dorise cu nverunare, se ntoarse n cele din urm, plin de preri de ru, ctre animale, tovarele lui de odinioar: cele mai josnice ca i cele mai nobile, toate i accept soarta, se complac n ea sau se resemneaz; nici unul nu i-a urmat exemplul, i nici nu i-a imitat rzvrtire;!.12(!AnrcKKA iN TIMPPlantele, nc mai mult dect animalele, jubileaz c au fost create: urzica nsi triete i ea n Dumnezeu, abandonndu-i-se fericit; doar el se sufoc, i oare nu tocmai aceast senzaie de sufocare l-a incitat s se singularizeze n snul creaiei, s fac figur de proscris ce consimte la soarta-i, de osndit voluntar? Restul fiinelor vii, prin chiar faptul c se confund cu condiia lor, au asupra lui un anume ascendent. i tocmai cnd le invidiaz, cnd tnjete dup gloria lor impersonal, nelege gravitatea propriului su caz. Zadarnic ncerca-va s mai ajung la via, de care a fugit din curiozitate peitru moarte: nicicnd familiar ei, va fi ntotdeauna ori dincoace ori dincolo de ea. Cu ct i se sustrage ea mai bine, cu att aspir el mai mult s-o prind i s o subjuge; neizbutind, i mobilizeaz toate resursele voinei nelinitite i torturate, unicul su sprijin: e un inadaptat istovit i care totui nu ostenete niciodat, fr rdcini, cuceritor tocmai pentru c nu le are, un nomad dobort i totodat de nestpnit, ncercnd cu lcomie s-i mplineasc lipsurile i, n faa eecului, vlolentnd totul n juru-i, un devastator ngrmdind nelegiuire peste nelegiuire, mnios c o insect obine cu uurin ceea ce el nu poate dobndi nici strduindu-se amarnic. Fiindc a pierdut secretul vieii i a apucat pe un drum att de ocolit nct nu-l mai poate regsi i nva din nou, se ndeprteaz tot mai mult, pe zi ce trece, de vechea-i inocen, cznd ntruna din eternitate. Poate c s-ar mai putea salva dac ar binevoi s rivalizeze cu Dumnezeu doar n subtilitate, n nuane, n discer-nmnt; dar el pretinde aceeai putere.Copacul vieii13Atta orgoliu nu se putea nate dect n mintea unui degenerat, nzestrat cu o ncrctur de existen limitat, constrns de propriile-i deficiene s-i sporeasc artificial mijloacele de aciune i s-i nlocuiasc instinctele compromise prin intrumente care s-l fac de temut. i a devenit cu adevrat redutabil, tocmai pentru c puterea-i de degenerare nu cunoate limite. Dei ar fl trebuit s rmn la silex i, ca rafinament tehnic, la roab, cu o dexteritate de demon el inventeaz i mnuiete unelte ce proclam ciudata supremaie a unui deficitar, a unui specimen biologic declasat, despre care nimeni n-ar fi crezut c s-ar putea nla la o nocivitate att de ingenioas. Nu el, ci leul sau tigrul ar fi trebuit s ocupe locul pe care-l deine pe scara creaturilor. Dar totdeauna nu cei puternici, ci cei slabi rivnesc puterea i ajung la ea, prin efectul combinat al vicleniei i al delirului. Nesimind nici o nevoie s-i sporeasc puterea, care este real, un animal slbatic nu se coboar pn la unealt. Omul fiind n totul un animal anormal, prea puin nzestrat spre a subzista i a se afirma, violent din slbiciune i nu din prea mult vigoare, de nenduplecat tocmai din pricina poziiei sale slabe, agresiv prin chiar inadaptarea lui, el trebuia s caute mijloacele unei reuite pe care n-ar fi realizat-o, i nici mcar imaginat-o, dac alctuirea lui ar fi corespuns imperativelor luptei pentru, existen. El exagereaz n toate, hiperbola lllndu-l necesitate vital, tocmai peni ni ca, dezaxat i nenfrnat din pornire, el nu SC poate fixa la ceea ce este, i nici nu poate c'onstaLa sau suporta realul fr a vrea s-l transforme i s-l mping pn la exces.14CAderka In timpLipsit de tact, de tiina nnscut a vieii, mai mult, incapabil s disceam absolutul n imediat, el apare, n totalitatea firii, ca un episod, o digresiune, o erezie, ca un nepoftit, un extravagant, un rtcit ce a complicat totul, pn l proprla-i fric, devenit la el, prin agravare, fric de sine, spaim n faa soartei sale de nevolnic sedus de enorm, aflat prad unei fataliti ce l-ar intimida l pe un zeu. Tragicul fiind privilegiul su, el nu poate s nu simt c are mai mult destin dect cel ce l-a creat; de unde i orgoliul lui, i spaima, l acea nevoie de a fugi de sine l de a produce pentru a-i ascunde panica, pentru a evita ntlnlrea cu sine. Prefer s se lase n voia faptelor, dar, abandonn-du-li-se, ascult n realitate de poruncile unei frici ce-l pune n micare i-l biciuiete, i care l-ar paraliza dac ar reflecta la ea cu deplin contiin. Cnd, potolit, pare a se ndrepta ctre o inerie, ea urc la suprafa, dlstru-gndu-l echilibrul. nsi nelinitea pe care-o simea n snul paradisului nu era poate dect o fric virtual, un nceput, o schi de suflet". E cu neputin s trieti n acelai timp n inocen i n fric, mai ales cnd ultima este sete de chinuri, deschidere ctre funest, poft de necunoscut. Noi cultivm fiorul n sine, ndjduim nocivitatea, primejdia pur, spre deosebire de animale, crora le place s tre mure doar n faa unui pericol precis, unic moment de altfel cnd, alunecnd spre omenesc i lsndu-se s cad n el, ne seamn; COPACUL VIEII15cci frica - ce nu-i dect un fel de curent psihic care ar strbate dlntr-odat materia, att pentru a o nsuflei ct i pentru a o dezorganiza -apare ca o prefigurare, ca o posibilitate de contiin, ba chiar ca nsi contiina unor fiine lipsite de contiin... Ea ne definete n asemenea msur, nct nu-i mai putem remarca prezena dect cnd slbete sau se retrage cu totul, n acele intervale senine ce snt totui impregnate de ea i care reduc fericirea la o dulce i plcut nelinite. Auxiliar a viitorului, ne stimuleaz l, mpiedicndu-ne s trim n armonie cu noi nine, ne silete s ne afirmm prin fug. Aa cum este, nimeni nu se poate lipsi de ea dac vrea s acioneze; doar izbvltul se elibereaz, srbtorind un dublu triumf: asupra ei i asupra lui nsui; cci a renunat la calitatea l la menirea lui de om, l nu mai particip la acea durat plin de teroare, la acel galop prin secole ce ne-a impus o form de spaim al crei obiect i a crei cauz sntem, la urma urmei.Dac Dumnezeu a putut afirma c este cel ce este", omul, dimpotriv, s-ar putea defini pe sine spunnd c este cel care nu este". i tocmai aceast lips, acest deficit de existen trezlndu-i trufia, l incit la sfidare sau la cruzime. Prsindu-i originile, schimbnd venicia pe devenire, maltratnd viaa n msura n care proiecteaz asupra-i recenta lui demen, el se nal din anonimat printr-o16CDEREA N TIMPsuccesiune de renegri ce-l transform n marele transfug aljitnel Exemplu de antina-tur, izolarea-i nu-i egalat dect de precaritatea sa. Inorganicul i ajunge siei; organicul este dependent, ameninat, instabil; contientul este o chintesen de caducitate. Odinioar, ne bucuram de toate, dar nu i de contiin; acum, cnd o posedm, cnd sntem hruii de ea i cnd ea se deseneaz pentru noi- ca antipodul exact al inocenei primordiale, nu izbutim nici s o asumm, nici s o abjurm. A gsi oriunde mai mult realitate dect n tine nsui nseamn a recunoate c ai apucat pe o cale greit i c-i merii decderea.Diletant, orice s-ar spune, n paradis, omul a ncetat s mai fie de ndat ce a fost izgonit: n-a purces el pe dat la cucerirea pmntului cu o seriozitate i cu o rvn de care nimeni nu l-ar fi crezut n stare? Totui el poart n sine i cu sine ceva ireal, ceva nepmnteari, care se dezvluie n clipele de pauz ale febrilitii sale. E atta vag i atta echivoc n el nct e deopotriv de aici i de altundeva. Cnd l observi n r timpul absenelor sale, n acele clipe cnd mersul i se ncetinete sau cnd se oprete cu totul, vezi n privirea-i exasperarea sau remuca-rea de a-i fi ratat nu numai patria dinii, ci i acel exil pe care l-a vrut cu atta nerbdare i lcomie. O umbr n lupt cu simulacrele, un somnambul care se vede mergnd, care-i contempl micrile fr s le neleag direcia sau raiunea. Forma de cunoatere pentru care a optat este un atentat, un pcat dac vrei, o indiscreie criminal fat de creaie.Copacul VIEII17redus la o grmad de obiecte n faa crora se nal, se propune ca distrugtor, demnitate susinut de el mai curnd din bravad dect din curaj, dovad nfiarea-i descumpnit din timpul scenei cu mrul; dintr-o dat, s-a simit singur n mijlocul Edenului, i avea s se simt nc i mai singur pe pmnt unde, din pricina blestemului aparte czut asupr-i, avea s constituie un imperiu ntr-un imperiu". Clarvztor i smintit, nu-i are asemnare: adevrat lovitur dat legilor naturii, apariia lui era cu totul imprevizibil. S fi fost oare necesar, el care, sub raport moral, este mai diform dect erau, sub raport fizic, dinozaurii? Observndu-l, aplecndu-ne asupra lui fr complezen, nelegem de ce e primejdios s faci din el un subiect de reflecie. Privirea unui monstru struind asupra unui alt monstru l face de dou ori monstruos: a uita omul, ba pn i ideea pe care o ntruchipeaz, ar trebui s constituie preambulul oricrei terapeutici. Mntuirea vine de la fiin, nu de la fiine, cci nimeni nu se vindec n contact cu racilele lor. Omenirea a fost vreme att de ndelungat legat de absolut pentru c nu putea gsi n ea un principiu de sntate. Transcendena posed virtui curative: sub orice deghizare s-ar nfia, un zeu nseamn un pas spre vindecare. Pn i diavolul reprezint pentru noi un leac mai eficace dect semenii notri. Eram mai sntoi cnd, implorind sau urnd o for care ne depea, puteam recurge fr ironie la rugciune i la blasfemie. De ndat ce am fost osndii la noi nine, ne-a sporit dezechilibrul.(gp18CDEREA N TIMPS te eliberezi de obsesia sinelui: iat imperativul cel mai urgent. Dar poate un infirm s se abstrag din infirmitatea sa, din nsui viciul esenei sale? Promovai la rangul de incurabili, sntem materie ndurerat, came care url, oase mcinate de strigt, i pn i tcerile noastre snt doar vicreli nbuite. Noi singuri suferim mult mai mult dect celelalte fiine, i chinul nostru, uzurpnd realul, i se substituie, nlocuindu-l, astfel nct cel care ar suferi n mod absolut ar fi i contient n mod absolut, deci pe deplin vinovat fa de imediat i de real, termeni corelativi n egal msur cu cei de suferin i contiin.i pentru c racilele noastre le depesc n numr i n virulen pe cele ale tuturor creaturilor, luate laolalt, nelepii se strduie s ne nvee indiferena, stare la care nici ei nii nu izbutesc s ajung. Nimeni nu se poate luda c a ntlnit vreodat un singur nelept perfect, n timp ce ne lovim n fiecare clip de tot felul de oameni ce reprezint extreme att n bine ct i n ru: exaltai, chinuii pn la tortur, profei, uneori sfini... Nscui printr-un act de insubordonare i de refuz, nu eram pregtii s fim indifereni. Apoi, o dat cu tiina pe care am cptat-o, am devenit chiar cu totul improprii indiferenei. Principala obiecie pe care o putem aduce acestei tiine e c nu ne-a ajutat s trim. Dar oare asta i era funcia? Nu ne-am ntors ctre ea tocmai ca s ne confirme n proiectele noastre primejdioase, ca s ne mguleasc visele de putere i de negare? Copacul VIEII19Animalul cel mai scrnav triete, ntr-un anume sens, mai bine dect noi. Fr a cuta n canale reete de nelepciune, cum s nu recunoatem avantajele pe care le are asupra noastr un obolan, tocmai pentru c-i obolan i nimic altceva? Mereu diferii, nu sntem noi nine dect n msura n care ne ndeprtm de definiia noastr, omul fiind, dup cum spune Nietzsche, dos noch nicht festgestellte Tier, animalul al crui tip nu este nc determinat, fixat. Obnubilai de metamorfoz, de posibil, de grimasa iminent a sinelui, acumulm ireal i ne dilatm n fals, cci de ndat ce te tii i te simi om, aspiri ctre enorm, vrei s pari mai mare dect eti. Animalul raional este singurul animal rtcit, singurul care, n loc s persiste n condiia sa prim, s-a strduit s-i fureasc o alta, n dispreul propriilor interese i printr-un fel de impietate fa de propria-i imagine. Nu att nelinitit ct nemulumit (nelinitea cere o ieire, deschide ctre resemnare), el se complace ntr-o insatisfacie vecin cu nebunia. Neasimilndu-se niciodat pe de-a-ntregul nici cu inele i nici cu lumea, originalitatea i se dezvluie n acea parte a sinelui ce refuz s se identifice cu ceea ce simte sau ntreprinde, n acea zon a absenei, n acel hiatus dintre el i el nsui, dintre el nsui i univers; i tot acolo se exercit facultatea sa de noncoinclden, cea care-l menine ntr-o stare de nesinceritate nu att fa de fiine, ceea ce-l legitim, ct, mai ales, fa de lucruri, ceea ce-i mai puin legitim. Dublu la rdcin, crispat i tensionat, duplicitatea, ca l crisparea si tensiunea sa, deriv tot dintr-o lips de existen, dintr-o deficien de substan, care-l condamn la excesele voinei.20CDEPIEA N TIMPCu ct eti mai mult, cu att vrei mai puin.! Ne mpinge ctre fapt nefiina din noi, debilitatea i inadapta-rea noastr. Iar omul, debilul i inadaptatul prin excelen, are prerogativa i nefericirea de a se constrnge la opere prea mari pentru forele sale, de a cdea prad voinei, stigmat al imperfeciunii sale, mijloc sigur de afirmare i de prbuire...n loc s ncerce a se regsi, a se ntlni cu sine, cu fondul su intemporal, el i-a orientat facultile ctre exterior, ctre istorie. Dac le-ar fi interiorizat, dac le-ar fi modificat funcionarea i direcia, ar fi reuit s-i asigure mntuirea. De ce n-a fcut efortul opus celui pe care-l cere aderarea la timp! Cheltuieti tot att de mult energie pentru a te salva ct i pentru a te pierde. Pierzndu-se, omul dovedete c, predispus la eec, avea i fora necesar de a-l evita, cu condiia totui de a refuza manevrele devenirii. Dar de ndat ce le-a cunoscut seducia, li s-a abandonat, lsndu-se ameit de ele: mbttoare stare de graie pe care o druiete doar consimirea la irealitate. Tot ce a ntreprins dup aceea ine de o deprindere cu nesubstanialul, de iluzia dobndit, de obinuina de a privi ca existnd ceea ce nu exist. Specializat n aparene, exersat n nimicuri (pe ce altceva i prin ce altceva i-ar putea satisface setea de dominare?), acumuleaz cunotine ce nu snt dect reflexul lor, dar e lipsit de adevrata cunoatere: falsa lui tiin, replic a falsei lui inocene, ndeprtndu-l de absolut, el tie numai ceea ce nu merit s fie tiut. Exist o total antinomie ntre a gndi i a medita, ntre a sri de la o problem la alta i a aprofunda una i aceeai problem.Copacul vieii21Prin meditaie, percepi zdrnicia diversitii l a accidentalului, a trecutului i a viitorului, doar pentru a ptrunde i mai adnc n nelimitarea clipei. E de o mie de ori mai bine s te dedici nebuniei sau s te nimiceti ntru Dumnezeu dect s prosperi prin mijlocirea unor simulacre. O rugciune nearticulat, repetat luntric pn la ndobitocire sau orgasm, atm mai greu dect o idee, dect toate ideile. S prospectezi orice lume, n afar de aceasta, s te anihilezi ntr-un imn tcut nlat vidului, s te lansezi n ucenicia lui altundeva...A cunoate cu adevrat nseamn a cunoate esenialui, a te angaja n el, a ptrunde n el cu privirea i nu cu analiza sau cuvntul. Acest animal flecar, scandalagiu i glgios, ce jubileaz n plin vacarm (zgomotul este consecina direct a pcatului originar), ar trebui redus la mutism, cci el nu se va apropia niciodat de izvoarele intacte ale vieii dac pactizeaz n continuare cu cuvintele. Ct vreme nu se va fi eliberat de o tiin metafizic superficial, el va persevera n aceast existen falsificat n care e lipsit de o temelie, de o consisten, totul n el fiind precar. Pe msur ce-i risipete fiina, el nu nceteaz a vrea dincolo de puterile sale: cu disperare, cu furie; iar cnd va fi epuizat iluzoria realitate pe care o' posed, va voi cu o patim nc i mai mare, pn la anihilare sau ridicol. Inapt pentru via,22CDEREA N TIMPel se preface c triete; iat de ce - cultul su pentru ceea ce este iminent apropiindu-se de extaz - se simte el att de slab n faa a ceea ce ignor i caut cu team, n faa clipei pe care o ateapt, cnd sper s existe i cnd va exista tot att de puin ca i n clipa precedent. Snt lipsii de viitor cei ce triesc idolatriznd ziua de mine. Despuind prezentul de dimensiunea lui etern, nu le mai rmne dect voina: e marea lor soluie - i marea lor pedeaps.Omul ine de ordine incompatibile, contradictorii, iar specia noastr, n ceea ce are ea unic, se situeaz parc n afara regnurilor. Dei exterior semnm ntru totul cu animalul i deloc cu divinitatea, teologia d mai bine seama de starea noastr dect zoologia. Dumnezeu este o anomalie; animalul nu; or, ca i Dumnezeu, rioi ne sustragem oricrei tipologii, existnd doar prin ireductibilul din noi. Cu ct sntem mai n marginea lucrurilor, cu att l nelegem mai bine pe cel care este n marginea a toate; ba poate c nu-l nelegem bine dect pe el... Cazul lui ne place i ne fascineaz, iar anomalia lui, care este suprem, ne apare ca desvrirea, ca expresia ideal a propriei noastre anomalii. Totui, ntreinem cu el relaii tulburi: neputndu-l iubi fr echivoc i gnd ascuns, l copleim cu un potop de ntrebri. tiina, nlat pe ruinele contemplrii, ne-a ndeprtat de unirea esenial, de privirea transcendent care abolete uimirea i problema.n marginea lui Dumnezeu, a lumii i a sinelui, mereu n margine! Eti cu att mai omCopacul vieii23cu ct simi mai bine acest paradox, cu ct meditezi mai mult la el i cu ct percepi mai bine nonevidena destinului nostru; cci e de necrezut c poi fi om..., c dispui de mii de chipuri i de nici unul, i c-i schimbi identitatea n fiecare clip, fr s te despari totui de propria-i decdere. Rupi de real, rupi de noi nine, cum am putea s ne sprijinim pe noi sau pe ceilali? Cei puri i cei naivi ne seamn att de puin, neaparinnd rasei noastre, pentru c, nedesvrindu-se, neabando-nndu-se sinelui, au rmas la jumtatea drumului dintre paradis i istorie.Oper a virtuozului unui fiasco, omul a fost ratat nendoielnic, dar magistral ratat. El e extraordinar pn i n mediocritatea sa, prestigios chiar i atunci cnd este abominabil. Pe msur ce reflectm asupra lui, nelegem totui c marele Creator a suferit n inima-i" dup ce l-a creat. S-i mprtim decepia fr s o supralicitm i fr s cdem n dezgust, sentiment ce ne dezvluie doar exteriorul creaturii i nu ceea ce are ea profund, supraistoric, pozitiv ireal i nepmntean, refractar la ficiunile copacului cunoaterii binelui i rului. Ficiuni, cci de ndat ce considerm c un act este bun sau ru, el nu mai face parte din substana noastr, ci din acea fiin supraadugat pe care ne-a druit-o tiina, cauz a alunecrii noastre n afara nemljlocirii, n afara tririi. A califica, a numi actele nseamn a ceda maniei de a exprima preri; or, dup cum a spus un nelept, prerile snt tumori" care distrug integritatea24CDEREA N TIMPnaturii noastre i natura nsi. Dac am putea s ne abinem de la a emite opinii, am intra n adevrata inocen i, arznd etapele n urma noastr, printr-o regresiune salutar, am renate sub copacul vieii. nnmolindu-ne n evalurile noastre i lipsindu-ne mai curnd de ap i de pine dect de bine i de ru, cum s ne mai regsim originile, cum s mai avem legturi directe cu fiina? Am pctuit mpotriva ei, iar istoria, rezultat al rtcirii noastre, capt sens pentru noi doar dac vedem n ea o lung ispire, o pocin febril, o goan n care excelm, fr s credem n paii notri. Mai iui dect timpul, l depim, imitndu-i totodat impostura i aparenele. De asemenea, n competiie cu Dumnezeu, i maimurim laturile ndoielnice, faa demiurgic, acea parte din el care l-a fcut s creeze, s zmisleasc o oper ce urma s-l srceasc, s-l diminueze, s-l arunce ntr-o cdere, prefigurare a propriei noastre cderi. Odat nceput, ne-a lsat nou grija s o desvrim, reintrnd n sine, n venica-i apatie, din care mai bine n-ar fi ieit niciodat. Dac el nsui a hotrt altminteri, ce mai putem atepta de la noi? Imposibilitatea abinerii, obsesia facerii denot, la toate nivelurile, prezena unui principiu demonic. Cnd sntem nclinai spre exagerare, spre lipsa de msur, spre gest. l urmm, n mod mai mult sau mai puin contient, pe cel care, npustindu-se asupra nefiinei spre a extrage din ea fiina i a ne-o da nou drept prad, a devenit instigatorul viitoarelor noastre uzurpri. Exist desigur n El o lumin funestCopacul vieii25care se potrivete cu ntunericul nostru. Reflex n timp al acestei lumini blestemate, istoria pune n eviden i prelungete dimensiunea nondivin a divinitii.nrudii fiind cu Dumnezeu, ar fi necuviincios s-l tratm ca pe un strin, mai ales c, oricum, singurtatea noastr, la o scar mai modest, o evoc pe a sa. Dar, orict de modest, ea ne zdrobete totui, iar cnd se abate asupra noastr ca o pedeaps i cnd cere, spre a fi ndurat, capaciti, talente supranaturale - unde s ne refugiem, dac nu lng cel care, exceptnd episodul creaiei, a fost totdeauna rupt de toate? Cel singur merge ctre cel ce este cel mai singur, ctre singurul, ctre cel ale crui fee negative rmn, dup aventura cunoaterii, unica noastr motenire. Nu la fel ar fl ibst dac ne-am fi ndreptat ctre Via. Am fl cunoscut atunci o alt fa a divinitii i poate c astzi, nvluii ntr-o lumin pur, nentinat de tenebre i de nici un alt element diabolic, am fi la fel de lipsii de curiozitate i de scutii de moarte ca ngerii.Pentru c nu am fost la nlime la nceputuri, acum alergm, gonim spre viitor. Lcomia i frenezia noastr nu vin oare din remucarea de a fi trecut pe Ung adevrata inocen, a crei amintire nu ne d pace? n ciuda grabei noastre i a felului cum ne lum la ntrecere cu timpul, nu ne putem nbui chemrile nite din adncurile memoriei, ce poart pecetea imaginii paradisului, a celui adevrat, care nu-i paradisul copacului cunoaterii, ci cel al copacului vieii, cel ctre care duce drumul ce avea26CDEREA N TIMPs fie pzit de heruvimii cu sbii rotitoare", ca pedeaps a pcatului lui Adam. Doar acest paradis merit s fie recucerit, doar el merit strdania prerilor noastre de ru. i tot pe el l menioneaz Apocalipsa (II, 6), fgduindu-l celor victorioi", celor neclintii n rvna lor. De aceea i figureaz doar n prima i n ultima carte a Bibliei, ca un simbol al nceputului i totodat al sfritului timpurilor.Omul nu e nc gata s abdice sau s-i reconsidere cazul, pentru c nu a tras nc ultimele consecine ale tiinei i puterii. Convins c va veni i vremea lui, c e n stare s-l ajung din urm i s-l depeasc pe Dumnezeu, el se aga - cu invidie - de ideea de evoluie, ca i cum faptul de a nainta ar trebui n mod necesar s-l duc spre cel mai nalt grad de perfeciune. Tot vrnd is fie altul, va sfri prin a nu fi nimic; ba chiar nc de pe acum nu mai este nimic. Nendoielnic, evolueaz, dar mpotriva lui nsui, n detrimentul lui, ctre o complexitate care-l nimicete. Devenirea i progresul, noiuni n aparen nvecinate, snt, n fapt, divergente. Totul se schimb, desigur, dar rareori, dac nu chiar niciodat, n bine. Modificare euforic a nelinitii originare, a acelei false inocene care a trezit n strbunul nostru dorina de nou, credina n evoluie, n identitatea dintre devenire i progres nu se va prbui dect atunci cnd, ajuns la limit, la extrema-i rtcire, omul, orientat n sfrit ctre cunoaterea ce duce spre izbvire i nu spre putere, va fi capabil s opun un na irevocabil isprvilor i operei sale. Dac totui va continua s se agateCopacul viEni27de ele, nu ncape ndoial c va intra sub zodia unui zeu ridicol sau a unui animal demodat, soluie pe ct de comod pe att de degradant, ultim etap a infidelitii fa de sine. Oricare i-ar fi alegerea, i dei nu a epuizat toate virtuile decderii, el a czut totui att de jos nct cu greu poi nelege de ce nu se roag ntruna, pn la stingerea vocii i a raiunii.De vreme ce tot ceea ce a fost conceput i ncercat de la Adam ncoace este sau suspect sau primejdios sau inutil, ce-i de fcut? S ne desolidarizm de specie? Ar nsemna s uitm c niciodat nu eti mai om dect atunci cnd i pare ru c eti. i, dup ce a pus stpnire pe tine, e cu neputin s mai eludezi asemenea regret: el devine la fel de inevitabil i de apstor ca aerul... Desigur, cei mai muli respir fr s-i dea seama, fr s cugete la asta; dar dac ntr-o bun zi nu mai pot respira, vor vedea cum aerul, devenit cjintr-o dat o problem, i va obseda clip de clip. Nefericii cei ce tiu c respir, i nc i mai nefericii cei ce tiu c snt oameni! Incapabili s se mai gndeasc la altceva, vor reflecta ntreaga lor via la asta, obsedai, opresai. Dar i merit suferina, pentru c au cutat, dornici de insolubil, un subiect chinuitor, un subiect fr de sfrit. Omul nu le va da o clip de rgaz, cci omul mai are nc mult drum de strbtut... i cum el nainteaz n virtutea iluziei dobndite, ar trebui, spre a se opri, ca iluzia s se pulverizeze i s dispar; dar ea e indestructibil atta vreme ct rmne complice cu timpul.

Portretul omului civilizatnverunarea de a izgoni din peisajul uman iregularitatea, neprevzutul i diformul atinge necuviina. Putem deplnge, fr ndoial, fap-l ui c n anumite triburi btrnii prea incomozi snt nc devorai; n ceea ce ne privete, nu vom consimi niciodat s hituim nite sibarii att de pitoreti, spre a nu mai aminti i c asemenea canibalism reprezint un model (ie economie nchis i totodat un obicei capa-l)il s seduc ntr-o bun zi o planet arhiplin. Nu intenionez totui aici s deplng soarta an-(ropofagilor, dei, hruii fr mil, ei triesc sub teroare i snt astzi marile victime. Cci Irebuie s recunoatem: cazul lor nu-i dintre ((,'le mai fericite. De altfel, devin din ce n ce mai rari: o minoritate hituit, lipsit de ncredere n sine, incapabil s-i pledeze propria cauz. Cu totul diferit ne apare situaia anal-labeilor, mas considerabil, legat de tradi-liile i de privilegiile sale, mpotriva creia ne ridicm cu o virulen de nimic justificat. Cci e oare vreun ru n faptul c nu tii s citeti ^^Bnr

62 CDEREA N TIMPde imperioas ca s posede virtui dinamice. Pentru a aciona efectiv, mai trebuie i s credem n realitatea binelui i a rului, n existena lor distinct i autonom. Dac le asimilm unor convenii, conturul care le individualizeaz plete: nu mai exist fapte bune i fapte rele, deci nu mai exist nici un fel de fapte, astfel nct lucrurile, ca i judecile pe care le purtm asupra lor, se anuleaz n snul unei mohorte identiti. O valoare despre care tim c este arbitrar nceteaz s mi fie o valoare i se degradeaz n ficiune. Cu ficiuni nu mai e cu putin s instituim o moral i nc i mai puin reguli de conduit n imediat; de unde i - pentru a evita deruta - datoria care ne revine de a reintegra binele l rul n drepturile lor, de a le salva i de a ne salva -cu preul clarviziunii noastre. Cel ce se ndoiete din noi ne mpiedic s ne dm ntreaga msur; impunndu-ne corvoada luciditii, el ne obosete, ne ia toat vlaga, ne las pe seama dezgustmilor noastre, dup ce a abuzat de puterea noastr de a ne ntreba i de a refuza. ntr-un anumit sens, orice ndoial este disproporionat n raport cu forele noastre. Dar oare numai cu ale noastre? Un zeu care sufer e ceva ce s-a mai vzut, ceva norniEil; un zeu care se ndoiete e la fel de jalnic ca i noi. Astfel nct, n ciuda caracterului lor ntemeiat i a legitimitii lor exemplare, noi ne privim ntotdeauna ndoielile cu o anumit spaim, chiar atunci cnd am simit o voluptate con-cepndu-le. Scepticul fanatic, baricadat n sistemul lui, ne apare ca un dezechilibrat prinScepticul i barbarul63exces de rigoare, ca un lunatic, din pricina incapacitii sale de a divaga. n plan filozofic, nimeni nu-i mai onest dect el; dar nsi onestitatea sa are n ea ceva monstruos. El nu cru nimic, totul i pare aproximare i aparen, att teoremele, cit i strigtele noastre, [^rama sa este aceea de a nu putea niciodat s coboare pn la impostur, cum facem cu I oii cnd afirmm sau negm, cnd avem insolena de a emite o prere oarecare. i pentru c este onest, incurabU onest, el descoper min-(iuna pretutindeni unde opinia atac indiferena, mvfngnd-o. A tri echivaleaz cu imposibilitatea de a te -abine; a nvinge aceast imposibilitate este datoria uria pe care scepticul i-o impune, nfruntnd-o de unul singur, abstinena n comun, suspendarea colectiv a ju-Ldecii nefiind practicabile. Cci dac ar fi, ce admirabil prilej pentru umanitate de a-i hotr un sfrit onorabil! Dar ceea ce abia dac-i este Ihrzit individului, nu le poate fi n nici un fel ^dat mulimilor, care abia dac snt capabile s =" nale pn la negare.ndoiala artndu-se incompatibil cu viaa, scepticul consecvent, ncpnat, acest mort-viu i termin cariera printr-o nfrngere ce nu-i ire pereche n nici o alt aventur intelectual, furios c a cutat singularitatea i s-a complcut n ea, va aspira la dispariie, la anonimat, i asta, paradox dintre cele mai derutante, < hiar n clipa cnd simte c nu mai are nici o .1 fi uitate cu ceva sau cineva. S se modeleze (lup vulg, iat tot ce-i dorete odat ajuns n .icest punct al degringoladei sale, cnd reduce64 CDEREA N TIMPnelepciunea la conformism i salvarea la iluzia contient, la iluzia postulat, adic n ali termeni, la acceptarea aparenelor ca atare. Dar el uit c aparenele nu snt o soluie dect dac eti ndeajuns de obnubilat ca s le asimilezi unor realiti, dect dac beneficiezi de iluzia naiv, de iluzia care se ignor pe sine, de cea care este apanajul celorlali i a crei tain i este numai lui necunoscut. n loc s se resemneze, va ncepe chiar el, dumanul imposturii n filozofie, s trieze n via, convins c, prin nencetate disimulri i fraude, va ajunge s nu se mai disting de restul muritorilor, pe care va ncerca s-i imite, dar zadarnic, orice fapt cernd din partea-i o cumplit lupt mpotriva miilor de motive pe care le are de a nu o svri. Pn i cel mai mic gest al su va fi premeditat, rezultatul unei tensiuni i al unei strategii, ca i cum ar trebui s ia cu asalt fiecare clip, cci e incapabil s se cufunde n mod firesc n ea. A dislocat fiina, iari acum se crispeaz i,se zbate, cu sperana^ zadarnic de a o redresa. Semnnd cu cea a lui Macbeth, contiina sa e cu desvrlre rvit; el nsui a ucis somnul, somnul n care se' odihneau certitudinile. Ele se trezesc i vin s-lj bntuie i s-l tulbure; i l tulbur, nr-adevr| dar, necobornd pn la remucare, el se mul-| umete s contemple procesiunea victimelor sale, cu o suferin ndulcit de ironie. Ce-i mai pas lui acum de strigtele acuzatoare ale acestor fantome? Desprins de faptele i de nelegiuirile sale, a ajuns la izbvire, dar la o izbvire fr mmtuire, preludiu la experienaScepticul i barbarul 65integral a vacuitii, de care se apropie cu lotul cnd, dup ce s-a ndoit de propriile-i ndoieli, ajunge s se ndoiasc'i de sine, s se dispreuiasc i s se urasc, s nu mai cread 111 menirea sa de distrugtor. Odat rupt i ultima legtur, cea care-l lega de sine, i n lipsa creia nsi autodistrugerea este impo-sil)il, el va cuta un refugiu n vacuitatea primordial, n intimitatea cea mai luntric a originilor sale, cea de dinainte de tensiunea dintre materie i germenele ce se prelungete prin irul de fiine, de la insect pn la cel mai ii;truit dintre mamifere. Cum nici viaa i nici moartea nu-i mai incit spiritul, el este mai |)iiin real dect acele umbre ce i-au revrsat .isupra-i nvinuirile. Nici un subiect nu-l mai Ini rig i nici unul nu vrea s-l mai nale la (k^mnitatea unei probleme, a unui flagel. Lipsa-i (Ic curiozitate sporete ntr-att, nct aproape ||V f se confund cu absena total, cu un neant " mai absolut dect cel cu care se laud misticii sau de care se plng dup ce au rtcit prin (ieertul" divinitii. Prad unei abrutizri per-l