Cei Doi Toma Caragiu - Regele Şi Bufonul - Adevarul de Weekend Apr 2015

10
Cei doi Toma Caragiu: regele şi bufonul Mihai Mincan, 18 aprilie 2015, 20:37 http://adevarul.ro/cultura/istorie/cei-doi-toma-caragiu-regele-bufonul- 1_55322cbdcfbe376e35455840/index.html Toma Caragiu a început pe scene minuscule, din orăşele şi comune. Când piesa ieşea bine, primea aplauze şi nişte afinată de casă. Înainte de dispariţia sa, în 1977, era considerat cel mai mare actor român. Mulţi îl consideră aşa şi astăzi. Toma nu se gândea la asta. El avea un vis: să joace mult, cât de mult posibil, nu conta unde, fie pe scene de teatru, fie pe ringuri de circ. Aşa îmi amintesc de el. Se întâmpla de Revelion, masa era plină cu de toate, mă rog, tot ce se putea găsi pe atunci şi eram toţi, toată familia. Trăiau toţi bunicii, părinţii erau acolo, mătuşile şi unchii, verişorii, iar eu şi fratele mai mic eram în centrul atenţiei, asaltaţi cu dulciuri şi cu poante. Nu existau cluburi unde să-ţi petreci „noaptea dintre ani“, nu se mergea la restaurant, nu erau bani, nu era apă caldă, nici curent electric uneori, viaţa nu era tocmai spectaculoasă, dar, oricum, noi, copiii nu ştiam nimic despre asta. Televizorul era deschis toată noaptea. Se aprindea pe la 8. Stăteam cu frate-miu, băgaţi după aparat, privind printre găurelele cutiei ce-l acoperea, urmărind fascinaţi miracolul aprinderii lămpilor, până când ecranul prindea viaţă. De când pornea şi până ce programul TVR de Revelion se încheia, televizorul devenea cel mai studiat obiect din casă. Niciun dumicat nu era înghiţit, fără ca ochii să privească simultan imaginile de pe ecran, nicio imagine nu scăpa nestudiată şi necomentată îndelung.

description

Actors

Transcript of Cei Doi Toma Caragiu - Regele Şi Bufonul - Adevarul de Weekend Apr 2015

  • Cei doi Toma Caragiu: regele i bufonul

    Mihai Mincan, 18 aprilie 2015, 20:37

    http://adevarul.ro/cultura/istorie/cei-doi-toma-caragiu-regele-bufonul-

    1_55322cbdcfbe376e35455840/index.html

    Toma Caragiu a nceput pe scene minuscule, din orele i comune. Cnd piesa ieea bine, primea aplauze i nite afinat de cas. nainte de dispariia sa, n 1977, era considerat cel mai mare actor romn. Muli l consider aa i astzi. Toma nu se gndea la asta. El avea un vis: s joace mult, ct de mult posibil, nu conta unde, fie pe scene de teatru, fie pe ringuri de circ.

    Aa mi amintesc de el. Se ntmpla de Revelion, masa era plin cu de toate, m rog, tot ce se putea gsi pe atunci i eram toi, toat familia. Triau toi bunicii, prinii erau acolo, mtuile i unchii, veriorii, iar eu i fratele mai mic eram n centrul ateniei, asaltai cu dulciuri i cu poante. Nu existau cluburi unde s-i petreci noaptea dintre ani, nu se mergea la restaurant, nu erau bani, nu era ap cald, nici curent electric uneori, viaa nu era tocmai spectaculoas, dar, oricum, noi, copiii nu tiam nimic despre asta. Televizorul era deschis toat noaptea. Se aprindea pe la 8. Stteam cu frate-miu, bgai dup aparat, privind printre gurelele cutiei ce-l acoperea, urmrind fascinai miracolul aprinderii lmpilor, pn cnd ecranul prindea via. De cnd pornea i pn ce programul TVR de Revelion se ncheia, televizorul devenea cel mai studiat obiect din cas. Niciun dumicat nu era nghiit, fr ca ochii s priveasc simultan imaginile de pe ecran, nicio imagine nu scpa nestudiat i necomentat ndelung.

  • Acolo, la un astfel de program de Revelion, l-am vzut pentru prima oar pe acest actor. Eram mic, nu mai tiu ct de mic, dar in minte i acum momentul. Rdeam ca boul, dei nu nelegeam nici jumtate din ce spunea. Mai mult rdeam de rsul prinilor mei, unul n hohote, inndu-se de burt doar privindu-i faa serioas a celui de pe ecran. De atunci mi-a rmas ntiprit faa lui serioas i a mai rmas ceva, o senzaie. Toi ceilali actori convocai pentru programul de Revelion fceau ceva. Unii se strmbau, alii i ddeau ochii peste cap, alii cntau sau dansau. Acest actor nu fcea nimic anume. El sttea i vorbea, cu tonul lui molcom. i lumea se prpdea totui de rs.

    Cnd m-am fcut mare, am aflat c pe actorul respectiv l chema Toma Caragiu. i c imaginile pe care le priveam atunci fuseser nregistrate cu ceva ani n urm, pentru c, la cutremurul din 1977, Toma Caragiu murise. Scara blocului n care locuia se prbuise cu el.

    Putei lua textul urmtor ca pe un omagiu naiv, adresat celui care mi-a ncntat copilria cu glumele sale serioase. Sau ca pe o ncercare de reconstrucie, folosind documentele i mrturiile vremii, a unor fragmente din viaa unui om disprut nainte ca eu s m nasc. De fapt, putei lua textul urmtor cum vrei.

    18 ani de munc

    Toma Caragiu, alturi de prini (n stnga sa)

    Cifre. Aproximri. n lucrarea Carte despre Toma Caragiu, aprut n 1983, autorul Valentin Silvestru fcea o tentativ de a msura cariera gigantic a actorului. Sec, procentual. Aadar, de la revenirea definitiv a lui Toma n Bucureti i pn la momentul dispariiei sale n cutremurul din 1977, trecuser 4.500 de zile.

    n acest timp, actorul apruse pe scenele teatrelor Bulandra, Naional i de Comedie de peste 2.000 de ori, n 20 de spectacole diferite, spectacole repetate timp de aproximativ 1.000 de zile.

  • Jucase n 40 de filme, n 28 avnd i rolul principal, ceea ce autorul crii cuantifica la 1.600 de zile de filmare i 200 de zile de post-sincron.

    La televiziune apruse n 3 filme-serial, susinnd 10 show-uri i alte cteva zeci de emisiuni. Adic, alte aproximativ 600 de zile. Numele su figura pe dou discuri Electrecord, iar vocea sa fusese imprimat pe 50 de emisiuni din ciclul Unda vesel. Alte 400 de zile, de data aceasta petrecute n faa microfonului. Se mai adugau 6 turnee peste hotare i 30 n ar, alturi de Circul de Stat, plus deplasri la festivaluri, cenacluri, premiere de film. Alte 200 de zile.

    n total, calcula meticulos Valentin Silvestru, 6.400 de zile de munc. Aadar, a muncit, n aceti 12 ani, aproape 18 ani, se ncheia calculul.

    Toma Caragiu dispreuia ceea ce el numea aproximativism. n traducere, amatorismul, lipsa de interes, merge i aa-ul tipic romnesc. nc din copilrie, i se spunea c seamn cu bunica sa, cea care strnea hohotele de rs ale tuturor prin imitaiile celor din jur. Dar cariera n actorie a lui Caragiu a fost ceva mai mult dect un simplu fapt ce trebuia asumat.

    Premii n afinat

    Toma Caragiu, la Ploieti, n primii ani de directorat al Teatrului de Stat

    Iniial, prinii l vedeau medic veterinar. Dar nici chiar aa! Adolescentul Toma a negociat intens, iar soluia final a fost considerat ca fiind acceptabil, dei nu-i convenea niciuneia dintre prile implicate: Facultatea de Drept. Nu a durat mult pn s-i dea seama c nu este fcut pentru legi i excepii judiciare. Un an, mai exact.

    Toma Caragiu se nscrie la Conservatorul de Muzic i Art Dramatic din Bucureti, secia condus de profesorul Victor Ion Popa. Cursurile se in de numai trei ori pe sptmn, astfel

  • nct tnrul student i permite s locuiasc n continuare n Ploieti, oraul unde se stabilise familia sa, i s fac naveta n Capital. nc de la acel moment, ns, Caragiu avea s neleag c nu coala i va transforma visul n realitate. Studenia teatral nu mi-a folosit. ncurc multe i pe muli, avea s declare actorul, ntr-un interviu din 1975, acordat revistei Teatrul. n locul buchisitului n cri, alege munca. Istovitoare, dus pn la extrem, de cele mai multe ori.

    Devine animator cultural, adunnd n jurul su prieteni i pasionai de teatru. Regizeaz chiar spectacolul Take, Ianke i Cadr, pe care l joac la cinematograful Modern din Ploieti, apoi prin orele i comune din Prahova, unde este ntmpinat cu afinat. Construiete nucleul denumit Brigada cultural Prahova, ce se transform, treptat, n Teatrul Sindicatelor Unite (1947) i, n final, n Teatrul de Stat Ploieti (1949).

    Enun un principi dup care se va ghida tot restul vieii. Iat-l, redat, n acelai interviu din 1975: Eu cred c actorul trebuie s joace ast-sear Lear i a doua sear s fie clovn la circ. Numai gndul c nc n-ai ajuns acolo unde poate ajunge un om care se perfecioneaz te pstreaz n stare de modestie.

    i, printr-o minune, este vzut i remarcat. n 1948, i se ofer debutul pe scena bucuretean. Se ntmpla la studioul Teatrului Naional din Piaa Amzei. La acel moment, Toma Caragiu, nc student n anul III, joac rolul unui scutier n piesa Toreadorul din Olmado, pus n scen de regizorul Ion ahighian.

    Desvrirea actorului se face jucnd. Mult. Eu, care sunt un inhibat, un timid i, n general, un om singuratic, retras, deseori sfios, alteori brutal, aveam nevoie s joc mult. Chiar director de teatru fiind, duceam tava, sau spuneam dou-trei cuvinte ntr-o pies.

    Poate c sunt un actor popular. M bucur cnd oamenii se bucur c m vd! Muncesc enorm: 17 ore pe zi, de aceea obosit, duc o via personal destul de izolat, cu gndul c energiile trebuie cheltuite cu grij.

    Toma Caragiu dou extrase dintr-un interviu publicat de revista Teatrul n 1971

  • Omul cu oprla: Pe asta spune-o tu i o ssi eu!

    Toma Caragiu, ntr-una dintre celebrele sale apariii la Televiziunea Romn

    n februarie 1977, cu mai puin de o lun nainte de cutremurul teribil ce avea s-i curme viaa, Toma Caragiu se afla n tren. Avea s fie ultima sa ieire din Capital, prilejuit de premiera filmului Tuf de Veneia, la Vaslui. Alturi de el, n compartiment, se aflau, printre alii, Ileana Stana-Ionescu, Tamara Buciuceanu, Andrei Ionescu i Ovidiu Iuliu Moldovan.

    La acest moment, Toma Caragiu depise cu mult statutul de actor apreciat, devenind idol al mulimilor. ntreaga sa munc asidu, nceput prin teatre de provincie, i cunoscuse ncununarea n celebrele scenete filmate la TVR i difuzate n noaptea de Revelion. Depind graniele umorului tradiional destinat unei astfel de ocazii, discursurile lui Caragiu se transformaser n repere de discuie, mici elemente de complicitate, n care, sub masca umorului, griul vieii de zi cu zi era expus n cea mai pur obscenitate a sa.

    Un monolog disprut

    Discuiile dintre partenerii de drum din acea zi de februarie 1976 se legau tocmai de apariia lui Toma Caragiu la Televiziunea Romn, cea din programul celui mai recent Revelion. Cu acea ocazie, Caragiu susinuse trei scheciuri. Primul lua n derdere modurile de ntrebuinare ale unor produse de import. Al doilea, Agenda de telefon, relata cu amrciune gndurile unui monoman, care nu are pe cine s felicite, n preajma Revelionului, fiindc, n afar de sine, nu iubete pe nimeni cu adevrat. ns cel de-al treilea monolog, intitulat Toma i arpele, crease cu adevrat senzaie. Imaginile cu acesta au disprut ulterior. Exist chiar i teoria, conspiraionist sau nu, c banda a fost luat din videotec i tears, din motive i de ctre persoane necunoscute. Era aa

  • Toma aprea cu un turban de fachir i cu un coule. ncepea s cnte la flaut i din coule ieea un arpe care se ondula ntr-un dans: ntr-un orel, la o Alimentar erau un vnztor foarte bisericos i un primar foarte ludros. ntr-o zi, vine un client i ntreab: Banane avei?. Mulumit lui Dumnezeu, banane avem, zice vnztorul. Dar msline avei?. Mulumit lui Dumnezeu, msline avem. Primarul, care era n control, aude i se supr: Nu mai tot spune mulumit lui Dumnezeu, cnd de aprovizionare m ocup eu, primarul!. Vnztorul d din cap, adic a neles, iar clientul l intreab mai departe: Mlai avei?. i vnztorul i rspunde: Mulumit primarului, mlai n-avem!. arpele: Sssst!. Ce vrei, Costic? arpele i ssie ceva la ureche. Cum? Eti nebun? Cum o s spun aa ceva? Pe asta spune-o tu i o ssi eu! Element provocator i veninos, ce eti! Din cauza unuia ca tine, strmoaa mea, Eva, a fost gonit din Rai i strmoul meu, Adam, a rmas cu reumatism intercostal!. Stimai telespectatori, fie ca anul care vine s v aduc numai bine! M duc i eu, Costic, la masa de Revelion, unde am invitat i o mangust. Dumneavoastr bei, mncai, petrecei, cu Tomi, s ciocnii ntru muli ani fericii!.

    Puterea de insinuare

    Cum ajunsese Toma Caragiu s spun, pe postul public de televiziune, astfel de texte? De fapt, cum era posibil ca un actor, orice actor, s poat avea astfel de apariii i, nu numai s nu suporte repercusiuni, dar s fie chemat i la urmtoarea ocazie?

    n 2005, n primii mei ani de pres, m-am ntlnit cu Dan Mihescu, cel care scria textele acestor grozvii. Mihescu, care ntre timp s-a stins din via, n 2013, mi povestea despre fascinaia pe care Toma Caragiu o avea asupra tuturor, de la muncitori, la intelectuali. i sorbeau cuvintele. Iar el tia, ca nimeni altul, s apese clapele potrivite. Toma avea o putere de insinuare care m uimea i pe mine. Era de ajuns s mite o sprncean i lumea s zic, B, unde a dat-o!, mi spunea scriitorul.

    ns ct de contient era actorul de aceast putere de insinuare? Ileana Stana-Ionescu, una dintre persoanele care au fost alturi de Toma n acea cltorie cu trenul spre Vaslui, spulber orice neclaritate. Tomi tia exact ce face, dar, la fel ca pe scen, nu vorbea explicit despre asta. Atunci, spre Vaslui, ne-a fcut s rdem n hohote, reproducnd pasaje din scheciul de Revelion. Apoi, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, ne povestea despre bunicul lui, panii cu ceii personali, otii cu partenerii de scen i idei despre invazia OZN-uri- lor. i n tot ghiveciul sta, din cnd n cnd, se mai oprea i mai arunca ceva cu dublu neles. Rdeam i ne ineam unul de altul, s nu cdem pe jos, povestete Ileana Stana-Ionescu pentru Weekend Adevrul. La un moment dat, spune aceeai Stana-Ionescu, trenul a oprit n gar, la Ploieti. Toma i-a ntrerupt brusc povestirea. S-a ridicat i a omagiat astfel, tcut i masiv, oraul pe care-l iubea att de mult. l privea de parc tia c avea s-l vad ultima oar.

    Debutul meu n tenis nu s-a produs nici pe Progresu, nici la Wimbledon, nici la Forest Hills, ci la

    cineva de la federaia de nclzire central. Am ateptat patru seturi pn s intru n audien, dar cum persoana arbitra n deplasare, am intrat n prelungiri. n final m-a privit, i-am nmnat memoriul i, dup ce l-a studiat cu toat atenia, mi-a fcut memoriul ghem. Am luat ghemul, deci am ctigat ntlnirea, i am rmas la nclzirea cu lemne, c aa e n tenis. Depinde foarte mult cu cine joci.

    Aa e n tenis, TVR (1973)

    Nimerete cte unul o slujb gras, cu leaf mare, i muncete, muncete Pleac cu o hrtie la semnat, la ora opt, i se ntoarce la birou la ora trei. i i merge. i merge! Toi se ntreab: M,

  • cine-l ine p-sta n brae?. Dracu tie! V jur c nu tiu nimic! De unde? Ei, ei tiu toi, dar tac. Tac, tac, pentru c tcerea e de aur.

    Mefisto, TVR (1973)

    Actorul i regimul: S tiem? Las, s taie ei!

    Stnga, n filmul Explozia (1972), alturi de Colea Rutu, Radu Beligan (cu ochelari de soare), Gheorghe Dinic i Jean Constantin (n plan ndeprtat). Dreapta, n 1975, la Teatrul Bulandra, interpretnd o pies de Gorki

    M-am nscut la 21 august 1921, am stat o vreme la Silistra, dar am copilrit i am fcut coala la Ploieti. Sunt deci ploietean get-beget. Am nvat aici, la Petru i Pavel, i fceam un sport de performan: nataie. Desigur, fondist. Aveam de alt- fel 60 de kilograme, greutate pe care am purtat-o pn la 32 de ani!, povestea Toma Caragiu, n interviul din revista Teatrul, din 1975.

    Relaia sa cu Ploietiul a fost ntotdeauna una special, construit ntre extreme. Sunt amintirile frumoase ale copilriei i adolescenei, revista Frmntri, locul unde publica primul su text i trupa de teatru a liceului. Apoi, nopile n care se ntorcea acas, de la facultatea din Bucureti, zgribulit dup drumul de o or ntr-un tren nenclzit, dar visnd cu ochii deschii la ziua n care va lua cu asalt marile scene ale rii. i tot n Ploieti, avea s vin i afirmarea profesional.

    Se ntmpla n 1953, la vrsta de 28 de ani, cnd Toma Caragiu era numit director al Teatrului de

    Stat din Ploieti. Avea s rmn n funcie timp de 12 ani. Relaia lui Caragiu cu partea administrativ a teatrului nu a fost una ntotdeauna linitit. Potrivit lucrrii Carte despre Toma Caragiu, actorul resimea profund pierderea contactului cu scena, n locul unei munci mai degrab birocratice.

    Aceeai surs amintete i povetile unei foste femei de serviciu, angajat la Teatrul din Ploieti, care l descoperea, n fiecare diminea, devreme, nconjurat de rapoarte. n total, n toi aceti 12 ani de directorat, Toma Caragiu a aprut pe scena Teatrului de Stat din Ploieti n 34 de roluri.

    Curcanu! Oprii circulaia!

    Cnd a fost numit director la Ploieti, Toma Caragiu s-a lovit direct de o situaie atipic. n cuvintele sale: Ploietiul e un ora dificil pentru teatru. Spectatorii pasionai pleac s vad spectacole la Bucureti. i apoi, ct timp jumtate de trup este format din navetiti....

  • Ana Petrescu, fost secretar a instituiei, n ultimii doi ani de mandat ai lui Caragiu, i amintete c actorul ura s fie linguit de angajai, prefernd o atitudine mai degrab neutr. Se comporta exact ca n replica aceea celebr, dintr-un film de-al su, nu-i mai in minte numele exact: Dou lucruri detest eu ndeosebi: s fiu vorbit de bine i s fiu vorbit de ru. Declaraia Anei Petrescu pare s fie confirmat de nsui Toma Caragiu, care, ntr-un interviu din 1973, pentru revista Cinema, afirma ironic c la Ploieti am ctigat o mare experien de via, ocupndu-m de lucruri care nu m interesau.

    Exist ns i amintiri frumoase din aceti ani, dominai de munca la birou. Ana Petrescu rememoreaz una dintre acestea, avnd n prim-plan un curcan. Pasrea fusese primit de Toma Caragiu de la un prieten, n apropierea srbtorilor de iarn. Vie. i-a convocat civa prieteni la mas, pentru a doua zi. Ba chiar obinuse de la unul promisiunea c va tia el pasrea. Toma nu putea, el era prea milos. ntre timp, pusese pasrea pe balconul apartamentului su, de la etajul 3. A pzit-o toat noaptea, ca s o vad cum doarme, zicea el. Dimineaa, a vrut s-i dea micul dejun i curcanul a zburat pe geamul balconului, direct pe bulevard. i Toma Caragiu, n pijamale, urla de la etaj, ctre trectorii din strad: Curcanu! Oprii circulaia! Punei mna pe el!.

    Un actor grbit

    Pentru a nelege mai bine ct de diferit era programul de lucru al lui Toma Caragiu n perioada directoratului de la Ploieti, n comparaie cu ceea ce-i dorea de la teatru, ajunge s aruncm o privire prin traseul orar al unei zile obinuite, dup mutarea definitiv a actorului la Bucureti. n Carte despre Toma Caragiu exist o astfel de zi, de la nceputul anilor 1970, perioad n care Caragiu era pe cai mari: juca la teatru aproape sear de sear, era chemat n mai multe filme, ca actor principal, i nregistra pentru Televiziunea i Radiodifuziunea Romn.

    La 8 dimineaa se afl la Buftea, n studioul de post-sincron, la ora 10 ncepe repetiia la teatru, de la care pleac direct la televiziune pentru a filma n serial. Seara are spectacol. i maina care-l ateapt la ieire l duce de-a dreptul pe platou pentru filmri de noapte, enumera lucrarea amintit.

    Acetia sunt anii n care Toma Caragiu devine idol, n ntregul neles al cuvntului. Cariera sa rmne ns ntr-o dualitate stranie. Oamenii l proclam, informal, purttorul lor de cuvnt, biatul din ultima banc, creatorul de poante la care rde toat clasa. n paralel ns, majoritatea rolurilor sale din film au loc n producii slabe calitativ, impregnate de propaganda ieftin comunist.

    Celebritatea sa depete spectatorul sau telespectatorul obinuit i ajunge n sferele nalte. i-a ctigat o serie de simpatii. l plcea Burtic, l plcea Maurer, l sunau i-l felicitau dup cte o nregistrare la TVR. Maurer chiar l mai lua pe Toma la plimbare cu maina, povestea, n 2005, Dan Mihescu.

    Ultima ruptur

    Adulaia autoritilor a fost una de scurt durat. Mihescu povestea cum, la un moment dat, unul dintre activitii de partid ar fi spus, rspicat: Bi, pn cnd o s-l mai lsm psta s ne insulte pe banii notri?.

    Toma Caragiu este interzis la televizor ntre 1976 i 1977, cu excepia momentelor pre-nregistrate de Revelion. Dan Mihescu i amintea cum, atunci cnd ceva prea prea dur la

  • adresa regimului, scenaritii ntrebau: Tiem?. Iar actorul completa, zmbind: Cum s tiem? Las, s taie ei!.

    Ion Caramitru, actualul director al Teatrului Naional din Bucureti, l numete pe Toma Caragiu unul dintre puinii romantici adevrai ai nceputurilor socialisto-comuniste din Romnia. Ca adolescent se nscrisese n micarea de tineret a Partidului Muncitoresc Romn. Treptat, an cu an, a parcurs toat gama de decepii pe care oamenii de calitate au trit-o n perioada respectiv. ns, adevrata ruptur cu regimul a avut loc cnd a jucat n piesa Revizorul, n regia lui Lucian Pintilie. Era o reprezentaie revoluionar, povestete Ion Caramitru pentru Weekend Adevrul.

    Rolul din Revizorul avea s rmn reprezentaia favorit a actorului, momentul artistic la care s-a raportat permanent. Acesta era Toma Caragiu, n primele luni ale anului morii sale. Pe cai mari, plin de planuri, adulat de oameni i ntr-un puternic proces de ndeprtare de ctre autoritile vremii. ;

    in minte c, la un moment dat, Toma avea o replic: La noi e bine, simplu spus. Iar el a rostit-o: La noi e bine?, cu semnul ntrebrii. sta era talentul lui!

    Dan Mihescu, scriitor

    Ultimele ore din viaa unui actor cuprins de panic

  • Toma, ntr-o reprezentaie pe scena din Bucureti, la nceputul anilor 1970

    Ne rentoarcem spre acea ultim ieire din Bucureti a lui Toma Caragiu, din februarie 1977, petrecut cu doar o lun naintea morii sale. Sunt dou evenimente n aceste cteva zile care nu pot dect spori convingerile celor care spun c anumii oameni i presimt dispariia.

    Mai nti, un mesaj pentru Dan Mihescu, scris pe un petic din ambalajul unui pachet de igri. La momentul ultimei noastre ntlniri, n 2005, Mihescu inea mesajul sub o ram subire. Textul din 1977 suna aa: Dac vreodat posteritatea se va ntreba cine a fost cel mai iubit dintre prietenii mei, te rog s fii amabil s ari hrtia aceasta.

    Un al doilea mesaj avea s-i fie destinat prietenului Ion Caramitru, ca rspuns la solicitarea acestuia pentru o poz cu autograf. Dedicaia lui Caragiu a fost urmtoarea: Pino, cnd nu voi mai fi, atunci ai s tii sau ai s afli ct am inut la tine. Toma. M-am uitat contrariat la el, nu scria el aa ceva. A dat din umeri, cu vinovie de copil, i mi-a spus: Aa mi-a venit..., povestete Caramitru.

    Cele trei variante

    Toma Caragiu se ntoarce n Bucureti i, pentru prima dat, dup mult, foarte mult timp, se pomenete cu dou zile libere. Nu filmri, nu teatru, nu nregistrri, nu interviuri, nimic.

    Ultima sa zi ncepe cu un drum, alturi de soie, n localitatea ilfovean Peri, unde cei doi aveau o csu de vacan. Revine seara n Bucureti i-l sun pe prietenul su, Alexandru Bocne, invitndu-l pe la el s mai vorbeasc despre proiecte viitoare. Un alt prieten l sun i-l roag s-i devin na de cununie. Toma accept i-l cheam i pe acesta n vizit.

    Coboar la barul Continental, s cumpere dou sticle de ap mineral i igri. Barul este nc nchis, dar Toma, unul de-al casei, este servit rapid.

    Alexandru Bocne i face apariia cu veti bune. Primul su lung-metraj, Gloria nu cnt, unde Toma Caragiu deinea rolul principal, tocmai ieise din laborator. Era copie-standard! Actorul scoate la naintare o sticl de whisky.

    Cei doi sunt vizitai i de viitorii nsurei care-l rugaser pe Toma s le devin na de cununie. Toma primete un ultim telefon. La cellalt capt al firului se afl actria Mariana Calotescu, care-i propune, n numele soului ei, regizorul Virgil Calotescu, rolul principal ntr-un viitor film, ce urma s fie intitulat Un autobuz pentru moarte. Toma accept, formal. Stabilesc s vorbeasc mai multe a doua zi.

    Bucuretiul se zguduie din temelii. Toma Caragiu i Alexandru Bocne au trei variante: s rmn n cas, s ias pe scara de serviciu sau s coboare pe scara principal. A doua zi, la sosirea luminii, trectorii aveau s descopere ceva cumplit: apartamentul lui Toma i scara de serviciu rmseser aproape intacte. Scara interioar a blocului, cea aleas de cei do i prieteni pentru a scpa din infern, se prbuise complet.

    Acest articol a fost publicat n Weekend Adevrul.