Vadim Pirogan Valentin erbacov

CALVARUL(Pe valurile vieii)

Chiinu 2005

,,Crima se ncepe nu cu trupele cu fum ale crematoriilor i nici cu vapoarele spre Magadan, pline cu deinui. Crima se ncepe cu indiferena cetenilor.

2

Sincere mulumiri domnului profesor Iurie Ilacu pentru ajutorul acordat la editarea acestor mrturisiri...

Redactor Boris Movil coperta, pictor Sergiu Mustea Procesare Aliona Dragomir

Calvarul. V.Pirogan, V.erbacov editura.................................. 2005

3

Dorm eroii somn uor,nirnd ca la parad, fruni culcate lng zbor, brae care-au fost s cad. Ard luceferi n catani peste cruci, peste morminte, an i lor, frumo i ani, rd n hrci i oseminte. Cimitir - Andrei Ciurunga Victoria comunismului n multe ri era ntotdeauna corelat cu distrugerea n mas a populaiei. Comunitii doreau s schimbe ntreaga societate. nti au distrus elitele conductoare... Apoi regimul comunist, ca i regimul nazist, i de altfel ca orice regim totalitar, - a mers pn la a schimba structura societii prin distrugerea masiv a unor straturi ale populaiei... Ei distrugeau categorii sociale, nu indivizi. Distrugeau pe cei mai buni rani, pe cei mai buni muncitori, pe cei mai buni intelectuali, elita oricrei clase, care ar fi putut avea un grad mai mare de independen. De la nceput, scopul principal a fost acela de a distruge orice form de rezisten a societii... V.Bukovski la Sighet, 2002 Nu se poate admite ca grozviile trecutului s fie date uitrii. Ceea ce s-a petrecut este o prevenire. Trebuie s ne amintim tot timpul de trecut. El a existat, s-a dovedit posibil i aceast posibilitate rmne. Pericolul const n refuzul de a ti, n tendina de a uita i n a nu crede c toate acestea s-au petrecut n realitate. Karl Jaspers ncotro pe noapte i pe ger i descul pe cmpuri de zpad, cnd tr, cnd prvlit grmad, dus de baionetele de fier? 4

Mna rece, nlemnind pe lemn, Trage trncopul greu spre glie. Vntul care arde pe cmpie ne-a cuprins pe toi ca la un semn. Dar aa-i sau poate nu-mi dau seama? Azi mi pare frigul mai domol. Sub cma duc, pe snul gol, cea dinti scrisoare de la mama. Cea dinti Andrei Ciurunga Cuvnt nainte n Republica Moldova sunt foarte puine documente - cri despre tragedia poporului nostru n timpul ocupaiei sovietice, care a adus numai nenorociri i suferine, cu deportri, nchisori, lagre; cu mpucarea ai oamenilor care au luptat pentru adevr i dreptate. Anii trec, vin alte generaii noi, care nu tiu adevrul despre acele evenimente, despre crimele sovietice svrite pe pmntul nostru: Basarabia. Ne-au furat pmntul strmoesc, ne-au distrus credina, sufletul, cinstea, contiina naional. Am rmas fr Marea Neagr, fr Dunre, fr Carpai, i acum doresc s ne distrug ca neam, alungndu-ne de pe acest pmnt de milenii al nostru. Ei gsesc n rndurile noastre trdtori, mancuri, profitori care pentru un loc cldu, pentru un blid de linte i vnd sovestea, neamul i batin. Datoria noastr este s dezvluim i s propovduim adevrul istoric, adevrul tiinific, s luptm mpotriva minciunii i perfidiei dumanilor neamului nostru. Aceast carte este o frm din acel adevr stranic despre un regim hain, barbar i sngeros, care a exterminat sute de mii de viei omeneti n Basarabia, care n-au avut alt vin dect c i-au iubit patria, pmntul strmoesc, au dorit s-i creasc copii n pace i dreptate.

5

Autorii An i mei tinerei i-a strigat cineva, tocmai cnd i hrneam cu semine de stea i era ct pe ce s pun mna pe ei, cineva i-a strigat i s-au dus an i mei. Anii Ion Hadrc Valentin erban ntr-o frumoas zi de var, m ntorceam la Chiinu cu autobuzul, de la Bli, unde fusesem la judecata, care, n sfrit, mi-a dat dreptate - mi-a ntors casa printeasc din mahalaua Pmnteni, dup 50 de ani de chinuri. Acolo am trit 16 ani pn la venirea barbarilor de la rsrit, care au ntors lumea pe dos, nenorocind milioane de oameni nevinovai, oameni care doreau s triasc n pace, n snul familiei, s-i creasc copiii, s munceasc i s se bucure de via. Dar dup o or de mers, i-a plesnit autobuzului o roat, apoi i a doua, fiind nevoii s ne oprim lng o pdurice de copcei tineri. Ct oferul se poria cu reparaia, m-am aezat pe un butean la marginea pduricii, la umbr, lng un omulean, btrn ca i mine, care fcea cu un baston de nuc nite semne pe pmntul nisipos. Era mic de statur, suplu, prea s fi fost un bun sportsman n tineree. mbrcat ntr-un costum cafeniu deschis, era ngrijit, curel - se vedea c nu e chiar de la coarnele plugului. Avea o nfiare care te atrgea, era pur i simplu un btrnel frumos, cum sunt muli pe acest pmnt, dar pe care nu-i vezi n forfota acestei viei mereu n fug. Frumoas pdurice, zice el. Frumoas, da nu ca cele din Siberia, am strecurat eu printre dini. Btrnul s-a uitat lung la mine, cu un zmbet cercettor. Ochii luim sfredeleau. Dumneata ai fost n Siberia? m-a ntrebat. Da m-au dus ruii n 1941, s m nvee minte

6

i dumneata spui ca, s tie i alii, ce prpd a fcut rusul n Basarabia noastr romneasc? Dar dumneata de unde eti? l-am ntrebat. A urmat o tcere lung, parc se gndea s rspund sau nu. i pe unde ai fost n Siberia? - a rspuns el la ntrebarea mea. Pi, am fost dus fr judecat n Taietlag, (numit apoi Ozerlag), n regiunea m-a Irkutsk. Acolo trebuia s-mi rmn oasele, dar scpat Dumnezeu...

Dar eu de trei ori am murit, de trei ori am nviat, s-au gsit oameni cu suflet care mi-au ntins mna... A urmat iari o tcere lung, de parc se gndea s-mi povesteasc ceva sau mai bine s tac. Apoi, cu glas rguit, a mai adugat: Am fost prin prile celea, am trecut prin iadul sovietic. i iari a tcut. oferul ne-a spus c va trebui s ateptm pn o s-i aduc alte roi de la Bli. Nu avem ce face. I-am povestit cte ceva btrnului din viaa mea... Povestea mea i-a insuflat ncredere i m privea de acum cu ali ochi. i acolo, la umbra unui copcel, am auzit o istorie care a ntrecut-o pe a mea. Vorbea lin, cntrindu-i parc fiecare cuvnt, vorbindu-mi, ntr-o curat, i frumoas limb romneasc. M cheam Valentin erban. Batina mea este satul Nemeni, de pe malul stng al Prutului rul care de attea zeci de ani desparte Romnia noastr de npstuita Basarabie. Strbunelul meu, Constantin erban, numit nc i moierul Costache, era un btrn de statur mijlocie, sptos, purta musti lungi, resfirate. in minte c n fiecare diminea i plcea s bea cte dou ou crude, pe care i le aducea buctreasa, tiotea Dunea. Soia lui, strbunica Anica sau Anioara, cum o striga strbunelul Costache, era mai nalt dect el, avea un piept mare, purta ntotdeauna rochii sau fuste de mtase de culoare surie, culoarea oarecilor. 7

Bunelul, mo Grigore era nalt, de un metru i aptezeci, bine brbierit, cu briciul, pe care-l ascuea de o curea lat de marinar. Purta cizme, vorbea puin. Moldovean din neamul erbenilor, nvase carte ruseasc, deoarece gubernia basarabean era n stpnirea arului i nu existau coli romneti. Acest bunel a fcut serviciu militar la rui mai bine de 25 de ani, cum era pe timpul arilor. Era din oameni nstrii, gospodari, cu multe rude i cunotine, avea muli cumetri, fini i alte rubedenii. Unele rude triau chiar n oraul Leova. Avea muli cunoscui n satele de-a lungul Prutului. Aa cum avea carte ruseasc, a fost sftuit, s se nroleze n armata arist. Strbunelul meu Costache, sftuit de comandantul pichetului de grniceri din Nemeni, care pzea grania pe sectorul Ungheni - Cahul, l-a dat pe Grigore n armata arului. Grigore a fost trimis la nite cursuri militare, de unde a ieit vahmistru i a fost ncadrat ca ajutor al comandantului pichetului de grniceri de la Nemeni. Comandantul avea o fiic, Maria, viitoarea mea bunic. Aceasta, din nefericire, n copilrie, i-a spart un ochi cu acul, cosnd o cma de in. Prinii ei nu mai aveau nici o speran s-o mrite cu cineva, cci cine ar fi luat o fat chioar de un ochi? Dar s-a ntmplat c l-au convins pe bunelul meu s se nsoare cu ea, cci avea deja vrsta de 15 ani, iar Grigore era holtei la 43 de ani ai si. Aa era pe atunci obiceiul, c dup o slujb de 25 de ani, brbaii, ntori acas, se cstoreau cu fete tinere. Bunica Maria, mbla cu or colorat, era foarte vioaie, vesel, se deosebea de soul ei. Singur mulgea cele vre-o trei vaci din gospodrie, singur turna laptele n ulcioare, apoi le cobora n beci. i plcea s joace cri i s citeasc romane, mai ales dintre cele de dragoste. Doar se cstorise tineric i pe umerii ei czuse lucru mult, cci gospodria era mare. n urma acestei cstorii s-a nscut mama mea, Eugenia, n anul 1897. n familia bunelului erau zece copii ase fete i patru biei. Unii au murit, dar eu i tiam pe unchii: Petru, Constantin, Alexandru i pe mtuile Nina, Niusea i Dusea.

8

Unchiul Alexandru (ura, aa l numeau toi) a murit n revoluia din 1917, era n armata alb a lui Denikin, care lupta mpotriva bolevicilor. Unchiul Petru a fost cpitan de vapor i plutea pe Dunre de la Reni n Grecia. La una din ntoarcerile din Grecia, grbindu-se acas unde l atepta iubita sa, a dat comand mecanicului s mreasc viteza. Cazanul vaporului a explodat, iar Petru a fost oprit, cci sttea pe punte, taman de asupra lui, i a fost rnit stranic. S-a chinuit cteva zile cu hainele lipite de piele, cernd s fie mai bine omort, dect s suporte aa dureri. A murit sracul, Dumnezeu s-l ierte, c bun om era i-l iubeau marinarii. Unchiul Constantin, fiind bun meter tmplar i iscusit sculptor n lemn, i-a gsit de lucru la Bucureti. Mama mea, Eugenia, a terminat la Chiinu o coal de doi ani. Cldirea acelei coli este i azi pe strada Mateevici, col cu Hnceti, o cas cu dou etaje. Dup terminarea colii din Chiinu mama a nvat la Petrograd la o coal de nvtori. n acele timpuri era la mod ca fetele s lucreze ca nvtoare pentru luminarea tineretului sau ca surori de caritate. Mama s-a cerut s fie nvtoare i a fost trimis n comuna Barta, lng Ismail, aproape de comuna Hagi-Abdul; acolo n spitalul din sat, m-am nscut, n 1918. Tatl meu, Nicolae Nicolau, era i el nvtor. Dar dup vre-o doi ani mama s-a desprit de el, fiindc lui i plceau fetele. Din clasele superioare i n familie erau mari scandaluri. Dup ce l-a prins ntr-o grdin cu o fat, l-a gonit de la cas, cci pe vremea aceea adulterul era o mare ruine. Mama s-a mutat cu lucrul din comuna Barta la Leova, unde era mai aproape de Nemeni, de prini. Mama mea, (Eugenia) era micu, purta pantofi nr.33, se mbrca cu gust, i plceau culorile roz i bleu. Purta ciorapi numai negri. i fcea prul cu nite foarfece pe care le nclzea la o spirtovk, un fel de primus mititel. Avea voce frumoas i cnta minunat. ntr-o vreme a cntat la catedrala din Chiinu, dirijor fiind Lialicovschi. Cnd fceam otii, m punea n genunchi pe grune. Strbunelul Costache a murit la 99 de ani, iar srmanul bunel Grigore a murit de foame n 1947, cnd mureau oamenii cu sutele n sate. Mama atunci a scpat cu 9

via, cci lucra nvtoare la sovietici i primea o raie de merinde i spuneau ,,paiok. Era deja anul 1922. Dup unirea cu ara, din 1918, n Basarabia era nevoie de nvtori, care s tie limba romn, pe care basarabenii o numeau moldoveneasc. S-au organizat cursuri de limb romn, pentru c n timpul ocupaiei ariste ruii au avut grij ca s dispar limba natal a moldovenilor; toate documentele, erau n limba rus, slujbele n biserici preoii le fceau n rusete. Mitropolitul Pavel Lebedev, unul din cei mai mari ovini rui, interzicea slujba n biserici n limba romn. Mai mult chiar - a confiscat toate crile romneti din biserici i mnstiri, aruncndu-le n foc. Regimul arist fcea totul ca s-i despart pe romnii basarabeni de ceilali romni, din dreapta Prutului, ca i cum ar fi fost de neamuri diferite. Aceasta era politica arilor, care vroiau s ascund rpirea n 1812, a Basarabiei i s-i fac pe moldoveni rui. N-au reuit ns barbarii de la rsrit s-i rusifice pe moldoveni, cu toate eforturile lor de asuprire, de interzicere a limbii naionale, a adevratei istorii. Aa cum mama tia bine limba romn, cci acas vorbeam romnete, a fost trimis la Galai la cursuri de calificare a nvtorilor. A terminat cursurile cu nota bine i s-a ntors la Leova. Mama i-a gsit un brbat de treab i eu am cptat un tat adoptiv Gheorghe Baldovici. Era un om nalt, drept, puternic, brbat bine, cu favorii mari. Umbla n cizme nalte, negre, strnse bine pe picior, le ddea cu crem neagr (Gladys, se numea). Luceau ca soarele. Se descla cu ajutorul unui taburet. Sttea mult n faa oglinzii, pieptnndu-se i admirndu-se, c era brbat frumos. i plcea s joace cri pe bani, la clubul Partidului liberal. Pierdea uneori mii de lei, dar mai des ctiga, curndu-i pe alii. n 1947, la sovietici, n timpul foametei, au dat nval hoii n gospodria noastr. Erau narmai, au furat totul, au mpucat-o pe bunica Maria, ceilali au scpat. Tatl adoptiv murit la 83 de ani, dup ce s-a ntors cu mama din Siberia. n curnd s-a nscut i fratele meu vitreg Vladimir. Pe noi, copiii, mama

ne nva de la vrsta de 3-4 ani s citim i s scriem. De la patru ani eu am 10

umblat i la grdinia de copii din Leova, unde educatoare era doamna Georgescu, venit din regat, care ne-a nvat foarte bine limba romn. Mamei i s-a promis c-o s fiu primit la coala primar la vrsta de 6 ani i nu de 7. Doamna Georgescu a fost i ea de aceiai prere i mi-a druit un penar cu creioane colorate Hardtmut, pentru c nvm bine i citeam frumos poeziile. Am fost trimis la coala primar de biei nr.1, nu la coala mamei, mixt. Acolo era director un nvtor venit din regat, Anton Alistar, om bun, dar sever, care se mira de cunotinele mele la limba romn n comparaie cu ale altor copii, mai ales i plcea cnd reciteam poezii. Cnd veneau revizorii colari din Cahul sau Leova, ncepeau controlul cu coala lui Alistar. Eram n banca ntia i, la orice ntrebare, fie de romn, fie din aritmetic, eu ridicam ntotdeauna mna s rspund. Cnd citeam poeziile, revizorii m mngiau pe cap sau pe umr, ntrebndul pe director: Bun bieel, al cui este? Eu l stimam foarte mult pe dl Alistar, dar m temeam de el, cci uneori ne ddea i btaie cu crengue subiri de plop pentru orice trengrie. mi ddea de citit cri din biblioteca lui, de ale lui Ion Creang, poveti frumoase, spunndu-mi: Valentine, cel mai bun prieten al omului este cartea. De fapt i acas citeam foarte mult. Mama ne cumpra regulat reviste colorate cu poveti i nzdrvnii pentru copii. Cea mai frumoas poveste pe care am citit-o pe acele vremuri i pe care nu am uitat-o nici astzi a fost O cltorie n lumea basmelor, scris de scriitoarea suedez Selma Lagherlof, pe coperta creia edea clare pe gtul unei lebede albe, cu aripile larg desfcute, un copilandru care plutea n lumea basmelor. Apoi mai era o revist pentru copii Haplea, numele unui flcu hazliu i nzdrvan din care rein i azi cte ceva: cum: ,,Haplea a plecat la vntoare s vneze zburtoare; Vulturi, bufnii, cucuvele, fug speriate, vai de ele, c le prinde i le nghite

11

chiar i vii, nejumulite. Ne abona mama i la revista Cei trei cercetai, o descriere a aventurilor a trei biei curajoi, n Africa, cu foarte multe momente captivante din pdurile virgine cu negrii mnctori de oameni albi. Mama avea acas biblioteca ei, de fapt toi nvtorii aveau aa ceva. Citeam chiar i unele romane interzise pentru vrsta mea, mi amintesc de Roab de bun voie... n biblioteca familiei noastre erau cri de literatur artistic, filozofie, de istorie, de drept, despre cltorii prin lumea ntreag. Pe mine m interesau cele de cltorii i despre dreptul roman; mai cu seam cnd ncepusem s nvm dreptul, constituia, legile, ncepnd din clasa a III-a i a IV-a de gimnaziu, cum ar fi azi clasele VII-VIII. * * * Valentin erban se opri. Privirea btrnului se ndrept spre cerul senin de unde rdea ctre noi soarele. n pdurice se auzea un ciripit de psri. A tcut puin i a zis: Mi se pare c am luat-o razna. S ne ntoarcem unde trebuie. Am nvat la coala primar nr.1 patru ani. Leciile ncepeau la ora 8 dimineaa. Dar mai nti ziceam ,,Tatl nostru. Apoi cntam cuvintele de o frumusee rar: Mult e dulce i frumoas limba ce-o vorbim, alt limb armonioas ca ea nu gsim... Salt inima-n plcere, cnd o ascultm i pe buze - aduce miere, cnd o cuvntm; romnaul o iubete ca sufletul su. Vorbii, scriei romnete, 12

pentru Dumnezeu! Dup patru ani de coal primar am intrat la gimnaziul mixt din Leova. Pe atunci erau cluburi de cultur i de adunri pentru tineret i cei mai n vrst. Tatl meu adoptiv, Cheorghe Baldovici, frecventa un club. ntr-o zi dl Alistar s-a apropiat de tatl meu i i-a spus: Dle Baldovici, ai vrea s tii c, biatul d-tale Valentin, este foarte capabil, c cea mai bun lucrare la admitere este a lui. mi aduc aminte: m blceam n apa Prutului cnd m-au strigat colegii de clas: Valentine, vino repede s mergem s dm examenele de admitere. M-am dus ntr-un suflet. Pe banc erau dou caiete. Profesorul Alistar ne-a dictat cteva propoziii i o problem de aritmetic. Am rezolvat totul, apoi ne-am dus acas. Aa am intrat la gimnaziul mixt de la Leova. mi plceau scriitorii, poeii greci i romani, filozofii. Am citit aproape tot ce s-a scris despre Aristotel, Homer, Sofocle, Seneca, Freud, Schopenhauer, Stefan Zweig, nemaivorbind de literatura romn, ncepnd cu Ion Creang, Mihai Eminescu, Ion Luca Caragiale, Liviu Rebreanu, George Cobuc, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Victor Eftimiu, Octavian Goga, Panait Istrati, Petre Belu, astea ct mi mai aduc aminte. Dar cte reviste nu le-am frunzrit: Realitatea, Romnia ilustrat, Romnia pitoreasc!... Pe vremea mea tineretul citea foarte mult, deoarece alte mijloace de informare ca radioul, televizorul, computerul nu erau. ncepnd cu coala primar i mai cu seam cu liceul, profesorii recomandau elevilor ce cri trebuie citite sau despre care trebuia s povesteti n clas, s scrii compuneri. Am avut norocul s-l am ca profesor de istorie pe Teodor Golescu, un regean, care era i dirigintele clasei noastre. El ne ducea n zilele de srbtori, n special la cele de Pati, peste Prut n pdurile Bumbtei, Vetrioarei, peste drum de Leova, unde jucam fotbal. nnoptam la ciobanii bogtaului Adam Mitache, care avea 5000 de oi, ascultam noaptea doinele cntate de ciobani la fluier. Ne hrneau cu jinti,

13

cu urd i cu cacaval proaspt, mncam dintr-o mmlig mare ct o roat de cru. Cnd ieeam n vacan, ni se spunea ce cri trebuie s citim ca s scriem compunerea: Cum am petrecut vacana?. Eu eram slab la matematic, nu-mi plcea, dar la romn eram puternic, scriam foarte bine compunerile i, n general, mi plcea mult limba romn. n 1933 a avut loc un concurs la Bucureti pentru elevii liceelor din toate provinciile rii. Subiectul compunerii era: Cum ai petrecut vacana, impresii i ce cri ai citit din cele recomandate de profesori. Eu am scris o compunere pe 12 pagini, pentru care am fost premiat (cu o excursie la Predeal i Constana). Eu, care nu fusesem nicieri n afar de Nemeni i Leova, am fost puternic impresionat de toate ce-am vzut n acea cltorie. Marea Neagr, cu apele ei fr de sfrit, cu valurile ei puternice i nalte care m-au speriat la nceput, apoi m-am deprins, iar acele impresii mi s-au pecetluit pe toat viaa. Visam s m fac marinar, s cutreier alte ri nevzute, necunoscute. Dup terminarea cu succes a gimnaziului, am intrat la coala superioar de Comer din Leova, unde am ndrgit limba italian. Cu toate c triam n Basarabia, eu nu tiam rusete; acas se vorbea numai romnete. La vrsta de 14-15 ani umblnd la pscut caii, mpreun cu prietenii de la coala primar, ne duceam uneori la furat, prin grdinile vecinilor i ale altor oameni din sat - luam harbuji, zmoi, acoperindu-ne cu saci pe timp de ploaie. Ne mai ocupam cu coptul cartofilor, cu vnatul, cu prinsul vrbiilor, pe care le frigeam pe crbuni, cu prinsul racilor n cotloanele de sub malurile Prutului. Racilor le mncam picioarele i cozile ncrcate cu icre. Odat, in minte, am plecat cu o tabr igneasc spre satul Hnsenii Noi, la 7 km de la Leova. Porneam cu iganii, ascultam cntecele lor la vioar, de i se strngea inima de jale, de aceste melodii duioase. Acas m-au cutat pe malul Prutului vre-o cteva zile, cutau mcar hainele, gndindu-se c m-am necat. Pentru aceast aventur am mncat o btaie sor cu moartea de

la tatl 14

meu vitreg cu biciuca de nu m puteam aeza vre-o cteva zile. Aa m-am lecuit de umblatul cu iganii. Vara, n vacan, m duceam pe jos pn la Nemeni, 40 de km pe malul Prutului, prin pduri. mi plcea cnd m apuca vre-o ploaie n pdure cu tunete i fulgere. Pdurea mi se prea ca n basme, lucind la lumina fulgerelor, cu crengile care trosneau i cdeau de puterea vntului. M iubeau tinerii mai n vrst ca mine cu civa ani, pentru c le povesteam multe din cele citite. Vecinul nostru, mo Hnganu, avea un fecior Ion, de fapt toi l numeau Vanea Hnganu, mult mai mare ca mine, c terminase gimnaziul din Leova prin anii 1928-1929, cruia i plcea fizica. Dormeam vara cu el i toamna trziu n ptul, o u mare, pus pe creanga unui nuc btrn. Acest Vanea Hnganu a nvat la liceu la Iai i dup ce i-a rupt un picior a lepdat nvtura. i plcea fizica. A cumprat nite fire electrice i becuri de lantern i, fcnd nite lichid din chimicale, a tras lumin electric ce nu era nc n Leova... Tot el a construit din plumb un model de ,,parovic, (motor cu aburi), a gsit i o roat i i-a dat foc ,,parovicului, pe care l-a druit printelui Toma, care ne preda fizica la gimnaziul din Leova. Toat Leova s-a mirat de invenia lui Vanea, care s-a pstrat muli ani n gimnaziu. n 39, cnd am plecat n armat, am vzut n gimnaziu cum ,,parovicul era pstrat ntr-un dulap special, avnd inscripia: ,,invenia elevului Ion Hnganu. Dup ntoarcerea mea din Siberia am fost la Leova, dar gimnaziul era drmat i n locul lui era un bloc locativ. La gimnaziul din Leova, ntr-o clas cu mine erau 28 de biei i trei fete moldoveni, greci, nemi, evrei, gguzi. n Leova, evreii aveau liceul lor - Tarbut, unde mama mea preda romna i matematica. Evreii aveau o asociaie Gordoni, sionist, cu clubul lor. Aici strngeau bani pentru MOPR asociaie comunist pentru ajutorarea muncitorilor. Moldovenii erau mai sraci, singura baie n ora era a evreilor, care se duceau regulat s se spele, fie srac, fie bogat.

15

Limba italian o preda profesorul Ion Chiriac. Vorbea frumos i sunetele acestei limbi rsunau melodios n clas. mi plcea i limba francez, predat de dna Catz. Germana era predat de dna Lang. Toi elevii aveau uniform de culoare ,,kaki, cu chipiu, i fiecare avea pe mna stng, cusut cu fire aurii, numrul su. Eu purtam numrul 92. Dac fceai vre-o nzbtie n ora, era de ajuns s-i nscrie cineva numrul i s-i telefoneze directorului sau s depun o plngere. Puteai fi eliminat din coal, (dac nzbtia era mare) pe o sptmn, dou; atunci nu aveai voie s vii la lecii; aflnd i prinii, primeai o chelfneal care i punea mintea la loc. n clase, cnd vorbeau sau predau profesorii, se auzea musca - era tcere i o atenie absolut. Respectul elevilor fa de profesori era mare i pstrat de toi. Dup ora 20 seara nu aveai voie s te plimbi prin ora. Cu fetele nu aveai voie s te plimbi, era interzis, numai acei din ultimul an de liceu aveau voie s umble n haine civile i s se plimbe cu fete. Era o disciplin supravegheat de pedagogi i profesori i nu se nclca de nimeni. Btrnii erau respectai, li se cedau locurile n autobuse, tramvaie i parcuri. Majoritatea elevilor erau foarte politicoi cu toi oamenii i cedau locurile lor fetelor, n tramvaie, autobuse. Era un respect deosebit fa de sexul feminin. Aveam o fire vioaie, mai fceam nzbtii, nu avea cine s m pedepseasc, doar tatl plecase din cas, iar cel adoptiv se purta bine cu mine. Odat, la Leova, l-am btut pe fiul efului de poliie Antonescu. Eu nvam cu sora lui. I-am dat dou palme fiindc acela m insultase, cnd citeam nite poezii. Venit la o serbare la coal, Antonescu tatl i-a spus directorului Alistar: Uite, acest golan l-a btut pe fiul meu... Anton Alistar i-a rspuns: Nu tiu cum s-a ntmplat, dar Valentin e un biat de treab, nva foarte bine. Atunci Antonescu tatl mi-a spus :

16

Las c o s te prind eu cndva. Pentru asta am avut neplceri cu unchiul meu Dumitru Baldovici, care lucra la poliie comisar. N-ai avut ce face, mi-a zis suprat unchiul Baldovici. Pi a meritat i i-am dat! i-am zis eu. Unchiul a dat din mn i m-a lsat n pace. Am terminat coala comercial i m gndeam s nv mai departe la Iai sau la Bucureti. Mcar c mama i tatl adoptiv aveau salarii bune, erau doi frai n familie i nu ne puteau ntreine pe amndoi la liceu. Era greu, se cereau bani muli. Doream s nv la Bucureti, vzusem deja acest ora micul Paris, i mi plcea foarte mult. Aveam un prieten bun, Ilie Sptaru, care era student la facultatea de drept de la Iai. Era fratele colegului meu de liceu, Mihail Sptaru. Tatl lor era director la coala primar nr.3. * * * n acele vremuri studenii luau parte activ, la diferite adunri, i evenimente politice din ar, ei reprezentau o for i conductorii i luau n seam. Mai mult, n acele timpuri activa organizaia Garda de Fier, n care majoritatea membrilor erau studeni i elevi din licee, cu toate c ultimii nu aveau voie s fac politic. eful Grzii era un brbat tnr, Corneliu Zelea Codreanu, care reuea s capteze tineretul, fgduind o via nou, luptnd mpotriva corupiei i fgduind locuri de munc pentru omeri. Era un curent naionalist, care semna cu cel din Germania, de cnd venise Hitler la putere. Romnia, care a fost ntotdeauna alturi de Frana i Anglia n politica sa, avea acum probleme cu Germania, care o fora s intre n pactul Berlin Roma Tokio.. Germania avea nevoie de petrolul romnesc pentru rzboaie i cuceriri de pmnturi streine. Romnia era n acele vremuri a patra ar cu rezerve de petrol n lume. Germania cuta s atrag Garda de Fier n mrejele sale. n Romnia erau multe partide care se schimbau des la conducere, dar nu rezolvau problemele dureroase ale poporului. Regele Carol al II-lea, venit la putere, se legase cu nite evrei prea bogai din ar, deintori de firme i uzine mari, care

17

exploatau poporul. n campania electoral fiecare partid fgduia marea cu sarea, dar, venit la putere, nu se inea de cuvnt, fapt ce producea nemulumiri n popor. De aceea curentul naionalist susinut de germani lua proporii. Mai ales muli erau revoltai mpotriva evreilor bogai n minile crora ncpuse comerul i industria romn. Ba mai mult, ei se strduiau s pun mna pe pmnturile rneti, fcnd averi din aceasta. Muli evrei veniser pe aceste plaiuri din alte pri Ucraina, Rusia, Polonia, Caucaz, unde erau persecutai. Aici erau primii i aranjai omenete, dar datorit solidaritii lor, o parte din ei se mbogeau repede devenind mari comerciani i proprietari de ntreprinderi, ce trezea nemulumirea multor oameni. Dorind mult s nv la Bucureti, civa prieteni studeni au strns vre-o 500 de lei pentru drumul meu spre capital, unde tria fratele mamei, un bun meter lemnar, care avea i el copii. Trebuie s spun c pn la tren, la staia Iargara, am venit de la Leova cu balahura, o trsur tras de trei cai, (nu erau autobuse pe atunci). Cu trenul am ajuns la Flciu, apoi la Buzu i Bucureti. M-am oprit la fratele lui Mihai, Ilie Sptaru, student. A doua zi ne-am dus la Floreasca, unde se desfura expoziia la care Romnia a participat cu multe mrfuri industriale i produse agricole. Aici, lume mult, pavilioane cu diferite mrfuri din ar i de peste hotare, lucruri multe, nemaivzute de tineri. Tot aici avea loc i un concurs de aviaie, unde veniser avioane din alte ri. Se afla un avion enorm, venit din Rusia. (URSS, se chema acum acea ar). El s-a ridicat n aer i a lansat parautiti, vre-o 20. n cer au aprut paraute albe, care pluteau spre pmnt. n Romnia pe atunci erau aviatori vestii cpitanul Papan i Bzu Cantacuzino, care btuser unele recorduri mondiale. Era vremea dezvoltrii rapide a aviaiei i a marinei, a mainilor i a tehnicilor noi, care progresau uluitor. Mare ne-a fost mirarea tuturor, cnd am vzut c parautitii cobori din cer, din avionul Maxim Gorki, erau nite feticane tinere rusoaice. Peste tot aplauze, gemea cmpul expoziiei de strigte de admiraie.

Parautismul era un

18

lucru nou n Romnia i muli au vzut pentru prima oar cum parautitii aterizau din cer. Aa cum la coala comercial din Leova se ddea bacalaureatul, eu am intrat la facultatea de comer a Universitii din Bucureti. n 1939 am fost luat la armat, pe care am fcut-o la marin. Vroiam s fac armat la marin, visam s vd alte ri, mi plceau excursiile. Ca s intri la marin, s fii ofier, trebuia permisiunea regelui Carol. La marin intrau mai mult feciori de ofieri sau ai oamenilor de vaz. Eram deja pe bricul Mircea i veneam de dou ori pe sptmn la antrenamente sportive la Bucureti, deoarece eram campion la fug - garduri 110 metri. Amiralul flotei avea nevoie de un ef la aprovizionare i m-a ntrebat dac voi putea lucra. La rspunsul meu afirmativ am nimerit pe vaporul Mircea. Aici era i coala de ofieri de marin. Eu aveam gradul de aspirant-sublocotenent, nscris la coala de marin. Cu sportul m ocupam din 1935. n 1938 am devenit campion la proba de alergare la distana de 110 metri garduri, categoria juniori. n 1939 m-am cstorit. Dintre colegii mei mi aminteam de Arsenie Stamati din Leova. Srmanul, a murit n rzboi la Odesa n 1941. mpreun cu profesorul de istorie Teodor Golescu am venit la prinii lui n 1942, chiar am i dormit la ei acas, la dna Stamate, mama lui Arsenie. L-am pomenit, ndurerai, noi mpreun bunului i cu surorile lui, Nina i Ludmila. Tot la Odesa mai apoi a murit i profesorul de istorie, Teodor Golescu, cel care a iubit foarte mult elevii. i elevii l stimau i erau bucuroi cnd organiza excursii la moia lui Adam Mitake, unde jucam fotbal, ne duceam la stn, la ciobani, unde, noaptea, ascultam cntece ciobneti. Se pierduse i colegul Ion Lupan. Cu dnsul ajutam preotul la slujbe n Leova, pregteam cadelnia; eram biei crescui cu fric n Dumnezeu, religioi. Pe Ion Lupan nu l-au mai gsit, nici nu am aflat ceva despre el. Haiia, fiica rabinului din Leova, plecase n Israel n 1940. Din 28 de elevi i trei eleve, toi s-au dus pe lumea cealalt. Viaa i-a desprit, aruncndu-i n toate colurile lumii. cu mama

19

Evreii erau ajutai s plece n Israel, li se fceau documentele fr nici un fel de restricii. Leova era un centru comunist, mpnzit de ageni sovietici, ajutai de evrei care aproape toi erau comuniti. Cu ei un singur moldovean, Guan, cstorit cu o evreic. Comunitii fceau agitaie mpotriva statului romn, rspndeau afie, manifeste, ziare sovietice. Spionii veneau uor din Tiraspol, grania era slab pzit, nu era srm ghimpat ca la sovietici i era uor de trecut din URSS n Romnia. Se mai nelegeau i cu grnicerii romni, plteau bani sau le ddeau ceva marf... Fratele mamei, tmplar, cum am spus, tria la Bucureti. n timpul rzboiului a fost invitat special la iganca s fac cimitirul eroilor romni czui aici la datorie n acea grea lupt din 1941. Venit la iganca, a cioplit cteva cruci cu ornamente, a fcut rstignirea lui Hristos, poarta cimitirului, lucrnd cteva luni. La Bucureti am locuit n casa lui, pe oseaua Dumbrviei. Unchiul avea un copil, eu trebuia s mai ctig ceva i m-am aranjat la lucru la o firm a unui evreu, Herdan. Oraul mi plcea mult i, tot hoinrind prin el, l cunoteam tot mai bine. M duceam la teatru, cinema, la oper. Am vzut multe piese i opere. Am vzut O noapte de groaz, Amurg cu artistul Gheorghe Sorin. Lam vzut de multe ori pe vestitul actor Constantin Tnase, care n timpul ocupaiei sovietice ntr-o scen a spus: De la Nistru pn la Don- davai ceas, davai palton! Pentru aceasta a fost arestat. Odat la teatru a avut loc un incendiu, s-a aprins cortina, dar artitii continuau s-i joace rolurile pn cnd cortina s-a prbuit. Publicul spectator a intrat n panic, unii sreau de la balcon, i-au fracturat picioarele. Era mare panic. n fiecare duminic mergeam la teatru cu bilete cu pre redus, pentru studeni, sau la oper. i vedeam i admiram pe Gic Petrescu, Mia Braia, Ioana Radu, Maria Tnase; vizitam restaurantul lui Petru Lecenko, pe Calea Victoriei nr. 1. Lecenco ieea pe scen, mbrcat n cma igneasc, i cntecele lui la chitar se sfreau cu aplauze zgomotoase, mai ales ale emigranilor rui, care

20

erau muli n Romnia de pe timpul revoluiei ruse din 1917. Statul romn le pltea pensii bune i-i ajuta cu ce putea. Petre Lecenko ddea concerte i n timpul sovieticilor n ar, era foarte preuit i aplaudat, ceea ce nu i-a mpiedicat s-l aresteze peste ctva timp. El a i murit n nchisoare. Faima lui ptrunsese n Uniunea Sovietic, unde discuri cu cntecele lui se vindeau, la pre mare. i soia lui a fost arestat, dar, dup ani grei de nchisoare, dup moartea lui Stalin, a reuit s-l reabiliteze pe soul ei, unul dintre cei mai vestii cntrei rui din acele vremuri.

Dar s-i spun i cum am cunoscut-o pe Reta, viitoarea mea soie.Pe o strad, aproape de casa ei, era un atelier de fotografiat. n vitrin era expus portretul ei. Aa fceau fotografii cu fotografiile celor mai frumoase fete, ca s atrag clieni. Am vzut-o apoi pe Reta pe strad cu o cunoscut de a mea. Am rugat-o s-mi fac cunotin cu ea, cci nainte de rzboi erau alte reguli de purtare, nu puteai cunoate uor o fat din familie bun. Mi-a fcut cunotina. O invitam la cinema, la cofetrie i zi cu zi ne apropiam tot mai mult unul de altul; ea nva la o coal comercial. La cafeneaua Capa, unde m duceam cu Reta, chelnerii m tiau c sunt campion sportiv. Ei vorbeau ntre ei. Uite, m, a venit bolevicul din Basarabia, care ne-a biruit la ntrecere i a devenit campion la fug. Aici beam cacao, cafea, mncam prjituri Napoleon, citeam reviste, rsfoiam jurnale, ziare... Aveam n parcul Botanica o banc, ,,a noastr. Cnd veneam n parc i era ocupat, ne plimbam pn se elibera, atunci ne aezam i noi. Aici am petrecut clipe fericite, eram tineri, doritori de via. Ne mbriam, ne srutam, cnd nu ne vedea nimeni. Clipe fericite, care nu se uit, rmn n suflet pe toat viaa. Ne iubeam cu adevrat. Cnd ne-am hotrt s ne cstorim, am venit la mama ei, Paraschiva, s cerem binecuvntarea ei. Se vede c i-am plcut mamei. Veneam acum i acas la ei, o luam pe Reta la plimbare i ne ntorceam la ora fixat de prini, s nu-i supr. Reta avea un frate, tefan, care era ofier.

21

n 1939 ne-am cstorit. Nunta a fost la un restaurant din Bucureti. Eram tineri, frumoi... La mas erau prietenii notri, care venise s se bucure de fericirea noastr. Eu dansam cu Reta, optindu-i cuvinte gingae de iubire. mi plcea Reta. Ne era aa de bine la amndoi! Pentru noi nu exista nimeni n jurul nostru, nimic nu ne deranja, nici zgomotul din sal, nici muzica, nici strigtele chelnerilor; totul era undeva departe, departe... Parc am fi fost numai noi doi care n lumea asta doream s fim fericii, s fim mpreun, mereu, s nu ne desprim niciodat. Nu a fost o nunt mare, cu tmblu, cum se ntmpl de multe ori. Erau alte legi. i legai soarta pentru o via ntreag, nu ca peste cteva luni s divorezi. Dar nici biserica nu aproba divorul. Eu aveam 22 de ani, Reta 19. Eram tineri, totul ne era nainte. Mai apoi ni s-au nscut copiii. Au aprut i grijile. Primul nostru copil a fost Corina. Aflndu-se la Nemeni, la bunica, s-a mbolnvit de meningit i a murit. Cnd am primit telegrama de la mama, nu ne venea s credem a fost pentru noi prima lovitur puternic. Avea Corina noastr ctva peste un anior Dar ne-druit Dumnezeu ali copii - Pompiliu, Eugenia, Carmen. Lucram mult, i ei, i Reta. Ctigam bine. Vroiam s avem de toate. Totul era bine pn la intrarea mea n Serviciul Secret. Trebuia s fiu deseori n deplasare. Reta nu era mulumit c lipseam de acas. Dar nu se putea altminteri. Vroiam s avem de toate, ns viaa a hotrt altfel. Cnd am fost arestat, Pompiliu-Liviu era de 6 ani, Gina-Eugenia de 4 i Carmen Paula - de 2. Pe atunci ncepusem s m ocup de sport. Era la Bucureti o firm a unui evreu, Herdan, care finana o echip sportiv i primea la lucru numai sportivi. Fceam antrenamente i acas, la Leova, aveam o carte scris de un suedez cu exerciii de gimnastic. Mama m ocra deseori, cci fceam gimnastic dezbrcat i uneori afar, pe timp ru, chiar i iarna, pe ger. 22

Ai s nnebuneti cu sportul sta, fiule, mai astmpr-te! M-am dus la stadion la echipa lui Herdan. Acolo mi-au dat uniform, chiloi i maiou, i m-au pus s joc fotbal. Erau dou echipe, eram nainta centru. Cnd a ajuns o dat mingea la mine, am nit brusc, ocolind aprarea, i am nscris un gol. M-a observat un antrenor, Fesci, fostul cpitan al echipei de handbal, acea echip care i-a btut pe nemi la Olimpiada de la Berlin din 1936. Lucram la firma Herdan la calculator. Erau la firm trei frai: Max, Sever i Enghel Herdan, ef - contabil era Rot. Eu calculam repede i-l mai ajutam pe un biat Opric Punescu. La Herdan, care avea i o osptrie, lucrau vreo 60 de funcionari, obligai s nvee caligrafia, ca atunci, cnd scriau documentele, s nu poat afla nimeni cine a scris documentul, cci toi scriau la fel. Erau nite mecherii evreieti, cci se fceau i atunci falsuri ca s plteasc impozite mai mici. Lucram la firm, dar nvam i la facultatea de comer. Cei de la Herdan vroiau s m cstoreasc cu o fat de a lor, dar nu le-a mers. Aici am cunoscuto pe vestita cntrea Maria Tnase, care spla vesela la restaurantul lui Herdan. Tot aici lucra i violoncelistul Gic Petrescu, n orchestra restaurantului, apoi se ducea i mai cnta la radio. Le convenea cci erau i hrnii. Herdan vroia s deschid un restaurant pe strada Lipscani i contabilul Rot m-a chemat s se sftuiasc cu mine, i trebuia o idee... Cnd am intrat la el, am vzut o doamn bine mbrcat, cu o plrie cu boruri mari. Fuma o igar lung, cu tutun numai la capt. Apoi a plecat, iar Rot mi-a zis: Uite, asta e Maria Tnase, care a fost la noi spltoreas de vesel, iar acum e artist, mare cntrea. I-am propus s cnte la noul restaurant, dar vrea prea muli bani i nu am angajat-o. Ea a spus c poate s-o trimit pe sora ei, Mia Braia, i Mia Braia a cntat la restaurantul lui Herdan de pe str.Lipscani. La o serat am fost i eu cu soia i am ascultat-o. Trebuia s invitm la deschidere ct mai muli oameni de vaz. Am luat o carte groas cu telefoane i am fcut lista invitailor: generali, profesori, minitri, chiar i Ptrcanu, viitorul ministru de justiie, comunist. Herdan era un evreu spaniol, era i furnizorul Curii Regale, cnd mai era rege Carol. Pe atunci am cunoscut i pe muli sportivi renumii.

23

Eram membru al societii Viforul-Dacia, unde antrenor era un neam, tur, care tria n Germania i venea odat n ase luni pentru a da indicaii. Romnia nu avea pe atunci antrenori buni. Am nceput atletismul acolo, la ViforulDacia. n 1938 am devenit campion la 110 metri garduri. Asociaiile sportive erau sponsorizate de capitaliti mari ca Max Aunit, Herdan i alii, care se nvrteau n jurul regelui, unde stpn era Lupeasca, o evreic, amanta lui Carol. Regele avea aciuni n firmele evreieti, care i aduceau bani grei. Mihai, fiul sportiv, trecea... * * * La 28 iunie 1940 Uniunea Sovietic a ocupat cu fora Basarabia i Bucovina de Nord. n urma pactului secret Ribbentrop - Molotov, doi cli, Hitler i Stalin, au mprit Europa. Lui Hitler i convenea acest acord, cci spatele lui era acum asigurat, avea un prieten care-l ajuta cu alimente i materiale pentru rzboiul mpotriva Franei i Angliei. Aa URSS a pus mna pe pmnturi strine, a mprit Polonia cu nemii, a ocupat rile Baltice, Basarabia i culmea neruinrii, a mai rupt i o bucat din Bucovina romneasc. i toate aceste fapte erau propagate ca eliberri ale popoarelor asuprite. Din primele zile, n aceste regiuni, ocupate, au nceput arestrile, mpucrile, deportrile oamenilor nevinovai; obinuita teroare roie sovietic. Un val de indignare s-a ridicat n Romnia mpotriva acestei ocupaii, mai ales, mpotriva unor minoriti care i-au btut joc i de autoriti i de armata romn, cnd se retrgea de la Nistru. Mai ales, mpotriva evreilor, din aceste provincii, muli dintre ei fiind ageni sovietici sau simpatizani ai lor, care fgduiau tuturor fericirea popoarelor. n acele zile, 27-28 iunie, cnd armata se retrgea obosit, flmnd, dezonorat, multe grupuri de evrei se npusteau asupra soldailor, ofierilor, aruncnd n ei cu ou clocite, cu pietre, njurndu-i, rupndu-le galoanele, scuipndu-i, lundu-le unora i armele, toate acestea avnd loc sub privirile indiferente, batjocoritoare, ale armatei sovietice. Niciodat regelui Carol, era membru onorific n asociaia noastr era automobilist. Eu eram deja cstorit, aveam doi copii. Timpul

24

poporul romn nu s-a ateptat la o aa comportare de la cei cu care trise n pace i nelegere. Reacia s-a produs imediat n ar, cci soldaii i ofierii, trecnd Prutul n 41, s-au rzbunat pe ali evrei, care, de fapt, poate nu aveau nici o vin. i bteau, i aruncau din trenuri, era o tragedie pentru acei care le nimereau n mini, cu toate c n aceast privin erau ordine severe. Conform acordului ntre Romnia i URSS avea loc un schimb de populaie - unii se refugiau n ar, nedorind s rmn sub ocupaie, alii, mai ales, evreii, veneau n Basarabia sovietic. Dac romnii le permiteau plecarea fr condiii, dndu-le posibilitatea s-i ia i averea, sovieticii i bteau joc de romnii care plecau peste Prut. Nu le ddeau trenuri, le reduceau bagajele, le puneau piedici la tot pasul. Ei nu respectau nici convenia, nici un drept al omului, i bteau joc de acei nenorocii, care i pierduser totul: pmntul strmoesc, casa, averea agonisit viaa ntreag. n iunie 1940 au venit ruii sovietici. Nu erau ruii cei vechi, cei de pn la revoluie, aa spuneau btrnii, care trise sub arul Nicolai. Cei noi venii, din primele zile, s-au pus pe treab. Peste cteva zile de la aa zisa eliberare, mascat cu manifestri stradale, cu agitatori sovietici, dar i de ai notri (mai mult evrei), care i rupeau gura, fgduiau o via nou, fericit, bun pentru toi, au nceput arestrile. Ele se fceau mai mult noaptea, venea duba (ciorni voron) nchisoare. nchisorile erau i stpnul casei disprea, era dus la pline, gemeau. Arestau pe fotii membri ai

Sfatului rii, pe primari, prefeci, preoi, comerciani, pe fotii poliiti, pe fotii ofieri din armata romn, dar i din cea arist, intelectuali, membri ai partidelor politice, funcionari. Sovieticii, lucrtorii NKVD-ului, aveau liste, n care erau nscrii toi acei care luptaser cu cuvntul i fapta mpotriva sovieticilor, n fosta ar Romnia, pe acei n care nu aveau ncredere, care nu simpatizau noul regim. Bineneles c, aa cum e la moldoveni, s-au gsit uscturi, lichele, care pe din dos, dar i cu spum la gur, i trdau nu numai cunoscuii i prietenii, dar i dumanii. Din nchisori au fost eliberai toi hoii i delicvenii, care acum se rzbunau slujind noii stpniri.

25

Muli din cei arestai, avuser posibilitatea de a se refugia n ar, dar nu au plecat. Unii mai credeau n propaganda sovieticilor, altora le era jale si prseasc gospodria, averea agonisit zeci de ani, dar mai erau i din acei care presimeau ce-i ateapt, dar doreau s rmn cu poporul su pn la capt, s mpart cu el toate nevoile. Timp de vre-o lundou, poporul a neles cine a venit nflcrai, s-ielibereze bucuroi de i muli din acei acum mblau venirea eliberatorilor,

ncovoiai, cu capul n jos, cu ochii stini, aducndui aminte cum a fost mai nainte. Sovieticii s-au npustit din primele zile asupra magazinelor, care mai lucrau, cumprnd totul ce vedeau pe rafturi. Basarabenii se mirau la nceput, ntrebndu-i ce mrfuri au n ara lor i de ce cumpr tot ce le cade n mn. Ei rspundeau c la ei sunt de toate, dar continuau s goleasc prvliile i magazinele. magazinele n rmsese timp cu scurt, poliele goale, iar

comercianii, care ateptau marf nou din ara fericirii, nghieau n sec. Dup vre-o treipatru luni au aprut n magazinele de stat sovietice esturi ieftine, de calitate inferioar, haine prost cusute, galoi din gum i altele, care nu le fceau cinste eliberatorilor. Trebuie de spus c sovieticii au echivalat rubla lor la preul de 40 lei romneti, ce le ddea voie s cumpere mrfuri aproape pe degeaba. Militarul se ducea la restaurant i cu o rubl mnca, bea i-i mai ddea i rest. Pinea cea alb rotund, de 2 kg, costa doi lei. Apruse i pine sovietic, pine-crmid, neagr, urt, cleioas, cu mult ap. Ce s faci? Omul vrea s triasc, s fie fericit, o via bun pentru familie, pentru copiii si, vrea s fie pace i linite. Se deprinde cu orice, aa cum cinele se deprinde cu lanul. Viaa a devenit trist, cenuie... Nu mai vedeai oameni veseli pe strad, toi umblau triti, ngndurai, nu sttea de vorb pe la coluri, ca nainte, nu mai vedeai tineret prin parcuri. Muli care s-au dezmeticit, i fceau bagajele, plecau la Chiinu, la OVIRul sovietic i se nscriau s plece n Romnia, lsnd totul: cas, pmnt, avere... Pn mai era timp, cci acordul dintre Romnia i Uniunea Sovietic era pentru un an de zile, acord care i da voie s pleci n ar, sau s vii

26

din Romnia n Basarabia Sovietic. Dar sovieticii nu erau ca romnii, care ddeau drumul la toi doritorii s plece unde vor. Ruii ddeau un singur tren, o dat pe lun, i n el nu vedeai dect oameni btrni. Tinerilor ei nu le permiteau s plece, dimpotriv, i trimiteau la lucru la Donbas, la minele de crbuni. i conduceau cu mare alai la gri, cu cuvntri patriotice i cu flori i plecau srmanii n locuri necunoscute, ntre strini, lasndu-i prinii, casa; doar cineva trebuia s lucreze pentru ,,viaa nou, fericit, pentru ,,viitorul luminos... Numai c peste cteva luni majoritatea fugeau de acolo, prseau Donbasul, se ntorceau acas flmnzi i goi. Dar organele NKVD-ului nu dorm nici ele, vin la ei acas, pe la rude, i aresteaz i-i duc acum mai departe, n Siberia, unde vrei, nu vrei, trebuie s lucrezi, ca s ctigi pinea cea de toate zilele, 500 grame de pine i baland sovietic (sup chioar), trind dup srma ghimpat n lagrele sovietice. De aici nu poi fugi, dar dac reueti, eti din nou prins, i se mai adaug un soroc (3-5 ani) i din nou nimereti n lagr, uneori n unul cu regim sever. Aa e viaa! Ai vrut libertate, fericire sovietic. Iat-o, bucur-te! Acum poporul basarabean se trezea din ameeal i amoreal, veneau cu sutele, chiar i oameni de la ar, din sate, veneau la OVIRul sovietic, dorind s plece n ar, cci acolo e alt via. Aa e cnd dai cu piciorul n neamul tu, cnd nu poi preui ce ai i vrei prea mult de la aceast via. Cine a trit sub sovietici n anii 1940-1941 a neles bine ce nseamn viaa i ct cost libertatea i fericirea sovietic. Evreii, cei mai muli care strigau ura, cnd au venit eliberatorii, acum se strduiau s-i lichideze averea i plecau n alte orae s li se piard urma, acolo s nceap totul de la nceput, numai s nu fie lipsii de libertate. La putere ajungeau muli beivani, golani, depravai, ieii din pucrii, multe elemente declasate, care nu doreau s lucreze, lipsii de harul muncii, a cinstei i omeniei. Jale n Basarabia. Jale mare, basarabenii nu se pot deprinde cu srcia, cu minciuna, cu teroarea roie, care nghite mereu jertfe nevinovate. Aa e soarta acestei buci de pmnt, venic oropsit, venic chinuit, rmas de izbelite cu un destin crud.

27

Cnd au venit ruii n 1940 la Leova, n casa noastr a fost comenduirea sovietic i nou ne-au dat chiria un colonel rus. Mama vorbea rusete i se mpca bine cu el. Ea l ngrijea, i spla rufele lui i nc la doi ofieri. Ei se purtau bine cu ea, vroiau s-i plteasc, dar mama nu dorea s aud despre aceasta. Cnd s-a nceput rzboiul militarii au plecat i mama a gsit sub perna colonelului nite bani, ruble ruseti. Mai era acolo i o scrisoare de mulumire. Erau i ntre ei oameni. Ziua de 28 iunie 1940 va rmne n istoria Romniei ca o zi neagr, un eveniment tragic, dureros, umilitor, care a adus multe suferine i jertfe neamului nostru romnesc. n acest timp Stalin a adus 3 milioane de soldai la grania de vest i se pregtea s sar n spate prietenului su, Hitler, ncercnd s ocupe toat Europa pn la Oceanul Atlantic. Cu toate c Hitler nu dorea s lupte pe dou fronturi, dar nelegnd planurile lui Stalin, a nceput primul rzboiul mpotriva Uniunii Sovietice. Armata sovietic a fost la nceput distrus, pierznd toate luptele. Romnia era aliatul Germaniei, dorind s-i recupereze teritoriile rpite Regele Carol al II-lea a fost alungat din ar i statul era condus de marealul Ion Antonescu, un militar curajos i un om cinstit, care n fond dorea binele poporului i a rii. La 22 iunie, la ordinul lui V ordon, trecei Prutul i eliberai pmntul strmoesc!, armata romn mpreun cu nemii i-a alungat pe sovietici i a eliberat Basarabia. Forat de Hitler, Ion Antonescu a luptat mai departe pe teritoriul Uniunii Sovietice, ajungnd pn la Stalingrad, unde armata german i aliaii si au suferit o mare nfrngere, care a nsemnat nceputul victoriei sovieticilor. Dup ce basarabenii au rsuflat mai uor trei ani, 1941 - 1944, ruii vin din nou n Basarabia. Frontul de rsrit se apropie mereu, nemii i romnii se retrag. Mama Eugenia s-a sculat de diminea, s se pregteasc de drum lung. Ea i soul ei, Gheorghe, s-au hotrt s plece n ar, nu mai vor s tremure de fric ca n trecut, nu-i mai vor pe sovietici. Ei cred c sovieticii vor ocupa din nou Basarabia i se vor opri la Prut, la vechea grani. De la mine veti nu aveau, de sovietici. Altfel nici nu putea proceda fa de Hitler.

28

dar sperau c m vor ntlni. Au ncrcat crua cu fin i alte produse, nite haine i alte lucruri necesare, aruncnd o ultim privire asupra gospodriei, au dat bici cailor, au trecut Prutul i au luat-o spre Carpai. Pe drum lume de pe lume, unii pe jos, alii ca i ei, cu crue. Au lsat totul, cas, pmnt, gospodrie, se duc fr nimic n ar, care poate i va ajuta i le va da o bucat de pine. Dac n 1940 s-au refugiat numai o mic parte din popor, vre-o cteva sute de mii, acuma au plecat muli, din toate prile, ei tiau ce-i ateapt dup experiena din 1940 sub crmuirea sovietic. Oare puine lacrimi au vrsat ei atunci? Exodul acuma, n 44 cuprindea cel puin o jumtate de milion de oameni. Cu popasuri, cu ncetul au ajuns i la munii Carpai. E frumoas ara! Coline, dealuri, vi, muni, totul acoperit cu verdea, totul te bucur, cnd te uii de jur mprejur. E greu, au lsat gospodria, trei case, totul, ce au agonisit n via. Acum totul e pierdut, nimeni nu le va ntoarce nimic din averea lor, trebuie s ncepi totul de la zero, i vrsta nu mai e aceea, nu mai sunt tineri. Ce va fi mai departe? Cum se vor aranja n ar? i vor ajuta oamenii s-i refac viaa? Ea poate lucra ca nvtoare, dar soul? E bun gospodar, dar unde-i gospodria? Acas erau de toate, aici nu-i nimic. i lacrimile apar i se rostogolesc pe obraji. Doamne, ce soart? Pe drum, n sate, orele, se vd invalizi, oameni fr mini, fr picioare, calicii n rzboi. Cine-i vinovat de aa prpd? Cui i trebuia aceste jertfe, atta snge, vrsat n zadar? Ce va fi mai departe? Neamul pierde rzboiul. Prea a fost ncrezut, nu s-a gndit la colaborarea ruilor cu americanii i englezii. Eugenia i tie prea bine pe rui, nc din Petrograd. Ei sunt oameni, linitii, pe muli i-a stricat revoluia, dar ei nu vor rzboi. Atunci de ce au ocupat Basarabia? Ce le trebuia pmnt strin? Au atta pmnt, pe care nu-l pot lucra, nu are cine i nici nu vor, doresc s cucereasc pmnt strin, s fac ordine ca i nemii. i ruii i nemii sunt jertfa ideologiei antiumane, antisociale, antinaionale, criminale.

29

Caii trag din greu, drumul urc n muni, nu e ca n cmpie, te ridici ncet n deal, apoi o ei n jos cu proptele, cci pe alturi sunt prpstii adnci, e stranic cnd te uii n vale... Trec prin Braov. Vin ruii! Vin Ruii! - strig copii, care vnd ziare, alergnd pe strzi. Citesc cu Gheorghe ziarele. Ruii au trecut i Prutul... Cum? De ce? Doar grania e la Nistru sau pe Prut, din 28 iunie 40!... Ce va fi mai departe? Aa, cu ncetul, au ajuns n Transilvania, aici casele sunt mai atrgtoare, oamenii triesc mai bine, sunt mai bogai, casele au pori nalte, garduri bune, de piatr, altfel dect n Basarabia. Dup osptmn de drum au ajuns la Alba Iulia. Mergeau numai ziua, noaptea e periculos. Aici n Alba Iulia, s-au nscris la Primrie ca refugiai. Sunt primii bine, oamenii le neleg durerea, i ei au suferit cndva din partea ungurilor, tiu ce nseamn s rmi fr cas, fr pmntul care te hrnete. tiu ce-i nevoia. S-au aranjat la un gospodar. Caii trebuie vndui, nu ai cu ce s-i hrneti. i ce s faci cu ei aici? La primrie i-au spus Eugeniei : Vei avea de lucru, avem nevoie de nvtori... nvtorii sunt pe front, muli au murit i-au dat viaa pentru Basarabia i Bucovina. Au murit zadarnic, ruii iari vin... Romnia a ncheiat un fel de pace cu sovieticii, i zic armistiiu. Au mai trecut cteva luni. Mama Eugenia lucra nvtoare, o bucat de pine aveau pentru amndoi... Dar a venit alt nenorocire. Sovieticii au cerut, mai bine zis au ordonat romnilor, ca toi basarabenii s se ntoarc n Basarabia, de unde s-au refugiat. Cum, cu ce drept? Oare nu aveam voie s trim unde dorim? De unde aa lege? Ce mai vor bandiii tea? Oare nu le ajunge c au nenorocit atea oameni, au distrus attea familii, le-au luat casa, pmntul, totul? Ce mai vor? Dar ruii nu se nduplec, pun condiii grele. i basarabenii trebuie s se ntoarc. Ba mai mult, poliia romneasc era obligat s-i vneze pe basarabeni, s-i ntoarc acas. Jale peste tot, lacrimi, suferine, chiar i mori. Dou fete s-au sinucis, nu

au dorit s se ntoarc n robia sovietic. Doamne, unde am ajuns? i iat din nou pe drumuri, de acum basarabenii se ntorc acas, pe mna ruilor. ,,Aha, ai vrut 30

s fugii de noi, rd ei. ,,V-am gsit i acolo. De noi nu putei scpa nicieri, aa suntem noi, spun ei. i unii din cei ntori i-au drumul Siberiei, sunt arestai sub diferite motive i aruncai n trenurile bou, cu destinaia Polul Nord. Mama i cu tata au fost nevoii s se ntoarc acas. A venit poliia dup ei. Nu putem face nimic le-au zis. Suntem obligai, altfel ne dau afar de la lucru. Strngei lucrurile. Au primit cte 300 000 de lei fiecare, compensaii, bani de drum pltii nu de rui, ci de statul romn. Conducerea Romniei tace mlc, are fric de rui. Americanii tac din gur, nu i ajut cu nimic pe romni. Ei sunt aliai cu ruii. Ei mai cred n cuvntul lor de onoare, fiindc sunt naivi, nu tiu i nici nu-i dau seama cu cine au de a face... Dup ntoarcerea din refugiu de la Alba Iulia, mama i cu Gheorghe, tatl adoptiv, au plecat la Ftciune, un mic stule, cu cteva case, unde aveam ceva pmnt i o gospodrie mic. Le era fric s triasc la Leova sau la Nemeni. Aici nu prea veneau sovieticii, care doreau s triasc n orae i sate mai mari. n 1949 au fost deportai i, abia cnd s-au ntors acas, au aflat cine i-a trdat. Aveau n cas o fat orfan, pe care o luaser din mil i o crescuse de mic. Era considerat ca membru al familiei, dar ea i-a denunat. Mama avea ascuns ntr-o saltea tricolorul romnesc, tot spera c romnii se vor ntoarce cndva. Poate l inea ca o amintire a vremurilor bune. Odat a scos salteaua afar ca s-o aeriseasc. Din ea a scos i tricolorul. Daa, fata aceea, l-a vzut. Seara a venit locotenentul de miliie (uceastkovi) mpreun cu preedintele sovietului stesc i au gsit tricolorul ascuns n saltea. I-au spus mamei: Strnge-i lucrurile, curv romneasc, ai s pleci n Siberia! Ce era de fcut? Unde s fugi s scapi de ei? Era imposibil. Mama a strns nite lucruri, dar a pus ntr-un sac i ziare romneti, cri, documente i fotografii cu regele Carol al II-lea i cu voievodul Mihai, de Alba Iulia, hri de ale mele. Sovieticii nu i-au controlat lucrurile. Ei nu mai aveau timp s verifice bagajele, cci trebuiau n cteva zile s deporteze zeci de mii de

31

oameni. Aa prinii mei au fost dui n Siberia cu trenul pn n regiunea Tiumeni, satul Lesnaia Iurga. Ei nu tiau nimic de soarta mea, cci orice legtur, coresponden cu Romnia era interzis. Mai mult, n dosarul fiecruia, cnd se angaja la lucru, trebuia s declare dac are sau nu rude n alte ri i oamenii aveau fric. * * * Colonelul Iamandi din Serviciul Secret de Informaii de la Bucureti se ocupa cu sportul. M cunotea. ntr-o zi m-a chemat s stm de vorb. Era n 1941. Dle erban, trebuie s nelegi, merge un rzboi crunt i sngeros. n ar miun spionii sovietici, care saboteaz ordinea, corupia amenin ara. Avem nevoie de oameni hotri, fermi i cinstii, care ar lupta mpotriva acestor crime. i propun... Aa am fost cooptat n Serviciile Secrete. mi iubeam ara, neamul. M durea inima, cnd vedeam ce se face pe pmntul nostru. Era un lucru periculos, dar eram un om curajos. mi plcea acest lucru periculos, cnd uneori mergeam pe marginea prpastiei, fa n fa cu moartea. n 1942 am fost chemat, la Preedinia Consiliului de Minitri, de ctre colonelul Iamandi, care m-a prezentat lui Ion Antonescu. Era un grup de brbai, generalul a stat de vorb cu fiecare n parte. Te trimitem la Serviciul de informaii, avem nevoie de oameni cinstii, care i iubesc patria. Te duci la maiorul Balotescu, apoi te prezini la Chiinu, la guvernatorul Voiculescu. Acest serviciu era format pentru a lupta cu corupia, care fcea ravagii n ar. n Basarabia rmsese aur, pietre preioase, depozite mari rmase de la sovietici cu maini, tractoare, utilaje, tot ce fusese confiscat dup fuga ruilor din Basarabia i de la evreii trimii n lagre. Aici, n Basarabia, poliia, jandarmeria, unii din conducerea oraelor fceau bani grei, furau totul spre a se mbogi. Antonescu era un om cinstit i vroia

s

fac ordine, bunurile trebuiau pentru continuarea rzboiului. Eu, ca

funcionar secret, 32

trebuia s m ocup cu divulgarea acestor hoi. Era un lucru periculos, fiindc puteam s-mi pierd capul oricnd, cci efii care furau m-ar fi lichidat n orice moment. Cnd am fost cooptat pentru serviciul secret, a trebuit s fiu nvat cum s lucrez, cum s m comport cu cei din jur, cu dumanii i prietenii. coal special nu era, ne adunam ntr-o cldire, unde veneau cei care lucrau mai demult i aveau o anumit experien. Ei povesteau cum s ne purtm, cum s-i urmrim pe cei suspeci, cum s aflm adresele lor, cum s-i arestm, de ce s ne ferim i multe altele. Acolo veneau diferii oameni, nimeni nu tia cum i cheam, fiecare i tia numai eful care-l conducea i-i ddea nsrcinri. Novicii mai fceau i gafe. Odat urmream un japonez chel. Dup mult timp, la un moment dat mi-am dat seama c tipul nu era cel care trebuia urmrit, el nu era chel, avea o frez bine ascuns sub un chipiu. Legtura cu eful meu de la Bucureti o fceam prin telefonul de pe Calea Victoriei. Sunam efului i primeam nsrcinarea Cnd am venit prima oar la guvernatorul Basarabiei, Voiculescu s-a uitat nencreztor la mine. Credeam c eti un brbat zdravn, nu aa mititel, mi-a spus el. Am fost trimis la Leova. eful Serviciului Secret de Informaii, maiorul Balotescu, era de statur mijlocie, vnjos, cu nite ochi ptrunztori. n uniform era brbat frumos, nu rdea, era mereu serios. Biroul lui era pe strada Vlaicu Prclab, unde se afl azi consulatul Romniei. Umbla mbrcat pe strad numai n haine civile, i de fiecare dat n alt costum. Maina de serviciu o conducea personal. oferul numai turna benzina i spla maina. M-am aranjat la primrie ca secretar al Comisiei Bunurilor Confiscate i aveam legturi cu civa sergeni din Regat, trimii n Basarabia, care vedeau totul ce fceau efii corupi. ntr-o zi sergentul Didescu mi-a spus: Dle erban, s vii la noi la ora dou noaptea i ai s vezi cum fur eful de poliie cu alii mpreun... i mpart prada... 33

eful poliiei era legat cu primarul din Leova, fostul meu director Anton Alistar. Mai era acolo i comisarul Boinceanu... Aveam o legitimaie special care obliga organele de poliie s m ajute. Eram doar n Serviciul Secret de Informaii i era vreme de rzboi. Cnd am vzut toate acestea, am mobilizat un tnr poliist i doi nsoitori i am arestat noaptea pe comisarul Boinceanu, pe eful de poliie Ghioanea i pe primarul Alistar. Judecata a fost la Cahul, cu ali judectori, nu aveam ncredere n cei de la Leova. Eram ca martor la proces. Multe lucruri furate se vindeau n alte orae, mai ales la Hui. Le cumprau speculanii, care le vindeau altora cu preuri i mai mari. La judecata de la Cahul, eful Siguranei din jude a spus: Ce-l ascultai pe bulgarul sta, el minte! Eu i-am ripostat: Dle Paximade, eu sunt romn, dar dta eti fanariot. Paximade s-a fcut rou ca un rac. Prefectul, colonelul Grigoriu, era i el legat cu acuzaii, el nu a venit la proces. Primarul Alistar, fostul meu director, era bun prieten cu mama, care m-a rugat s-l scap. Eu i-am spus: Mam, eu am s fac aa cum ma nvat la coal el, profesorul meu. La proces mi-au dat cuvntul i mie. Am declarat: Dta, Ghioanea, eti ho, azi cnd ara lupt i oamenii mor pe front, Dta furi bunurile de care ara are nevoie. Lui Alistar i-am spus: Dle Alistar, mi cer iertare de la Dta, dar am fost nvat de Dta s fiu cinstit, nu pot s mint. Primarul Alistar plngea la proces. Au fost toi condamnai la ani grei de pucrie, iar eu am fost mutat cu serviciul la Chiinu. Au mai trecut doi ani. Au venit i alte vremuri, cnd frontul s-a rentors la Chiinu Iai. Am primit nsrcinarea de a evacua documentele secrete la Sibiu. Am ncrcat vagonul i trenul a plecat spre Bucureti.

34

La Bucureti mecanicii nu vroiau s duc trenul la Sibiu, erau legai cu comunitii i sabotau vechea conducere. Ba spuneau c sunt bolnavi, ba invocau alte pretexte. Am scos pistolul... n sfrit s-au gsit alii. Gara de Nord era plin cu refugiai de la rsrit, din Basarabia i Bucovina, unde erau deja trupele sovietice, Pe liniile de cale ferat, n gar, erau ealoane cu nemi rnii, care trebuiau s plece n Germania. n alte locuri erau basarabeni ncrcai cu bagaje, vite, lucruri din gospodriile lor. Se vorbea despre avioanele americane, care i aveau bazele n Italia, c vor sosi n curnd s bombardeze Bucuretiul. Aviaia american venea i bombarda Ploietiul, sondele de petrol, ca Hitler s rmn fr petrol. Am venit la un ef la Gara de Nord, l-am gsit la o mas, scriind ceva i iam spus: Ascult efule, dac nu agi vagonul meu de o locomotiv spre Sibiu, i zbor creierii. i ineam pistolul la tmpl. Ceferistul s-a ridicat, spunndu-mi: Ascult dle, dta nu vezi ce se face n gar? Acui, o s caut s-i gsesc ceva. i am ieit cu el pe peron. A gsit nite mecanici, a agat la vagon o locomotiv i am plecat mpreun pn la Chitila. Peste cteva minute de asupra Bucuretiului s-a fcut negru de avioane americane, care au nceput s bombardeze Gara de Nord. Au amestecat totul pe peron, au distrus liniile, trenurile, oamenii, care nnebunii fugeau n toate prile, cutnd s scape, culcndu-se la pmnt, strignd i plngnd. Era ceva ngrozitor. n trenuri sute de oameni au fost ucii, calicii, cu minile i picioarele rupte, capete retezate, totul se amestecase... Eu am scpat, eram deja la Chitila i eful era cu noi. La locul fatal a sosit marealul Ion Antonescu... Btrnul s-a oprit puin, i-a tras sufletul, s-a mai gndit i a continuat: Cnd m-am ntors de la Sibiu situaia era grav. Cei de la Bucureti, ca i cei de la Sibiu, se mirau cum de am reuit s ajung cu documentele la Sibiu. M-a chemat maiorul Balotescu. Ruii erau deja la Iai. Ascult, erbane, avem nevoie de informaii din spatele frontului, despre armat, dislocarea tancurilor, cavaleriei, tot ce se poate afla...

35

Am fost alei cinci brbai i trimii la Focani, la o unitate de aviaie german de parautism. Trebuia s facem cteva srituri cu parauta, s ne antrenm puin. La 5 mai 1944 am fost lansai dintr-un avion german. Am aterizat lng o pdurice, am ascuns parautele, apoi ne-am desprit, fiecare avea misiunea sa. Eram mbrcat ca un cioban i acum cutreieram regiunea de lng Pacani. Mergeam prin cmpuri, pduri, mai mult noaptea s nu fiu prins de sovietici, care puneau patrule peste tot. Tot ce vedeam, memorizam. Oamenii din sate se refugiau, plecnd mai departe de zona frontului. Cumprasem vre-o ase oi i mergeam cu ele, scrutnd orizontul ca un cioban. n pdurea deas am gsit depozite de armament, acum trebuia gsit i comandamentul sovietic. Mergeam n pdure cu oile, ca un cioban adevrat. Nu aveam voie s scriu nimic, totul trebuia scris n minte, memorizat. Am ajuns la Sireel, am gsit un mo acolo, care nu plecase din sat, moul Arsenie. Am dormit la el. Toat noaptea m-am scrpinat. Numai dimineaa cnd am vzut o grmad de pduchi pe mine am neles ce m muca noaptea. ntlnindu-m cu nite oameni, m-au ntrebat unde am dormit? La mo Arsenie. Ei rdeau, tiau c moul e pduchios. Nu-i nimic, am zis eu, se ntmpl. Acum trebuia s ajung la Pacani i s dau de cellalt informator. Pe drum am intrat ntr-un sat, unde am dat peste o cas a unui preot, care rmsese n sat, creznd c ruii l vor lsa n pace i ne dorind s lase casa fr paz, cci tia c ruii prad totul ce le st n cale. M-a hrnit, m-a ntrebat cine sunt. Sunt romn, cioban din Pacani, m duc acas. Nu tiu dac ai s reueti, s nu te aresteze ruii, rmi pe aici, m sftui preotul. Nu, m duc, fie ce o fi, acas m ateapt nevasta cu copii. M-am odihnit cteva ceasuri i am pornit mai departe. Am intrat ntr-un sat unde tria un biat de treab, Ion Donisanu, care tia cine sunt. M-a dus ntr-o cas fr acoperi, spunndu-mi: 36

Ai s dormi aici, e mai sigur. Dimineaa s nu pleci. S te duci spre noapte. Noaptea a czut o ploaie cu fulgere i tunete, o ploaie torenial. Ap pe drum, ap peste tot. Ion mi-a spus pe unde s trec, tiam locurile, dar ploaia fcuse ravagii. Siretul se umflase i totul se ncurcase. Am ajuns la Siret, se fcuse ntuneric, apa era mare i mergea spumos la vale. Nu era chip s treci. Am vzut un copac plutind aproape de mal, l-am prins, m-am agat de el cu un b ciobnesc i m-am lsat dus la vale. La vre-un kilometru se zrea un post-podul peste Siret. Ajungnd mai aproape, am auzit pe pod vorbe ruseti, era patrula... M-am dat la fund sub copac, inndu-mi respiraia. Eu de mic notam foarte bine, doar eram de pe lng lunca Prutului. M cufundam adnc, treceam Prutul notnd sub ap, rsuflnd de dou ori, odat la mijlocul rului, apoi lng cellalt mal. Aa m nvase prietenul meu din coala primar, vecin cu noi, Ilie Codreanu, care era tare vnjos i bun nottor, cu care prindeam raci din cele mai adnci bori. Scoteam cte o gleat de raci , pe care i vindeam la Leova, la restaurantul grecului Zervudis i Pilarinos, iar din banii ctigai ne cumpram ngheat sau covrigi de la Iic, un evreu din Leova care avea brutrie. Copacul a trecut sub pod de primul stlp, dar la al doilea s-a mpotmolit i s-a oprit. Am nlemnit. Am scos capul de sub tulpin, auzeam vorbind rusete santinelele pe pod. Am fcut ce am fcut, m-am muncit, dar am reuit s mping copacul de la stlp. Am luat aer n plmni i m-am bgat din nou n ap sub copac care plutea mai departe. Dup un timp, care mi s-a prut o venicie, am scos capul de sub copac i, uitndu-m ndrt, am respirat uurat. Trecusem de locul primejdios. Dup vre-un kilometru de plutire pe apa Siretului am auzit vorbe nemeti. Mi-am dat seam c aici e linia frontului nemesc. Am tras copacul la mal i, ieind din ap, m-am scuturat c eram ud pn la piele i dup ctva timp m-am ndreptat spre traneele nemeti. Hende hok! a strigat santinela.

37

Am ridicat minile n sus i am ateptat pn au venit doi nemi i m-au luat de mini. Le-am spus pe nemete: Sunt romn, vreau s vorbesc cu un ofier. A venit ofierul, m-a dus mai departe prin tranee la un post de comand. Aici am spus cine sunt i ei au chemat un ofier romn. Le-am dat toate informaiile. M-au hrnit, mi-au dat haine uscate i am dormit cteva ore. Pe banii ruseti am fcut cu acul guri i am notat numerele unor automobile ruseti. Dup aceste numere ofierii cercetai apreciau ce regimente ruseti erau pe linia frontului i n spatele lui. Mi-au dat din nou nsrcinri, trebuia s merg din nou napoi, s culeg alte informaii. Acolo, lng Prut, era Ionescu cu care trebuia s m ntlnesc i s preiau informaiile lui pentru a le duce mai departe la statul major. Am plecat din nou noaptea, condus de un neam, care tia pe unde se putea trece, alturi de trupele ruseti. Neamul m-a dus pe un cmp golu, care era ntre pdurea unde erau dislocai ruii i apele Siretului. Mergeam dup neam, care la un moment mi-a spus: nainte! i s-a ntors n traneele sale. Acum eu mergeam atent pe acest cmp, uneori m aruncam la pmnt i m tram, cci ruii lansau rachete, care luminau terenul de parc era ziu. Atunci puneam nite crengi pe cap, parc ar fi fost tufe. Am trecut cu bine. Am ajuns la Tg. Frumos, dar m-am oprit n cmp, lng o scrt de paie. M-am bgat mai adnc n ea s dorm. A fost norocul meu, cci noaptea lng ea s-au strns nite lupi, care urlau. Stteam chitic n scrt i, cnd s-a fcut ziu, am ieit din ea, cci lupii nu mai erau. Aici am aflat de la un ran, c s-a ncheiat un armistiiu ntre romni i rui. 23 august m-a gsit n spatele frontului sovietic. De acolo am plecat spre Bucureti. Mergeam peste cmpuri, ferindu-m de armata sovietic. Uneori m urcam n trenurile care mergeau spre Bucureti. Dar era periculos, sovieticii controlau peste tot. Aa am ajuns la Bucureti. Aici l-am gsit pe maiorul Balotescu, cpitanul Andrei i procurorul militar Caracostea, care era eful meu

38

direct. Ei se pregteau s plece n Germania, s scape de sovieticii, care veneau spre Bucureti. De aici n viaa mea i nu numai a mea, ncepe o cotitur, o alt etap: erbane, mi spuneau cei de la SIS, rmai n Bucureti, - dac poi pleac n Germania, i-a familia i fugi pn mai ai timp. Am plecat acas i am vorbit cu Reta. Nu avem alt ieire, plecm n Germania. Strnge lucrurile. Eu nu plec nicieri. Tu eti vinovat cu aventurile tale. Unde s m duc pe urlai cu trei copii, s pierd totul, cas, mas, via... Nu plec. Nu am avut ncotro, am rmas. M-am ntlnit cu colonelul Ianovici. erbane, ascunde-te, te vor cuta, trebuie s te bagi undeva la lucru, s stai linitit, poate vor trece toate i lucrurile se vor liniti. S plec era prea trziu. A fi reuit s fug, tiam bine locurile prin Transilvania, dar mi era jale de copii i de Reta. Eu m uitam la Reta, povestea btrnul, la copilaii mei. Cum s plec, s-i las n voia soartei? Ce s fac eu acolo, singur, n Germania fascist, cci orice ai spune era fascist, un regim fr democraie, un regim de dictatur. Uite unde i-a dus Hitler pe nemi i ce o s fac acum nemii? Cine are nevoie acolo de mine? i ce vor face ai mei aici, singuri, sub ruii care vin, i bat joc de oameni, violeaz femeile, dezbrac oamenii n strad, i i-au pe acei care li se par suspeci, le i-au ceasul, punga, uneori i viaa. Ce o s fac eu acolo, fr prieteni, care s-mi dea o mn de ajutor. S-i atept pe americanii, care nu mai vin i nici nu vor veni, chiar dac se ceart cu ruii, ei se vor mpca. Cine o s se bat pentru Romnia? E ceva absurd s te gndeti astfel. M rsuceam nopile n pat, nu puteam dormi, cutam o soluie, dar n-o gseam. i Reta? Cum va tri ea singur, cu trei copii? Bine, poate Reta i va gsi un brbat, dar copiii sunt ai mei, nu sunt strini, e sngele meu, al strmoilor mei, al erbenilor... S rmn aici, n cas, cu ei, n Bucureti? Dar voi reui eu oare s scap de urmrirea sovieticilor? Dac m vor vinde chiar acei cu care am lucrat la serviciul de informaii? i acolo sunt muli, care se vor gndi la

39

salvarea lor, a familiei i vor face totul, m vor vinde pe mine i pe alii ca s scape. Dar cine tie, cu cine sau pentru cine au lucrat ei n afar de serviciul nostru? Doar Basarabia era mpnzit cu ageni sovietici, mai ales din minoriti evrei, rui, ucraineni. Dar acei care au fost n lagrele din Transnistria, care sau salvat, oare ei vor tcea din gur? i nu aveam cu cine s m sftuiesc, cui s- mi mprtesc gndurile, disperarea, durerea... Veneam zilnic la lucru, dar stteam ca pe ace. n fiecare zi aprea ceva nou, poporul se revolta, dnd vina pe fosta conducere. Comunitii i aau, fcnd o propagand acerb, luptnd mpotriva partidelor politice, mpotriva burghezilor, nvinuindu-i de toate. Muli din serviciul secret dispruser din Bucureti, fugiser din Romnia, apoi de acolo n alte ri, n SUA, Anglia, Australia, chiar i n Africa. Alii, urmrii de miliia comunist, au lsat totul, fugind n muni, lund armele n mini i luptnd, vrsnd snge. Familiile lor sunt azi persecutate, unele nchise n pucriile comuniste, altele duse n Siberia de ctre sovietici. nchisorile gem de lume, unii au pit-o numai pentru c au ripostat, au spus un cuvnt mpotriva ordinii, abuzurilor. Nu ai voie s spui nici un banc mcar. Ce via mai e i asta? Cei din Basarabia i eu trebuia s ne ascundem, cci ruii ne vnau mpreun cu poliia nou, care tremura de frica ruilor i fcea tot ce spuneau ei. Ce-i de fcut? Bani nu ajungeau, preurile la alimente crescuse enorm, dar nici alimente nu se gseau. Ruii ncrcau trenurile cu tot ce era mai bun n ar i le duceau la ei, n ara fericirii. ip, c noi le-am distrus ara i tot noi trebuie s le-o refacem. Spun minciuni, cci noi am vzut cu ochii notri, cum au distrus totul, cnd se retrgeau din Basarabia n 41, aruncnd totul n aer, la porunca lui Stalin, lsnd pmnt ars i gropi comune cu oameni mpucai fr nici o vin. Eu nu mai dormeam acas, mi era fric s nu fiu arestat. M ascundeam pe la cunoscui, care i ei tremurau de fric. Care-i viitorul meu? Ce m ateapt pe mine, ce va fi cu familia mea? i americanii tac din gur, nu mai vin. Poate Reta are dreptate, de ce m-am bgat n afacerea asta, n acest ,,serviciu secret? Puteam tri i fr el i acum nu m-a fi frmntat aa. Dar dac judeci, eu nu,

40

altul - nu, cine ar fi luptat pentru Patrie, pentru neamul nostru? Dac toi s-ar gndi ca Reta? Muli au murit la iganca, la Odesa - pentru ce? i toi doreau s triasc, s se bucure de via. Cui i trebuia acest rzboi? Atta snge, attea lacrimi, suferine i durere? Au rmas mii de soii vduve, viaa lor s-a frnt, copiii sunt orfani, ce pot ei s fac acum, cum s triasc fr spijin brbtesc? Cine va rspunde pentru toate? ntrebri fr rspuns. Eram ntr-un impas total. Atunci omul face ce-l silete viaa. El e sub vremuri, dar i atunci poate rmnea om. Colonelul Ianovici mi-a dat salariul i ne-am desprit. Devenise periculos n Romnia, se iviser muli ageni comuniti, care roiau peste tot, struindu-se s-i gseasc pe cei din Serviciile Secrete, s-i aresteze. Eu m-am aranjat la nceput ntr-o comisie, care nregistra bunurile aduse de Armata romn din Rusia i Basarabia n timpul retragerii armatelor. Apoi am trecut la poliia comunal din Bucureti, unde am lucrat pn n 1948. Am lucrat la poliie pn la 18 ianuarie, cnd fiind n sediul Sindicatului CFR din Bucureti, unde preedinte era bulgarul Rancev, mi-a spus c sunt chemat de cineva de la parter. Am nceput s cobor scara. Uitndu-m pe un geam, am vzut o main mic i doi brbai, care se plimbau lng ea. Am neles c au venit dup mine, cci tot timpul ateptam s fiu arestat. M-am adresat unui funcionar superior: Costic, i-a pistolul i s-l dai Retei, cred c au venit dup mine. Am cobort de la etaj ieind afar. Aici m-au apucat de mini, mi-au pus ctue i mi-au astupat gura, mpingndu-m n main. Maina a pornit, ieind din ora spre Urziceni. M-au dus la Constana, n nchisoarea din ora. Rancev, preedintele sindicatului comunal, era comunist i eu consideram c el era la curent nimic. n Romnia centrul NKVD-ului era la Constana. El aresta oamenii din ar uneori cu tirea guvernului comunist, alteori fr ca el s tie ceva. i nchideau n vagoane sigilate, introduceau aceste vagoane ntre altele, cu fier de arestarea mea. Aici, la nchisoare, m-au interogat ruii din serviciul NKVD-ului din URSS. M-au btut, torturat, dar nu am recunoscut

41

uzat sau alte mrfuri , i i duceau n URSS. Grnicerii i vameii romni nici nu se apropiau de trenurile sovietice. Deinuii erau culcai pe podea cu pistoale automate n coaste. Aa au trecut prin NKVD-ul din Constana cpitanul tefan Mengoni, ginerele maiorului Dinulescu, care a asasinat legionari n pdurea de la Jilava, colonelul Prager, fost director general la telefoane, locotenentul Tedy Negroponte, locotenentul Vasilescu, toi foti translatori pe lng trupele anglo- americane, n 1945-1947; inginerul Tudor Alionte, ofier romn de informaii, care a depistat un grup de partizani sovietici ce aruncase n aer comandamentul romn din Odesa; cpitanul de cavalerie Leon Ostrovschi, translatorul regelui Mihai pentru limba rus, Pan Halippa, vicepreedinte n Sfatului rii al Republicii Democratice Moldoveneti din 1918, Gheorghe erbeniuc, deputat al ucrainenilor din Bucovina n Parlamentul Romniei .a. Anchetatorul, evreul Ibstein, m-a pus ntr-o noapte s semnez actul de anchet, c am fost spion romn i c lucram pentru Romnia. Am refuzat din nou. Atunci au aprut doi colegi de la SIS-ul din Chiinu, cu care lucrasem nainte. erbane, de ce nu recunoti c ai fost n Serviciul Secret doar am lucrat mpreun? Eu nu v tiu, am rspuns. Atunci am neles cine m-a predat ruilor. Acei doi erau ageni ai ruilor. Lucrau de mult pentru URSS. Atunci anchetatorul Ibtein m-a scos din camer, m-a urcat ntr-o main i mpreun cu ali rusoi am plecat spre malul mrii. Aici m-au scos din main i m-au dus pe plaj. Ibtein mi-a citit verdictul: ca fiind spion i lucrnd mpotriva sovieticilor, sunt condamnat la moarte. ntoarce-te cu spatele, mi-a ordonat. Eu nu m ntorc! Tragei, clilor! i nu m-am ntors, ateptnd ultima minut a vieii mele. A urmat o rafal din pistolul-mitralier... Pe cap mi-a czut nisip, lut, nu mai tiam nimic. Credeam c sunt mort. Mucndu-mi buzele, am simit cum sngele mi se prelingea pe brbie i atunci am neles c sunt viu i c au vrut s m sperie. M-au urcat din nou n main i

42

m-au dus la nchisoare. Au mai adus n camera mea un neam, Helmut Rot, neam de sai din Romnia cu care fusesem nainte ntr-o camer. Ne-au dus la baie, apoi ne-au dat indispensabili. Unde ne sunt hainele? am ntrebat noi. Intrai alturea i v mbrcai, ni s-a spus. Am intrat n camera de alturi, o camer rece cu pereii nzpezii. Ne-au inut aici atta timp, o or, dou, pierdusem noiunea timpului. Ne-am aezat spate la spate, struindu-ne s ne nclzim Am ngheat bocn. Cnd neau scos din camer, nu puteam s micm minile i picioarele. Din nou m-au dus la Ibtein. M-a aezat pe un scaun. n fa erau hrtiile pe care trebuia s le semnez. Nu puteam mica degetele, erau nepenite. Ibtein mi-a pus tocul ntre degete. Am isclit verdictul, soarta mea. Ce aveam s fac? Eu nu tiam c mine voi fi trimis n lagr, la foame, eu m consideram prizonier de rzboi. mi era indiferent ce se va ntmpla cu mine. Suferisem atta, c m gndeam la moarte ca la o salvare. Scoi din camer, ne-au dat nite haine militare, nite vechituri. Ne-am mbrcat cu greu, minile i picioarele nu se micau, aa nepenisem. * * A doua zi ne-au dus pe amndoi la Odesa. Acolo, nghesuii ntr-o camer, plin de deinui i politici i de drept comun, ne chinuiam de cldur. Aici am ntlnit pe unii deinui pe care i cunoteam la libertate. Am stat ntr-o camer cu un general american, fost comandant de regiment din Vienai. n celul era i directorul Fabricii de textile din Arad-ITA. Mai era un colonel bolevic, fostul ef al partizanilor din Odesa, care a luptat n catacombele Odesei. De aici, din catacombe, partizanii ddeau lovituri puternice nemilor i poliiei romne din Odesa, apoi dispreau n subsol i, cu toate eforturile, nemii nu-i puteau descoperi. Aceste catacombe, fcute timp de veacuri, aveau multe tunele i grote sub pmnt, unde partizanii sovietici i aranjase viaa n anii de rzboi. *

43

Interesant

era

soarta

colonelului

sovietic

Slobodianic,

eful

partizanilor din Odesa n timpul rzboiului din catacombe. La o edin a comitetului orenesc de partid din Odesa, din 5 aprilie 1948, s-a propus ca n legtur cu aniversarea victoriei, care se srbtorea la 9 mai, unii din partizani s fie decorai. unora de Cnd Slobodianic a auzit numele pe list, complet necunoscui, s-a revoltat, cci

ei nu fusese partizani i nu luptase n catacombe. Ce au tea cu noi? Ei n-au luptat! Colonelul era un brbat nalt, frumos i purta o mustea a la Ceapaev, un fost comandant legendar al armatei roii din timpul revoluiei. Stai jos! i s-a spus. Cum s stau jos dac nu-i dreptate? Dac aceti oameni erau la mine, primeau cte un glon n cap! Striga el. Dup adunare a venit acas. Peste ctva timp, spre sear, a venit la el acas procurorul Odesei. Trebuie s mergi cu mine la comitetul regional de partid, te cheam secretarul. Pentru ce? a ntrebat el. Nu tiu, mi s-a spus s mergi la o consftuire. Colonelul a simit ceva, dar nu putea s nu mearg. Nevast! a strigat el, mine e 1 mai, srbtoarea cea mai mare muncitoreasc. D-ne o sticl de rachiu i o zacusc, s bem i noi un pahar pentru 1 mai. Au but, cte un pahar, apoi au plecat la comitetul regional. Aici secretarul l-a ntrebat: ii minte ce ai spus la edin? in, a rspuns el, i a fi fcut aa cum am spus. De unde i-ai luat pe aceti partizani fali? Eti nvinuit de nesupunere Partidului Comunist i Guvernului rii, art.58-8 i ai s fii condamnat. Trebuie s-i tii locul... i a venit condamnarea de la Moscova, unde troica (trei oameni) citeau dosarul i i hotrau soarta.

44

Nu i-a ajutat nici faptul c l tia personal pe Voroilov. i scria scrisori din pucrie, ateptnd rspunsul, care nu mai venea. Eu l tachinam. Slobodianic spunea: Capitalismul kaput!, iar eu i rspundeam: Comunismul kaput! Colonelul mi spunea: - S vezi, eu o s fiu eliberat, partidul o s-mi fac dreptate! Eu rdeam de el. Colonelul mi-a spus: - Dac n-o s am dreptate, o s-mi rup mustaa! i a rs. - De acord, i-am spus. Colonelul scria mereu scrisori peste tot, dar ele erau aruncate la co. Aici, cu mine, n aceiai camer, sttea Dimitri Vladov, fost director al unei coli medii din Odesa. Fiind mobilizat n grad de cpitan, a czut prizonier lng Odesa mpreun cu ordonana sa, n timp ce se apropiaser de o fntn s bea ap. Vladov era contuzionat. Era o fire bolnvicioas. nalt, slbu, sttea aici de cteva luni. Fusese condamnat la 10 ani, fiindc czuse prizonier, nu se mpucase. Stalin i considera pe toi prizonierii rui la nemi ca trdtori. Vladov avea un fiu, doctor militar n ora. El mi-a acordat o atenie deosebit, mi-a povestit multe despre viaa amar sovietic, ajutndu-m s-mi pregtesc i o evadare. Generalul american era o fire pierdut, aproape de nebunie. El cerea mereu un avocat, o pernu mic s-o pun sub cap, c aa era nvat, i multe alte mruniuri... ntr-o zi a fost scos i dus. Cu el mai era i unul Beilis, evreu, directorul Fabricii de textile din Arad, un om gras, care suferea de diabet, pe care nu-l putea vindeca, cci nu respecta dieta. S-a vindecat de diabet cu balanda sovietic. Spunea c arestarea i-a salvat viaa. Mai era i un student Barkov i muli alii. Din aprilie pn n iulie 1948 ne-am aflat n nchisoare la Odesa, unde l- am cunoscut pe cpitanul Vladov care, n pofida faptului c era cpitan sovietic i tia c sunt romn, avea o atitudine binevoitoare fa de mine i chiar prieteneasc. mprea cu mine i cu germanul Helmut Rot hrana pe care i-o aducea soia de 2-3 ori pe sptmn.

45

ntr-o zi l-am ntrebat pe Vladov, dup ce am cptat un pic de ncredere n el: - Tovare Vladov, de ce m ajui pe mine, i mpari mncarea pe care io aduce soia cu mine, doar eu tiu c n Odesa, la libertate, dup aceti perei, nu e via bun... i i mai sunt i duman... El mi-a rspuns: - Eu tiu povestea Basarabiei. Am avut un prieten moldovean din cartierul Moldovanca din Odesa. Cu el am nvat la cursurile de nvtori cndva. l chema Ion Gherman. Mic de statur, cu nite ochi albatri, de o buntate fr margini, era din satul Valea Hoului. De fapt era romn, aa mi povestea el, din prini de prin locurile Brladului. Cnd au nceput represaliile lui Stalin din 1937, Ion a hotrt s fug peste Nistru. n zorii unei zile, cnd ieea pe malul romnesc, a fost secerat de gloanele grnicerilor notri. Ei nu aveau voie s trag, cci el trecuse grania, care era la mijlocul Nistrului, dar s-a gsit un suflet hain, un criminal, care l-a ucis. A fost un om de treab, bun la suflet i bun prieten. Cu el puteam discuta tot ce vrei, aveam ncredere unul n altul. Poate de asta te simpatizez i pe d-ta. i aa sunt judecat la 10 ani, acum de ce s m tem? Se interesa de felul de via din rile capitaliste, de atenia care era acordat nvtorilor, de disciplina colar. Am observat c-i plcea c eu, cnd nvam la gimnaziu i apoi la coala superioar de comer din Leova, purtam uniform de culoare kaki, cu chipiu de culoare albastr cu ,,vipuc n jur, cu numr pe mneca stng. El tia c sunt din neam de nvtori. Vznd atitudinea binevoitoare fa de mine, i-am spus c vreau s ncerc s evadez n timpul apropiatei escortri spre gara din Odesa. Vladov nu m-a sftuit s evadez, deoarece el tia c soldaii pazei erau bine narmai i foarte vigileni n timpul etaprilor deinuilor, mai cu seam c n Uniunea Sovietic nu prea se ncercau evadrile de sub escort. Arestaii i judecaii de drept comun aveau termene nu prea mari de 2-5 ani pentru furturi sau alte delicte. Despre deinuii politici nici nu se pomenea c evadase

cineva, 46

dintre ei. Vladov mi spunea c va fi foarte greu, chiar imposibil. n primul rnd pentru c nu cunoteam bine limba rus i accentul meu strin l poate observa orice cetean. Al doilea, rusul va fi bucuros s m predea organelor de miliie, ntruct sovieticii erau nemulumii de fascitii, care au nvlit cu rzboiul n ara lor panic. Ei nc nu tiau c Stalin a pregtit acest rzboi cu muli ani n urm, ca s provoace nemulumiri n alte ri i s cucereasc Europa. Dar asta o vor afla mult mai trziu, cnd acest imperiu se va destrma fr un foc de arm. Totui, eu eram hotrt s fug, poate din orgoliu, poate din dorina de a-mi arta vitejia sau cutezana de a m ntoarce n rndul camarazilor de lupt mpotriva comunismului. Vznd hotrrea mea, Vladov a nceput s m pregteasc pentru evadare. Soia i-a adus o pereche de ciorapi lungi, nguti, n care strngea zilnic ntr-unul pesmei, n altul zahr, s am de hran n primele zile dup evadare. Eu i spuneam cum am de gnd s acionez. I-a adus soia haine vtuite, psle, o plapum, o apc cu clapete puse toate ntr-un sac, pe care eu i-am promis s le duc n spate, cci dnsul era tare slbit i pe care aveam de gnd s-l arunc la picioarele unuia dintre soldaii convoiului. Aa am i procedat. Eram alturi de Vladov i de un soldat dezertor, Vanea, i nc doi arestai de drept comun. tiam c Vladov locuiete pe drumul spre gar, pe o strdu nu prea cunoscut, o fundtur, am uitat cum i spunea. Am reinut numai numrul casei 3. Cnd treceam n apropierea acestei strzi, Vladov mi-a strns mna i mi-a artat cu capul spre casa lui lcrmnd. Apropiindu-ne de gara central din Odesa, Vladov mi-a artat vagonul de culoare albastr Stolpin i mi-a spus: - Iat, Valentine, casa noastr, care ne ateapt pentru un drum lung. Eu iam rspuns: - Eu nu voi intra n acest vagon! i, la 25-30 metri de la vagon, am aruncat la picioarele soldatului din stnga mea legtura cu haine a lui Vladov, lovind n acelai timp arma soldatului, obosit de cldura mare i surprins de cele ntmplate. Am luat-o la fug spre gardul de piatr care desprea gara de strad. Dar m-am mpiedicat de o srm pe care nu o observasem, care schimba

direcia 47

inelor de cale fierat. Am czut, mi s-a rupt o sandal, dar am srit peste gard, innd ciorapii cu mncare n ambele mini. Dup vre-o 40 de metri am auzit mpucturi i geamuri sparte pe partea stng a strzii, pe care fugeam n zig- zaguri. n faa mea venea un ofier de marin, mergnd la bra cu o femeie. Era o zi de duminic, ziua marinei sovietice. Ajungnd aproape de dnii, am zrit cum pe pieptul femeii a aprut o pat de snge, mare, roie... Ea a nceput s cad n braele ofierului care o susinea. I-am ocolit i am ajuns la un col de stradel, n care trebuia s m ascund. Dar n momentul alergrii, la colul strzii, am auzit un fonet n partea dreapt a pieptului, nici un fel de durere, doar o puternic fonire de aer, care mi ieea din piept, nu-mi ajungea aer s respir, m-a nbuit o spum de snge din gur, i am czut pe caldarmul nfierbntat de soare. M-am ntors pe partea dreapt unde eram rnit, m uitam cum se ncheag sngele pe pietrele strzii. Pe strad nici o zare de om Continuam s sfori puternic, apucnd i strngnd cu mna stng partea dreapt a pieptului i simind oasele coastelor ntre degete. M-am prvlit cu totul pe partea dreapt, rsuflnd ca din foi. De odat a aprut o femeie dintr-o cas de vis-a-vis, s-a apropiat de mine ntrebndu-m ceva, dar nu am neles ce. I-am fcut semn cu mna c vreau s beau, cci mi era o sete grozav. n curnd femeia a adus un pahar cu ap, paharul era frumos din cristal, i s-a apropiat de mine. n acelai timp, de dup colul strzii, a aprut un soldat cu arma n mn i, vznd femeia cu paharul, i-a strigat: - Nu te apropia, i un spion romn! a fugit de sub escort! i nu i-a dat voie s-mi dea ap. S-a apropiat de mine nfuriat. Credeam c va trage, dar el m pzea. ncepusem s-mi pierd cunotina, mi s-a prut c-l vd pe fiul meu Liviu n fa i am nceput s plng... de jale c voi muri i nimeni nu va ti de moartea mea. n curnd a sosit o main a salvrii pe care a chemat-o paza sau poate femeia, care dorea s-mi dea ap. Din main a ieit o sor medical n halat alb care, vznd starea mea, m-a pansat strns cu o muama n jurul pieptului. M-au transportat la un spital, care am aflat pe urm c era evreiesc.

in minte c m-au 48

introdus n camera de primire, vorbeau rusete, dar cuvintele mi s-au ntiprit n minte (priiomni pokoi). Credeam c aceste cuvinte nseamn pokoinic (mort). A venit un doctor, cruia i s-a spus c sunt spion romn i rnit serios. Eram plin de snge. Doctorul a dat ordin s fiu transportat n sala de operaii la etajul doi. n sal, culcat pe patul de operaii, am observat plafonul spart, se vedea cerul. Doctorul mi-a zis: - Asta ai fcut-o voi, fascitii! Eu sunt jidan, familia mea est Ca, dar eu i voi salva viaa. i voi face acum operaia, dar nu avem medicamente-narcoz, trebuie s rabzi durerile. I-am spus: - Nu vreau s-mi salvezi dta viaa, vreau s mor! M-au legat burduf de picioare i de mini pe masa de operaii. Au adus instrumentele, nite foarfece lungi, strmbe, cu care au tiat i au pus ntr-o farfurie bucele din coastele mele. Glonul, mi-a spus doctorul, a trecut printre coasta a patra i a cincia, strivind o parte din ele. M-au pansat strns i mau dus ntr-unul din coridoarele spitalului, cci erau foarte muli bolnavi fr locuri n saloane. Patul meu se afla lng un geam, pe care s-a aezat paza, soldatul care m rnise. De mine s-a apropiat un tinerel de vre-o 14-15 ani i m-a ntrebat: - Suntei spion? Eu am confirmat dnd din cap i i-am artat c vreau s beau. Biatul a venit repede cu un borcan de vre-o doi litri plin cu lapte acru. mpreun cu soldatul m-au ridicat dndu-mi de but. Dar n-am terminat s beau i am nceput s vomitez peste o evreic, care se afla pe un pat alturi. Evreica a ipat c s-au speriat toi. A aprut sora medical, dar eu eram culcat i aproape fr suflare. Sora nu tia ce s fac cu mine. Cci din cauz c-am vomitat s-au rupt aele cu care fusesem cusut dup operaie i a curs mult snge. Ea a fugit dup doctor, care a venit mult mai trziu, cnd eu deliram. Am reinut numai cuvintele n rus: - Lsai-l, pn diminea va fi mort i a plecat. Auzind aceasta, miam zis c nu trebuie s mor, ci din contra, s triesc, s ajung s-mi vd copiii i soia. Nu tiam i nici nu-ni nchipuiam prin ce chinuri voi trece n viitorul apropiat.

49

A doua zi, diminea, pe la orele 9-10, a venit enkavedistul, operul nchisorii, s m i-a i s m duc la nchisoarea din ora. Doctorul Ca i-a spus c nu pot fi transportat n starea n care m aflu. Enkavedistul i-a spus c dac doctorul se va mpotrivi, va fi luat i el cu bolnavul la nchisoare. M-au luat n duba nchisorii, m-au aruncat ca pe un cine pe podea i au nceput chinurile. Maina gonea cu o vitez mare i apoi se oprea brusc, schimbnd mereu direcia, ba la stnga, ba la dreapta, rostogolindu-