Aforisme Si Cugetari -Constantin Tsatsos

download Aforisme Si Cugetari -Constantin Tsatsos

of 302

description

maxime cugetari

Transcript of Aforisme Si Cugetari -Constantin Tsatsos

Coperta de Mihail Boitor

CONSTANTIN TSATSOS

AFORISME

CUGETRI

Cu un cuvnt al autorul

n romnete de ION BRAD i DUMITRU NICOLAEPrefa de MIRCEA MALIA

1. A.

Selecia toxtolor a fost fcut dup celo patru volume de Atorhino jl Cugetri (A^OPISMOI KAI AIAAOrii'MOI, BIBAIOrUJAEION TH2 EETIAS", KOAAAPOY S v,aA. E 199_972)

Toata drflpturil* asupra aceital veni uni snt reietvote Editurii UNIVERS

Editura Univers Bucureti, 1977

Aforismele lui Constantin Tsatsos

Exist lecturi care le ajut s-i aprofundezi problemele, i exist lecturi pentru a fugi de ele", scrie Constantin Tsatsos[footnoteRef:1] n Aforismele sale. Este n afar de orice ndoial c lectura scrierilor sale face parte clin prima categorie, mbogind pe cititor cu prilejul i cu suportul unei meditaii veritabile. Este imposibil s-t desprinzi pe Tsatsos de civilizaia creia i este credincios i tributar. Cultura sa este vast, referina variat. II are ca model pe Coetbe, I cunoate n detaliu pe Shakespeare, este fami- [1: Constantin Tsatsos s-a nscut la 1 iulie 1899, la Alena. Studiaz filosofia, dreptul i economia politic la universitile dm Atena i Heidelberg. Profesor universitar. Cariera politic o ncepe n 1945 ministru de interne, al presei i aviaiei ; deputat de Atena ntre 19461950 i 19631967 ; ministru al educaiei, 1949 ; subsecretar de slat la Ministerul coordonrii economice, ntre 1950 ji 1951 ; ministru la Preedinia Consiliului de Minitri, Intre 1956 i 1%1 ; ministru al serviciilor sociale, ntre 1962 i 1963 ; ministru de justiie, 321 aprilie 1967 ; ministru al culturii i tiinei, iulie-octom-brie 1974 ; la 9 iunie 1975 este ales Preedinte al Republicii Elene. Din 1961, membru al Academiei din Atena. Public, alturi de creaii literare propriu-zise (poezie, piese de teatru, monografii etc), numeroase tratate i studii de drept, filozofie estetic. Dintre scrierile sale menionm : Der Begrilf des Positiven Rechls (1928, Conceptul de drept pozitiv). Problema interpretrii dreptului (1932), monografia Palamas (1935), Filozofia social a vechilor greci (1938), Dialoguri despre poei (1939), La rdcinile democraiei americane (1955), Alorhme i cugetri, 4 voi. (19691972), Eseuri asupra lilo-7olic, legale. Dialoguri la mnstire (1975).]

lector ; MIHAELA CIUNCAN Tehnoredactor : NICOLAE erbANESCUTiraj : 21 130 ev. broate. Bun de tipar : 02.04,1977. Coti tipar : IZ.Lucrare executata sub comanda nr. 438 la Oficiul Economic Control ,,Carpai", ntreprinderea poligrafica ,,Bocureftii-Noi". str. Hrjfoirulu nr. 18 A, sectorul 8, Bucureti

liarizat cu toi filozofii moderni, de la Bergson la existenialiti. Cu toate acestea, cititorul Aforismelor are senzaia c parcurge fragmentele eleailor, care n propoziiuni scurte i temeinice, ca nite pietre de pe rmul Medi-teranei, au pus baza unei splendide construcii pe care o numim civilizaia Logosului. Intlnim la Tsatsos acel prin- iptu eleat dup care gndirea i existena snt sinonime. Nu o dal ne reamintim, dtindu-l, enunul succint ai Im I )rino( rii, din scoal atomist, care funcioneaz ca o i licn- (n-iiini iii|t>lcjjcrca supremului criteriu al gndirii gre-- >>(( ,.ln tnhil, Inimoas este msura. Nu vreau nici *".ul. uni' i mkI r*.atsos vorbete despre moarte (i >li".|>ir i ,i|i,n n.in-,1 dr> .1 o depi prin oper durabil, i|* vin ii" i n\ iiiNlf Im '.ini.itr- ,,C.Vi atunci ntreaga > tm i ii ni,i< ,lui .intii Iul.1)11 k.iicou Ir f.K e elogiul. Iun nu Im '.jiniii- ,i im i, -j,\;n gndi-lor reface n cuvinte nelepte demonstraia continuei sale valabiliti. Este mrturia unui clasic care se plimb calm .mir-o lume plin de stridene, deviunnd excentricitatea cu rdcinile ei vulnerabile, superficialitatea i misticismul. Nu vrea s se desprind de epoc, dar : ...una este s exprimi epoca, i alta s exprimi moda epocii tale", ne >pune el. Epoca este plin de tensiune: Dintre toate secolele dramatice pe care le-a strbtut omenirea, poate cel mai dramatic este al nostru." Recunoate c n cultura occidental exist o opoziie premeditat fa de logic. Sub diferite motive, a ieit la suprafa amorful, uritul, complicatul, n timp ce msura, armonia, exprimabilul snt depite ,n ochii scriitorilor care nu-i formuleaz dect veleiti metafizice, rscolind strfundurile psihice ale omului, ale unui suflet traumatizat de -dificultile vieii i bolnav de atmosfera ei tulbure." Filozoful care nelege s nsmneze pentru recolta altor generaii, dezaprob vanitatea, turbulena i graba contemporan. Dezaprob indecenta etalare a analizelor psihologice, ca nite rufe murdare expuse n public. Nu accept invocarea noului pentru aceste experiene. Adevrata surs a noului rmne pentru el sinceritatea. Dorina originalitii n sine este dovad de srcie spiritual. Alung angoasa printr-o susinut purificare (catharsis) pe care i-o d continua ptrundere n obiectivitatea ideii." Spune chiar pateric : ...s mplni ct mai puternic subiectivul n obiectiv." Nu este vocea unui conservator. Experienele autentice, care nu snt simple neltorii, le accept. Trateaz fr dispre abstractul i iubete schemele care filosofeaz", depirile n art ale formei omeneti. Gnditorul care afirm c viitorul este prezentul su" i c specialitatea sa este generalul" se nscrie ntre cele mai moderne atitudini ale spiritului uman. E sensibil la realizrile i eroismul epocii 70 77 noastre. Cavalerii de azi - remarc el snt astronauii,cercettorii i inginerii.Exist lecturi pentru a te menine n mijlocul lumii i exist lecturi pentru a fugi de ea", spune Constantin Tsatsos. Aforismele lui, din prezenta culegere, reprezentnd o mic parte, din volumele de reflecii care i-au completat faima de filozof, snt sprijin pentru un statut senin i demn al omului n mijlocul acestei lumi asediate de un uria val de influene poluante, de false i neltoare pretenii.Cuvnt ctre cititorii clin Romnia~ 13 ~ 13 ~ 10 ~ 19 MIRCEA MALlfAGindul c o parte a operei mele va fi cunoscut publicului cititor romn constituie pentru mine o onoare, dar i o plcere deosebit.Florilegiul de fa a iost realizat cu mult miestrie i dup ctte snt informat i pot s neleg traducerea red cu exactitate gndirea mea cuprins n aceste Aforisme i Cugetri.In felul acesta, cititorul romn va veni n contact, pe calea cea mai fericit, cu un mod de-a gndi i de-a scrie specific grecesc, va veni mai aproape de ara noastr, de care-/ unesc att de multe i att de variate legturi.Nu cred c cititorului romn i va fi greu s ptrund filosofia ce se desprinde din textele mele i, n general, concepia i stilul meu, pentru c toate acestea se adap din izvoare antice comune, elene i romane, din fluvii care, ani i ani, au strbtut aceleai pmnturi.Mai mult dect att, capacitatea caracteristic i comun celor dou popoare care, dei au fost i snt nconjurate de popoare mai numeroase, cu alte componente naionale este . cea c i-au pstrat individualitatea naional ;.' spiritual, tocmai pentru c s-au sprijinit pe uuiacini foarte adinei.Csle deosebit de plcut s remarcm faptul c. ni anii de dup rzboi, contactele noastre spirituale s-au dezvoltat din nou, n multe domenii ale artei i tiinei, contacte care, nu m ndoiesc, se vor dovedi fertile pentru ambele pri.Recenta vizit a domnului Nicolae Ceauescu n Grecia a dat un nou avnt dezvoltrii acestor relaii n oale domeniile i, desigur, i n domeniul cultural, la care m refer aici n mod deosebit.Cu privire la acest domeniu, in sa menionez mai a/es contribuia esenial a stimatei doamne Elena Ceauescu, pe care Academia din Atena a ales-o, prin vot unanim, membru corespondent ai acestui nalt for spiritual.Aceast evoluie fructuoas a relaiilor noastre se datoreaz, dealtfel, i independenei de go dire i de aciune pe care poporul romn a dezvoltat-o sub conducerea preedintelui Nicolae Ceauescu, i care ofer un teren larg de libertate i originalitate n ce privete constituirea oricrui fel de relaii internaionale.Prin recunoaterea, de bun credin, a deosebirilor, dar i a punctelor comune din viaa celor dou popoare, prin respectul reciproc atunci cnd exista deosebiri i prin efortul comun atunci cnd obiectivele snt comune ntre cele dou popoare ale noastre se construiesc legaturi prieteneti solide, o colaborare fructuoasa, carear putea constitui un bun exemplu i pentru alte naiuni.M consider deci fericit c, n aceast oper creatoare, ml s-a oferit posibilitatea s adaug i eu o crmid la multele care au fost puse naintea mea de ctre numeroasele traduceri de opere greceti n limba romn t de valoroasele opere romneti traduse n grecete, toate citite cu un interes deosebit de compatrioii mei.A dori ca, n cadrul eforturilor generale pentru strngerea legturilor prieteneti dintre cele dou popoare ale noastre, textele care au fost alese i traduse cu atita miestrie i atenie s constituie nceputul unui dialog fertil cu oamenii de cultur de azi din Romnia, un nou canal de comunicare spiritual intre dou lumi care au att de multe elemente comune din trecut i care doresc s realizeze att de muite opere utile n viitor.CONSTANTIN TSATSOS 22 23 roase, cu alte componente naionale este aceea c i-au pstrat individualitatea naional i spiritual, tocmai pentru c s-au sprijinit pe rdcini foarte adinei.Este deosebit de plcui s remarcm faptul c,, in anii de dup rzboi, contactele noastre spirituale s-au dezvoltat din nou, n multe domenii ale artei i tiinei, contacte care, nu m ndoiesc, se vor dovedi fertile pentru ambele pri.Recenta vizit a domnului Nicolae Ceauescu n Grecia a dat un nou avnt dezvoltrii acestor relaii n toate domeniile i, desigur, i n domeniul cultural, la care m refer aici n mod deosebit.Cu privire la acest domeniu, in s menionez mai ales contribuia esenial a stimatei doamne Elena Ceauescu, pe care Academia din Atena a ales-o, prin vot unanim, membru corespondent al acestui nalt lor spiritual.Aceast evoluie fructuoas a relaiilor noastre se datoreaz, dealtfel, i independenei de gn-dire i de aciune pe care poporul romn a dezvoltat-o sub conducerea preedintelui Nicolae Ceauescu, i care ofer un teren larg de libertate i originalitate n ce privete constituirea oricrui fel de relaii internaionale.Prin recunoaterea, de bun credin, a deosebirilor, dar i a punctelor comune din viaa celor dou popoare, prin respectul reciproc atunci cnd exist deosebiri i prin efortul comun atunci cnd obiectivele snt comune ntre cele dou popoare ale noastre se construiesc legturi prieteneti solide, o colaborare fructuoas, care ar putea constitui un bun exemplu i pentru alte naiuni.M consider deci fericit c, n aceast oper creatoare, mi s-a oferit posibilitatea s adaug i eu o crmid la multele care au fost puse naintea mea de ctre numeroasele traduceri de opere greceti n limba romn i de valoroasele opere romneti traduse n grecete, toate citite cu un interes deosebit de compatrioii mei.A dori ca, n cadrul eforturilor generale pentru strngerea legturilor prieteneti dintre cele dou popoare ale noastre, textele care au fost alese i traduse cu atta miestrie i atenie s constituie nceputul unui dialog fertil cu oamenii de cultur de azi din Romnia, un nou canal de comunicare spiritual ntre dou lumi care au att de multe elemente comune din trecut i care doresc s realizeze att de multe opere utile .n viitor.CONSTANTIN TSATSOSAFORISME l CUGETRI (I)Timpul nemrginit nu este dect una din nfirile infinitului. Fericii aceia care n-au ameit aplecndu-se peste abisul lui.*Omul de cultur este copilul durerii. Tot ce are mai frumos n el s-a nscut cu durere, din durere. La rdcina fiecreia din ideile sale se gsete o ran.Fie c i-a consacrat viaa tiinei, fie artei, i una i alta i amintesc de rana care a nsemnat nceputul rodniciei.*Cei mai muli oameni nu snt dect umbre. Umbre care, cndva, ar putea ajunge via.Ct de nemrginit este inima omului ! Sngereaz i se sfie prin toi spinii de pe drumuri. i totui, rmne mereu prea plin : mare, prea plin de dureri. 24 24 Avea de toate i totui nu era fericit. Pe buna dreptate : pentru c nu tia c este fericit. i esena vieii nu este s ,,fii", ci s t/7 c eti" fericit.Un ru mai mare dect aceia c-i tiranizm, uneori, pe semenii notri, este rul c nu avem puterea s ne dominm mai des pe noi nine. Asupra celorlali, dac snt puternici, nu avem nici o trie. Dar dac ,i< casta tanc ne lipsete i fa de no nine, atunci mi n' jp.iihiHMii. Nu existm.+Nu mu ui p.m'.i t iMIul Im l'.il,uiiav Adcv.it.it, primele melc ncercai! lileiao- .m In-.l mllttenale tir tehnica scrisului lui l'.il.ini.i'. ',a. |n'ii!ni i a m ara noastr o apreciere loiimtl.it.i pe ba/a anumitor elemente nu mai e a hiinliala nit i tind clementele care au fundamentat-o s-au modificat, eu rmn de zeci de ani un pala-mist". Dac cineva m-a influenat n creaia mea poetic, acesta a fost, nainte de oricine, Goethe, iar dintre moderni, poate Carducci.Poetul englez pe care-l citesc i-I ndrgesc cel mai mult este Browning. Nu neleg de ce nu este pus la acelai nivel cu Shelley i Keats. Ct despre Byron, care n Anglia are aceeai soart pe care o are Hugo n Frana, eu rmn la poziia lui Goethe. l consider pc acest englez, aproape uitat astzi, cunoscut mai mult pentru aventurile din via dect pentru frumuseea operei, ca fiind cel mat mare poet al epocii sale. i nu pentru operele care l-au fcut celebru n timpul vieii, ci pentru celelalte, ca arift and Heaven, Cain i cteva fragmente din Don Juan.n vremurile noastre, cei mai muli dintre oamenii cultivai nu-l cunosc pe Victor Hugo. Dintre cei care-l cunosc, cei mai muli nu-l apreciaz. Glasurile celor mari, care l admir, se rresc tot mai mult. Baudelaire, Leconte de Lisle, Moras, Andr Gide...Eu cred c Victor Hugo, cel care, tradus n gnduri logice, este att de srac, Hugo, flecarul plin de locuri comune, chiar de versuri de fals rezonan, este i Hugo al marilor opere pe care foarte puini le-au citit, ca La Fin de Satan sau Dieu sau Mangeront-ils ?, marele poet francez, cel mai mare modelator al limbii t versului din Frana, unul dintre cei mai mari din lume.Dac mi-a ntreba inima care snt cele mai semee culmi ale poeziei, snt sigur c-mi va rspunde : versurile lliadei, n care Priam i cere lui Ahile cadavrul lui Hector, s-l nmormnteze, i versurile din Regele Lear, episodul n care, trezindu-se din nebunia sa, btrnul rege cere iertare Cordeliei. Apoi, mai snt cteva versuri din Agamemnon i din Antigona. 25 24 25 24 26 27 26 27 Cei doi mari poei ai omenirii snt, pentru mine, Homer i Shakespeare. Acetia nu snt judecai, ci judec. Snt categorii" absolute ale calitii.Exist, fii siguri, i poezia viitorului. Numai nite miopi pot crede c am intrat definitiv pe drumul n care poezia, devenit ermetic i nepmnteasc, va nainta, decznd, pn la dispariia ei. Ceea ce se va stinge i va trece cndva este epoca noastr literar, cu spiritul su. Vor veni iari timpuri cnd poezia, depind neputina sa de azi, va redeveni, prin opere nemuritoare, marele educator al omenirii.Este posibil ca, din cnd n cind, poezia, ca orice art, ca orice valoare permanent a vieii, s decad, sa intre n eclips, pentru a ni apoi din nou la suprafa. Ea nu poate pieri definitiv.Marea poezie va nflori i n viitor, pentru c nu poate exista via fr poezie. ,,Tbe poetry of earth is ceasing never" 1 spune unul dintre frumoii efebi ai poeziei engleze, iar altul, aproape n acelai timp, rspunde : ,,Thou was not born for death immortal bird !"2tim cu toii c omul care dorete sa ptrund frumuseea unui obiect l privete" altfel dect matematicianul, care caut sensul unei formule geometrice, sau dect istoricul, care caut cauzele i consecinele unui eveniment.' Poezia pmntului nu nceteaz niciodat (engl.).3 Mu te-ai nscut pentru moarte, pasre nemuritoarei lengU.Ultimii doi urmresc cunoaterea adevrului, n timp ce primul urmrete nelegerea frumosului. Cu toii privesc ins ceva, examineaz ceva. Cei doi vor s neleag acest ceva, vor s afle cauza i cauza cauzei lui, vor s-l raporteze la alte lucruri similare, pe care le cunosc, vor s-l clasifice n ansamblul celor cunoscute, s-l subordoneze unor legi sau s-l ncadreze ntr-un lan de fapte i, procednd astfel, realizeaz cunoaterea, nelegerea. Cellalt vrea i el s neleag obiectul, a spune mai degrab s-I simt. Aici ns, acest termen dobndete un sens mult mai larg. Aici nu joac nici un rol raportarea la alte fenomene similare i nici explicaia cauzal.Acest ceva, a crui frumusee vrea s-o simt, nu tinde s devin parte a unui ansamblu de cunotine, dimpotriv, se izoleaz, se desprinde de orice altceva, ca s ramn el nsui, ca o lume independent, integr, autonom n faa celui ce-o cerceteaz.Valoarea cercetrii, care caut s descopere adevrul, izvorte din stabilirea legturilor necesare ale obiectului, a dependenei sale fa de un ansamblu ct mai larg de relaii, ca i din analiza elementelor sale primare. Valoarea cercetrii care urmrete descoperirea frumosului se sprijin numai pe opera nsi, luat ca ntreg autonom, indivizibil, unic. Cu primul fel de cercetare ajungi la legi raionale sau (a constatri fenomenologice, pe cnd cu cea de a doua ajungi la un fel de simminte iraionale. Primul mod de abordare este raional, cel de-al doilea estetic.*A materializa o idee, n domeniul artei, nseamn a da form materiei. Iar dac materia este omul, nseamn ridicarea lui la nivel de personalitate. Cu ct plsmuirea se apropie mai mult de idee, cu att iese mai mult n relief individualitatea ei. Cu ct este mai singular, cu att mai mult ntrupeaz o esena ideal.Este o eroare din care ar trebui sa ne scoat n primul rnd artele i iubirea sa crezi c apropierea de idee nseamn pierderea coninutului esenial, generalizare, nedeterminare. Oamenii care au descoperit ideea snt tocmai cei care au plsmuit i divinitile cele mai individualizate. Desigur, nici un lucru sau fenomen concret nu se identific cu ideea. Au ntotdeauna, n comparaie cu ea, o caren oarecare, o limit. Dar tot ceea ce se apropie de idee, sau o exprim, n lumea relativului, trebuie s aib aceast distan. Ideea este pentru noi de neatins. Ceea ce nu s-ar pstra la distan de ea, n-ar mai ine de viaa noastr. N-ar mai avea acel ceva care mpinge tot ce este pmntesc spre idee, asemenea dorului celui ndrgostit. Iar fr iubire n-ar exista nici art.ns art impersonal nu exist, aa dup cum nu exist iubire impersonal. Ceea ce se numete art impersonal este arta cu cea mai perfect personalitate. Unii numesc arta clasic impersonal. i totui, nici o alt epoc artistic n-a creat opere mai concrete i mai exacte ca expresie. De aceea i este inimitabil opera de art clasic. Orice imitaie a ei, chiar cnd difer infim de prototip, i distruge sensul. Se simte c este impersonal, pentru c forma ei personal nu are valoare parial i efemer, ci universal i permanenta.i asta tocmai pentru c are o personalitate mai ntregit. Dar personalitatea ei nu se confund niciodat cu ideea ca atare, care este impersonal prin natura sa. n acelai timp, opera clasica este i personalizarea cea mai apropiat de idee, din cte exist.Toate acestea ne apar contradictorii pentru c ne imaginm ca, printr-un salt, putem ajunge n sfera ideii, ne putem identifica cu ea, n generalitatea ei absolut. ns calea spre idee este participarea i nu saltul. Iar participarea nseamn ceva ce nu ajunge niciodat, prin definiie, la identificare. Ea rmne n domeniul operei concrete, al individualitii, i numai prin aceasta ne apropiem mai mult de idee, de fiecare dat n msura posibilului. Concepiile contrare, care mai circul uneori n sferele artei i ale iubirii, trebuie s fie atribuite, pe de o parte, gndirii fizico-matematice, care tinde pe bun dreptate spre schematizare i generalizare, iar pe de alt parte concepiilor religioase, care resping iubirea pentru ceea ce este material i, ca atare, i concret.*Orice este frumos are i valoare moral, ntr-o accepiune mai larg a termenului. Poate nu servete eticii sociale, dar creeaz ethos. Frumosul purific, desctueaz, chiar i atunci cnd este un strigt de disperare. i exprim ori pe om, ori divinitatea.Pna i opera artizanal pur decorativ, prin jocul liber al formelor sale, prin lumina ce-o aduce n suflet, ntrete moralul, dorina de via. Frumosul creeaz astfel mereu libertate. Iar etica adevrat nseamn libertate.Orice art este un gen mixt. Nu exista arta pur, art care s-i trag valoarea dintr-o singur form estetic. Luate ca situaii extreme, ornamentaia nartele plastice, n genere ornamentaiile geometrice, i melodia pur n muzic ar putea fi caracterizate drept specii pure de art. tmoia artistic izvorte ns din mpletirea mai multor elemente.Snt perioade n care ptrunderea exagerat a elementelor eterogene, fie sentimentale, fie descriptive i narative, fie teoretice, submineaz poezia i atunci apare reacia natural, cerind o purificare. n acest fel i face apariia formula poeziei pure". Ceva similar se ntmpl n toate genurile artei. n esen, e vorba, n fiecare caz n parte, de o limitare a elementelor excesive.Menirea artistului este de a gsi msura dreapt a acestui amestec, msur ce trebuie s corespund fiecrui gen artistic i fiecrei opere n parte.Dac ar fi existat un gen de art pur, misiunea artistului ar fi fost mai uoar. Dificultatea ns const n faptul c o asemenea puritate nici nu exist i nici nu trebuie sa existe. Dac dorim s facem arta, trebuie s atacm, de fiecare data, problema cea mai dificil i, pina la un anumit punct, insurmontabil, a dreptei msuri ce trebuie respectat n acest amestec.Dou din cele cinci, simuri creeaz emoii estetice : auzul i vzul. De asemenea, simul interior este o surs de emoii estetice care se exprim prin cuvnt. Cuvntul ns, pentru a crea emoia estetic, trebuie s exprime o form ce poate fi vzut, cum ar fi aciunea n dram i n roman, imaginea n poezie ! forma spaial n arhitectur. Aceast form poate fi ns i numai conceptual, ca structura cuvntului n proza, care, fr s se constituie n poezie, are calili estetice. Celelalte trei simuri nu ofer emoii estetice, pentru ca nu exprim forme i numai formele snt modaliti ale cuvntului.Din aceast cauz, culoarea nu este estetic in sine, d numai asociat cu forma. Aceeai observaie este valabila i pentru sunet, ca i pentru orice alt element material.Atunci cnd acest element material reprezint o dimensiune spaial, n transformarea lui apar doua posibiliti : fie c este transformat spaiul nsui, aa cum se ntmpl n arhitectur, fie c se transform obiectul nscris n acest spaiu, aa cum se ntmpl n cazul unei statui. Cnd elementul material nu reprezint o dimensiune n spaiu, ci o suprafa neted, atunci linia i culoarea o transform n dimensiune spaiala. Astfel opereaz pictura. Basorelieful se situeaz ntre cele dou categorii.*Arhitectura este prezent n profunzimile oricrei alte arte. Lucrri arhitecturale snt i operele muzicale i picturile i poeziile. Orice oper de art se afl sub dominaia unei anumite uniti, iar unitatea se exprim printr-o form unitar, n structura operei respective, n proporiile volumelor. Cel ce nu este micat de focarul arhitectural al unei opere de art, nu a neles-o. Cel ce nu este emoionat de modul n care construiete Bach Tehnica fugii sau Mozart Simfonia fui Zeus, nu a neles nimic dn muzic. Simte doar, dar nu poate spune c este emoionat. Cel ce nu este micat de minunata proporie a dimensiunilor n marile drame ale lui Sofocle, nu nelege elementul principal care le face nemuritoare. Nu nelege c marii scriitori snt, nainte de toate, mari arhiteci.*Pentru a crea impresia tridimensionalului n pictur este necesar s dai o form, s individualizezi un obiect concret, chiar i atunci cnd este un produs al imaginaiei tale. Dimpotriv, n artele care lucreaz cu dimensiuni geometrice n spaiu, fiindc nu snt nevoite s creeze aceast impresie, este suficient, pentru a da o form materiei Jor, realizarea unui simplu contur, care nu reprezint altceva dect forma spaiului absolut ca n arhitectur sau conturul unui obiect, fr definirea spaiului absolut, ca n sculptur. Fn ambele cazuri, nu este necesar s se dea o forma concret, individualizat, obiectului.*Opera de arhitectur, dnd form spaiului absolut, devine un element al acestuia, o parte a lui. Sculptura nu d forma spaiului absolut i de aceea n-a putea spune c devine n mod necesar un element al acestuia. Se afl ns n raporturi estetice cu spaiul nconjurtor i-! influeneaz din acest punct de vedere.*Forma concret spaial este dat i de materia n micare, dar i de cea imobil. ns aceast materie inert trebuie s creeze impresia de via, de micare. Statuile exprim estetic o form n micare, surprinsa ntr-un anumit moment al traiectoriei. De aceea, natura moart nu devine niciodat statuie. Ea are nevoie de culoare, de umbr i lumin, pentru a exista. Peisajele nemicate snt alese n pictura pentru c au un fior profund de viaa. Altfel, n-ar fi oper de arta. Ruysdael picteaz vntul.Pictura nu se mic n spaiul absolut, ci doar n propriul ei spaiu, restrns la cadrul sau fa suprafaa pe care o poate cuprinde. Ea transforma acest spaiu bidimensional, cu ajutorul culorii i al desenului, n spaiu tridimensional. Creeaz impresia c se mic n acelai spaiu n care se mic sculptura i arhitectura.Aceste observaii snt valabile pentru pictura tuturor epocilor. Chiar i pentru epoca noastr, cnd are loc ncercarea picturii de a rmne bidimensional. Aceast ncercare ajunge ns numai pna la un anumit punct, peste care nu se poate trece. Nici chiar pictura contemporan nu poate scpa acestei reguli.*Sculptura este cuprins n spaiul absolut. Arhitectura cuprinde spaiul absolut. Sculptura da form unui obiect n cadrul spaiului absolut. Arhitectura d form spaiului absolut pe care-1 cuprinde n ea.Un sarcofag sau piramidele snt opere arhitecturale, indiferent dac mai adpostesc ceva sau nu. Simurile noastre nregistreaz faptul c acestea cuprind exact spaiul pe care artitii l-au transformat n realizarea lor. Pentru a putea caracteriza ceva drept oper arhitectural este suficient deci s ne dea acest sentiment al cuprinderii". Statuia Libertii, aezat la 30 31 30 31 intrarea n New York, nu este oper de arhitectura, chiar dac are dimensiunile mai multor etaje, prin care circul oamenii. Aceasta pentru c din punct de vedere estetic nu o recepionm ca fiind cuprinztoare". Este oper sculptural.*Ritmul singur nu poate exprima ceva care s mbine raiunea cu fantezia, ceva care sa provoace emoia estetic. Dar nici melodia singur, fiind lipsit de form, nu poate declana emoii estetice. Ritmul i melodia, fiecare separat, pot s incite numai simurile, nu i percepia noastr estetic. La aceasta pot ajunge doar mpreun, atunci cnd ambele tind s exprime un singur sens, adic atunci cnd snt compuse i construite n aa fel nct s conduc, n mod contient, la exprimarea unuia i aceluiai sens.*Dansul este arta cea mai complex. Mai nti este sculptur n micare. Se mbin ns cu expresia muzical a micrilor, nu numai cu expresia ritmului pe care-l cuprinde muzica, ci i cu expresia melodiei. Dansul are de asemenea n el elemente sculpturale i picturale. i, ca orice art, el nu poate fi conceput fr o structur estetic, fr o nlnuire logic a micrilor succesive, adic fr elementul arhitectural.Dansul este o succesiune de tablouri, care ctig, prin esteticul trecerii de la o form la alta, ceea ce se pierde din perfeciunea formei imobile. Dealtfel, cel puin n principiu, i dansatoarea poate atinge perfeciunea statuii ncremenite, dup cum i statuia poate crea foarte bine impresia micrii, cum o dovedete grupul statuar Victoria din Samothrake.*Cel ce urmrete o dram antic o simte ca pe-o procesiune sacr. Trebuie s-o simt ns i ca pe-o simfonie muzical. Pentru ca este simfonie muzical. Personal, am nvat s gndesc arhitectural simfonia muzical, pornind tocmai de la arhitectura dramei antice.intrarea n New York, nu este oper de arhitectur, chiar dac are dimensiunile mai multor etaje, prin care circul oamenii. Aceasta pentru c din punct de vedere estetic nu o recepionm ca fiind cuprinztoare". Este oper sculptural.*Ritmul singur nu poate exprima ceva care s mbine raiunea cu fantezia, ceva care s provoace emoia estetic. Dar nici melodia singur, fiind lipsit de form, nu poate declana emoii estetice. Ritmul i melodia, fiecare separat, pot s incite numai simurile, nu i percepia noastr estetic. La aceasta pot ajunge doar mpreun, atunci cnd ambele tind s exprime un singur sens, adic atunci cnd snt compuse i construite n aa fel nct s conduc, n mod contient, la exprimarea unuia i aceluiai sens.*Dansul este arta cea mai complex. Mai nti este sculptur n micare. Se mbin ns cu expresia muzical a micrilor, nu numai cu expresia ritmului pe care-l cuprinde muzica, ci i cu expresia melodiei. Dansul are de asemenea n el elemente sculpturale i picturale. i, ca orice art, el nu poate fi conceput fr o structur estetic, fr o nlnuire logic a micrilor succesive, adic fr elementul arhitectural.*Dansul este o succesiune de tablouri, care ctig, prin esteticul trecerii de Ia o form la alta, ceea ce se pierde din perfeciunea formei imobile. Dealtfel, cel puin n principiu, i dansatoarea poate atinge perfeciunea statuii ncremenite, dup cum i statuia poate crea foarte bine impresia micrii, cum o dovedete grupul statuar Victoria din Samothrake.*Cel ce urmrete o drama antic o simte ca pe-o procesiune sacr. Trebuie s-o simt ns i ca pe-o simfonie muzical. Pentru c este simfonie muzical. Personal, am nvat s gndesc arhitectural simfonia muzical, pornind tocmai de la arhitectura dramei antice.AFORISME l CUGETRI (II)Gndurile i capt adevratele lor dimensiuni numai n singurtate, ca i zgomotele n tcerea nopii.Cnd gsesc timp s nu fac nimic, atunci pot s-mi mbogesc Aforismele i Cugetrile.Nu pstra iniiativa numai pentru tine. Las-o uneori i gnduiui, iar tu s-l urmezi.*Te atept, gndule. Te voi atepta orict de mult va fi nevoie. Nu te grbi, s nu-mi soseti cumva gfind, asudat. Nu-i schimba ritmul pasului n drumul spre mine. Am mbtrnit i tiu ca orice grab i tocete, gndule, tiul, i-i tulbur forma.*Pentru toate lucrurile m-am btut n via : pentru bani am lucrat prin birouri, dup femei am alergat prin saloane, dup citate prin biblioteci, dup brndue prin pdure. Numai dup gnduri n-am fugit niciodat. Ele au venit singure i m-au gsit, cu pasul lor tcut, oriunde m-a fi aflat.Cit diversitate ncnttoare are ndoiala i ct de monoton este certitudinea ! Adevrul este unul singur, posibilitile minciunii snt infinite.Ct despre ncntarea suprem a adevrului unic, pentru a o simi bine, este nevoie de os zdravn.Par un dogmatic. Ca i cum n-a tri toate chinurile ndoielii i-ale cutrii. Nu-s deloc cum par. Numai c aventurile gnduiui, care pipie, care ezit i caut, le pstrez doar pentru mine. Celorlali le ofer numai fructul mplinit.*Timp ndelungat m zbat n labirinturi ntunecate, pentru ca apoi, pentru puin timp, s nesc deasupra ntortochelilor i s pesc liber n lumin. Abia atunci ncep s scriu. Zbuciumul luptei mi aparine numai mie. Victoria aparine tuturor,*Nu m supr deloc cnd descopr un adevr pe care l-a gsit altcineva naintea mea. Important e nu att adevrul n sine, ci calea parcurs pentru a ajunge la el. Iar calea urmat de fiecare n parte este ntotdeauna la fel de diferit ca i punctul din care a pornit pentru a ajunge la adevr. 54 Abia acum, cnd timpul care mi-a mai rmas este foarte restrns, abia acum am nvat s nu m grbesc. tiu c trebuie s atept, atent ca ntotdeauna, ceva ce nu va sosi poate niciodat, ca nu cumva s-mi scape momentul darului.*Unii trebuie s cltoreasc pentru a cunoate lumea, pentru a se cultiva. Se vede treaba c ei cunosc tot ce exist n jurul lor i acum trebuie s plece departe, pentru a mai afla ceva. Eu ns, de muli ani, n-am putut cunoate bine nici mcar iedera crat pe zidul din fa.La ce mi-ar folosi deci lumea ntreag ?Adeseori ajung s am remucri pentru c visez linitit la vrstele eternitii, n loc s m consacru ndeplinirii tuturor ndatoririlor mele cotidiene.Ce decdere!*Cel ce nu grndete cu puterile sale proprii, ci calc numai pe urmele altora, nu gndete niciodat clar. Dar chiar printre cei care gndesc cu puterile lor, puini au darul claritii.De obicei, oamenii cred c exprim ntotdeauna idei personale. Nici nu tiu ct de restrins le este originalitatea n propria fiin.Momentele cnd eti tu nsui i nu doar reflecia celorlali snt destul de puine. Este o mare binefacere cnd, spre btrnee, aceste clipe ajung ceva mai multe.*Virtutea nu are nevoie de nimic dinafar ei. Pn i sperana unei recunoateri o diminueaz.*Dac geniul ar exista n proporie de mas, nu i-ar pierde nici valoarea, nici fora creatoare. Dac ins simpla abilitate ar exista n proporie de mas, aceasta i-ar pierde orice importan i utilitate.Exist dou feluri de-a merge. Fie c mergi pe-o cale bttorit, concentrat, grbit spre banc, s ridici bani, fie c mergi prin pdure, distrat, calm, fr nici un scop precis, lsndu-i gndul s rtceasc printre crengile multe, unde vrea el, unde-i place, liber chiar i fa de tine nsui.Vai ns de omul care nu tie s mearg i ntr-un fel i n cellalt, neputnd s mpleteasc cele doua crri aa cum se cuvine !*Cnd nving, tocmai pentru c nving, nu dispreuiesc nvinsul. Uneori chiar mi pare ru. mi pare ru c snt singur.Iar cnd nu nving, m bucur de valoarea celuilalt. M mndresc cu rezultatul egal care m salveaz de regretul de-a m afla singur.A fost un timp cnd mi prea ru c nu snt i semenul meu. Acum sufr pentru c nu snt, n msura n care a dori, eu nsumi.*Pesimiti snt oamenii care, n sinea lor, nutresc sperane multe, dar crora puine li se mplinesc. Optimiti snt cei care nu nutresc multe sperane i li se mplinesc i mai puine, dar se bucur de ele.Mie mi se spune pesimist, dei m mulumesc cu puin, iar acest puin este ntotdeauna mai puin chiar dect am sperat n pesimismul meu.*Cei ce vor citi aceste gnduri m vor considera pesimist. Greeal ! Cnd examinez lumea prin comparaie cu un individ, eu sau altul, sau cu un moment istoric concret, nu pot dect s fiu pesimist. Dealtfel, moartea mpiedic orice justificare. Cnd privesc ns lumea raportat la dimensiunile uriae ale timpului istoric, snt optimist. Cred c toat aceast trud ndelungat i are sensul i scopurile sale.*Cele mai multe dintre trsturile noastre bune nu snt cunoscute niciodat de nimeni. Mereu sntem obligai s ne acoperim fiina cu o plato de duritate, ca s putem ine piept n lupta vieii.*Oamenii care tiu ce vor alii snt mult mai numeroi dect cei care tiu ce vor ei nii. Cel puin dac nfumurarea lor i-ar lsa s devin contieni de confuzia ce le stpnete dorinele. Dar nu. Ei merg dintr-un punct confuz spre altul plin de pustietate.In faa ferestrei mele se ridic un zid vechi, acoperit n ntregime de o estur deas de plante c-latoare, un amestec de iedera, vi slbatic i caprifoi. Aici i fac cuibul toate vrbiile din mprejurimi. S tot fie vreo sut. n zori, la o or anumit, cnd ziua se-ngn cu noaptea, ncep dintr-o dat un ciripit /natec. Toat estura de verdea se agit, iar vrbiile nesc una dup alta ntr-un du-te-vino fr incetare. ntr-un sfert de or, cel mult n douzeci de minute, estura de plante crtoare se golete de zbenguiala psrilor i totul se linitete pn la apusul soarelui. Atunci, locuitorii raiului verde se adun din nou, cu aceeai veselie. Timp de vreun sfert de or, estura de plante se zbate din nou. Toate vrbiile ciripesc deodat i apoi iari, la o or anumit, tac toate deodat.De ce scriu despre toate astea ? Pentru c, ntre attea lucruri serioase i grave, care-mi umplu ziua i-mi amarase sufletul, ntre attea preocupri i griji, acest nceput i acest sfrit de zi nseamn ceva deosebit, mi dau curajul s vd viaa aa cum va fi ea, fr grijile i preocuprile mele i, nainte de toate, fr mine nsumi.Datorit vrbiilor din vechiul zid, cu care snt vecin, am i eu, n felul meu, utrenia i vecernia mea.ncerc s explic celor tineri c tot ce le spun nu snt lucruri vechi i depite, ci eterne. Nu m neleg. Cei mai muli, fiindc nu pot distinge nc efemerul fie c-mi aparine mie, fie c le aparine lor de etern. Civa, pentru c, dei cunosc ceea ce este etern, l tiu numai pe limba lor.Fiecare etaj din Turnul lui Babei vorbete propria sa limb.*Cultura amplific inteligena cnd o ntlnete i prostia oriunde o afla.*Snt cu un picior n groapa, dar nc n-am putut rspunde la ntrebarea : ce este mai de temut, rutatea sau prostia ?mbtrnesc, nvnd mereu. Vrnd-nevrnd, nv, pentru c aceasta mi-e firea. Aceasta este bucuria mea cea mai mare. Dac mi-a duce ns viaa potrivit logicii i nu dup dorina mea, ar trebui s nu nv, ci s predau altora nvtura.Cel ce tie c mine-poimine i va lua foc hambarul, nu-i mai adun roadele. Se ngrijete cum s le adune alii n hambarele lor, ce vor dura mai mult vreme.Cel mai potrivit mijloc de-a nva ceva este s dai altora nvtur. nvnd pe alii, faci pentru acetia ceea ce ar fi trebuit s faci pentru tine nsui : limpezeti noiunile neclare, pentru a ncpea n formele gindirii transmisibile. Numai cu tine nsui faci salturi, lai goluri. Prednd altora, te supui unui autocontrol sever. Golurile nu-i snt permise.Cnd mi fac, n public, anatomia propriului eu, nu o fac pentru c anatomia unui oarecare individ are vreo importan deosebit pentru ceilali. O fac penlui a nva i alii cum s-i fac anatomia propriului i-ii, care trebuie s-i intereseze.Dac ar lipsi acest prim dascl, adic propriul nostru eu, orict de mizerabil ar fi el, atunci nici un .iii dascl nu ne mai este de mare trebuin.*Pentru a tri corect ar trebui s te nati btrn i i ii nelepciunea btrineil s parcurgi drumul vieii invers pn n momentul n care ai disprea, distrn-du-te i zmbind, ca un copila nevinovat i fr grai.*Pe copil trebuie s-l nvei de mic ce este libertatea.Dac situaia economic nu-i permite s treac singur prin lipsuri i privaiuni, trebuie s i le impui in mod artificial. Trebuie s se nvee cu lipsurile. Sa nu simt nevoia de confort pentru a studia. S nu duc dorul distraciilor, dincolo de un minim necesar, pe care-\ impune firea.De ce toate astea ? Desigur, nu pentru c ascetismul ar fi o virtute, iar traiul bun un pcat. Nu. Numai pentru ca acest copil s fie liber toat viaa de orice tentaii, s accepte fr mhnire pierderea oricrui bun material, s fie liber de orice dependen. Liber fa de tentaia de-a cere lucrurile de care s-a obinuit sa aib nevoie. Liber fa de cei dispui s i le ofere, n schimbul sufletului.Toate aceste asprimi au, desigur, o limit natural, dar tocmai spre aceast limit trebuie s tind educaia tinerilor.Pentru c primul lucru pe care trebuie s-l nvee un copii este s triasc liber. Iar calea spre libertate ncepe cu privaiuni.Durerea este cea mai necesar hran pentru fiina omului. Marele dascl al sufletului su.tiina ne-o d contactul cu lucrurile, nelepciunea ne-o d distana fa de acestea.Celor inculi l lauda ca fiind filozof, celor culi ca fiind lider al mulimii, oamenilor de tiin ca fiind poet, iar poeilor ca fiind jurist. n acest tel elegant, toi l ponegresc.*C ndva, n urm cu ani muli, ai realizat ceva deosebit ai creat o oper. Opinia public te-a apreciat i i- dat o anumit caracterizare. Apoi, ani n ir, nfptu eti multe alte lucrri de factur diferit, multe alte opere care snt contrariul celei dinti. Dar opinia public nu se mai ostenete s te aprecieze din nou, insist n vechea ei prere, care acum nu i se mai potrivete. i aceasta, fie c este buna, fie c este rea.*Omul trebuie s munceasc i ca unul care nu va muri niciodat, i ca unul care va muri mine. El trebuie sa proiecteze lucrri care nu ncap ntr-o singur via i, n acelai timp, s le execute cu grab i fr rgaz, ca i cum ar trebui s moar mine. S se grbeasc a Ie ncheia i, n acelai timp, s nu se team s le dea dimensiuni titanice.Irebuie s se preocupe de cele lumeti ca i cum ii fi legat pentru totdeauna de ele i acestea de el. In acelai timp, trebuie s le priveasc de parc ar iparjine unei alte lumi i de la o distan infinit.Omul trebuie s aib pasiunea imediatului i, totodat, pasiunea distanei. Trebuie s fie, n acelai timp, aproape de toi oamenii, dar i solitar ca o stea necunoscut i stinsa n univers.Singur. Singur cnd te nati. Singur cnd mori. Singur cnd iubeti. Oare a neles cndva, cineva, iubirea celuilalt ?*De cte ori scriu sau vorbesc, scriu i vorbesc cuiva anume, iar calitatea cuvntului meu este corespunztoare calitii celui care m ascult.*Cnd rostesc cuvntri care nu-mi plac, acestea fac plcere celor care le ascult. Cnd rostesc cuvntri care-mi plac nve, cei care le ascult fie c le dezaprob, n cazul ca le-au neles, fie c nu le neleg deloc i trec neobservate.*Ct de rar se poate construi o punte de la un om fa altul I*Banul este un mijloc sigur de-a atinge eluri mereu schimbtoare, eluri pe care nu le cunosc nici cei ce le urmresc i pe care nu le vor cunoate niciodat.~ 62 ~ 39 ~ 63 ~ 39 Dealtfel, consum ata energie pentru a-i asigura mijloacele, nct nu prididesc nici mcar s priceap n ce scop le vor.Multe greeli snt necesare pentru a gsi calea cea dreapt n viaa practic. Pentru a aciona, trebuie sa crezi n importana aciunii. Dar aciunile care au cu adevrat importan snt puine. Cele mai multe, fie c nu au nici o nsemntate, fie c snt doar componente infime ale unei micri care, n totalitatea ei, ar putea dobndi cndva o oarecare nsemntate. i totui, pentru a ajunge s dobndeti dorina de aciune trebuie s comii greeala de-a socoti c ceea ce urmeaz s faci este important. Apoi, trebuie s te neli i n ceea ce privete timpul. S acionezi ca i cum ai fi nemuritor. S acionezi fr s te gndeti ca seara ai putea muri. S nu ai contiina disproporiei dintre timpul care-i mai rmne de trit i elurile tale.Numai ncrcat cu toate aceste greeli vei putea s acionezi i, adeseori, s acionezi cu folos.Eroii care acioneaz cu gndul la moarte snt puini. Dar i ei o fac pentru c nu cred c vor muri de tot. Ei sper ca vor supravieui ntructva prin renumele ce-l las n urm. Aceasta este ultima greeal. Preafrumoasa greeal a lui Ahile.Pentru cine scriem aici, n Grecia ? Fn ce inimi va gsi ecou cuvntul nostru, atunci cnd noi nu vom mai exista ? Dac a fi comunist, a scrie ca sa-i narmez pe cei ce se consider comuniti n luptele lor politice. Dac a scrie potrivit spiritului ortodoxismului formal, poate a reui s emoionez cteva fpturi nefericite, care cred c snt cretini. Dac a aparine unei anumite secte literare, a putea oferi < ova confrailor mei scriind nite lucrri noncon-lormste.Dac ns eti singur, aa cum snt eu, atunci pen-iiu cine scrii ? Pentru cei civa, foarte puini, care au nceput s m respecte ta btrinee, fr sa nvee din scrierile mele, fr s i le nsueasc, astfel nct, cel puin n forul lor interior, sa se continuie viaa mea spiritual.Exista un numr asfixiant de restrns de oameni singuratici. Fiecare dintre ei vorbete cu el nsui, scrie pentru ei nsui. Dincolo de acetia, exist sectele, care iau i ele de la tine lucrurile cele mai obinuite, mai mediocre. Iar cnd nu aparii unei secte, nu mai exist dect golul.N-ai dect sa iei cele mai bune lucrri ale tale, s le mpachetezi bine i s le depui la Arhivele Statului. Poate c, dup doua-trei secole, se va gsi vreun oarece de bibliotec mai harnic care s te smulg din inexisten, ca pe un curiosum al epocii noastre.*Ultima mea greeal era sperana c, odat cu timpul, mi se va da dreptate. Cndva, dup un anumit timp, cineva m va citi, m va nelege, m va recunoate. Am crezut mereu n justiia istoriei. Cei pe care istoria i-a nlat trebuiau nlai, i nu alii. Am avut naivitatea s nu observ contribuia decisiva a factorilor imprevizibili. Att de imprevizibili, ca i n-tmplarea c m-am nscut grec i nu finlandez.Dar oare aceasta a fost ultima mea greeala sau i aceasta este doar o greeal printre altele ?*Este greit s se cread c omul de cultur are n Grecia un public esenialmente diferit, ca mrime, faa de publicul din Ghana sau Urundi. La noi oamenii de cultur snt mult mai numeroi i avem incomparabil mai muli tiutori de carte. Dar cei din urm dispreuiesc lumea spiritului, n sensul su real, mai mult dect analfabeii care, dimpotriv, n Grecia snt dotai adeseori cu spiritualitate real, pentru c pstreaz n ei urmele marilor tradiii greceti. Din pcate, aceti oameni preioi nu tiu s citeasc.n privina celor dinii, acetia snt att de preocupai de supravieuirea lor, a operei lor, a faimei lor, nct le este indiferent orice alta creaie spiritual, chiar i cea mai apropiat de preocuparea lor fundamental, n acest fel, fiecare este ignorat de toi ceilali aproape n aceeai msur ca n Ghana i Urundi.Btrinii lupi de mare, aezai ore n ir pe plaj, triesc nostalgia cltoriilor dificile spre dezamgirile lor.Cu ct se umple mai mult sacul experienei, cu att ma mult se golete sacul vieii. Tocmai cnd se termin viaa sntem noi demni s-o ncepem.*Eul nostru reprezint axa n jurul creia se rotete universul fiecruia dintre noi. Cu ct este mai pur i mai nalt acest eu, cu att mai curat i mai nesfrU este orizontul.IVntru multe fapte s-ar putea s fiu elogiat dup iiuMttea mea, nu ns i pentru cele care ntr-adevr .ii merita s fie elogiate. Tot timpul o nenelegere, u (onfuzie s-au interpus ntre mine i viaa.*I impui e scurt. De tnr trebuie s-i iei sapa la pinare i s-o porneti la drum. Numai n ziua care ncepe devreme ntrzie i nserarea.*Teme-te de insultele nvluite n elogii.*Se nsereaz. Sosete inevitabila ptrundere n ntuneric. Cine are curajul s-o nfrunte ? Cine altcineva dect acela care s-a negat pe sine, trind toat viaa n sine nsui.*Cei ce s-au strduit s mblnzeasc o fiar, s supun o realitate material apstoare, au fost considerai dintotdeauna cavaleri. n vremurile noastre, cavaleri snt astronauii care se strduiesc s anuleze distanele, cercettorii care se strduiesc s anihileze elementele nocive ale materiei, inginerii care se strduiesc s anuleze dimensiunile acestei materii, n furnale nalte. Pe vremea primilor cretini, cavaleri erau cei ce nvingeau materia din propriul lor corp.Cavaleri, fie n armur de fier, fie n halatul alb al medicului, sau n costumul astronautului, vor exista mereu, atta timp ct exist materia inepuizabil. Atta timp ct vor exista culmi nalte vor exista i trepte de urcat spre ele. Iar cavalerii, cu nimbul lor de lumin pe cretet, vor ncnta mereu femeile, copiii i pe oamenii simpli.Elogiile care-mi snt adresate acum, cnd am mb-trnit, mi par ca nite nefericii i ntrziai trandafiri ce-au nflorit din greeal cnd zpezile au acoperit de mult toate grdinile.Toate condimentele i-au fcut apariia n viaa mea abia atunci cnd m-am obinuit cu mncrurile simple, fr sare i piper.*Cel ce se teme s triasc a nceput s mbtr-neasc.*Dac a fi ntrebat care este plcerea cea mai mare, a rspunde : somnul. Este unica plcere pe care dorina nu o urmrete n mod chinuitor i care nu cunoate saturare. Pentru c, atunci cnd eti stul, tu dormi de mult. Somnul are ntreaga dulcea a morii tihnite, fr s aib ins i groaza sfritului.+Cu ct m aflu mai departe, n timp, de trecut, cu att snt mai aproape de el sentimental.*Privesc n mine i vd multe edificii ale trecutului. M uit struitor. M aplec cu tot respectul n faa monumentelor din mine.Ifururia este o vizitatoare care ne sosete dinafar .ticsiei lumi. De obicei o gzduim politicos i ne haduim s-o inem ctva timp lng noi. Uneori o .ilungm, de team, din nencredere.Pentru unii, nsoirea cu bucuria este dificil. Pen-iiu alii, este imposibil. Prea puini se mprietenesc ( ii ea.Cei mai muli, care se laud cu bucuria, se joac disperai cu o imagine deformat a e.*Trupul sufletului meu este plin de-o mulime de rni mici i, tot mergnd aa, din ele picur sngele care hotrnicete calea strbtut. Iar eu triesc de ani de zile urmrind aceste picturi, pentru a afla dac snt dintr-o ran veche sau dintr-una nou.Aceste picturi de snge n-au fost observate de nimeni, niciodat. rna Ie acoper repede. Uneori abia ca i le poi arta ie nsui. Altora, nicicnd.Lucrurile poart hainele lor srbtoreti numai cnd i iei rmas bun de la ele.*Cel care nu este capabil s sacrifice descoperirile cele mai geniale, ideile cele mai strlucite, expresiile cele mai subtil estetice, de dragul unitii i disciplinei ntregului, nu este demn s se numeasc scriitor.*Exist texte care acioneaz la suprafa. Impresioneaz de ndat mult lume. Exist texte care acioneaz n profunzime. J^a^4uqgul anilor, impresio- 70 70 neaz, ncet-ncet, pe civa. Primele presupun nde-mnare. Celelalte cer talent real. i nc ceva : moral. O moral creia i este indiferent succesul.*Ct timp am inut lumea n pragul casei, nimeni nu mi-a dat atenie. ndat ce-am deschis ua i-am poftit lumea n cas, artndu-i secretele mele, m-a onorat ca pe un gospodar, ca pe un stpn.Oamenii neleg subiectivitatea i o admir.Obiectivitatea le este antipatic. Ca i ua nchis, ca i expresia ermetic. Vor s te priveasc pe dinuntru.Eu, care am cutat ntotdeauna s ascund n scrisul meu subiectivul i s nfiez doar obiectivul, acel obiectiv care exist pentru toi, care depete existena unui singur individ i aparine tuturor, am fost numit dascl. Desigur, am fost apreciat drept mai puin sensibil dect aceia care i vr rufele murdare sub nasul tuturor cititorilor. Dar, dup cum se vede, n vremurile noastre snt agreate rufele murdare, psihanalizele.Templul care este privit dinafar, ca i Parthenonul, pare rece subiectivismului patologic contemporan.*Totdeauna am lucrat n afara timpului imediat. Niciodat nu m-a preocupat dac o lucrare de-a mea literar sau o idee filosofic este conform cu orientarea la mod. Niciodat nu am simit nevoia de-a fi contemporan cu toat lumea.Am nutrit mereu respect pentru tradiie, fiindc este purttoarea unei experiene acumulate n timp.N .im fost ns supus de ea niciodat. Cu att mai puin m-am lsat supus de curentele Ia zi, de mod.tiam c opera mea nu va avea ecou, n mod neaprat. Aa m-am putut elibera de dorina de-a o plsmui anume ca s aib ecou.*In locul a o mie de admiratori, l prefer pe acela tare, fr s m admire, ar ti s calce pe urmele mele i s-mi continuie opera.Ceilali o mie i dau uneori impresia de moment c n-ai murit. Dar numai acel unic te eternizeaz cu adevrat. La urma urmei, ce este celebritatea ? Strdania de a nu muri.Cel mai uor lucru este s scrii cnd n-ai nimic n cap. Scrisul ncepe s devin dificil cnd ai gnduri destule i poi strecura ceva din ele n rndurile aternute pe hrtie.*ndrgim copacul atunci cnd l vedem pentru prima oar. Atunci trim profund frumuseea lui. Apoi, ct l avem mereu n faa, ne obinuim cu el i-l uitm, l vom iubi din nou n ceasul cnd, fie el, fie noi, va trebui s ne stingem.Raporturile noastre cu lucrurile au aceste dou laturi : descoperirea i desprirea.Poei snt cei care pot redescoperi mereu lucrurile, dup prima lor nllnire, i pot s se despart de ele n repetate rnduri, nainte de desprirea definitiv. Numai atunci raporturile lor cu lucrurile i pstreaz prospeimea necesar poeziei.Cu alte cuvinte, poetul trebuie s se nasc n fiece clip i s moar n fiece clip. S poat tri n fiecare secund tinereea inepuizabil, etern, a lumii.*Orice rnd scris de mine va fi, de-acum ncolo, ca o parte din testamentul meu. Un testament care-i privete pe motenitori necunoscui. Poate pe nimeni.Poate c toate cuvintele mele se vor pierde, chiar dac ar merita s triasc, asemeni seminelor care, dup spusa lui Matei, au fost s cad pe pmntu! cel ru".Ce mare poet este distana !Marea art, tocmai pentru c nu este didacticist, l conduce pe om la etica adevrat i la politica just. Pentru c merge direct la idei i nu se oprete, cum face de obicei cea didacticist, la compromisurile sau dogmatismele moralei i politicii de rnd.*Multe din cile nelepciunii duc la frumos. Cel ce ajunge ns acolo nu mai are nici un motiv s se ntoarc pe cile nelepciunii. Pentru c frumuseea, marea frumusee, acoper cu aripile ei infinite ntreaga nelepciune a lumii.*Aa cum cultivm la copil raiunea prin matematic i logic a zice chiar i prin sintax i gramatic tot astfel trebuie s cultivm i capacitile sale nonraionale, prin intermediul artei.Logica ne nva multe, dar nu i generozitatea. Nonraionalul, arta, ne cultiv acest sentiment.*Unul dintre motivele pentru care regret c voi muri este c nu voi mai apuca sa vd arta dobndin-du-i noua sa poziie dialectic, dup contradicia dialectic n care se zbate astzi.Artitii zilelor noastre afirm c snt n cutarea unor noi forme de exprimare. Ar trebui s caute noile nelesuri, s i ie nsueasc. Atunci noile forme de exprimare ar veni de la sine. Dar oare ci dintre artiti au construit n ei nii, care snt cei ce-au reconstituit n ei nii lumea cea nou ?*Depanarea subiectivismului ntr-un monolog interiorizat se potrivete cu aritmia poeziei moderne, cu desfiinarea rimei i a versului prosodic. Discursul poetic modern se afl la grania cu proza, n ceea ce privete forma sa exterioar. Rmne ns discurs poetic esenial doar acela n care substana devine cu adevrat liric.Nu am neles niciodat de ce vorbim cu dispre despre femeile nrobite modei i nu dispreuim, n aceeai msur, i pe cei care se grbesc s repete papagalicete tot ce este mod n poezie i filosofic Ploconirea fa de tot ce ne este impus dinafar, graba de a ne nsui tot ce vine dinafar, snt un pcat comun ambelor situaii. 74 74 52 n principiu, toate speciile artei trebuie s fie pure. Pictura s se exprime n imagini, n culori, n planuri nuanate, n desen viguros ; muzica s se exprime n tonuri i combinaii de tonuri. Nu ar trebui ca muzica s picteze sau pictura s redea combinaii muzicale de culori. Poezia, n loc s exprime suite ritmice de sensuri, nu trebuie sa prezinte, sub pretextul obinerii unei anumite suite, simple tonaliti muzicale sau pur i simplu s picteze. Fiecare specie de art are ceva comun cu toate celelalte, dar n mod special aparine unei anumite categorii. Nu poate sta n spaiul dintre dou genuri de art.i totui, exist opere de art care se abat oarecum de la acest canon ortodox i care, ntr-adevr, snt opere de art. Exist creaii muzicale care fac pictur ntr-o anumit msur. n general, exist zone mixte ce depesc canonul i n care se plaseaz cele ma multe opere de art.Aceste zone mixte, aflate la grania dintre diferitele arte, nu le excludem din art, atta timp ct nu depesc o anumit msur. Este cert ns c marile opere artistice, att cele mai vechi, ct i cele mai noi, nu aparin acestor zone. Ele aparin speciilor pure de art.*Intelectualii notri, criticii notri, evit nu numai s scrie, ci chiar s citeasc acele texte care, n loc s se opreasc din cnd n cnd la vreo persoan sau la vreun caz, la numele vreunui scriitor sau al vreunui erou, curg, nude i drepte, ca un lan indestructibil de raionamente i sensuri abstracte.In schimb, le-ar place ca mersul acestora s fie ct mai alambicat, s se uite cnd n stnga, cnd n ilicapta. Le-ar place s le vad odihnindu-se din cnd in cnd, n vreun port. De aceea evit aceti lectori largul mrii, unde, n afar de eterul albastru, nu se zrete nimic altceva dect ntinderea orizontului.Cnd se ntmpl deci ca imaginaia ta s cltoreasc pe mri, ar gndul tu s nu simt nevoia unor opriri din loc n loc, atunci cum te-ai putea ntlni cu intelectualii i criticii notri ? Cum s realizezi aceast ntlnire, cnd ei caut ndeosebi varietatea ce acoper slbiciunile de gndire i form ? Cum ai putea sa-i trdezi oceanul tu zbuciumat pentru nite mri plate ?*Nici o alta epoc n-a fost cuprins de pasiunea noului, a noutii exterioare, ca epoca noastr. Pasiunea noilor forme i chipuri exterioare. Pasiunea pentru noul care nu izvorte dintr-o necesitate interioar de nnoire, din necesitatea de-a gsi forma de exprimare a unui nou coninut. Dac ar izvor din aceasta, i n msura n care izvorte, fie binevenit 1 Dar cnd noul izvorte doar din dorina de-a fabrica ceva diferit, ceva cu totul original, ceva care s impresioneze prin originalitatea sa excesiv ?Acest fenomen este unul dintre cele mai caracteristice ale srciei spirituale, ale cedrii n faa metodelor psihologizante care-i deruteaz pe cei mai muli.*i eu snt un inovator". i eu doresc s spun de fiecare dat ceva nou, ceva original.M deosebesc de ceilali inovatori" contemporani numai prin urmtoarele .- am neles c mijlocul cel mai nepotrivit de-a ajunge la nou i la original este de-a le urmri cu orice pre.O singur cale duce spre nou i spre original : sinceritatea fa de tine nsui. Exprim-te liber pe ine nsui i vei fi att ct poi s fii original, ntr-adevr original. Liber de canoanele modei i ale psihologiei vulgare a epocii.Nu m-a preocupat niciodat ideea de-a m asocia vreunui curent, pentru c niciodat nu mi-a fost team sa rmn singur. Astfel, acum, la btrnee, am ajuns s fiu ereticul tuturor dogmelor religioase, filosofice, artistice. Desigur, i sufletul meu are izvoare. Nu le-am cutat n mod special niciodat. Dei viaa este trire contient, eu am crescut cum a fi crescut daca eram un copac n pdure. Acestei indiferene faa de orice asociere i datorez virtutea mea.*i voi deplnge pe muli amatori, pe muli dintre aceia care amenin c vor scrie o oper mrea, dar care, n cele din urm, se trezesc cu un avorton, transcriind cteva fraze minunate ale Iui Montaigne (I, 25 De l'institution des enfants) : Unii se justific afirmnd ca nu pot s se exprime. Se fac c ar avea capul plin de gnduri frumoase, dar c nu pot s le prezinte din lipsa capacitii de exprimare. E o copilrie. tii ce snt toate acestea, dup prerea mea ? Nite fumuri provenind de la cteva triri pe care acetia nu i le pot clarifica, nu i le pot explica nici1,1 .i de ei nii, deci n mod firesc nu le pot nici ila|ie n-ar avea nici o valoare i nici vreo utilitate. Ai constitui doar o repetare a altor ramuri tiinifice, laia nici un adaos esenial. n acest mod, n seciunea puviioare la logic, n afar de formele judecii i alr raionamentului corect, ar fi expuse i cele ale iabonamentelor i judecilor incorecte, lucru pe iarc-1 face orice teorie despre logic. n seciunea pnvitoare Ia psihologie, de asemenea, s-ar examina -n ele capitole care snt legate de funcionarea afec-lului, de formele i evoluia pasiunilor, de modul n are ele iau natere, n care funcioneaz, n care ant rscolite sau potolite.Retorica ar repeta aceste cunotine, care aparin ailor tiine, considerndu-le n special ca instrumente de convingere, ceea ce nu ar schimba cu nimic esena lor. Pur i simplu ar aduga coninutului dat < iteva consideraii de natur practic pe care le poate face fr efort oricine. n prima parte, ar fi vorba de logic aplicat, aa cum este, dealtfel, interpretarea riieplului. Apoi ar fi vorba de psihologie aplicat. Ar fi vorba de punerea n aplicare a acestor tiine n vederea unui anumit scop, asociat cu efortul de exprimare desvrit, adic estetic, att n privina alegerii cuvintelor, ct i a alctuirii frazelor, lucru care se ntmpl cu tot ceea ce spui sau scrii. Toate acestea snt calitile cu caracter general pe care trebuie s le aib oratorul.Prin urmare, dac retorica s-ar opri aici, ar fi inutil ca disciplin aparte, aa cum exist de secole.ns dincolo de toate aceste generaliti, pe care le gsim mult mai bine la alte tiine, retorica se extinde ntr-un domeniu care este exclusiv al ei. i acesta trebuie s fie obiectul unei uniti gnoseologice aparte, al retoricii n nelesul ei strict, sau, dac vrem, n nelesul mai corect al termenului care nu se refer la cunotinele din alte ramuri tiinifice.Oratorul trebuie s fie un om de cultur format: i filosof, i psiholog, i istoric i, adeseori, chiar i jurist. ns nu tot ceea ce trebuie sa cunoasc oratorul constituie obiectul retoricii, dup cum nu constituie obiectul poeticii tot ce trebuie s tie poetul. Obiectul ei trebuie s fie numai ceea ce este necesar s cunoasc doar oratorul, pe lng celelalte cunotine aparinnd altor compartimente ale cunoaterii, pentru a putea exprima toate acestea n maniera specific pe care o impune obiectivul spre care tinde, acela al convingerii prin cuvnt.De aceea, retorica trebuie s-i restrng preocuprile la forma special pe care trebuie s-o capete exprimarea, pentru a fi retoric. Dup cum poetica se ocup numai cu formele speciale pe care trebuie sa le capete exprimarea pentru a fi liric, sau, n general, poetic.Retorica trebuie s se ocupe numai de tehnica special care face expresia retoric. Prin urmare, retorica".ic o lecie de filosofie, nici o lecie de tiinin (M'ncral. Este pur i simplu o lecie de st/7. Dar de un .tmnnit stil, care a fost conceput pentru a exercita, "t .inumite condiii i n modul cel mai potrivit, con-mi crea asupra mulimii.Dac" retorica nu ar fi definit n acest mod, s-ar ii.in1.forma ntr-un fel de nvtur multidisciplinara, .ne, din moment ce este predat dintr-un unghi u-.lrins, unghiul convingerii auditoriului ar ajunge, iucic, un enciclopedism superficial. Tocmai aceasta superficialitate a fost sesizat i combtut att deIm ient de Platn.*Prin exprimarea retoric nu urmrim s expunem mple gnduri sau fapte, s dm informaii ori s i'xpunem inteniile noastre de viitor, i nici numai s demonstrm adevrul prin niruirea faptelor sau a raionamentelor. Nici istoricul, care expune i explic laptele, nici filosoful, care formuleaz raionamente i exprim gnduri, nu au motive s fac retoric. Dac ar face-o, ar fi chiar n primejdie sa devin ridicoli.Dar i cel care-i deschide inima i vrea s comunice cuiva sentimentele sale intime, de duioie, de dragoste sau de mnie i amrciune nu trebuie sa fac retoric, ci s emoioneze. Trebuie s ajung la mima celuilalt pe ci mai tainice. Trebuie s-o ctige iar s-o cucereasc. Confesiunea individual, orict ar urmri s emoioneze, nu se potrivete cu stilul ictoric Dimpotriv, se gsete la antipodul retoricii.S ncercm acum s definim n mod pozitiv obiectivul retoricii : el este acela de a convinge, prin raio- 56 165 namente i dovezi, adic de a domina capacitatea logic a auditoriului nct acesta s ajung la decizia care va determina evoluia voinei lui, dar n acelai timp de a-l emoiona, de a mobiliza i forele din subcontientul lui n direcia aceluiai obiectiv.Atunci cnd vorbitorul urmrete numai mobilizarea factorului raional, adic de a convinge prin argumente logice, cnd i bazeaz puterea de convingere numai pe elementul logic, nu este nevoie de retoric. In acest caz, este suficient claritatea, exactitatea, consecvena, construcia corect a verbului.Cnd ns dorete s-l atrag pe auditor spre scopul urmrit, nu numai cu argumente logice, ci prin stimularea emotivitii, adic a elementelor ce in de subcontient, abia atunci apare necesitatea exprimrii retorice. Aici se localizeaz retorica din punct de vedere al scopului.Exist ns i o alt demarcaie, din punct de vedere al obiectului, adic al individului pe care dorete s-l cucereasc sufletete, a crui voin dorete s-o orienteze. Cnd doreti s ctigi sufletul cuiva, sau al mai multora, unul cte unul, printr-o confesiune personal, n care, mpreun cu argumentele logice, utilizezi i stimularea factorilor subcontieni, a vreunei pasiuni, atunci exprimarea retoric nu-i are rostul. Aceasta presupune manifestarea fa de o mulime de oameni, erga omnes, i de aceea o anumit obiectivare, i de aceea o distan ntre vorbitor i auditor, pe cnd confesiunea personal tinde s desfiineze aceast distan.In aceast privina retorica are ceva comun cu tea-inil i teatrul are ca obiectiv s-l emoioneze pe audi-im -.au pe spectator. Nici teatrul nu poate niciodat *. ia forma unei confesiuni personale fa de fiecare .imliior sau spectator n parte. i n teatru cuvntul te erga omnes, implic o anumit obiectivare i menine o anumit distan fa de auditor sau de l>(i.itor. Numai c, n teatru, cuvntul nu urmrete ..i determine reacii faa de o mare problem de via. Adic, lipsete finalitatea concret, ce caracterizeaz ntotdeauna discursul retoric.I'rin urmare, retorica presupune un auditoriu, ca i icatrul. Este un fel de monolog dramatic. Este, n-h adevr, i discursul retoric un monolog dramatic, dar un monolog cu finalitate concret.Din aceasta rezult o delimitare n ceea ce privete > oninutul discursului retoric. Din moment ce nu poate avea tonul unei mrturisiri fa de o persoan .miimit sau de una oarecare, discursul retoric trebuie -. aib tonul unei cuvntri adresate unei colectiviti impersonale. i deoarece trebuie s se adreseze la modul impersonal, trebuie s se refere i la probleme are s prezinte interes pentru o colectivitate impersonal. Nu poate, spre exemplu, s fie o mrturisire de dragoste, chiar dac i n acest caz se urmrete convingerea i emoionarea.Iar cnd discursul retoric este, ca form exterioar, un atac sau o incitare, el este n orice caz atac sau incitare ce intereseaz o colectivitate. n msura n care, i datorit faptului c intereseaz o colectivitate, exprimarea devine retoric. Nu trebuie s se cread c o cuvntare care se adreseaz judectorului trebuie s fie pe un ton de confesiune i nu retoric. Persoana judectorului prezint interes mai nti ca subiect impersonal i abia apoi ca persoan concreta, pe care dorim s-o influenm afectiv. Dar i n acest caz, dorim s-l emoionm altfel dect ca pe o persoan de care ne-am ndrgostit. O facem pe alt cale, iar aceasta este cea public. Ne adresm tot unei singure persoane, dar de la distan, nct s ne poat asculta mai muli oameni. Cnd, eventual, i optim ceva la ureche, aceasta iese din cadrul retoricii. Numai exprimrile n public, chiar dac se adreseaz unei singure persoane, snt retorice.n acest mod se definete locul retoricii n domeniul mai general al expresiei.Oratorul nu-i atinge scopurile numai prin natura coninutului cuvntrii sale, ci i cu ajutorul altor factori. Discursul este rostit n public. Prin urmare, trebuie rostit ntr-un mod corespunztor. n aa fel nct s duc la dominarea voinei celuilalt, pe calea convingerii i emoionrii. Aceasta presupune o anumit spectaculozitate, un anumit joc actoricesc. Tonul vocii, gesticulaia, micarea corpului, toate pot i trebuie s concure la atingerea aceluiai scop. Nimic nu se obine fr aceste elemente ajuttoare. Pentru c, n cele din urm, acestea, mpreuna cu rostirea cuvntului, snt mijloacele de exteriorizare a elementelor subcontiente pe care le conine discursul, mijloacele ce desvresc aceast exteriorizare i fac transmisibil cuvntarea, n elementele ei subcontiente, ctre o alt contiin.Referindu-se la oratorul Antoniu, Cicero scria : La el se dovedeau cu adevrat cele ce se spun l