1.0. PERSONAJ I LIMBAJ

1.3. ,,Enigma Otiliei" ntr-un limbaj corintic

1.3.1. ,,Cuvntul" Otiliei

Pasrea pre limba ei piere.

(din folclor)

n Probleme de literatur i estetic, Mihail Bahtin subliniaz c romanul ,,este un gen hibrid din punctul de vedere al limbajului i al contiinei lingvistice ntrupate n el" (1982: 229). Completnd aceast idee, Bernard Valette ajunge la concluzia c (romanul) ,,amestec n povestirea unui narator dialogul unor personaje ce vorbesc o limb pe potriva statutului lor social i idiosincraziilor lor" (1997: 27).

Dac despre Otilia s-a scris adoptndu-se de cele mai multe ori punctul de vedere al lui Felix, accentundu-se comportamentul ei contradictoriu i misterios, firea ei insesizabil, limbajul Otiliei, care ne-ar prezenta-o ntr-o nou lumin, n-a preocupat critica literar. Cu toate acestea, nu vom ,,studia" limbajul (propriu-zis al) personajului, ci doar un singur cuvnt care ne-a atras atenia.

,,- Pascalopol- i mrturisi Otilia lui Felix, care sta sumbru, n vreme ce trsura aluneca n trapul cailor - este un brbat chic. i ce singur e, sracul!" (Clinescu 1997: 67).

,,Otilia gsea c acesta e sportul cel mai chic" (97).

,,Pn acum rdeam de oamenii prea serioi, mi plceau brbaii chic. Nici nu tiu cine e prim-ministru, att de puin m intereseaz lumea izbutit. Noi fetele, Felix, suntem

mediocre, iremediabil mediocre i singurul meu merit este acela c-mi dau seama de asta" (463).

,,Felix drag, te iubesc, dar vreau s mi se mai zic domnioar, e aa de chic, s mi se dea ciocolat etc" (496).

nainte de a comenta (dar ce-i aici de comentat!), mi permit s introduc i spusele altui personaj interbelic care utilizeaz acest cuvnt.

,,Un flirt cu fratele mamei" era n principiu socotit foarte chic de banda ei de prieteni, dar Lic, personal, era abia tolerat de hatrul prinesei Ada" (Papadat-Bengescu 1986: 423).

,,Totui insolenele chic preau lui Aime o revan asupra vulgaritii lui Lic. Aa vorbeau tinerii snobi cu partenerele lor!" (idem 1986: 433).

Comparnd chic-ii (sau chic-urile) ambelor personaje, facem urmtoarele observaii: pentru Coca-Aime, cuvntul acesta sun firesc, se face trimitere direct la banda ei de snobi superficiali i, se pare, mediocri. Nici n privina lui Aime naratorul nu ne iluzioneaz: n ce privea inteligena, Aime avea mediocritatea cerut de un fizic care nu trebuia alterat de prea multe gnduri (1986: 305); aadar, chic-ul Coci nu ne spune nimic deosebit despre ea, fiind adecvat limbajului i firii ei.

Chic-ul Otiliei ns (i de multe ori chiar ,,discursul" ei, dac-l urmrim mai atent) ne pune oarecum n ncurctur: o Otilie superficial, banal, mediocr, o ,,frumuic". Ce-a vrut Clinescu s sugereze? Probabil, acest nesuferit cuvinel (neologism!) are funcia de a caracteriza (defavorabil) i de a scoate n eviden particulariti ale personajului mai puin luate n seam de ctre alte personaje sau critici literari. De vin e, bineneles, Autorul. El aa a vrut: un Felix ,,orb" (pentru c-i ndrgostit) i nite critici ndrgostii probabil (din motive personale). Totui:

n Semne i repere, Al. George ajunge la concluzia c ,,G. Clinescu e, indiscutabil, un misogin. Ca i Weininger, pe care Felix l comenteaz

n prima parte a romanului, el nu crede n realitatea i vocaia spiritual a femeii. Pentru amndoi, femeia este doar o fiin de structur cu totul inferioar brbatului i care simuleaz viaa sufleteasc printr-o abil mistificare ce nu poate fi susinut dect sub condiia subjugrii partenerului, deci a seduciei. []

Aceasta ar fi explicaia evoluiei cobortoare a eroinei sale n roman - i, prin generalizare, linia fireasc a destinului oricrei femei. Otilia este astfel trivializat injustificabil. Autorul ne-o prezint n final ca pe un fel de aventurier internaional, prsindu-l pe Pascalopol pentru a se cstori cu un conte i ducnd o existen de femeie ntreinut n medii exotice" (1971: 218).

,,A-i nchpui c o femeie are de ales ntre a fi ntreinut, eventual de lux, sau a cdea n condiia mizerabil a asexuatei Aglae, dovedete cel mai negru misoginism i nseamn simpla aplicare la o realitate prin excelen surprinztoare, a unei scheme prea de tot meschine. Nu exist o enigm a femeii n romanul lui Clinescu, tocmai pentru c o explicaie ni se d (i nc cea mai plat cu putin), interzicndu-ni-se astfel jocul tuturor interpretrilor posibile" (idem: 219).

Concluzie: Al. George este un critic literar foarte chic.

1.3.2. ,,Prinii" Otiliei

Enigma dintr-un roman este ntotdeauna att de ademenitoare, de ispititoare, nct Cine se poate luda c n-a ncercat s ,,dezlege" enigmele din Patul lui Procust? i dac Al. George afirm c nu exist nici o enigm n romanul clinescian, chiar l credem pe cuvnt i nu mai scriem, mcar din fuga condeiului? Toate lecturile din mine spun c mai scriem, mai scriem, cci ne plac enigmele care atrag precum sirenele, chiar de te rtceti uneori interpretndu-le. n La rencontre de l'imaginaire, Maurice Blanchot raporteaz cntecul Sirenelor la Oper considernd c ,,il y a une lutte fort obscure engage entre tout rcit et la rencontre des Sirnes, ce chant nigmatique qui est puissant par son dfaut" (1959: 12). Blanchot este foarte nepotrivit n acest context, dar mie mi place att de mult, nct l-a cita la tot pasul. Voiam poate s ,,sugerez" c asemeni unui Ulise, Ov. S. Crohmlniceanu ascult cntecul enigmelor, dar foarte ,,legat de catarg" i de aceea scrie despre ,,prinii Otiliei". Logic, clar i necesar.

Probabil toi specialitii (i nu numai) tiu c titlul iniial al romanului a fost ,,Prinii Otiliei" i c editorul inspirat a propus denumirea actual, mult mai interpretabil (Voisem s numesc cartea Prinii Otiliei, - mrturisete G. Clinescu - dar editorului i s-a prut mai sonor titlul Enigma Otiliei). Pornind de la aceast informaie, Crohmlniceanu se ntreab: ,,Cine sunt prinii" Otiliei? Cum i ndeplinesc rolul de suplinire cu care i investete societatea? Ce reaciuni revelatorii au caracterele lor n aceste posturi?" (Literatura romn ntre cele dou rzboaie mondiale, 1967: 591). Tot criticul rspunde, venind cu demonstraiile necesare: mo Costache, Pascalopol i, ,,orict ar prea de bizar, Aglae se numr i ea printre prinii Otiliei" (idem: 593). Consider c-i mai interesant s demonstrezi ceva n legtur cu mult discutata enigm, dect s ,,cercetezi" demersul att de justificat al lui Crohmlniceanu (m gndesc la ct critic literar s- nscut n urma genialei inspiraii a unui simplu editor i ce urt i deplasat ar fi sunat ,,Prinii Otiliei"). O Enigm, i ct schimbare de accent

n general, vreau s fac trecerea potrivit la urmtorul punct, dar nu gsesc modalitatea corespunztoare. Poate aa: ,,ntr-adevr, dac romanul s-ar ocupa numai de enigma" Otiliei, el s-ar putea dispensa eventual de persoana lui Stnic Raiu. Dar printre prinii" eroinei, printre toi acei care sub semnul legturilor familiale au pretenia s hotrasc soarta orfanei, ginerele Aglaei ocup locul principal" (Crohmlniceanu 1967: 595).

1.3.3. Stnic, ,,interpretul" genial

Are prioritate Stnic. Venii n faa noastr, domnule avocat, v ascultm (am selectat doar cteva dintre opiniile lui n legtur cu Otilia).

1. Primul moment: Stnic i Felix n dormitorul Otiliei.

- Nostim fat Otilia [] are temperament, tie Pascalopol dup ce umbl [] s te fereti ns de Otilia, e ireat, f-i interesele i att, nu te cola, las'c nu eti dumneata prost, nu te vz eu? (Stnic fcu iar cu ochiul lui Felix, cruia i ardeau obrajii de ciud) Ce de inele, ce de cercei, batiste fine, fleacuri scumpe, Pascalopol s triasc Cu Otilia, dac ai bani, bine, dac nu, te planteaz (109).

2. Stnic n casa Aglaei:

Aurica pretinse c Otilia fcuse farmece lui Pascalopol, iar Stnic, foarte vehement n spatele oamenilor, ddu aceast interpretare pe care Felix o afl mai trziu:

- Tnrul (adic Felix) e pezevenghi, a prins micarea. Triete cu Otilia i stoarce banii de la moier. sta ajunge departe, s vedei. O s-l moteneasc i pe mo Costache (136).

3. Felix afl de la Georgeta ce-a spus Stnic:

Mi-a spus c tu eti un stricat, c ai sedus pe Otilia, care din cauza ta i-a luat lumea n cap, i pe o cumnat a lui, Aurora, Aurica, aa ceva, pe care n-ai mai vrut s-o iei de nevast, n sfrit, c de la Iai te-au dat afar din coal pentru scandaluri amoroase (227).

4. Stnic lui Felix:

- Pi, se zice, eti pezevenghi ru, parc nu tii! Nu zu! Nu tii nimic! Totul e n definitiv o prezumie, se zice c fata, pricepi, s-a dus la Paris s fac, doar eti la medicin, un avort, de!

Felix fu att de indignat, nct rmase nemicat. Stnic nu-i pricepu sau se fcu c nu-i pricepe starea de spirit i izbucni tare:

- Auzeam eu, domnule, i nu credeam c o femeie dup ce nate se face mai alb la fa, mai picant. Aa era Olimpia dup ce a nscut pe Relu. Ei, dar Otilia e superb i aa, stranic fat.

- Porcule! i zise Felix cu glasul sugrumat, i-i ntoarse spatele (358).

5. Stnic lui Felix, iari:

ei bine, Otilia trebuie s fie fata lui Pascalopol! Altfel cum i explici dumneata dragostea asta ntre o fat de nousprezece-douzeci de ani i un om n vrst? Ei, i

atunci, dumneata, dac ar fi aa, vii i zdrobeti inima unui tat, care nu poate s fac mrturisiri (368).

Critica literar e mult mai ,,srac" n interpretri n comparaie cu Stnic. Fantezia lui creatoare i diversitatea comentariilor n-ar putea nsemna i o parodie la adresa criticii literare? Nu e Stnic primul care comenteaz, ,,se d cu prerea", care tie totul i dac nu tie, inventeaz pe loc. Doamne, dac mai afirm i una ca asta Stnic Raiu, printre altele i alii, (i) critic literar.

1.3.4. Discursul lui Stnic

Stnic este personajul care vorbete cel mai mult n roman i, dac anumite apucturi (trsturi de caracter mai condamnabile) ale lui(a) sunt demne de tot dispreul, ,,discursul" domnului avocat S. Raiu te condamn la un anumit respect. Ceea ce este foarte important s tim sau s ne amintim, e c personajul se joac (aidoma unui poet) gratuit cu limbajul, fapt remarcat n parte de ctre criticii Al. George i S. Damian: ,,mpins de un adevrat geniu al combinaiilor mrunte, el e mai mult un imaginativ pe plan minor, dect un ticlos i toate manevrele lui iau la un moment dat aspectul unui joc de-a dreptul gratuit" (George 1971: 219). ,,Relativa gratuitate a activitii lui, arat G. Clinescu, l face fecund n idei i ascuit n intuiii, ca pe un adevrat artist" (Damian 1974: 62). Stnic minte sau imagineaz (noiuni foarte apropiate la el) din ,,necesitate", dar i din plcere: Stnic ns minise din plcere(Clinescu, Enigma Otiliei 1997: 375). Gsete ieire din situaie cu mult ndemnare prin intermediul cuvintelor. ,,Arma favorit: discursul" (Damian 1974: 60).

S-l ascultm cu un fragment dintr-un ,,discurs" (ndrgostit):

- Ascult, madam, scopul cstoriei este procreaia, i cnd o femeie nu procreeaz, decade din drepturile ei. De vreme ce nu-mi dai o familie, nu m faci util patriei, m lai s m pierd n negura uitrii, fr urmai, care s-mi poarte numele, nu mai eti, de fapt, soia mea. Eu sunt un sentimental, un om bun: mi-am zis c poate eti n neputina fiziologic de a-mi da un fiu i cum ai fcut tot ce-ai fost n stare, nscnd un copil neviabil, am fost nvins de caritate, de amorul spiritual pentru tine, de amorul steril (487-488).

Ceea ce remarcm n acest text e clieul. La acest ,,capitol", Crohmlniceanu i recunoate, pe bun dreptate, meritul: ,,Stnic e o figur extraordinar. Volubilitatea personajului are atta intensitate vital nct ridic arta de a trivializa orice lucru i de a-l umfla fantastic la o adevrat perfeciune. n materie de demagogie i versatilitate, Stnic are geniu" (1967: 597). Limbajul lui Stnic este i expresia unui limbaj kitsch al epocii sale (literare). ,,Omul-kitsch este acela care are tendina de a recepta drept kitsch chiar i situaiile i operele non-kitsch" (Matei Clinescu 1995: 217). Kitsch-ul este un modus vivendi al personajului clinescian (Stnic), transformnd n parodie tot ce atinge cu vorbele sale. La fel ca-n romanul Craii de Curtea-Veche, unde naratorul i Pirgu au similitudini lingvistice, limbajul naratorului din Enigma Otiliei se apropie amenintor

de ,,tipul" de limbaj practicat de Stnic. Dar nu vom trage nici o concluzie (pentru c va fi arbitrar).

1.3.5. Cum vi se pare acest narator?

- Da, da, da! Adug Pascalopol, prnd a cuta n memorie i, cu un zmbet graios care i descoperi o dantur bine reparat, abandon uor mna tnrului (14).

Costache asculta morala lui Pascalopol cu ochii plecai pudic n ceaca de cafea din care, dup ce sorbise bine butura, scotea acum drojdia cu degetul i o mnca (162).

- Ce oroare! Se dezgust Aurica, vnt de invidie, n fond (196).

- Cine nu se poa-poart bine cu fe-fetia mea, n-are ce cuta aici.

i rse mulumit, pn n mselele din fund, ctre Otilia, care sri pe genunchii lui i-l ncoron cu braele.

- Papa! zise ea, ndreptndu-i unicul fir de pr, pe care acuitatea ochilor ei l zrise n vrful estei btrnului (348).

i, ca s confirme suferina, btrnul emise o tuse pe dou note, fcnd unison (437).

- Dar, mam - zise Olimpia, plngnd cu mult abunden de secreii nazale - nu i-am zis nici pis, pentru numele lui Dumnezeu, asta pic aa, din senin! (489).

,,Ceea ce poate face cititorul, las pe seama cititorului." (Witgenstein 1995: 146; ar fi un rspuns la ntrebarea din titlu?!)

1.3.6. nc ceva

,,Cel mai ludic este George Clinescu, n Enigma Otiliei, roman care nc de la titlu speculeaz toposurile prozei secolului XIX" (Ioana Prvulescu 1999: 56). ,,G. Clinescu parodiaz cu nedisimulat voluptate locuri comune ale romanului realist al secolului al XIX-lea" (Carmen Matei Muat n Romanul romnesc interbelic, 1998: 186).

Romanului realist din secolul al XIX i se adaug i problema prfuit a balzacianismului. ,,De ast dat, printr-o demonstraie practic - dup attea demonstraii pe plan teoretic -, autorul lui Stnic Raiu a ncercat s legitimeze viziunea balzacian drept cea mai preganant viziune epic" (Cornelia tefnescu 1996: 109). N-am uitat discuiile suficient de anacronice referitor la ,,balzacianism" (cu ,,popularele" opinii clinesciene despre tradiionalismul sntos romnesc, ecuaiile acestea ran = om rudimentar, orean = fiin complex dovedesc o judecat fals i un snobism caracteristic naiei noastre de rurali; [] ntr-o ar n care am prsit de att de puin vreme iarba pentru a ne culca n pat), apoi nuanele

Nu am argumente pro sau contra la ideea c romanul lui Clinescu parodiaz romanul din secolul al XIX-lea. Nu m preocup balzacianismul clinescian. M ntreb de ce n-ar parodia i scrierile contemporanilor si? Romanul a aprut n anul 1938. Pn la aceast dat au fost publicate: Ion (1920), Ciclul Hallipilor (1926, 1927, 1933), Craii de Curtea-Veche (1929), Ultima noapte (1930), O moarte care nu dovedete nimic (1931), Adela (1933), Rusoaica (1933), Creanga de aur (1933), Patul lui Procust (1933) i altele, adic (mai) toate romanele interbelice importante. Multora criticul le face recenzii i trebuie s fim de acord c George Clinescu era foarte atent la fenomenul literar contemporan (fraza e chiar banal). Pentru c ideea mi s-a prut prea important ca s-mi aparin, am cutat prin crile ce le aveam la ndemn, s vd(s urmrim paralelele fcute ntre personajele interbelice i cele din Enigma Otiliei ).

,,Prin Pascalopol Enigma Otiliei este i o replic la Adela" (Damian 1974: 141). Cuplul Otilia-Pascalopol i trezete lui Al. George asociaii cu Olgua (idila cu aventurierul Vania) lui I. Teodoreanu (1971: 219), dar i cu Adela : ,,Fr a prezenta alte analogii, el seamn mcar prin acest efect cu Adela a lui G. Ibrileanu - o capodoper a unei literaturi de profesor" care a citit cteva cri bune, le-a asimilat cum trebuie i a tiut s nu se deprteze de exemplul lor - n sensul c e i el ca i acela un derivat din lecturi i observaie restrns, totul fr ndrzneal, dar la cel mai onorabil nivel" (Al. George : 220). Nu prea am neles ce-a vrut s spun, dar n-are importan.

n ,,Personalitatea literaturii romne", Constantin Ciopraga (puin exaltat) afirm despre Otilia: ,,neleas ca o suprimare a Frumosului, ea aparine la modul general Umanului, participnd natural la imaginea de armonie a Vieii. n ipostaz individualizat, particular, Otilia e un amalgam de intuiii, de instinct i mobilitate. Privit schopenhauerian, ea e glasul speciei" (1973: 195). ,,n tnra nestatornic, obinuind precum Dania lui Anton Holban s cultive jocurile" erosului, i disput ntietatea mai multe suflete, scindate ntre puritate i damnare" (Ciopraga idem: 194).

Stnic e comparat cu Gore Pirgu, analizndu-se atent att asemnrile, ct i deosebirile (Damian 1974: 65).

i, n sfrit, fr a face vreo paralel cu un personaj anume, Crohmlniceanu notez: ,,Se folosete apoi i o tehnic modern a relativizrii imaginii, prin rsfrngerea ei n mai multe oglinzi cu unghiuri de inciden variat, ca n romanele lui Camil Petrescu. Apar n carte, de fapt, mai multe Otilii" (1967: 599).

Toate aceste citate nu se identific perfect cu ceea ce vreau eu s spun, nu-mi desfoar propriul gnd (ca n alte cazuri). Era vorba despre parodie, clieu. S-ar fi putut ca romancierul s fie impresionat de anumite situaii romaneti ,,nesoluionate" ca, de pild, dragostea dintre brbatul matur i femeia tnr i s vrea s propun o soluie, banaliznd relaia prin cstorie (replic la romanul lui Ibrileanu). Mi se pare ns c autorul ine neaprat la banalizarea personajului feminin, nu a relaiei de dragoste.

n ce privete comparaia cu Dania, e strict poetic (Romanul Jocurile Daniei a aprut postum, n anul 1970) i superficial.

Pirgu vine din tradiia lui Pturic i Scatiu: cu acelai succes ar putea veni tot de-acolo i Stnic Raiu. Paralele ntre ei se pot face ca un exerciiu critic pe cont propriu i nu ne intereseaz. Atunci ce se parodiaz sau de ce pierd timpul n zadar?

Camil Petrescu a polemizat cu George Clinescu? Da, a polemizat. L-a citit atent Clinescu pe Camil Petrescu? Da, fr ndoial. Probabil a fost foarte ncntat de tehnica relativizrii perspectivei, inovaie interbelic esenial, ceea ce nu l-a mpiedicat pe criticul ,,conservator" s-o parodieze ct mai srguincios cu putin. Acea doamn T. mai frumoas sau mai urt sau acea Emilie mai grsu sau mai finu sunt modest relativizate fa de Otilia care e mereu alta nu doar de la personaj la personaj, ci i de la o situaie la alta (n cazul lui Stnic). Prea ,,relativizat", Otilia se sustrage unei analize tradiionale, de tipul: Otilia e fermectoare, zpcit, uuratic sau cochet i devine o schem, o noiune a personajului care, nainte de a fi ,,iubit", trebuie neles. Cei care cad n plasa (capcana) autorului, nu ascult tot ce spune Otilia, nu analizeaz (atent) prerea celorlali despre ea, dac ar face-o, m-ar crede. Aici G. Clinescu a fost (probabil) rzbuntor. Ce s mai vorbim, o ntreag politic literar

1.3.7. Limbajul corintic

,,Corinticul nfieaz o vrst a ironiei. [] Viziunea corintic este ironic: artificiul, ludicul, masca, caricatura" (Manolescu 1998: 732 - 733). Conform perspectivei narative, romanul ,,Enigma Otiliei" de George Clinescu este doric, personajele lui (i naratorul, n parte) se exprim ns prin intermediul unui limbaj, pe care l-am considera corintic. Prin limbaj corintic avem n vedere limbajul ironic, ludic i caricatural al unor personaje din acest roman.

* * *

Recitind, mi dau seama c n-am fost n stare s realizez ce mi-am propus (adic un comentariu corintic). Ar fi fost att de frumos! Puin deziluzionat, mi iau ,,averea" (omnia mea mecum porto) n spate i pornesc mai departe la drum.

3.0. Personajul scriitor

3.1. ,,Scriitorii" din Patul lui Procust

3.1.1. ,,Cazul" Ladima

Acum nu mai vreau s demonstrez nimic, dar n urma multor lecturi, am avut, la un moment dat, impresia c, dac subiectul discuiei era Ladima, tonul devenea solemn, aproape patetic sau tragic, Ladima fiind poetul genial de care i-a btut joc o ,,matroan trivial" i care n-a fost neles i apreciat de societate. De aceea, iniial acest subcapiltol trebuia s aib urmtoarea schem: cel puin 20 de critici (i istorici literari) trebuiau s afirme c Ladima-i mare poet (urmnd s nirui citatele cuvenite n ordine cronologic, de pild), iar eu, punndu-mi n fa opera poetic (modest) a acestui poet i cercetnd-o

atent, urma s ajung la concluzia c nu, domnilor, Ladima nu este un poet genial, un poet unic, un poet remarcabil etc., etc

Dar... socoteala de-acas n-a coincis cu cea din trg. Declarm de la bun nceput cu sinceritate c, de fapt, prea puini au spus c Ladima e chiar un poet genial i, dac au spus-o, a fost mai degrab dintr-o inerie a clieului (stabilit n primul rnd de Fred Vasilescu), dect dintr-o convingere critic sui generis. Din respect pentru munca mea, acest ,,text" va exista totui avndu-l ca obiect pe G. D. Ladima n toate ipostazele lui.

O prim caracteristic ar fi asemnarea (observat de critica literar) cu modelul eminescian al poetului de geniu. ,,nchipuii-v, ne ndeamn Perpessicius, reeditat, n condiiile societii de astzi, destinul unui Eminescu, poet nenels i izolat, ziarist expus jignirilor oricrui patron cu firm nscris la tribunal, i pe deasupra amant fr satisfacii, i vei vedea nsi drama existenei lui George Demetru Ladima" (Camil Petrescu interpretat de... 1984: 128). Cteva asemnri cu Eminescu gsete i Gh. Lzrescu: ,,De altfel, n creionarea lui Ladima, par a fi fost puse la contribuie i anumite trsturi ale omului Eminescu, precum i cteva aspecte din viaa lui: srcia dureroas dar suportat cu mndrie, dispreul pentru viaa monden, intransigena de polemist scpat de sub controlul patronilor politici ai ziarului" (Lzrescu 1983: 74-75). n studiul n cutarea autenticitii, Dumitru Micu face de asemenea o paralel: ,,George Demetru Ladima reediteaz, social, situaia lui Eminescu. ntr-o scrisoare, Eminescu zice c nu voia s afle posteritatea c ,,a suferit de foame". O mrturisire analoag i este atribuit, postum, lui Ladima: ,,Orice, dar s nu se tie c (...), om n toat firea, am suferit de foame" (Micu 1992: 187).

Ladima reediteaz ns i opera eminescian. ,,Orict de extravagant ar prea comparaia, relaia specular din Patul lui Procust e similar cu cea instituit de poemul eminescian: drama vine din incapacitatea femeii de a gndi iubirea stelar proiectat de brbat. De o parte i de alta, conflictul iniial dintre idealistul incurabil (Hyperion -Ladima) i alter-ego-ul lui frivol, dezabuzat (Ctlin - Fred), se neutralizeaz treptat prin rsfrngerea n apele acelorai oglinzi deformatoare (Ctlina - Emilia - doamna T.). [...] Procurorul care ancheteaz asupra morii lui Ladima l socotete drept ,,unul dintre cei mai de seam poei ai notri, de la Eminescu ncoace, dei era aproape necunoscut marelui public.[] ntr-o discuie cu acelai Ladima, Fred se refer i el la scrisorile lui Eminescu" (Ciocrlie, Femei n faa oglinzii 1988: 58-59). Amintim cititorilor c fragmentul la care se refer Corina Ciocrlie (unicul unde Fred face referin la scrisorile lui Eminescu) este acela n care tnrul aviator i ine lui Ladima o lecie de mod. Cunoatem pasajul. Se ajunge la ciorapi i apoi la concluzia c dac acetia sunt de proast calitate, i se umfl picioarele:

Pn cnd, aa printr-o asociaie de idei, am descoperit c de cte ori puneam ciorapii cumprai la Roman, de attea ori mi se umflau picioarele. I-am aruncat i-am scpat de necaz. Mai trziu un chimist mi-a explicat c erau vopsii, economicos, cu vopsea toxic, proast, neprecipitat, care intra n pielea piciorului, umflndu-l i provocnd o transpiraie toxic.

Ladima se fcuse palid, n mod comic, ca un sergent major care are lips la magazie.- tii c eu sufr foarte mult de picioare... Mi se umfl...Am nceput s rd, eu acum.- La dumneata trebuie s fie altceva... Aa sunt scriitorii... N-ai vzut c n scrisorile lui, Eminescu se vieta mereu c-i sunt picioarele umflate" (Camil Petrescu, Patul lui Procust 1994: 179-180).

Acesta este renumitul fragment din care reiese c Fred Vasulescu e primul (naintea criticilor literari) care l ,,compar" pe Ladima cu Eminescu (procurorul o face mai pe la sfritul romanului). Fiecare are dreptul s vad n Ladima un tip ,,eminescian", pentru c aa l-a neles i autorul.

Alt ipostaz a acestui personaj (controversat, de altfel) este aceea de alter ego-u al autorului. Dumitru Micu afirm c ,,n Patul lui Procust, romancierul se autoproiecteaz n dou personaje: Fred i Ladima. Declarat, doar n al doilea. Ladima semneaz n subsolurile crii articole i poezii publicate de Camil Petrescu sub numele propriu" (1992: 190).

Ov. S. Crohmlniceanu face observaia c ,,...autorul i-a descoperit eroii tot ntr-nsul. Altfel zis, n Camil Petrescu au existat mereu un Fred Vasilescu, o doamn T. i un Ladima. [...] Pe de alt parte, a nutrit aspiraia ctre absolut a lui Ladima i s-a simit tot timpul osndit la o existen de proletar intelectual. A practicat ca gazetar donchiotismul eroului su, cu o similitudine a atitudinilor mergnd pn acolo nct s-i poat atribui fr nici o modificare acestuia articolele pe care le-a publicat el n Omul liber. Datorit unei adevrate identiti sufleteti nu s-a sfiit s-i nsueasc poeziile lui, care au aprut semnate de Camil Petrescu" (Cinci prozatori n cinci feluri de lectur 1989: 208-209).

Maria Vod Cpuan consider c, dimpotriv, ,,nici unul dintre scriitorii de aici (din romanul Patul lui Procust, n. m.) nu e un alter ego al lui Camil Petrescu " (1988: 254) i c ,,afirmaii de tipul ,,autorul triete n toate personajele sale", cu toat frumuseea lor, nu spun prea mare lucru" (1988: 254-255). Ovidiu Ghidirmic completeaz: ,,Ladima este, ns, cel mai puin camil-petrescian dintre eroii lui Camil Petrescu, un ,,geniu mediocru", cum spunea Eugen Ionescu, lipsit de vigoarea (o neillian, am numi-o) a intelectualilor, volitivi i temperamentali, adui n scen de piesele autorului i fr efervescenta via intelectual a lui tefan Gheorghidiu; el este, cu adevrat, un nvins sentimental, ce intr n galeria inadaptailor, de acest gen din literatura romn, un ,,suflet slab" (1975: 119). Alt critic subliniaz totui c ,,Notele zilnice (camilpetresciene) ar putea fi numite, pn la un punct, ,,Jurnalul lui Ladima", ele cuprinznd n mare parte o problematic de care scriitorul i-a ferit pe tefan Gheorghidiu i Fred Vasilescu, spre a o acumula asupra lui Ladima; este vorba de mizeria fizic i pecuniar, care l tortureaz pe Camil Petrescu, prima pn la sfritul vieii, cea de-a doua cu deosebire ntre 1927-1935" (Lzrescu 1983: 87).

E cazul s menionm c personajul Ladima apare i-n cteva nuvele (Cei care pltesc cu viaa, Mnuile, Moartea pescruului) care-i completeaz imaginea cunoscut din roman, unde fiind ,,investit cu funcia de raisonneur, Ladima formuleaz [...] cteva

adevruri care, e limpede, exprim nsui punctul de vedere al lui Camil Petrescu" (Marian Popa 1972: 269).

A treia ipostaz (dar nu i cea din urm) este a poetului Ladima. Aici opinia critic este ,,copioas", vom da citirii doar ctorva preri (pentru atmosfer). ,,George Demetru Ladima, poet remarcabil i ziarist excepional, om de cultur i o inteligen deosebit " (Octav uluiu n Camil Petrescu interpretat de... 1984: 121), ,,poet de geniu i fire excepional " (Liviu Petrescu 1969: 153), ,,mare poet" (Georgeta Horodinc 1970: 34), ,,mare poet, dup moarte evident" (Irina Petra 1981: 122), ,,om de o rar distincie sufleteasc, poet de talent, intelectual desvrit" (Ioan Paler 1998: 153), ,,Ladima, intelectual i creator unic, reprezentnd mai degrab acea eternitate a spiritului care i gsete n formula ,,retro" imaginea cea mai convenabil" (M. Tomu 1999: 376) etc

Attea aprecieri (i multe altele) mi-au aat curiozitatea. Mi se pare corect s-i faci o prere studiind versurile poetului (att de accesibile) care pot fi gsite n subsolul romanului sau n orice culegere de versuri a lui Camil Petrescu. Exist un ciclu de poezii, ,,Din versurile lui Ladima", cu meniunea cuvenit a autorului: ,,Ciclului Versurile lui Ladima i-am adugat i a cincea dintre poezii. Era gndit s apar n roman, o dat cu hrtiile gsite dup sinuciderea eroului i purta n manuscris titlul de Oglind ntoars, luni, care era ziua n care i pusese capt zilelor. Nu tiu precis de ce a rmas pe dinafar. ntr-o ntmplare mai grea din viaa mea, mai trziu, mi-am adus aminte de ea, am recitit-o i ca s nu se rtceasc printre maldrele de ciorne, din lzile cu manuscrise, am dat-o unei reviste. Apare aici cu un titlu care mi se pare mai potrivit mprejurrii, cu meniunea c totui Ladima nu l-ar fi putut da. Poate c ntr-o viitoare ediie a romanului, voi cuta s o restitui inteniei de la nceput, bineneles cu titlul iniial" (Camil Petrescu, nceput de toamn pe Cumptul n Opere, vol. I (Versuri) 1968: 154-155).

Dup cum vedem, autorul Patului lui Procust i-a tratat personajul cu toat seriozitatea, ncercnd s conving cititorul de existena lui real (a lui Ladima). Pentru a ne convinge de valoarea literar a poeziilor, le vom studia atent i cu rbdare (dei recunoatem c n-am mai fcut-o pn acum i c nu avem experien n domeniu).

Prima poezie (i cea mai important) este Patul lui Procust. Are ase strofe, rim mperecheat (plat sau nsoit) i coninut la prima vedere difuz. Marian Popa noteaz despre aceast poezie c ,,marcheaz dilemele contiinei dublei determinri individuale prin imanent i transcendent. Imaginile sunt ntr-o msur barbiene" (Popa 1972: 80) i ,,G. Clinescu remarca, de altminteri, prezena ,,barbismelor" la Camil Petrescu" (Aurel Petrescu 1972: 67); sunt delimitate i influenele argheziene: ,,Gsind acestei condiii ipostaze noi, privind situaia intelectualului, autorul poeziei Patul lui Procust se situeaz, prin versurile lui Ladima, n vdit paralelism cu Testamentul arghezian" (A. Petrescu idem: 60); sunt citate strofele I i III. i, n sfrit, Liviu Clin face o paralel interesant cu opera lui Nerval: ,,n Versurile lui Ladima nu e greu s recunoatem imaginea poetului aruncat n tenebre de neliniti nervaliene. Catrenul din prima Himer (El Desdichado):

Je suis le Tnbreux - le Veuf - L' InconsolLe Prince d' Aquitaine la Tour abolie:Ma seule toile est morte, - et mon luth constellPorte le Soleil noir de la Mlancolie.

l asociem cu tristeea paroxistic din Patul lui Procust:

Felie de noroi e ciclul meu,Spre captul carent rzbat cu greu,Fuiorul tors al cretei mi-e povar,i de m apr, m i msoar.

cruia i lipsete ns tensiunea tragic, fiind mai degrab fructul liric al unui literat sensibilizat pn la destrmare psihic, fascinat de Grard de Nerval, Baudelaire i tehnica obscurizrii att de proprie lui Mallarm" (Liviu Clin 1976: 50-51).

Influenele poetice fiind depistate (la fel i tema), s ncercm s comentm fiecare strof n parte (acordm acestei poezii o atenie deosebit). n prima strof ntrezrim un nceput de antitez. Primul vers, n care noroiul este o felie i totodat ciclul meu, mi se pare esenial i de aceea depete capacitile noastre de elucidare. Chiar din versul al doilea, lupta grea pentru existen a eului liric e destul de evident (vezi citatul lui L. Clin unde poate fi citit prima srof):

Spre captul carent rzbat cu greu.

Pentru c nu se nelege din context ce nseamn ,,carent", cutm n DEX (e absolut necesar n vederea decodrii semnificaiilor corecte).

CARNT,-, careni,-te, adj. (Rar) Cu lipsuri. - De la caren. (p. 139)

Adic spre captul care e plin de lipsuri... care (aproape) lipsete. i dac nu a ajuns nc la acel capt, nu are de unde s tie dac lipsete sau nu lipsete.

Antiteza menionat devine vizibil abia n versurile III i IV. Fuiorul tors al cretei mi-e povar, / i de m apr, m i msoar.

Cuvntul-cheie al acestor dou versuri este ,,creta". ntrebarea care rezult: de ce creta? Rspunsul este oferit, bineneles, de text (imaginaia original a poetului trebuie acceptat i tratat ca atare).

Strofa a doua aproape c o ntrece pe prima n frumusee inexplicabil i ncepe cu ,,Triunghiul Tu".

n versul al doilea din strofa a adoua (i doare mlatina cu viermii roii) mlatina doare (aadar deja o metafor personificare) i este dotat cu viermi roii. Acest vers poate avea mai multe interpretri: simbolic, de pild: mlatina - sufletul eului liric, viermii roii -

sngele sau mai degrab gndurile nsngerate de nenorocire...; existenialist: mlatina - concepia pesimist asupra lumii, viermii roii - dogmele proletare ce npdesc; psihanalitic: pasiuni erotice vicioase (viermi roii) transpar, nu fr repercusiuni negative, din subcontientul ancestral la suprafaa contiinei mpotmolite (mlatina); ecologic: poetul sensibil e adnc ndurerat de evoluia nefast a lucrurilor: dac poetul secolului al XIX-lea sttea pe malul lacului plin cu flori de nufr, sracul poet din secolul al XX-lea st pe malul mlatinii n care miun tot felul de viermi inestetici i nepoetici; realist: versul indic o mare speran prin adjectivul ,,roii". Bnuim c dup truda colectiv a viermilor, mlatina se va usca i n locul ei va fi semnat grul, simbolul pcii ntre popoare. Verbul ,,doare" intete burghezia mltinoas; ngust (adic art pentru art): mlatina - materialul brut din care se va nate aceast poezie, versurile creia vor fi scrise cu pix rou pentru a atrage atenia.

n versul al treilea se ncepe a pune o ntrebare care se termin a pune n versul al patrulea: Dar cum, mirajul frumuseii nevalente, / Cnd ochiul meu spre cruguri, sus, atent, e? Pentru c nu nelegem din context expresia ,,frumusee nevalent", deschidem iari DEX-ul, cutm ,,nevalent", nu gsim, nchidem DEX-ul. Analizm atent cuvntul nc de dou ori: nevalent, ne-valent, care nu este valent, cu prefix de origine slav. Deschidem DEX-ul, valent nu-i, dar este valen (p.1145), alegem un sens mai potrivit (sincer scriind, mai scurt): nsuire, posibilitate (de dezvoltare). Deci, frumusee nevalent, adic nu are nsuirea, posibilitatea de a se dezvolta (de a evolua), adic s-a oprit pe loc.

Salutm n versul al IV-lea cuvntul rusesc ,,crug" (DEX, p. 244) n loc de cerc. E ludabil intenia i plin de perspectiv. Graie unei deosebite topici, rspunsul la ntrebarea retoric din aceste dou versuri rmne in vitro.

n strofa a III-a reapare motivul condiiei nefericite a omului de geniu, care, pentru a se nfrupta din soare, trebuie s lupte din greu.

Hrnii cu putrezme de asemeni, Se-ngra nuferii suavi i gemeni, Eu, plin de bale i vscos, greu lupt Alturea, din soare s m-nfrupt.

Dei nu considerm aceste versuri autobiografice, aflm att din roman, ct i din cele trei nuvele (din cinci!), ct de greu i ctiga poetul bucica de pine. Spre deosebire de eul poetic al poeziei romantice (trzii) care apare cu ochi strlucitori i plete negre, aici acesta se caracterizeaz ca fiind ,,plin de bale i vscos", o formul mai aproape de origini. Ne sensibilizeaz aceast obiectivitate poetic!

n strofa a IV-a bnuim un personaj a crui identitate e imposibil de precizat:

Cu burta flasc, la urechi rubin, Cu clopoei de slav i venin,

Vecin cu mine e i se trte totui mprtete balta, albii lotui.

Pare a fi un individ fioros i plin de contradicii interioare, iar din punct de vedere social cu o poziie mai nalt dect eul liric, care e vecin cu el.

Strofa a V-a marcheaz o evoluie a eului liric:

Dar ochii mei n mine se ntorc,S m cuprind, alt fir ncep s torc.Mai mare sunt dect cei mari i mai Frumos dect un crin n miez de mai.

Dac n versul al III-lea, strofa a III-a, era ,,plin de bale" etc., adic nu cine tie ce atrgtor, aici devine ,,mai frumos dect un crin n miez de mai". Metamorfoza mult ateptat a avut loc cu bine. Prin intermediul unei singure comparaii, poetul reuete s creeze o strof neobinuit de frumoas. Totodat iese la iveal i superioritatea, ascuns pn acum, a omului de geniu.

Ultima strof, a VI-a.

Spre tine, Doamne, gndul mi nal... Nici flori, nici aur, nu mi-ai pus n smal, Nici gheare. Tu mi-ai dat n loc de ele Doar contiina mieliei mele.

E un nceput de rugciune, apoi iese la suprafa reproul metaforic: nici flori - adic nici slav, nici aur - adic nici bogie, nici gheare -adic mari capaciti de a zgria dumanul cnd se ateapt mai puin. Nimic. Numai contiina mieliei mele. Nu putem s nu remarcm substratul filosofic al ultimului vers i, implicit, al ntregii poezii. Cu toat superioritatea lui, omul de geniu va fi mereu incapabil s duc un trai onest, nu doar din cauza societii, ci din cauza firii lui problematice. Titlul poeziei nu ni se pare ndeajuns de argumentat la nivel semantic.

A doua poezie din ciclul de versuri a lui Ladima este ,,Samarcanda". Are un titlu exotic, asiatic. Cu excepia strofei a II-a n care rima este ncruciat, aceast poezie prefer de asemenea rima mperecheat. Aici (n strofa a III-a) mutele ct ginile rotesc. Mai jos stelele lumineaz - albastre (foarte frumos!). Aurel Petrescu noteaz: ,,Samarcanda e un text ermetic, cel puin n prima parte. Peisajul pustiu n care rtcete poetul i unde nu se distinge dect ,,turnul nalt" ct norii albi de grindini, dincolo de care ,,caravanseraiurile fumeg-n hotar" figureaz ceva din atmosfera de devastare a unui rzboi de jaf. Mai nti apar ameninrile:

Sus pe muni spnzurtori ct cerul gol Cheam trectorii uiernd domol.

E prezent i ndemnul adresat seminiei artitilor, visnd un viitor triumf al intelectualului, dac drumul nu ar fi barat de nefaste puteri despotice" (1972: 60). Ultima strof denot nu doar o profund filosofie, ci i o intuiie istoric exact:

Bajazet nchis cu amintirea-n cucGratiile ca zbalele i muc.Hoarda, hoarda mea de aur peste tot...Prapur i minciun, cepeleag despot...

,,Samarcanda, subliniaz M. Popa, ofer un sistem de simboluri adecvate concepiei lui Ladima despre poezie, pe care o vrea onirism depsihanalizat" (1972:81).

Urmeaz poezia n ceasul dinti... n care se realizeaz o facere a lumii, poetul avnd cunotine temeinice din diverse domenii (la fel ca Mihai Eminescu n poezia La steaua). n general, poezia e sensibil i frumoas, ultimul vers fcnd trimitere la Christos.

Fii de lumin caut gndindSfritul lunii. Rar se sting i se aprind...Aa era... aa era ntiul ceas,De nu m-ar fi chemat pe cruce-a fi rmas.

Punctele de suspensie repetate confer versului o suspendare reflexiv a ideilor poetice. Cteva observaii ptrunztoare ale lui A. Petrescu: ,,Apele sunt vii, iradiate de patru sori. [...] ncnttor vizuale, poetul le adaug splendorile acustice ale planetei, asociate universului prin muzic. [...] Metaforele au mereu, i aici, valoare funcional - cognitiv, traducnd setea de cunoatere i condiia uman funciar tragic. [...] Adncind interpretarea, remarcm din nou o figurare a lunii ca cerc, n care orice punct poate fi socotit finalul sau nceputul, ceea ce ar da sugestia repetrii fenomenului social, ca i a celui natural, ,,ceasul dinti" fiind aidoma celui de pe urm, iar apocalipsa aidoma genezei" (1972: 67-68). Mult mai laconic, M. Popa explic: ,,n ceasul dinti e imaginea haosului originar [...]. Prin descindere de pe cruce, lumea originar dispare; poetul nu mai e un izolat, dar n noua lume e un nefericit" (Popa idem: 81).

Aceste argumente mi-au deschis porile unei interpretri critice personale (a poeziei) de la care m abin dintr-o decen a nceptorului.

Poezia Final e parc o prelungire a precedentei:

Marea crncen de plumb viseaz salbei resoarbe-nveninat, spume albe.Pe deasupra-i srma-ntins ntre muniPentru paii mei alturi, i mruni.

,,Final prelungete ntr-un plan superior zbaterea uman. ncepe s se simt aici vibraia unui dor de transcendere, care umple sufletul poetului cu ntrebri psalmodice" (A. Petrescu idem: 68). ,,Final e o presimire a damnrii definitive i a morii" (M. Popa idem: 81).

Dat fiind faptul c poetul i-a sfrit viaa prin sinucidere, poezia cu acest titlu e deosebit de semnificativ. Nu ntmpltor Constant Ionescu, prieten i cunosctor al operei camilpetresciene reproduce (ntr-o monografie despre Camil Petrescu) ,,cteva versuri din G. D. Ladima, sinucigaul - regizor i estet" (1968: 201) i ele (aceste cteva versuri) sunt din poezia Sinucidere.

Vom remarca o nou rim: mbriat. Astfel, la final de ciclu, versurile lui Ladima care s-au ncruciat i s-au mperecheat, n ultima poezie se mbrieaz amical.

Tot pasul i ntoarce faa.Fapta, crete poate clipelei nc nu poi ti, dar moi aripele...Oare Steua Polar risipete ceaa ?

Fiecare pltete foaia de drum a vieii.Coboar bolnav spre brdet,Cu pai de tipic, albul ascet;Scrie condica dimineii.

Ne apropiem ncet de Sic transit gloria mundi i Fugit irreparabile tempus...

O, dac acest rac ar putea fi uitat...Dar niciodat chipul din oglind...Cuvntul nu l-ai vrut, dar a stat...Geme inima prins stupid sub grind...

Extraordinar! S pui dup fiecare vers puncte de suspensie... ct curaj! ct dram! ,,Sinucidere surprinde prin lirismul ei autentic, alturnd fragmente, aparent disparate. Fiecare din ele constituie, ns, ori o ntrebare - enigm, ori o reflexie. Iat o ntrebare: ,,Oare Steaua Polar risipete ceaa?" Acesteia i se asociaz sentina: ,,Fiecare pltete foaia de drum a vieii." [...] Colajul, savant organizat, evideniaz ca laitmotiv, ideea destinului implacabil, justificnd titlul poemului" (A. Petrescu idem: 68). Cu un alt punct de vedere vine Marian Popa, pentru care aceast poezie este ,,mai mult o bolboroseal ostenit dect un efort de cunoatere, comunicnd panica celui care a optat ntr-o via omeneasc i cruia moartea i d dimensiunile derizorii ale opiunii. Imperativul final indic ns un program existenial nu departe de acel vechi carpe diem:

Ceea ce azi e cu putin alege, Mine zarul e dincolo de lege." ( 1972: 81)

Cu o viziune nou i original asupra versurilor lui Ladima vine i Maria Vod Cpuan, dar nainte de a-i prezenta opiniile vom face o remarc: A. Petrescu i M. Popa, comentnd poeziile lui Ladima , l-au avut n vedere pe Camil Petrescu poetul cu precizarea important a unuia dintre ei: ,,Evident, ciclul lui Ladima, adaptat psihologiei particulare a eroului din poezia Patul lui Procust, transcrie o experien relativ limitat. Personajul, avnd anume caracteristici [...], creeaz n manier convenabil lui. Comunic ns n planul poeziei camilpetresciene o atitudine ontologic, privind, n fapt, condiia artistului aflat n divor de principii cu realitatea" (A. Petrescu 1972: 60). Spre deosebire de ei, Maria Vod Cpuan privete poezia ca parte integrant a romanului, ca fiind scrise de personajul Ladima i fcndu-se paralele ntre versurile lui i scrisori, ntre discuiile despre poezie avute cu Autorul. Se remarc, printre multe altele, ,,o apropiere frapant ntre versul camilpetrescian ,,De nu m-ar fi chemat pe cruce-a fi rmas" (n ceasul dinti) i psalmii arghezieni; vdind ntreptrunderea cu mitologia cretin, cnd ,,eul" ce vorbete se declar sau se subnelege a fi cnd Procust cnd Isus" (Cpuan 1988: 285) ,,Tot de descenden mitologic - fir al Parcelor, al ursitoarelor. El se ncheag ca imagine a trecutului. (Fuiorul tors al cretei mi-e povar)" (idem: 289) etc.

Aceasta a fost interpretarea versurlor marelui poet Ladima. Exist ns i voci (mai complicat depistabile) care sunt nu att de sigure c acest personaj ar fi un mare poet. Pompiliu Constantinescu l numete de cteva ori ,,acest ratat", menionnd ntr-o cronic ,,tragedia pitorescului ratat Ladima, epav de cafenea i ziarist de scurt strlucire" (C. Petrescu interpretat de... 1984: 132-133). Iar Dumitru Micu, foarte delicat, insinueaz c, n timp ce n tot ce-a scris Fred Vasilescu ,,freamt inteligena autorului, [...] versurile (din Transcedentalia) atribuite lui Ladima nu-l calific pe acesta la nlimea caracterizrii declarative. Personajul nu e n realitate (n realitatea artistic) un ,,mare poet" cum susine Fred" (1992: 190). Apoi deziluzionatul D. Micu face o uoar concesie: ,,G. D. Ladima exist literar ca ,,poet blestemat" i ca talentat ziarist politic, nu i ca (pur i simplu) mare poet" (idem: 190)

Mai are vreun rost s demonstrez ceva ? Ce-a ctiga spunndu-mi prerea despre poeziile lui Ladima? i ce mai pot spune, de fapt?

(Pe nimeni n grab s nu lauzi, pe nimeni n grab s nu acuzi; Seneca). Sau ,,Trebuie s supori greelile stilului tu. Aproape ca i lipsa de frumusee a feii tale" (Witgenstein 1995: 144). Cu alte cuvinte, las prerile de ru i alte sentimente duioase i mergi nainte.

nc un ,,argument", romanul Jean-Christophe de Romain Rolland, de pild, este despre un mare compozitor. Dar ca s m conving, voi cuta s ascult muzica lui ? E poate greeala autorului c, romancier bun fiind, n materie de poezie e mai slab, dar i putem reproa ceva personajului? Ciclul este numit cnd ,,Versurile lui Ladima", cnd ,,Din versurile lui Ladima". i nu-i totuna, ,,din"-ul presupune o selecie a autorului, a lui Camil Petrescu, care nu-i poate cea mai reuit. Cu att mai mult, cu ct n roman se menioneaz un volum de versuri al lui Laduma, intitulat sugestiv ,,Spanac" (!). S ne convingem, fragmentul delecteaz.

Emy drag,

Ce vrei ? Ce sunt eu de vin... De ce mi trimii teancuri de cronici?... Pe mine nu m njur toi cei pe care i-a mutruluit pagina literar? Uite Avntul vorbete de un poet ridicol i agramat. mi citeaz o strof... Am refuzat revuitilor o cronic fcut de ei nii, acum Gndacul, uite, scrie despre mine, citete tietura asta, ca s vezi ct de spirituali sunt. ,,Autorul cunoscutului volum de versuri Spanac (celebrul Ladima, l tii) a intrat eri s se tund, ntr-o frizerie din centru. A fost o adevrat panic n personal i mai ales printre muterii. Atunci patronul, care-l tia dup caricatur, din revista noastr, a avut o inspiraie genial...Domnule, eu cumpr Spanacul dumitale? Nu. Atunci dumneata de ce vrei s fii clientul meu ?... Mndru, Ladima a scos de sub paltonul ros ca o capr rioas, trei volume de versuri: Spanac. Le ofer gratis...dac i dumneata m tunzi gratis... tefan, patronul, a czut lat, n mijlocul prvliei i a fost stropit cu toate flacoanele de friciune din galantare dar pn la ora n care nchidem gazeta nu i-a revenit. G.

(Camil Petrescu 1994: 200 - 201)

M intereseaz acum Ladima ,,amantul" (iubitul, prietenul) Emiliei. Aceast iubire este n centrul preocuprilor ,,romaneti" ale lui Fred Vasilescu i ale ntregii critici literare. Cum este Emilia nu ne intereseaz, a fost deja privit din toate unghiurile posibile. n general, ea a fost acuzat c nu l-a neles, nu l-a apreciat, nu l-a iubit pe poetul Ladima. Pe cine trebuia s iubeasc Emilia, de fapt?

,,nalt, slab, cu ochii rotunzi i orbitele mari, adncite...cu o musta de sergent-major i crare de frizer [...]. Ar fi fost un cap frumos, de n-ar fi att de demodat... Nu cred c avea mai mult de treizeci i cinci - patruzeci de ani..."

(Fred, p. 60)

,,Nu era om de neles, cum era s mi-l iau pe cap ?"

(Emilia, p. 70)

,,cu manete rotunde ca nite burlane i mustaa de notar"

(Fred, p. 94)

,,era grav ca un profesor universitar, de o politee de ambasador pensionar"

(Fred, p. 115)

,,era idealist" (Emilia, p. 125)

,,i era ruine s ias cu el... E drept c era ceva ridicol n silueta demodat ca o figur dintr-un catalog vechi prfuit, a lui Ladima... Prea avea aerul unui profesor, ncrit, de geografie, de provincie. Simeam asta i eu, cnd ieeam cu el seara la mas la

,,Chateubriand" sau la ,,Cina". L-am lsat s neleag o dat ce gndesc, ba chiar i-am propus s mearg cu mine la un croitor."

(Fred, p. 176)

,,Nemascat, c spunea c-l nbue masca, era i mai oribil... Cnd i-am spus lui Mii s-l in puin de vorb... nici n-a vrut s aud... Fugi, drag, de aici... Ce vrei s rmn de pomin !... Nu vezi, parc-i Donchiote."

(Emilia, p. 205)

Emilia era (acceptabil de) frumoas, cutat, curtat, avea succes chiar i la Fred Vasilescu (!). Cum putea s-i plac Ladima? Cum putem noi s-o acuzm pe aceast prostu semiprostituat, cnd inteligenta, rafinata doamna T. spune undeva acelai lucru: nu-mi place s fiu vzut n tovria unor brbai mizeri ca nfiare, cu ghetele sclciate i cu minile nengrijite (9). Aa sunt femeile. i dac Ladima nu este un creator unic i de geniu . a.m.d., pentru ce merite ar trebui s-l tolereze (sau s-l iubeasc) Emilia?

i-n calitate de iubit care cel puin se pricepe la scris (i astfel poi cuceri o femeie), aa cum pretinde toat lumea, scrisorile lui de ,,dragoste" sunt lamentabile (nu toate). Ladima nu tie s scrie unei iubite, unei femei. S urmrim un fragment dintr-o scrisoare:

,,... N-a putea spune c spectacolul bolnavilor n putini sau pe lacul, abia adnc la mal ca o mocirl, e ncnttor. ine de scalda bivolilor i de baia morilor. Este ciudat c m-am obinuit i cu mirosul de ou clocit, care crete n timpul cldurii, scznd spre sear, puin... E un miros nefarnic, ca un miros de grajd... Perfect acceptabil n felul lui... Infame sunt mirosurile de trezit, de canal acru, de clozet, pe care le degajeaz strzile Capitalei.Mi-am gsit aici prieteni: un profesor, invalid de rzboi, care face bi calde, ca s-i ntind piciorul i un inginer btrn, care a cptat reumatism pe antier. i el i nevast-sa fac bi calde... [...]De ce nu eti aicea, Emilia ? Singura mngiere a absenei tale e c lucrez puin... Am scris o poezie, la care a vrea s mai cizelez nc. i-o trimit totui. A fi bucuros s tiu prerea ta... Dac ai fi aici, i jur c a lucra de dou ori mai mult.1Cu oboseala mistuitoare de a nu te avea aici.

G. D. L. (74)

Ateapt, Ladima, cnd va veni Emilia la tine... (apropo, e vorba de poezia Patul lui Procust n nota 1) Ce-i propune el acestei femei ? Scrisorile ,,amoroase" ale lui Ladima mi se par mai degrab nite confidene plictisitoare i pedante, cu pretenii literare.

,,A plouat ntreaga sptmn i n-am ieit din cas... Cnd plou zile ntregi, e ceva ntunecat i humos n mine, de parc umbl rme pe tot corpul... [...] La redacie n-am fost nc dect cte o jumtate de or pe zi s-mi scriu articolul, dei mi-e sil s scriu

cu picioarele n ghetele pline de noroi, ca n bandaje ude" (63); ,,Eu am nevoie de bi calde pentru reumatismele mele..." (69); ,,Sunt obosit, sunt disperat... N-am putut s plec la nti... am avut neplceri la ziar, dar pn acum eu nu eram lsat printre ntrziaii care pot s atepte, pentru c eventuala lor plecare nu ar nsemna o pagub..." (71).

Aceste scrisori trebuie s inspire Emiliei, n accepia lui Ladima (i nu numai), o mare iubire. Ladima care are 40 de ani (,,Am trit patruzeci de ani, inutil", 261) aproare c refuz s-i cucereasc femeia. Sau habar n-are cum s-o fac. n romanele lui Camil Petrescu, dac n-ai avut norocul s te nati un Don Juan (la picioarele cruia s pice toate femeile din start), atunci nu ai nici o ans s afli c arta de a cuceri o femeie (exist i) se nva (la urma urmelor). i o candidatur mai potrivit dect Emilia... Ladima vrea, normal, s fie iubit, s nu fie trdat etc., la rndul su, el i scrie poezii (proaste sau nu prea pe placul Emiliei), se tnguiete n scrisori pn devine dezgusttor, e pedant i jalnic.

Tot el pretinde, deteptul, ntr-o scrisoare: ,,Nu ca femeie, nu de corpul tu duc lips, Emilia. Prezena ta sufleteasc mi e necesar..." (69). E puin ciudat, nu? s faci atta literatur Ce i-a oferit Ea?

,,Lua de multe ori bilete la cinematograf de la gazet. Sau ieeam s ne plimbm n trei cu Valeria pe Bulevard prin dreptul Pompierilor. Asta i fcea mare plcere" (67); ,,S-a nfruptat el o dat" (70);,,- Ce vorbeai, seara ? - Pn noaptea trziu... Despre teatru, despre actori, tia o mulime de lucruri. Uneori jucam i noi tabinet... i plcea, aa, s stea aici"(126);,,- Am stat cu el de vorb, sracu'o sear ntreag. C tii... uneori cnd nu era nimeni de fa (ca s nu se compromit) eram drgu cu el. M-a pus s-i povestesc fel de fel de lucruri. De la Brlad. Din teatru. M-asculta ca un copil. Nici nu-i venea s plece" (212).

Bineneles, s-a spus i-n critica literar, Emilia l ,,tolera" pentru c-i mai scria cte-o cronic sau pentru relaiile lui din lumea teatrului. i era onest, n felul ei. Nici nu merita mai mult acest iubit. ,,S-o spunem cu toat duritatea: pe femeie nu au interesat-o niciodat geniile altfel dect per accidens, cu alte cuvinte atunci cnd genialitii brbatului i se adaug condiii puin compatibile cu condiia de geniu" (Joss Ortega y Gasset 1995: 91).

De fapt, scrisorile (fragmentele) le-am introdus i cu alt intenie. Muli o acuz pe Emilia c face din scrisorile lui Ladima un afrodiziac. Ov. S. Crohmlniceanu: ,,n Patul lui Procust, funcia de ,,afrodisiac" a scrisorilor a ajuns o practic profesional. Generalizarea conotaiei marcheaz degradarea survenit n societatea ultimului roman fa de cea pe care o evoc primul" (1989: 203). Scrisorile lui Ladima afrodiziac? Eu l neleg pe Fred care i-n patul Emiliei face... literatur. Consult DEX-ul, poate are i vreun sens existenial...

AFRODIZIC, -, afrodiziaci,-ce, adj., s.n. (Substan) care stimuleaz impulsurile sexuale. [Pr.:-zi-ac] - Din fr. aphrodisiaque (DEX; p. 18).

neleg, intens, ca un urub rsucit n gtul meu, c va trebui cu orice pre, s iau aceste scrisori care nu trebuie s mai slujeasc pentru nimeni n viitor, drept afrodiziac (237).

Dar pentru cine au slujit ele (scrisorile) drept afrodiziac ? Cine sunt acei nefericii amani? Vi-l nchipuii cumva pe grbitul Nae Gheorghidiu folosind asemenea scrisori? n scrisorile lui Ladima exist, nu putem nega, i fraze mai poetice i mai tandre dect cele selectate aici, dar, dup prerea mea, pn la afrodiziac e-o cale (att de) lung!

Mai era ceva legat de Ladima ce mi-a atras atenia. i anume asemnarea cu D., prietenul din copilrie al doamnei T., asemnare pe care nu o cred ntmpltoare, mai bine-zis, pe care o consider intenionat (n concepia lui Camil Petrescu). ncepnd cu iniialele, Ladima e G. D., lui D. nu i se spune dect D., ambii fiind ziariti, ambii poei, avnd acelai aer boem, ratat, nvechit. D. scrie nite poezii care dup prerea doamnei T. sunt ,,curente i patetice ca nite sorcove", Ladima nici el nu prea strlucete n domeniu. Confuzia are unele efecte critice. Pompiliu Constantinescu, de pild, cade n ,,capcan", identificndu-i: ,,Pn i Ladima trecuse prin alcovul ei (al doamnei T., n. m.), ca o lipitoare umil, izgonit de rceala ei domnitoare, dup ce fusese acceptat din mil" (C. Petrescu interpretat de... 1984: 133). i Octav uluiu se ndoiete un pic, dar, n urma cercetrilor, ajunge la concluzia c sunt totui personaje diferite: ,,D. din aceste scrisori este una i aceeai persoan cu Ladima ? Dac ar fi, atunci persoana lui Ladima ar fi mult mai bine fixat i romanul n-ar avea dect de ctigat. Dar din contact reiese mai mult c D. nu este Ladima. i anume, D. o posed pe d-na T. n condiia umilitoare de ceretor amoros ndelung perseverent. Din scrisoarea lui Ladima se vede c acesta nu tia poate de iubirea lui" (idem 1984: 125). (Nu neleg ce-a vrut autorul s sugereze meninnd aceast confuzie) Unii critici literari l-au considerat pe D. un alter ego al lui Ladima, o umbr a lui. Ladima, dup cum am vzut mai sus este i el, la rndul su, un alter ego al Autorului. ,,Nu ntmpltor, consider Corina Ciocrlie, n Patul lui Procust toi amanii par identici: imaginea bietului D. n descrierea doamnei T. se suprapune perfect peste imaginea lui Ladima din comentariile Emiliei" (1988: 53).

i n sfrit, nc o ipostaz a acestui personaj, absolut surprinztoare (?), Ladima - cel mai bun cunosctor al raselor de cini din ara noastr!

,,Era n comitetul unei expoziii de cini... Pentru c se tia c e unul din cei mai buni cunosctori al raselor de cini din ara noastr" (120).

Critica literar n-a luat deloc n seam aceast superlativ ipostaz a personajului, dei ar fi fost cazul.

3.1.2. Scrisorile doamnei T.

De fapt, ceea ce mi s-a prut evident (i uimitor) este c toate cele trei scrisori ale doamnei T. sunt despre D., umilul i nesemnificativul, ratatul i jalnicul ei ,,prieten" din copilrie. Bietul D. este ,,refuzat" de critica literar (foarte rar i doar n treact i se acord cteva cuvinte) i, dup prerea lui Mircea Tomu, refuzat chiar i de roman: ,,D., eternul pretendent al doamnei T., [...] este un personaj care se strduiete s intre n

roman, umilindu-se, clcndu-i n picioare orice rest de demnitate, acceptnd rolul de molusc trtoare i bloas; nu se poate spune categoric c porile romanului i sunt nchise definitiv i irevocabil: dovad faptul c nceputul confesiunilor doamnei T. cuprinde tocmai episodul penibil prin care D. cerete un astfel de privilegiu i obine o ntredeschidere de u. Dar orice ncercare nu este dect un lamentabil eec i, pn la urm, D. traverseaz textul pentru a ne arta ct este de nepotrivit, de exterior" (1999: 378). Trebuie s spunem c nu suntem de-acord.

S consultm scrisorile.

nceputul primei e vag, experiena nenorocit a doamnei T. nu e explicat. Cert e c se ntoarce acas i-l gsete pe D., ,,stnd pe divan i citind". n continuare aflm cine-i D., cine-i ea (puin), dar nimic despre X. Ba nu, spune, la un moment dat:

n timpul pasiunei mele pentru X a trebuit, i ce greu mi-a venit, s-i interzic s mai vin la mine. X mi spunea ,,c-l plictisete". Mi-a trimis scrisori disperate i fr neles, flori puine n fiecare zi, cci era era singurul lucru pe care i mai ngduisem s mi-l trimit, l ghiceam la colul strzii i m pndea noaptea cnd veneam acas. De la o vreme i-am permis din nou s vin, dar atrgndu-i luarea - aminte s evite s ntlneasc pe X (11, sublinierile mi aparin).

Despre cine e acest fragment? Flori n fiecare zi este acel minimum minimorum ce i se permite lui D., n timp ce Fred declar: Aveam superstiia stupid c dac i ofer mcar o floare, dragostea noastr se termin... i de aceea, luptnd cu mine nsumi, n doi ani, nu-i oferisem nimic (191). D. era mai puin superstiios. Urmeaz scena penibil cnd D. s-a nfruptat o dat (folosind limbajul Emiliei).

Scrisoarea a doua este i mai elocvent, prin paradoxul ei evident. Prima fraz nu corespunde, de fapt, coninutului scrisorii: S-i mai scriu despre D. mi-ar fi greu, cci mrturisesc c el nu formeaz nici pe departe centrul preocuprilor mele de acum... (17). Dar scrisoarea e despre o vizit a lui D.: a ateptat s m linitesc i eu, iar cnd a vzut c sunt dispus s stau de vorb cu el i-a adus un taburet lng cptiul meu i mi-a spus c afar e o vreme de primvar frumoas, c toat lumea e pe strad i c sunt o lene dac sunt n pat la o asemenea or, chiar dac e srbtoare (18). E adevrat, i n aceast scrisoare i amintete puin de X care are metres, triete o via complet fr mine, apare cu femei care joac rolul de soie, de la masa luat n restaurant pn la camera de dormit; asta pn la moarte, n orice caz acum cnd tinereea trece (19). Acesta este aa-zisul ei iubit din scrisori: departe, strin, al altei femei (sau al altora, c apare cu mai multe).

Cnd ultima scrisoare ncepe cu Luni de zile n-am mai tiut nimic despre el, dou treimi din scrisoare sunt (iari) despre ntlnirea cu D. (care era cu o femeie) la Teatrul Naional. Doamna T. i se bag n suflet cu cele mai nobile intenii:

A fi vrut cu struin ca aceast atenie a mea s-i ridice lui aciunile de cuceritor asupra ei, cci cu sinceritate a fi fost mulumit ca o femeie s-l iubeasc, s-i dea ceea

ce nu-i pot da eu, dar asupra iubirii lor, acomodat n lumea posibilitilor, s planeze, superioar ca un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine (23, subl. mea).

n ultima parte a scrisorii apare (n tren), ntr-adevr, mult ateptatul X care, firete, e cu alta. Nu aflm nimic despre el, ci doar despre starea sufleteasc a bietei ,,naratoare" n mod princiar ameliorat de D., cnd i trimite n tren un buchet mare de floricele, minunea de fraged albastru care i mprospteaz respiraia, ca i privirea, ca i gndurile (25). Dei doamna T. l iubete pe Fred, scrie totui aproape numai despre nesemnificativul D., iar Fred care i el o iubete e preocupat mai degrab de povestea Emiliei i a lui Ladima. Oare de ce?

Exist un pericol insidios n calea tuturor relaiilor umane: obinuina (consuetudo est altera natura), care i este specific i doamnei T. Ea declara odat c i iart servitoarea mai rea sau mai lene de team c nu s-ar putea obinui cu alta. Ne putem permite s observm c n ,,obinuina" ei cu D. ea a ntrecut msura (i cine tie ce va fi dup moartea lui Fred, cnd ea are nevoie de consolarea unui prieten adevrat, cum e D. care, probabil, nu-i chiar aa de prost cum pare). A putea argumenta cu nenumrate exemple cum aceti doi oameni, aceste dou iniiale (aceast pereche fonetic, cuplu sonor: d-t) se neleg perfect din priviri, din gesturi, aa cum se pot nelege numai oamenii foarte apropiai. Cu timpul, T. i va aprecia mai mult prietenul D.

La alt nivel, scrisorile doamnei T. sunt foarte asemntoare (stilistic) cu caietele lui Fred. n general, sunt i deosebiri, i asemnri. ,,Psihologic, scrisorile lui Fred sunt orientate spre n afar, ale doamnei T. spre nuntru" (N. Manolescu 1998: 380). Ceea ce m-a surprins i la unul i la cellalt, a fost cruzimea scriiturii. Toate cutele, toate zbrciturile, tot ce iese la iveal de sub lupa ambilor, e de o rceal care nghea, fr a-i oferi vreo ans jertfei (Emilia, n cazul lui Fred, D. n cazul d-ei T.). Actul sexual nereuit al d-ei T. e descris cu acelai snge rece cu care Fred i descrie propriile experiene (tot nereuite ) cu Emilia (de fapt, Fred rmne crud i-n descrierea d-ei T., dar nu discutm aici).

La nivel ,,tehnic", amndoi vor s creeze o impresie de autenticitate (i chiar o creeaz). Amndurora le e comun, ca furai fiind de propriile lor gnduri sau preocupri interioare (i aducndu-ni-le la cunotin), s revin brusc la realitate (e un truc literar foarte convingtor). S exemplificm. n prima scrisoare T. descoper c D. i-a umblat n hrtii, apoi i amintete cum a scris scrisoarea (lui X) i de ce nu i-a trimis-o.

n mine totul se accelera ns, mai nti domol, dar o dat cobort n strad, att de violent, c mi se prea c trsura merge prea ncet, numai la gndul c voi fi acolo.D. m privea nmrmurit acum, pironit de ochii mei, ateptnd pentru ntia dat de la mine vorba tioas de mnie (12).

Am mai putea aduce i alte exemple. i Fred are astfel de ,,reveniri" de multe ori (de fapt, toat povestea lui e o interferen de planuri); cum l-a cunoscut pe Ladima (scena cu duelul), de pild:

Aa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima [...]. cnd am venit la Bucureti, l vedeam adesea pe strad... ntr-o zi, mi aduc aminte c, n faa cafenelei Capa, ne-am salutat, am vrut s-l opresc.Emilia s-a ntors, i scoate chimonoul, cci e cald. O ateptam, cci mi dau seama c scrisorile i capt nelesul, numai cnd ea le comenteaz i opune i punctul ei de vedere (91).

Dac despre doamna T. nu tim cum anume scrie, cum scrie Fred aflm din discuiile pe care acesta le-a avut cu Autorul.

- Cum merge subiectul ?Fluid, plutind deasupra momentului...- Nu tiu... dac e bine sau e ru...Nu-mi dau seama dac-i va fi de folos, dar de-abia atept n fiecare zi s m vd n odaia mea de lucru, la masa de scris... E o adevrat voluptate... (271)- Scriu, m plimb prin cas, m trntesc pe divan, fumez, iar scriu... E o bucurie pe care nu i-o pot povesti... M lmuresc pentru mine nsumi... i aa vzute, chiar suferinele trecutului capt un soi de ndulcire care le face suportabile... (273)

Deci, Fred scrie fumnd, plimbndu-se prin apartamentul mobilat de doamna T., cum se afl n patul mare al Emiliei i cum bea cu aceea cafea rece (i noi trebuie s-l credem) i cum, n patul Emiliei, citind nite scrisori strine (ce intuiie a avut Emilia cnd i le-a dat, a simit ea de ce are nevoie Fred), i amintete de propriile lui iubiri i suferine. Nu era mai simplu s aflm povestea scris, de fapt, n propriul su apartament? Iar povestea e scris de Camil Petrescu i Fred e o ficiune...

3.1.3. ,,Scrisorile" Emiliei

n cele mai diverse contexte toat lumea spune c Emilia n-a scris i c, din aceast cauz, e inferioar celorlalte personaje, c e lipsit de dreptul la ,,punct de vedere" (pe care-l are totui cnd comenteaz scrisorile lui Ladima). Trebuie s se tie c i Emilia scrie, dar scrisorile ei sunt, n accepia Autorului, lipsite de importan. Vom urmri cteva fragmente din scrisorile lui Ladima:

Nu tiu... ai s zmbeti poate... dar mi se pare ngrozitoare fraza ta... ,,Aici petrecem admirabil... Ziua, ntr-o familie unde e mult tineret... Dansm, jucm tot felul de gajuri. Seara ne plimbm prin grdina public i mergem des la cinematograf..." (70-71).Aici e cald i urt, Emy.. Singura bucurie sunt scrisorile tale. Sunt destrmat sufletete... dement din cauza lor... [...] Totui, scrie-mi mai des... Scrie-mi mult, Emy... Scrie-mi ce-i trece prin cap... (72).

Acest sfrit de scrisoare mi aduce aminte de spusele cuiva, de sfaturile Autorului date lui Fred: Povestete net, la ntmplare, totul ca ntr-un proces verbal.[] fii prolix, ct mai prolix (28). Mi se pare ciudat c Ladima e la fel ca Autorul cnd o ndeamn pe Emilia s scrie. Acest fapt m conduce spre nite digresiuni probabil prea abstracte i

discutabile, dar le vom permite totui s fac parte din textul nostru, chiar de nu-s suficient de convingtoare.

S-a spus c toi (muli) scriu n romanul acesta. Exist prea muli ,,creatori" asemntori. Altfel spus, mai exact, exist un singur Autor-Creator al romanului, dar el ,,crete" din toate ipostazele personajelor sale, se sprijin pe ele, evolueaz datorit lor. Exist, indiscutabil, o asemnare ntre Ladima i D., la fel ca ntre Ladima i Autor. Ce-ar fi s-i punem fa-n fa pe aceti trei poei, ziariti, cronicari de teatru (D. a fost rugat de doamna T. n scrisoarea III s-i fac o cronic actriei Lucile: ntr-o gazet fr tiraj a aprut un articol ditirambic, 23). i Autorul, i Ladima scriu cronici (avnd i alte asemnri). Dar Autorul nu-i scrie ,,direct" romanul, i-l scriu personajele pe care el le gsete, le ,,intuiete", le scoate din mulime, le individualizeaz. Dar ele sunt nite excepii care au ceva de spus. Ladima (creatorul) gsete i el pe cineva, dar e o chemare unilateral, fr rspuns, fr reciprocitate. Emilia nu poate ,,crea" (sau nu rspunde spiritual chemrilor disperate ale lui Ladima), pentru c ea nu este Creatorul, ea este Femeia (adic o femeie). D. este att de absorbit de iubita lui (T.), nct nu-i d n cap s-o pun s scrie, n-o intuiete n acest rol, n-o vrea pe T. ca scriitoare, el o vrea ca femeie i greete. O prim deosebire ntre aceti trei ,,scriitori" este c Autorul menine o distan afectiv fa de ,,personajele" sale. E amic cu Fred, dar nu ntrece msura, cu doamna T. e chiar distant, vrea de la ea doar scrisorile, ,,sufletul" femeii i att. E rece.

La sfritul romanului, Camil Petrescu renun la (preioasa!) ,,autenticitate". Patul lui Procust are victime (ale scriiturii) prima e Fred Vasilescu. El nu tie c nu poate citi / scrie nepedepsit ,,Cartea", c nu se poate ,,fr mnui" (ca-n Numele trandafirului de Umberto Eco), c nu trebuie s-i asume prea mult rolul de Creator. Dac Fred este un scriitor ,,adevrat", Autorul nu poate publica nite texte strine (se tie cum Eugen Lovinescu a ludat n doamna T. o scriitoare de talent). Or, prin moartea lui Fred, Autorul a intrat n drepturile sale de romancier-creator absolut. Prin moartea lui Ladima, Camil Petrescu ,,nsceneaz" propria sa moarte, propria disperare. ,,Notele zilnice par strbtute n primul rnd de gndurile sinuciderii, care i gsise expresia literar n personaje ca Gelu Ruscanu sau Ladima. M. Zaciu observ c scriitorul ,,se ntoarce la jurnal numai n fazele de criz [...]. Al doilea ,,moment sufletesc" corespunde crizei ,,integrrii sociale", cu o estompare a ,,mizeriilor" intime i o exacerbare a meditaiei condiiei creatorului ntr-un spaiu colectiv tot mai dereglat. Momentul ultim al jurnalului marcheaz criza unei ,,integrri" n istorie (...). Jurnalul devine aadar expresia unei dezagregri, a unei distrucii" (Lzrescu 1983: 87). Pe umerii personajelor trec problemele autorului lor, ele devin jertfele n numele crora va tri ns Romanul.

D. nu are nici un rost s moar. El nu este un autor genial, nu scrie n roman, nu are vreo valoare (literar) pentru Autor. Emilia, am vzut deja, joac rolul ,,negativ", moartea neleas ca ceva profund i mre, ar nnobila-o, iar ea nu are dreptul la profunzime. i, n sfrit, d-na T. Fa de toi scriitorii, acest personaj devine Cititorul Ideal al romanului. Autorul a neutralizat-o ca scriitoare (n cele din urm). Romanul se termin cu scena n care T. citete romanul. M-am ridicat i n prag mi-a strns recunosctoare mna n mna ei fierbinte. Cred c nici n-a nchis bine ua i s-a npustit asupra textului. (283) Noi ns nu simim ochii ei asupra caietelor lui Fred (aa sum simeam ochii lui Fred

asupra caietelor lui Ladima), punctul ei de vedere nu-l intereseaz dect vag (i politicos) pe Autor: Pe potecile lunecoase ale amnuntelor i ale interpretrii lor va gsi reazm i o mai adnc dezlegare? Va afla ceva mai mult mpcare dect acea sete, care nu se poate potoli, n vis? Nu cumva e prea crud Autorul? De ce-o chinuie, de ce face din ea o Cititoare? De ce-i pune n mini o poveste fr speran? Iat unde ajungi dac porneti de la scrisorile Emiliei

3.1.4. Caietele lui Fred Vasilescu

Primul lucru pe care-l pun la ndoial referitor la cele scrise de Fred este credibilitatea. Fred uit uneori ce-a spus, se contrazice i e chiar puin mincinos. La pagina 60 aflm c Ladima murise numai acum trei luni, iar la pag. 76: n anul acesta, 1926, n luna aceasta, l-am cunoscut, ca s zic aa pe Ladima, ntr-o sear, ctre miezul nopii, la hotelul Popovici de la Movil... M rog, nu prea are importan... se mai uit. n alt parte, Ladima discut cu Fred despre mod (despre costumele lui Fred).

Garderoba mea e compus, n totalul ei, domnule Ladima, din urmtoarele rnduri de haine: un frac, un smoking, o hain neagr cu pantaloni cu dungi, cenuii. Un costum maron pe care-l pun de diminea... l schimb n fug spre sear, cu unul bleumarin, pentru c nu voi s atrag luarea-aminte n localurile n care intru, printr-o culoare bttoare la ochi. i nu-i drept c maron-ul se vede de la distan ?- Zi-i ,,castaniul", sun mai romnete.- Dac a fi scriitor, poate c a zice i eu ,,castaniu" n loc de maron, dar cnd vorbesc nu vreau s m deosebesc de cei din jurul meu. (176 - 177)

Totui, Fred nu mai utilizeaz acest maron (corect, am consultat dicionarul, maro, din fr. marron), dimpotriv, prefer castaniul (de parc ar fi un scriitor): Simeam parc prin stofa paltonului mngierea mantoului ei castaniu-verzui (189); Plria prea o glum, iar marginea ei, ca o mic strein, de fetru castaniu... (192)

Uneori difer i durata relaiei cu doamna T.:

- O iubesc de patru ani.De cnd vreau s ajung odat aici, la aceast spovedanie, de aproape doi ani... [...] A fi vrut s-i spun c de un an i jumtate viaa mea e o via de spion i condamnat... (98);- Nu m-a iubit... M prsise de doi ani ... M evita... M umilea... (280).

Fred greete i atunci cnd se refer la D., avnd prea mult ncredere n propriile sale preri i concluzii (s ne amuzm un pic):

D. acesta era un fel de tnr mbtrnit, care-i ddea impresie de murdar (152, Fred).L-am luat n brae i, plngnd mereu, s-a lipit de mine ca un necat de cel care vrea s-l salveze. Pe braul gol simeam acum i gura lui, i lacrimile fierbini. L-am srutat pe ochi, i-am spus vorbe de mngiere, m nlnuia tot mai strns i, cum eram amndoi pe divan, el mi-a rspuns lipindu-i gura de gtul meu, de obrajii mei (13, d-na T.).Evident c era destul s m gndesc serios, ca s m linitesc (dei chiar simpl

apropierea lui i tot jignea). Era peste putin ca s fie ceva ntre ei, orict de mare ar fi fost aa de invocata perversitate femeiasc... nti era un motiv de incompatibilitate. Femeia asta nu putea suporta fizic nici o urenie (152, Fred).M-am dezmeticit trziu. Eram pe jumtate goal, dar puin mi psa de asta (13, d-na T.).Cum era s-mi nchipui c femeia aceasta curat ca un cel de ras [...] ar fi putut ndura apropierea parc mirositoare, murdar a organelor i secreiunilor lui D.? Asta depea tot ce-mi puteam nchipui (153, Fred). Simeam o mulumire potolit c am fcut o fapt bun. Mi-a fost mil de el i i-am luat obrajii n palme: ,,O s rmnem mpreun toat noaptea." S-a lipit de mine, nlnuitor, recunosctor (14, d-na T.).

Brbaii uneori se nal (Fred, adic), nu prea tare ns, pentru c mult ap va curge pe Dunre pn doamna T. i va repeta experiena (dar nu se tie niciodat). Ne vom opri aici cu credibilitatea, a putea s vin i cu alte observaii, dar cui prodest?

De aceea, alta va fi preocuparea noastr de acum nainte. ,,Disensiuni" (pariale) cu critica literar. Anumite accente semnificative ar putea schimba importante concluzii-cliee ca, de pild, perechea ideal - Fred i doamna T. Afirm c nu sunt de-acord cu aceast banalitate uzat.

Mai nti, ne va interesa vrsta acestora. Doamna T. avem impresia c e puin mai n vrst i asta conteaz (pentru ea, pentru el sau pentru noi).

Acum cincisprezece ani, eram, mi se spune i astzi, cea mai frumoas fat din orelul nostru (7). Mai trziu a venit n orelul nostru, ntors din Germania, un tnr inginer cu care dup cteva luni m-am mritat. Aveam optsprezece ani i D. nousprezce (8).Tnrul Fred Vasilescu, fiul unui mare industria de mai bine de o sut de ori milionar [...], el care la douzeci i doi de ani era ataat la legaia din Londra (probabil i nchipuia c pe baza meritelor proprii), ca s fie apoi mutat la Geneva (139); Dar i aa cum fusese civa ani ataat de legaie... (180).

Se pare c Fred ar fi mai tnr dect doamna T.

O femeie de 30-33 de ani ,,arde" atunci cnd iubete, se druiete cu toat fiina, ceea ce nu putem spune despre un brbat de vreo 28. Fred nu e pregtit s primeasc atta cantitate de iubire ct-i ofer doamna T. Prea mult iubire l strivete i el are dreptate s fug. Trebuie s oferi att ct primeti. Alt amnunt care ne-a atras atenia ine de ,,snobismul" lui Fred. Suntem de-acord cu Nicolae Manolescu cnd afirm c ,,Fred Vasilescu e un snob perfect" (1998: 382).

SNOB, SNOAB, snobi, snoabe, s. n. i f., adj. (Persoan) care admir i adopt fr discernmnt i cu orice pre tot ce este la mod. - Din fr. snob.

S menionm c era aviator, frumos, elegant, sportiv; Nu jignea niciodat, nici mcar pe cel cruia i lua nevasta [...], are trei cai de curse dintre care unul a luat premiul ,,Solon" (28), campion regional de tenis (28) etc.. Despre inteligena lui Fred ce s mai

spunem, oricum nu mai conteaz dac ,,era ntr-adevr inteligent cum l crede d. Camil Petrescu sau mediocru cum l vedem noi?" (Ionescu 1991: 83). Iat ntrebarea creia mi-ar fi plcut s-i dau un rspuns...

Despre doamna T. aflm cteva amnunte chiar de la iubitul ei (Fred):

Pe vremea aceea a ncercat s intre dactilograf la birourile din capital ale fabricii noastre (am aflat mai trziu), dar dup trei luni Gheorghidiu a dat-o afar... probabil nelat n ateptri. Mi-a spus cineva c era urt pe vremea aceea i prost mbrcat (219).Ore ntregi ea studia retras n nia care semna cu un birou, a magazinului, i pe urm, fie c indica direct modelul, fie c fcea schie proprii, cci nvase admirabil desenul, ddea n fiecare zi timp de o or sau dou indicaii efului de atelier (220).Am fost ntmpinat de o vnztoare simpatic. Purta o rochie neagr serge, cu o floare de piele, neagr de asemeni, la piept, n stnga. Figura era prea pronunat n trsturi, ca de biat, cu ochii destul de mari, dar cam apropiai... (220).Era ntotdeauna de la 9-1 acolo i de la 3-7... Se ocupa foarte serios, i sftuia clienii n alegere... [...] Nici smbt mcar, nu fcea week-end (195); dac n-am nimic de fcut, citesc toat ziua i tot e un ctig. n fiecare sear merg la cinematograf... O lun pe an cltoresc, dar e cinstit s adaug c nu uit interesul magazinului, vreau s vd ce mai aduce nou modernismul n mobilier (196).

Poate sunt prea multe exemple pentru a demonstra un lucru att de simplu: Fred e snob, iar doamna T. nu, el obine totul cu uurin, d-na T. - cu greu. Modul lor de via e diferit. T. e o doamn ,,bine" care a reuit ceva n via, dar Fred se afl mult mai sus n ierarhia social. Altele sunt femeile cu care el iese n lume. Emilia, de pild, se plimb cu el n main i Fred nu consider asta ruinos, Emilia e o femeie la mod (dei tim ct o dispreuiete). Despre doamna T. aflm c niciodat nu primise s mearg n maina mea... n cei doi ani, iubirea noastr rmsese oarecum secret... Din cnd n cnd ne refugiam n cte un orel de munte, de cele mai multe ori plecnd cu trenul: Deva, Sighioara, Bran, Nehoia sau, cnd nu era sezon, pe coasta mrii. Chiar la teatru, aveam aerul c ne-am ntlnit acolo, la mas eram mpreun numai la ea, sau numai la mine n garsonier, unde ne nchideam uneori de smbt pn luni dimineaa, ca nite condamnai ai voluptii (191-192).

Prietenii lui Fred pe care-i cunoatem la Movil fac mai degrab glume pe seama ei sau o privesc foarte distant. Nu ne-o nchipuim pe doamna T. alturi de Mouthy, zglobie i milionar sau actria Lena Coremati.

- tiu c toat lumea o gsete ridicol pe doamna aceea care caut mereu s fie lng dumneata. [...] E aa de singur i tcut... E numai ntre cucoane btrne (Lena Coremati, 81).- E logodnica lui fr speran... A visat la cinci ani de Boboteaz, un cap de viel distins, iar acum are impresia c i-a descoperit destinul (Ghenovicescu, 81).Mouthy i-a uguiat buzele, privind spre ea, i pe urm s-a ntors concludent i dispreuitor:

- Are surs de regin care vrea s se fac popular... [... ] S-l refuze, scumpo ? dar ea moare dup el... De asta a venit s-l caute la Movil... Ar fi o fericire pentru ea s-o lanseze (88).

Doamna T. este inteligent, sensibil i are multe alte caliti. Dar e puin pentru Fred, care are la dispoziie cele mai frumoase femei din Bucureti. Altfel cum se explic faptul c iubeti de patru ani (sau doi, trei, nu conteaz) o femeie, aa cum pretinde Fred n caietele sale, i ii relaia ascuns, te temi s-o lansezi sau s-o prezini prietenilor ti superficiali. Iar doamna T. s-a mulumit cu puinul ce i s-a oferit. Poate Fred nu este partenerul ideal al acestei femei oneste, independente i accesibile.

Post scriptum

Propunndu-i s realizeze o analiz postmodern la romanul Patul lui Procust, Sorin Alexandrescu (Reflecii despre noi nine, n Vineri, anul II, nr. 9, p. 11) ncearc s priveasc textul ca pe un ansamblu de componente, ca pe o ,,instalaie" postmodern (pe care n-o priveti doar din fa ca pe o pictur sau din afar multiplu, ca pe o sculptur, ci intri n ea avnd i o viziune dinuntru). Emilia e vzut de aproape, din pat, ca Fred sau de departe, ca Ladima i avem atunci dou femei diferite. O privire mrete cutele grsimii i anuleaz dorina, alt privire idealizeaz. Dar nici una din aceste perspective nu este singura adevrat, conchide autorul. Deziluzionant, nu pentru c perspectiva nu-i ,,singura adevrat", ci pentru c nici una nu-i original, nu-i nou. Criticii au semnalat de mult toate ipostazele Emiliei i fr ajutorul teoriilor cu ,,instalaii". Atunci wozu o analiz literar postmodern? ne ntrebm mpreun cu autorul. Postmodern n-ar fi o lectur nou care o anuleaz pe alta veche, zis modern, ci contiina faptului c o lectur nou nu este nici mai adevrat, nici mai profund, ci se des-face din cea veche, precum Eva din coasta lui Adam, diferit, dar contaminat de el.

Citatele pe care le-am utilizat i eu (din abunden) nu sunt originale. Ai observat, unele sunt importante, dar plicticoase, altele surprinztoare sau amuzante, sau poetice, sau prea lungi, sau pretenioase. Poate o nou ,,asamblare" ar prezenta interes, poate un alt fel de context? N-am putut s uit niciodat cui m adresez i-mi simt crisparea sau De multe ori, doar am propus contextul, nu i concluzia. Poate pentru c nu gsesc argument la wozu i m ntorc la articolul lui S. Alexandrescu care se ntreab ce este totui un pat al lui Procust: O alegorie a castrrii? Sau a faptului c nu exist niciodat un pat pe msur, o dragoste pe msur i, mai ales, o interpretare pe msur?

.1. Ambiguitatea tipului literar (Lic Trubadurul)

Ce nelegem prin tip? ,,Reprezentarea convenional a unei categorii umane (sociale sau psihologice) ntrupat ntr-un personaj literar, care concentreaz anumite caracteristici stabile, permanente, definitorii ale categoriei respective" (Anghelescu, Dicionar de termeni literari: 237).

Referindu-se la personajul din roman, critica interbelic gsea de cuviin s foloseasc acest termen destul de frecvent ca s-l aduc, n cele din urm, la situaia neplcut de clieu. Despre orice personaj se putea spune la tot pasul ,,tip". De pild: ,,Olgua este cu siguran un tip" (Mihai Ralea 1977: 173) sau ,,Emil Codrescu este un tip sintetiznd chiar o mentalitate literar" (Pompiliu Constantinescu 1989: 159) sau ,,Ladima este un tip att de apropiat de noi, o schem moral, n care pot ncpea mai multe apariii ale cafenelei literare" (idem 1989: 134); n romanul Ion ,,trebuie cutat ranul nostru, cel ardelean n particular, dar prin extindere, ranul romn mai n genere. Apoi, fr s se piard nimic din valabilitatea sa, tipul universal al ranului de pretutindeni" (erban Cioculescu 1972: 322). Am exemplificat ndeajuns (adic suficient pentru a v convinge ce suprtor mi pare acest ,,tip" interbelic!), dar nu ne vom opri totui, mai plicitisind cu cteva amnunte desuete.

Primul care menioneav ceva n aceast direcie este, aber natrlich! Titu Maiorescu care n 1882 noteaz: ,,De aceea, susinem noi acum, subiectul propriu al romanului este viaa specific naional i persoanele principale trebuie s fie tipurile unor clase ntregi, mai ales a ranului i a claselor de jos" (Poetica romanului romnesc 1987: 300). n anul 1933 (Romanul romnesc fa cu Proust) i-n 1939 (Individ i erou), George Clinescu se ,,preface" a-i susine predecesorul, noi personal nu-l credem dac-i urmrim creaia (artistic). Declarm acestea pentru a trezi anumite obiecii.

Pompiliu Constantinescu, n articolele sale (Problema romanului romnesc din 1926, Consideraii asupra romanului romnesc din 1928 .a.), evideniaz cele dou tipuri de personaje exploatate cu insisten de romancierii notri: parvenitul i dezadaptatul, ,,eroul romanului nostru a degenerat n schema unui erou - concept, n cuprinsul unei psihologii date" (1989: 63). Autorul critic simplismul, previzibilitatea personajelor, dar nu ajunge pn la observaiile mai subtile ale lui Mihail Sebastian care consemneaz c ,,lectorul de romane romneti rmne ntr-o lume de eroi, caractere i atitudini monotone, cunoscute, simple, evolund ntre pensionarul tacticos i ranul idilic, intelectualul dezamgit i politicianul exploatator, ntre fecioara sacrificat i curtezana pervers" (Sebastian 1972: 334). Sau bine cunoscuta opinie a lui Camil Petrescu din Teze i antiteze n celebra (v mai amintii?) Noua structur i opera lui Marcel Proust (p. 24-25)...

n Fragmentarium (1936), Mircea Eliade consider c ,,tipul" trebuie s fie un personaj ieit din comun, personalitate remarcabil, excepional, ,,oameni care pot deveni mituri (aa cum a devenit un Grandet sau un Raskolnikov)", iar un roman trebuie s fie ,,nu simpl reproducere de ,,personaje"(tatl bun, tatl pervers, femeia vinovat, fiul risipitor, fecioara nelat etc.) - ci creaie de oameni care ar participa la eforturile de cunoatere ale contemporaneitii" (Eliade 1994: 99 i 100). n 1939 doar att despre romanul interbelic? Prin Indii cltorind, pe Eliade nu l-a interesat, probabil, romanul contemporanilor si; oare la ce opere face referin n paranteza lui?

De critica postbelic ,,tipul" se prinde mai greu. Clieul pierde din vigoare i nu mai are aceeai valoare. S ne amintim de unul din cele dou tipuri fundamentale ale romanului interbelic: arivistul. Orice colar i cnt: Stnic Raiu, Lic Trubadurul, Gore Pirgu. i

eu a face la fel, dar nu e att de simplu. De exemplu, ,,Stnic e un veleitar i a fost pus n irul arivitilor care, de la Dinu Pturic la Gore Pirgu, populeaz literatura noastr. Dar eroul lui G. Clinescu are particularitatea c urmrete s se ridice exclusiv prin relaiile de familie, fcnd n interiorul lor politic revendicativ" (Crohmlniceanu 1967: 596). Ai vzut? Iar despre Lic Trubadurul ce s mai vorbim! Despre el, de fapt, vreau (i am) s scriu n continuare. Ce fel de arivist e fratele Lenorei, acest brbat estetic!

Plin de prejudeci (literare), am crezut ntotdeauna c Pirgu este ,,tipul" arivistului absolut. i, Doamne, ct am greit! Cci:

,,Gore Pirgu un parvenit? Iat ce ne propunem a lmuri" (Al. George 1971: 65). ,,ntreprinderea" lui Alexandru George e att de surprinztoare i curajoas, nct mi dispare tot spiritul meu critic...

Punct cu punct, pas cu pas, se demonstreaz, clar i convingtor, c bietul Pirgu nu-i deloc i nici n-a fost niciodat un arivist / parvenit.

,,n oarba-i nverunare, Matei Caragiale uit c i-a construit eroul pe nite date ce ndrepteau cu totul alt concluzie i c nu un tip de genul lui Pirgu se putea ridica pe ruinele unei societi de care tocmai acesta ncerca s se agae.

Dar n Craii de Curtea - Veche exist un parvenit, care pn la un punct se suprapune pe toate liniile clasice ale tipului, i acesta e, orict ar prea de surprinztor cititorului, Paadia" (George idem: 68).

Cititorul meu nu se supr dac nu comentez, dac nu prezint mai pe larg argumentarea criticului. l vom mai cita de cteva ori, pentru c ne-am pus aceeai ntrebare, dar n legtur cu Lic Trubadurul (Lic Trubadurul un parvenit?). i pentru c Al. George d cteva definiii, caracteristici, ale ,,parvenitului", l vom crede pe cuvnt i vom selecta vreo dou.

1. Dar un parvenit este un tip uman care personific o trecere brusc, sau oricum foarte vizibil, de la o condiie social inferioar la una mai nalt, la care nu se poate adapta desvrit, oricte eforturi ar face (George : 65).

2. Un parvenit este, apoi, un individ care-i urmrete gndul depirii sociale cu perseveren i abilitate. Pentru el, etapele vieii trebuie s se adiioneze n vederea acestui scop pe care nu-l scap nici o clip din vedere (66).

3. Apoi, un parvenit e un ins care trebuie neaprat s aib contiina c lumea n care ajunge" e superioar celei din care a pornit, cci doar ctre ea nzuiete. De aici parvenitul e n mod fatal un snob, sau oricum un ins stpnit de ideea de a se controla i a se desvri. El trebuie s observe cu atenie mediul n care intr, s ncerce s-i priceap mecanismul, s i se supun (66).

Conform acestor ,,precepte", Lic al Hortensiei Papadat-Bengescu e i nu e un parvenit. Dar eu nu voi fi att de radical ca Al. George i voi demonstra c Lic nu e doar (un altfel de) parvenit, ci i altceva (ilustreaz i alte ,,tipuri"). Acest personaj fluctuant i nu prea ncadrabil a permis chiar unor critici s afirme c autoarea n-a tiut ce s fac cu el: ,,Prozatoarea a fcut din el cel mai inefabil personaj de sex brbtesc, ntruct ea nsi pare nelmurit n privina lui" (Mincu 1971: 160). Nu suntem de acord din mai multe considerente (comentm pe parcurs). Ca idee, concept, ,,tip", Lic ilustreaz cel mai bine opinia mea despre evoluia anumitor personaje din romanul interbelic.

Ceea ce trebuie s mai subliniez o dat e c n critica literar Lic e pus alturi de toi arivitii (literari): aceasta e prima imagine pe care cititorul (criticul) experimentat vrea s mi-o impun.

,,Lic i pierde ineficiena n planul relaiilor sociale, devenind un Mitic degradat spre Dinu Pturic. Personajul are un destin n seria tipologic a arivitilor din literatura romn, iar ambiia lui, n cretere, l situeaz alturi de Rastigniac (Balzac) sau Julien Sorel (Stendhal)" (Rdulescu 1996: 91).

Dar nu m convingei cu una cu dou. i neleg pe acei a cror principal preocupare n-a fost Lic Trubadurul i, simindu-se obligai s spun i despre el dou-trei cuvinte, au spus dou-trei cuvinte banale, uzate, superficiale. La ultima mea lectur am urmrit n mod special traiectoria acestui personaj. Nu-i chiar att de greu:

n Fecioarele despletite pe la jumtatea romanului, venind n vizit la Rimi, Mini l gsete acolo i pe Lic, fapt ce-i permite s-i aduc aminte cte ceva despre el.

Glasul lui Lic nu-l auzise Mini niciodat. Era afon, ceea ce corespundea cu silueta lui discret i fugar, dar nici nu-l zrise altfel dect fluiernd. Avea deci viers!,,Da! Fluier ca un mierloi a pung goal i a muiere, glumea Nory, liber - cuvnttoare ca i liber - cugettoare.Mini, nefiind tare n ornitologie, nu o putea informa (Papadat-Bengescu 1986: 76).

Se mai spune despre el (tot de la Mini aflm) c e un ,,papugiu". Numai c nu e bun muteriu. Nu ne aduce pui la cuibar. Fluier i sare din crac n crac, cuvinte ce o fac pe biata Lina s se coloreze la fa de la rou spre vnt (tim noi de ce). Tot Mini consider c nu-i nici o asemnare ntre Lic i sora lui, Doamna Hallipa. Ceea ce nu-l mpiedic pe fratele risipitor s se simt ca la el acas cu Rimii, Eliza, Mini i Nory, ,,nalta" societate care se afla i-n preajma surorii favorizat de soart (i de so).

Lic Trubadurul optea din cnd n cnd ceva Elizei, innd ceaca de ceai pe genunchi, i vorbele i uierau ndemnatice i dosnice pe buze. Era felul lui de a vorbi. Eliza rdea delicat, ducnd la gur, dar fr s o apropie prea mult, o batist brodat fin (78).

Mini, interesat de figura lui, continu s reflecteze:

Probabil frate mult mai mic al Lenorei, acest Lic! Prea foarte tnr.[] Prea mai firesc s-l ntlneti n scenele de mahala dect n viaa modern sau n intimitatea familial a profesorului Rim. Foarte puin universitar, Lic! Desigur, patru clase primare la Tecuci (78).

tie s se poarte n societate, ba chiar, n anumite situaii fusese elementul de legtur, care fcuse din ei un trio - allegretto" (79, din Mini , Eliza i Lic).

Discutau mereu afaceri, probabil de familie, pe cnd Lic Trubadurul, cruia Rim nu-i adresa nici un cuvnt, arunca lui Nory, de departe, ochiri repezi i sursuri de bun nelegere. La Tecuci, n mahala, sau n mahala la Bucureti, ca i n biroul lui Rim, Lic i pstra apucturile. Nu avea nici o ndoial asupra persoanei lui, era sigur c e biat frumos i c asta e o moned curgtoare pretutindeni (80).

Ceea ce trezete indignarea lui Mini e faptul c acel trubadur de mahala, care, n mijlocul unui birou de intelectual, fcea cu ochiul unei directoare a feminismului, ca la hor (82). De altfel, aceast ntlnire ntre Mini i Lic e unica n roman. Trubadurul este un personaj secundar, dar bine caracterizat; imaginea lui e a unui Don-Juan nvechit i fr ambiii:

Lic Trubadurul era un eantion prin care nu se