Stefan

- STEFAN ZWEIG -

STEFAN ZWEIG

SECRET ARZTOR

n romnete de Elena Davidescu cu o prefa de Hertha Perez

Nuvelele din acest volum au fost traduse dup urmtoarele ediii:

Stefan Zweig, Amok, Novellen einer Leidenschaft.

S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main, 1956.

Stefan Zweig, Novellen.

Verlag fr fremdsprachige Literatur, Moskau, 1959.

Stefan Zweig, Phantastische Nacht, Vier Erzhlungen.

Fischer Bcherei, Frankfurt/Main, 1963.

Prefa

Numele lui Stefan Zweig este cunoscut cititorilor mai vrstnici din ara noastr. Multe din crile lui au fost traduse cu ani n urm; ntre cele dou rzboaie, colecia Lectura a oferit publicului pagini din proza lui scurt, au aprut trei volume de nuvele intitulate Noapte fantastic, Amoc i Simuri rtcite, de asemenea cteva dintre scrierile lui cu caracter biografic, iar dup Eliberare, pe lng Magellan i n lupt cu demonul, s-a tlmcit i unicul roman al scriitorului, Ungeduld des Herzens, sub titlul Inimi nelinitite. S-a putut astfel cunoate i aprecia o personalitate literar creia toi criticii (pn i detractorii si) i recunosc capacitatea de a transpune n lumi i contiine situate n cele mai diverse planuri ale istoriei i esenelor umane, i de a le reconstitui cu o autenticitate de participant sensibil la zbuciumul i vibraia lor.

Stefan Zweig poate cel mai celebru scriitor de la Erasmus ncoace, cum l-a numit Thomas Mann (i afirmaia se justific n bun parte dac ne gndim la marile tiraje i la numeroasele traduceri din opera lui) s-a nscut la 28 noiembrie 1881, la Viena, unde i-a petrecut copilria i tinereea.

Capitala Austriei tria atunci ultima ei faz de strlucire ca ora imperial. Deprini cu acea cunoscut Gemtlichkeit, cu tendina de a tri neproblematic, vienezii desigur, cei din ptura creia i aparinea i Zweig savurau, graie exploatrii popoarelor din fostul imperiu habsburgic, plcerile unui mod de trai vesel i fr griji, care prea instaurat pe vecie i nu ntrziase s aib repercusiuni i asupra vieii culturale. Numai literatura n orice caz mai mult dect celelalte arte lsa s se ntrevad ceva din nelinitea i inconfortul moral care mai trziu vor iei puternic la lumin. nc la romanticul Grillparzer strbtea neaderenta la conveniile i prejudecile unei societi care-i fcea iluzii asupra triniciei ei; pentru concepia rspunderii i a aciunii contiente pledau crile lui Karl Franzos sau ale Mariei von Ebner Eschenbach; pledoarie care, la generaia urmtoare de scriitori, avea s ia caracterul unui atac direct. i n acest fel se prevesteau viitoarele schimbri social-politice.

Deocamdat ns, n art predominau aspectele frivole, scriitorii alunecau uor peste asperitile vieii. Faptul c n art se pregtea ceva nou, avea s scrie mai trziu Stefan Zweig n volumul su de memorii Lumea de ieri (1942) ceva mai pasionat problematic i cuttor de nou dect ceea ce-i mulumea pe prinii notri i mediul n care ne-am nscut, a constituit evenimentul cel mai de seam al anilor tinereii noastre. Fascinai ns de aceste aspecte, n-am observat c schimbrile din planul estetic nu fceau dect s prevesteasc unele transformri mult mai adnci, care aveau s zdruncine i, n cele din urm, s distrug lumea prinilor notri

Atmosfera specific vienez a lsat urme sensibile n creaia lui Zweig. Legtura nemijlocit i trainic ntre scriitor i oraul natal a fost adesea. Relevat de comentatorii operei sale: Ca artist, Stefan Zweig este nrdcinat n acest sol vienez, remarc Albert Soergel. Patria lui spiritual este lumea lui Hofmannsthal, Schnitzler i Bahr, el are tonalitatea caracteristic acestor scriitori vienezi, capacitatea lor neobinuit de a se transpune n alte universuri artistice, de a transforma critica n poezie i de a mbina cunoaterea cu creaia. nsi modalitatea sa artistic prezint asemnri cu aceea a scriitorilor mai vrstnici de care am amintit; ceva din specificul vienez respir i n opera lui de mai trziu. Om cald i avid de cunoatere, nzestrat cu un spirit viu i deschis spre toate aspectele lumii, Stefan Zweig i ncepe deci activitatea de scriitor la rscrucea principalelor direcii literare ale vremii, ntre impresionism, neoromantism, simbolism apoi realism, pltind tribut fiecreia dintre ele. Impresionismul i neoromantismul ndeosebi l-au nrurit mai mult vreme. Cele dou volume de versuri Coarde argintii (1901) i Coroanele timpurii (1906) de exemplu, sunt evident influenate de neoromantism i impresionism, la care se adaug tonaliti baudelairiene. De altfel, lirica lui Zweig nu s-a impus ca vocea unui mare poet, ci reprezint doar o cutare de debut, caracterizat mai trziu de autorul nsui drept tar a tinereii. Dar opera care realizeaz adevrata lui vocaie artistic datoreaz exerciiului poetic din tineree o parte din vibraia i capacitatea ei emoional.

Infuzat liric, prima lui culegere de nuvele, Dragostea Eriki Ewald (1904), se resimte i ea de unele dintre influenele amintite, prin supunerea la presiunea senzaiilor, prin hipertrofica atenie acordat formei i prin specificul ei arhitectonic. Curnd, semnele realismului devin ns nendoielnice. Treptat, ele capt tot mai mult relief, pe msur ce scriitorul, mergnd pe firul realitii, renun la jocul gratuit al spiritului i abordeaz problemele grave ale omenirii.

Se schieaz, totodat, nu fr cutri i oviri, evoluia lui Zweig. Sub ocul primului rzboi mondial, el triete schimbri care duc la transformarea scriitorului disponibil din trecut ntr-un artist nu angajat, dar servind prin opera sa aspectele autentice ale culturii umaniste. Dei impregnat de individualism, afirmarea pasionat a demnitii omului constituie un laitmotiv emoionant al operelor sale de-a lungul a trei decenii, ceea ce l plaseaz n rndul scriitorilor avansai ai epocii.

n pofida permanenei mesajului su umanist, Zweig eueaz ns n atitudini marcate de ambiguitate i eroare, cu deosebire evidente n poziia sa fa de rzboi i de fascism, realiti cu un rol important n acea ncordare moral i spiritual care n cele din urm l-a nfrnt.

Primul rzboi mondial l determin, de pild, s adopte o poziie pacifist, pozitiv n raport cu germanismul exaltat, dar contestabil prin caracterul ei utopic ca i prin consecinele ei negative. Faptul a fost relevat ntre altele de Thomas Mann: A existat un timp observ n acest sens creatorul lui Adrian Leverkhn cnd pacifismul lui radical, necondiionat, m-a ntristat. Prea gata s admit pn i domnia rului, dac prin aceasta s-ar fi putut evita ceea ce ura mai mult dect orice: rzboiul

Chinuit de neliniti i incertitudini, Zweig pornise la lupt pentru aprarea patriei lui spirituale, Europa. Numeroase articole pacifiste, ct i drama Ieremia prima pies a unui scriitor de limb german care aducea o respingere direct i clar a violenei rzboinice concretizeaz aceast orientare. ntlnim aici i opinia eronat a autorului c renaterea societii se poate realiza exclusiv prin ridicarea moral a individului. Aceste convingeri l-au determinat mai trziu i atitudinea n timpul fascismului.

ntre timp, Zweig continuase ncercrile sale de a clarifica i apra valorile umaniste ameninate, lovind nu o dat n manifestrile unei lumi plate i sufocante, ostile adevratelor valori. Dintre crile aprute n perioada dintre cele dou rzboaie, monografia despre celebrul umanist european Erasmus din Rotterdam (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam 1934) abordeaz implicit i unele probleme eseniale ale epocii noastre, opinnd ns pentru o poziie individualist, neutral. Atitudinea eroului care pune mai presus de toate libertatea de gndire i independena personal i prefer izolarea cabinetului de lucru ncadrrii n frontul lupttorilor este semnificativ pentru Zweig nsui, definind propria lui poziie de neutralitate.. Dezorientarea politic a scriitorului austriac reiese n aceast carte admirabil scris, de altfel din caracterul confuz al unor interpretri. Autorul l consider pe Erasmus drept, primul teoretician al pacifismului, drept un erou al rezistenei mpotriva fanatismului absurd al maselor; Erasmus ar simboliza, prin nsi persoana lui, credina n triumful raiunii asupra pasiunilor. Multe pasaje se refer aluziv la perioada cnd a fost scris cartea, perioada de ascensiune a fascismului. Concludente sunt, de exemplu, rndurile n oare Zweig ntreprinde, n numele lui Erasmus, o apologie a aa-zisei aristocraii a spiritului i a culturii; aceasta reprezint pentru dnsul o lume superioar, opus lumii de jos, considerat n chip greit drept depozitar a instinctelor brutale care au generat fascismul. O asemenea apreciere, fundamental eronat, explic ncercarea lui Zweig de a adopta o atitudine cvasi-neutral n anii dictaturii naziste; ca i cnd, fa de lupta dintre progres i reaciune, neutralitatea ar fi posibil. Aceeai apreciere eronat explic, ntr-o oarecare msur, i sfritul su tragic.

Antifascist prin convingeri, Zweig nu s-a nrolat din cauza aceleiai false nelegeri a temeiurilor i semnificaiei libertii individuale n frontul antifascist care cuprindea numeroase personaliti culturale naintate ale vremii, aducndu-i contribuia mai mult prin activitatea de scriitor i publicist. Cartea sa despre Erasmus, apoi Castellio mpotriva lui Calvin (1936), lucrare de protest contra violrii contiinei umane, sau ultima lui nuvel (ah 1941) reprezint n acest sens protestul su individualist-umanist mpotriva fascismului.

Lipsit de ncredere n mase, de suportul ideologic capabil s-i dea o viziune realist asupra destinelor omenirii i protejat n viitoarea evenimentelor tragice din Europa doar de scutul subire al idealurilor iluzorii ale umanismului abstract, Stefan Zweig a czut victim unui pesimism atotcuprinztor care l-a dus la prbuirea tuturor speranelor i avnturilor sale. ntr-o convorbire cu scriitorul Carl Zuckmayer, el declar fr nconjur c a pierdut orice ndejde n viitorul omenirii i n posibilitatea de a salva valorile culturii, simindu-se respins n sfera lumii de ieri, socotit de el o epoc de aur, care a pierit: Lumea pe care am iubit-o s-a stins pentru vecie, iar la ceea ce va veni mai trziu nu putem contribui cu nimic. Cuvntul nostru nu va mai fi neles n nicio limb. Vom fi apatrizi n orice ar. Nu avem prezent, nici viitor. Trecutul nu-l putem nvia, iar noul va trece peste noi. Ce sens are s-i continui existena, ca o umbr a propriului tu eu?

Dezamgit n convingerile sale i netiind cum s fie de folos omenirii, scriitorul, cuprins de un acces de desperare, i pune capt vieii, la 23 februarie 1942, n oraul brazilian Petropolis, unde tria ca emigrant antihitlerist. S notm totui c ntr-o scrisoare de adio a lui Zweig reapare, ca o lumin deasupra dezastrului, afirmaia c prietenii si vor mai vedea zorii zilei dup lunga noapte.

Personalitate polivalent, dotat cu sensibilitate acut, Stefan Zweig a adugat peisajului literar austriac noi nuane expresie a structurii sale artistice specifice. Pendulnd ntre atitudini individualiste i dorina necristalizat, difuz, de participare la efortul uman colectiv, cunoscnd adesea izbucniri de energie, dar i momente depresive, scriitorul ntruchipeaz constant nzuina ctre ideal pe plan uman i artistic, contiina misiunii nltoare a artei, dar mai cu seam, ca trstur dominant, setea de cunoatere, pasiunea de a dezlega enigmele sufletelor. Trstura cea mai caracteristic a personalitii lui artistice scrie Romain Rolland, cel mai bun prieten al lui Zweig alturi de Verhaeren este nevoia fierbinte de a cunoate, curiozitatea nencetat, venic nesatisfcut, impulsul demonic de a vedea, de a ti.

Acestei febre de cunoatere i datorm panorama de chipuri i momente mari din cele mai diverse epoci pe care Zweig le-a readus n cmpul contiinei contemporanilor. Prin pana lui, au prins via Erasmus, Holderlin, Maria Stuart, Fouch, Magellan, Kleist, Nietzsche i tot el s-a strduit s renvie, e drept adesea amplificndu-le i smulgndu-le din solul n care s-au mplinit, evenimente ca btlia de la Waterloo, expediia cpitanului Scott, sau avatarurile lui J. A. Suter, unul dintre principalii coloniti ai Californiei.

Curiozitatea venic vie, mbinat cu o putere neobinuit de a urmri, analiza i nelege meandrele sufleteti determin n mare msur ineditul artei sale.

Pe Zweig l caracterizeaz, nu mai puin, o druire aprins fa de tot ceea ce nseamn creaie artistic n general. Admiraia dezinteresat pentru valoarea spiritual a colegilor si ntru art face din el o figur singular n lumea literar scrie Hermann Kesten n studiul Stefan Zweig, prietenul, iar Harry Zahn (n Stefan Zweig i America) l numete la rndul su un maestru al prieteniei, un adevrat prieten al poeilor i ncurajator al lor.

Nenumrate sunt faptele de via care relev tocmai aceast nsuire a lui Zweig: de a putea rodi n alii, de a le lrgi orizontul i de a fi un prieten cruia i te poi adresa n orice mprejurare. Zweig citea cu un interes neobosit manuscrisele trimise de nceptori, i ajuta s-i amelioreze scrierile, crora le facilita apariia. Este semnificativ, de asemenea, prietenia cu Verhaeren, a crui personalitate literar a constituit pentru tnrul Zweig o adevrat revelaie. Dup ce, nc n anii de coal, se entuziasmase pentru poetul belgian, i traduce opera n limba german mprejurare care n-a rmas fr ecou n propria lui creaie. De altfel, Zweig nu trece sub tcere, ci afirm att influena exercitat de poetul Verhaeren, ct i atracia pe care puternica personalitate a acestuia a avut-o asupr-i: Aveam n sfrit n faa mea pe adevratul poet, aa cum mi-l imaginam nc n copilrie, pe acel om superior la care fiece cuvnt i fiece aciune erau o confirmare a dezinteresrii sale de poet. Niciodat nu am ntlnit la cineva bucuria vieii i buntatea ngemnate ntr-o asemenea msur spre slujirea creaiei. Contactul cu Verhaeren a fost pentru mine hotrtor.

Zweig este la rndul su cel care a contribuit considerabil la renumele mondial al lui Verhaeren prin traducerea integrali, a operei acestuia n limba german, dar mai cu seam prin cartea pe care i-a consacrat-o n 1910. Amintirile personale asupra acestei ndelungate prietenii le-a publicat apoi, dup moartea autorului Oraelor tentaculare. n volumul Amintiri despre Emile Verhaeren (1927).

Galeria de prieteni a scriitorului austriac cuprinde i alte nume nu mai puin celebre. La Paris, ora pe care l-a adorat i n care s-a oprit adesea n numeroasele-i cltorii, cunoate i se apropie de Romain Rolland, se mprietenete prin Verhaeren cu Rodin i Paul Valry. Mai amintim c prietenul su Maxim Gorki este autorul prefeei la prima ediie rus a operelor lui Zweig.

Monografiile despre Rolland, Masereel i ali artiti, seria de eseuri Constructorii lumii (mai ales eseurile despre Dickens, Stendhal, Tolstoi, Hlderlin, Kleist) reflect i ele, pe alt plan, dorina de a cldi o punte spiritual ntre oameni. Traducerile din Verhaeren i Baudelaire, Verlaine, Suars i alii, aduc la cea mai nalt expresie posibilitile lui Zweig de a renuna la el nsui n dorina de a nelege creaia altor poei i a reda specificul artei lor.

Scriitor fecund i divers, Stefan Zweig i face simit viguros prezena n literatur, ndeosebi prin eseurile cu caracter biografic i prin proza sa scurt, genuri n care i manifest mai cu nlesnire preferina pentru naturile problematice i pentru caracterologie.

Eseistul se remarc prin cercetarea atent a individualitii faptelor, a nuanelor i umbrelor unei stri de contiin, prin Cercetarea struitoare a reaciilor fizice i psihice ale personajelor. Impresionant e dinamica sentimentelor i transparena legturii vii dintre individualitatea autorului i cea a personalitilor nfiate. Severe ca organizare, impuntoare prin concentrarea maxim a imaterialului, prin fora lor de sugestie i supleea stilistic, prin bogia de nuane a limbajului, eseurile lui Zweig contureaz portrete de o vivacitate care-l oblig pe cititor la senzaia prezenei imediate a personajelor. Lucrrile de acest gen ale prozatorului austriac ocup astfel un loc aparte n literatura de limb german contribuia sa neputnd fi asemuit dect cu aceea a unor autori strini, ca Brandes sau Suars de pild. Dezvluind aceleai atitudini nobil umanitare, caracteristice pentru ansamblul creaiei zweigiene, scrierile de acest fel vdesc totui, mai mult dect restul operei sale, alunecarea scriitorului n subiectivism, prin ignorarea raportului real dintre personalitate i mprejurrile istorice.

Iat, ntre altele, cartea despre Fouch (1929) una dintre cele mai discutate lucrri biografice ale lui Zweig. Figura politicianului francez, care servise mai multe guverne, renunnd, din dorina de putere i de bani, la orice principialitate, ne este prezentat aici cu o remarcabil subtilitate. Structura personalitii lui Fouch se relev pregnant i convingtor, dar renunarea la istoricitate duce la amestecul de observaii fine cu aprecieri arbitrare. Astfel, Fouch devine pentru Zweig o ntruchipare a omului politic n general, iar neprincipialitatea absolut a acestuia apare drept o caracteristic a oricrei activiti politice.

n eseul despre Balzac (1920), Zweig se apropie mai mult de nelegerea esenei fenomenelor sociale i relev coninutul obiectiv al operei marelui reprezentant al realismului critic francez. Ni se dezvluie fora cu care Balzac a tiut s scoat n eviden cauzele prime ale fenomenelor i s se apropie de adevrul vieii. n schimb, autorul nu reuete s sesizeze contradiciile concepiei despre lume a romancierului francez, deoarece nu nelege rdcinile ei social-istorice. Nu este ns mai puin adevrat c Zweig surprinde particularitile mai nsemnate ale realismului balzacian, specificul artei marelui prozator, eseul comunicnd n acest sens observaii preioase.

n lucrrile despre Dickens, Verhaeren, Rolland, Marceline Desbordes-Valmore etc. Autorul strlucete prin arta de a releva generalul n destinele individuale i priceperea de a stabili conexiuni sugestive; dar i aici, aprecierile i fundalurile de proiectare sunt viciate adesea de antiistorism.

Reputat eseist, Stefan Zweig i datoreaz, totui, faima n primul rnd realizrilor n domeniul prozei scurte, nuvelistul ridicndu-se prin multe dintre creaiile sale la nivelul reprezentanilor de seam ai speciei din literatura universal. n nuvele se reafirm potenat trsturile specifice ale prozei lui Zweig: predilecia pentru analiza psihologic minuioas, dezvoltarea aciunii pe linia accentelor epice puternice, evitarea cu orice prilej a sentimentalismului sau melodramaticului. Conflictele se realizeaz nu att prin ciocniri exterioare, ct prin micrile interioare, prin violena pasiunilor eroilor. Cele dousprezece nuvele, alese pentru prezenta culegere, ilustreaz bine aceste trsturi.

Secret arztor i Guvernanta din volumul Prima trire (1911), cea dinti parte a ciclului nuvelistic Lanul, dezvolt o tem dominant la Zweig, prin frecven i adncime, des ntlnit de altfel n literatura timpului spre exemplu la Cehov i fraii Mann, Hesse, Kafka sau Hemingway tema nsingurrii, a izolrii de care se simte apsat omul ntr-o lume degradat spiritualicete, n nuvelele amintite, acest proces de desprindere a omului din lume este artat n nceputurile sale.

Astfel, Secret arztor prezint spulberarea iluziilor copilriei i creterea sentimentului singurtii sub presiunea unui mediu ostil. Copilul Edgar, surprinznd o aventur erotic a mamei sale, are revelaia nesinceritii lumii celor mari. n anii decisivi de formare a caracterului, se produce nluntrul su o ruptur, ace! abis ntre realitatea exterioar i propriul univers. Sentimente similare ncearc i micile eroine din nuvela Guvernanta. Sinuciderea educatoarei, sedus de vrul celor dou fetie, le distruge ncrederea n oamenii mari, n prinii lor, care ascund ntmplarea pentru a evita scandalul. La cele dou copile, n care sentimentul umanitii e nc nealterat, acest eveniment tragic provoac o reacie violent. Ele i dau seama firete, la nivelul lor de nelegere de discrepana dintre vorbe i fapte, de ipocrizia unei lumi nchistate n convenii, toate acestea determinnd schimbri hotrtoare n sufletul lor: n aceste cteva zile, copiii s-au schimbat cu totul. Le-a pierit pofta de joac i rsul, ochii le sunt vduvii de lumina vioaie, lipsit de grij, dinainte. A aprut n ele o nelinite i o nencredere slbatic fa de toi cei din jurul lor. Nimic nu le mai pare adevrat din ce li se spune i vd numai minciuni i uneltiri n fiece cuvnt Le e team de viaa n care intr, de viaa care le st n fa, sumbr i amenintoare, ca o pdure ntunecoas pe care trebuie s-o strbat. Chinuite de nostalgia pierdutei fericiri a copilriei, personajele-copii ale lui Zweig nu manifest ns fenomene de Peter Pan-ism, de refuz al lumii mature, asemenea personajului lui Barrie. Ele au contiina iremediabilei pierderi a universului copilriei, reacioneaz deci normal, dovedind doar un plus de sensibilitate i vulnerabilitate, care st la baza zbuciumului lor interior.

Interesul la lectur al acestor nuvele este asigurat prin simul fin de detecie al autorului, ale crui antene subtile surprind micrile obscure ale sufletului omenesc. Deocamdat ns, ele nu ne ofer pe de-a ntregul talentul prozatorului austriac. Caracterul trenant al aciunii, cu unele fapte care se repet, duneaz structurii dense a compoziiei, iar insistena adesea excesiv asupra elementelor de form are i ea urmri nu dintre cele mai fericite. Abia dup rzboi, ncepnd cu cel de-al doilea volum al ciclului Lanul, cu Amoc (1922) Stefan Zweig dezvolt pn la virtuozitate specia nuvelei psihologice, cucerind celebritate mondial. Proza scurt din acest volum (subintitulat Nuvelele unei pasiuni) desfoar pe larg toat gama pasiunilor omeneti, iubirea mai ales fiind descris ca o for titanic, capabil s declaneze conflicte dramatice, fr ca aceast for s epuizeze, totui, mnunchiul de semnificaii al povestirilor.

n Amoc, de pild, tema este, la prima privire, aceea a unei iubiri nefericite, ce se ncheie cu moartea. n realitate, orizontul e aici mult mai larg, drama nfiat dovedindu-se n ultim instan o consecin a denaturrii relaiilor dintre oameni ntr-o societate ru alctuit. Autorul urmrete cu sensibilitatea-i caracteristic nfruntarea dintre un medic german, amoralizat de viaa abrutizant dus ntr-o colonie i o bogat lady, purttoare a ideii c nimic nu, poate rezista puterii banului. Negate la nceput cu energie de eroul aflat ntr-un stadiu naintat de dezumanizare, principiile eticei profesionale redevin, sub presiunea unor evenimente care nltur depunerile opace de pe contiina lui, fore active specific umane. Sentimentul responsabilitii fa de oameni, atrofiat iniial n sufletul doctorului, e desctuat de puritatea iubirii i l ridic, dup moartea eroinei, la sublima treapt a sacrificiului propriei viei, pentru a salva reputaia femeii iubite. Ideea imperativului solidaritii umane vehiculat sub diferite variante i n alte scrieri ale lui Zweig capt aici aspectul particular al efortului de a nvinge prin dragoste bariera dintre om i om.

Dar intenia mai profund a nuvelei rezid, de fapt, n ndemnul ctre o comptimire curajoas, activ, hotrt, cu scopul oferirii unui ajutor real. Este o problem care l-a preocupat intens pe Zweig i asupra creia a insistat adesea, adncind-o, de pild n romanul Inimi nelinitite (1939), scriere din ultima sa etap de creaie. Autorul pune aici fa n fa dou tipuri de compasiune: compasiunea sentimental, ineficient moral numit de Zweig nerbdarea inimii cu rdcinile n dorina omului de a-i apra propria linite, acea comptimire care nu este ptimirea alturi de altul, ci numai aprarea instinctiv a propriului suflet mpotriva unor suferine strine i, aproape ca o antitez, comptimirea autentic, dezinteresat, echivalent cu o druire. n nzuina lui Zweig de a soluiona problema datoriei omului fa de semenii si, de societate, se reveleaz totodat, n roman ca i n nuvela amintit, principala limit a concepiei sale asupra vieii el pledeaz pentru necesitatea unei lupte morale mpotriva rului, n vederea regenerrii omenirii, fr a nelege c adevratul umanism presupune nu numai reeducarea omului, ci schimbarea radical a condiiilor sociale de existen, ncredere n popor i n forele lui.

Modalitatea narativ adoptat de Zweig n Amoc este aceea a povestirii cu cadru, modalitate pe care autorul tie s o dezvolte nuanat i adecvat subiectului, la diferite nivele de complexitate. Nuvela se deschide cu o scurt relatare despre o n-tmplare stranie petrecut n portul Neapole, menit s creeze tensiunea necesar unei lecturi. Atractive; un al doilea cadru viaa trepidant de la bordul unui vapor introduce persoana povestitorului (naraiunea este scris, ca n majoritatea operelor lui Zweig, la persoana nti) i desfoar pnza de fond pentru aciunea central. Efectele acestei tehnici, bogat modulate, alimenteaz deopotriv interesul anecdotic al nuvelelor i puterea lor emoional, oferind totodat posibiliti fireti de coordonare a temelor de baz n unitatea artistic a lucrrilor. n Douzeci i patru de ore din viaa unei femei sau n Ulia sub clar de lun, de asemenea, cadrul povestirii (n primul caz, evocarea vieii linitite de pensiune, n al doilea, peregrinrile povestitorului printr-un port. Noaptea) i gsete o deplin justificare artistic. El reprezint o abil situare ntr-o atmosfer numai aparent lipsit de semnificaie; pe acest fundal simplu i modest, tumultul rscolitor al pasiunilor apare i mai puternic.

n nuvela Douzeci i patru de ore din viaa unei femei, conflictul dramatic urmrete de asemenea s exprime n mod artistic convingerea autorului n posibilitatea perfecionrii societii prin regenerarea moral a individului. i aici, ca i n Amoc, pasiunile puternice, capabile s zdruncine prin oc psihic contiina deczut i jertfirea de sine, n manier dostoievskian, n scopul ajutorrii aproapelui, sunt sugerate cititorului drept principalele ci de salvare a individului i, implicit, a omenirii. Aceste soluii supreme, pare s spun nuvela, nu au ntotdeauna eficien, dar ele sunt singurele care ne las o speran, sunt o dovad a tendinei spre bine care slluiete n om. Ca urmare, orice pasiune, orice ncercare de a salva un om prin renunarea la sine impune un elogiu integral, chiar dac salvatorul se situeaz el nsui, prin actele sale, n afara conveniilor i normelor moralei curente. Eroina din aceast nuvel, n dorina desperat de a redresa un om distrus de patima jocului, ignoreaz toate conveniile i reperele morale obinuite dar autorul o absolv i o apr de acuzaii minore, nereinnd dect virtuile purificatoare ale pasiunii ei.

De altfel, Zweig preia n ntreaga sa oper ideea romantic a caracterului sacru al pasiunilor, situate dincolo de bine i de ru, adevrate fore stihinice ale naturii, care l pot nla pe om sau crora omul le poate cdea victim. Dar i n acest ultim caz, el se ridic n aprtor i pledeaz pentru nelegere, nutrind, se pare, convingerea secret c marile pasiuni au ntotdeauna efecte care depesc n neles adnc uman evenimentele aparente sau mrunt imorale: Prefer spune el n nuvela la care ne referim s fiu aprtor de profesie. Mie, personal, mi face mai mult plcere s-i neleg pe oameni dect s-i judec.

Caracterul dezumanizant al unor pasiuni generate de ambiane sociale specifice apare totui cu claritate n nuvela Ulia sub clar de lun, una dintre cele mai impuntoare nuvele ale lui Zweig. Sufletul eroului e teatrul unei lupte violente ntre un adnc sentiment de dragoste i instinctul de proprietate, care-l face s-i piard fiina iubit, mpins de el la decdere. Se reliefeaz puternic opoziia dintre dou atitudini fa de via, aceea a egoismului i calculului rece ce subjug totul i, pe de alt parte, aceea a credinei n caracterul dezinteresat al iubirii. Este opoziia ce determin desprirea protagonitilor i deznodmntul tragic.

Prezent mai mult aluziv n nuvelele discutate, drama singurtii constituie tema major n Noapte fantastic. Aici ne n-tmpin un reprezentant al pturilor sociale privilegiate, la care viaa goal, lipsit de ideal, determin o atitudine tot mai sceptic, mai indiferenta, o adevrat moarte spiritual lent. Personajul principal e blazat i aproape mpietrit sufletete cnd o ntmplare i dezvluie propria-i nchistare i-l rupe din cercul infernal al solitudinii, sdindu-i dorina de participare la viaa celor din jur: Pentru ntia oar de ani de zile, poate pentru ntia oar n via mediteaz eroul cu acest prilej simeam masa, simeam oamenii, ca o putere a crei bucurie se transmitea fpturii mele izolate. Vreo barier cedase, i din vinele mele ceva trecea n lumea aceea, roind apoi ritmic iar spre mine, i o poft cu totul necunoscut m copleise nzuind s topeasc ultima crust dintre mine i ea, o cerin ptima de a m nfri cu acea-omenire nfocat, strin, rzbttoare.

Totui, concomitent cu aceast intens aspiraie ctre comuniunea cu oamenii, nu rareori Zweig exprim ndoiala cu privire la posibilitatea ieirii individului din izolare eroare explicabil prin spectacolul dezolant al societii n care a trit. Nici iubirea, cu orict profunzime s-ar manifesta ea, nu-l ajut ntotdeauna pe om s ias din singurtate, s gseasc o punte spre fiina iubit, aceasta e teza nuvelei Scrisoarea unei necunoscute, mult apreciat de Gorki; ea prezint destinul tragic al unei femei incapabile, n ciuda dragostei aprinse, s biruie prpastia dintre ea i brbatul pe care-l iubete.

Axat mai mult pe probleme etice i psihologice, cu prezena uneori relativ palid a cadrului exterior, proza scurt a lui Zweig ne face, totui, s simim pulsnd viaa social; i aceasta, de multe ori mpotriva inteniei autorului, atitudinea critic fiind n bun parte consecina realismului su. Subita revelaie a singurtii, ce constituie izvorul chinurilor eroului din Asfinitul unei inimi, are astfel semnificaii sociale precise. Aici, mai mult dect n Scrisoarea unei necunoscute, autorul intuiete faptul c originea rului descris este de natur social. Personajul central al povestirii, un comerciant bogat, a dus o via cluzit de un unic scop: asigurarea bunstrii familiei sale. Avnd revelaia carenelor de simire ale soiei i fiicei, care, dispreuindu-l, l accept numai pentru c le asigur bogia, eroul se prbuete, zdrobit de sentimentul totalei nsingurri: Iari singur! gndi. Venic singur! Cnd plec dimineaa la birou, ele mai dorm, tihnite i trndave, dup balurile i spectacolele dumnealor seara cnd m ntorc, s-au i dus la petreceri, n societate; acolo nu mai au nevoie de mine o, banii, blestemaii de bani le-au stricat le-au ndeprtat de mine eu, nerodul, i-am adunat i m-am furat pe mine nsumi, pe mine m-am srcit i din ele am fcut nite denate Cincizeci de ani am robotit fr rost, nu mi-am ngduit nicio zi liber i acum, iat-m singur Autorul stabilete astfel o legtur precis ntre condiia social a individului i evoluia lui spiritual.

n sfrit, din proza scurt a lui Zweig nu lipsete nici tema politic, tratat n Mendel, omul crilor i Colecia invizibil, nuvele n care rzboiul este nfierat n consecinele sale nefaste. Aciunea din Mendel, omul crilor, de pild, ne poart la Viena din preajma primului rzboi mondial. Anticarul ambulant Mendel triete o via consacrat n ntregime crilor, din care-l va trezi cu violen izbucnirea rzboiului. Descoperindu-se c e cetean strin, Mendel este nchis ntr-un lagr de concentrare, de unde se ntoarce distrus, cu mintea rtcit, incapabil s neleag o lume potrivnic valorilor n care credea. Finalul coincide cu pieirea eroului, zdrobit de asaltul forelor ostile i de indiferena mediului nconjurtor. ah apoi, ultima sa nuvel (scris n 1941), cuprinde o condamnare a fascismului cu mijloacele unei arte subtile. Relatarea ncercrilor prin care trece eroul, un fugar din temnia Europei fasciste, permite autorului s resping aceasta ideologie i s arate ct e de odioas cruzimea rece a hitleritilor, teroarea pe care au dezlnuit-o asupra trupului i contiinei omului.

Nu putem ns trece cu vederea c i n ah, Zweig neglijeaz cauzele obiective ale frmntrilor descrise. El reuete doar vag s realizeze sinteza ntre zbuciumul vremii i lumea interioar a eroilor, deplasnd interesul spre sfera psihologicului. Nuvela, scris n perioada de criz moral a prozatorului, reflect cu pregnan propriile lui incertitudini: respingerea ferm a violenei oarbe i a brutalitii dar, totodat, cutrile lui desperate i nereuite de a iei din impas. ntr-o partid de ah, se nfrunt un jurist vienez, fost ostatic al Gestapoului, sensibil i talentat, i, ahistul minune Czentovic, greoi pn la primitivism, cu mult inferior ca inteligen adversarului su, dar dominndu-l prin brutalitate. Pentru Zweig, lupta n faa tablei de ah era un simbol al vremii; duelul celor doi ahiti reprezenta pentru el ncletarea ntre fora spiritului i aceea a puterii oarbe, noiuni privite abstract i interpretate de autor n mod subiectiv. Eecul final al juristului reflect teama nefast a lui Zweig c fascismul va triumfa, anihilnd valorile culturale i prbuind lumea n primitivism i tiranie. (Aceast team pare s fi determinat n mare msur actul dezndjduit prin care i-a curmat viaa.)

Dar chiar cu limitele amintite, nuvela are meritul unei pledoarii pentru umanitate i raiune, pledoarie care nu i-a pierdut nici azi actualitatea.

Lucrarea exceleaz de asemenea prin tensiunea dramatic, densitatea bogiei de fapte i puternica structurare a caracterelor. S subliniem c Zweig realizeaz aici miestrite portrete fizice i morale ale celor doi protagoniti, mbogind galeria de tipuri crora fantezia lui creatoare le-a dat via i acte de stare civil. Din pcate, concentrarea excesiv asupra psihologiei eroilor ngusteaz baza lor de contact cu autenticitatea i complexitatea vieii. Acesta este i cazul altor nuvele ale lui Zweig. Iat, de pild, personajul central din Leporella. Chipul femeii simple, venit de la ar, care-i ndreapt toat atenia asupra stpnului casei unde slujete i care ajunge, din devotament fa de el, pn la crim, relev nclinaia lui Zweig ctre reducerea vieii interioare la o sfer limitat de emoii i pasiuni cu valoare de sine stttoare.

Este drept ns c cititorul neavizat e att de captivat de ceea ce nelege i vede prin ochiul magic furit de scriitor, nct realizeaz tardiv c furtunile care bntuie sufletele eroilor sunt departe de a epuiza, fenomenologic i explicativ, bogia de necuprins a vieii Fascinat de lumina proiectat pe o scen fictiv i subjugat de succesiunea rapid a imaginilor, cititorul particip cu respiraia tiat la desfurarea unor evenimente grave, relatate cu un anumit suspense ce las s se presimt de la nceput exploziile uriae a cror for pare s-l pun pe el nsui n primejdie. Stilul nervos, cuvintele spuse pe jumtate, frazele suspendate care prelungesc nelmurit sensul vorbelor i faptelor, perdelele grele trase la marginea dintre contiina explorat i realitatea exterioar toate acestea structureaz o atmosfer i o micare sui generis, care inhib spiritul analitic al celui ce citete. Numai lectura repetat te poate sustrage acestei magii a intensitii emoionale despre care, lucid, Zweig spune n finalul eseului su despre Casanova c determin totul. n aceast concepie stau ns deopotriv temeiurile strlucirii i scderilor operei lui Zweig.

Cteva umbre nu pot totui ntuneca sau diminua valoarea creaiei zweigiene, care-i impune i n zilele noastre atributele artistice. E sigur c, ntr-o atmosfer schimbat, cititorul de azi descoper n scriitorul austriac o atest i lucrrile din culegerea de fa o prezen generoas, care a tiut s ntmpine viaa cu probitate i a aezat demnitatea omului mai presus de orice.

Hertha PerezSecret arztor

Partenera

Locomotiva uier rguit: trenul ajunsese la Semmering. Un minut, vagoanele negre se odihnir n lumina argintie a nlimilor, azvrlir un grup pestri de cltori i nghiir alii. Glasuri suprate se auzeau ici-colo, apoi maina rguit pufi iar i, zngnind, tr irul negru de vagoane la vale, n gura tunelului. Cu fundaluri clare mturate de vntul umed, privelitea se desfura din nou curat.

Unul dintre noii sosii, un tnr, impresionnd plcut prin elegana hainelor i elasticitatea pasului, trecu repede naintea celorlali i lu o birj ctre hotel. Fr grab, caii tropir pe drumul povrnit. n aer plutea primvara. Pe cer fluturau nori albi, neastmprai, cum nu se vd dect n mai i iunie; nori, tineri i ei, i zburdalnici, care gonesc jucui pe calea lor albastr, spre a se ascunde brusc dup nlimile munilor, ba mbrindu-se, ba mototolindu-se ca nite batiste, sau destrmndu-se n fii, ca pn la sfrit s glumeasc punnd munilor cume albe. Nelinite era i n vntul de sus care zglia att de slbatic copacii nc uzi de ploaie, nct trosneau din ncheieturi i mprocau mii de stropi scnteietori. Uneori prea c dinspre muni vine o mireasm rece de zpad; atunci simeai n aer ceva n acelai timp dulce i pictor. Totul, n vzduh i pe pmnt, dospea agitaie i nerbdare. Caii alergau fornind uor pe drumul care acum cobora; clinchetul zurglilor i vestea de departe.

Ajuns la hotel, prima grij a tnrului fu s citeasc lista vizitatorilor, pe care o parcurse n grab, artndu-se ndat decepionat. Ce-oi fi cutnd eu aici? se ntreb nelinitit. S fii singur n muni, fr societate, e mai ru dect la birou. Evident, am sosit prea devreme sau prea trziu. N-am niciodat noroc cu concediile. Niciun nume cunoscut n toat lumea de aici. Mcar dac ar fi cteva femei cu care s pot nfiripa un flirt, la nevoie chiar nevinovat, ca s nu-mi petrec prea trist sptmna. Tnrul, un baron cu un nume nu prea rsuntor, din aristocraia funcionrimii austriece, slujba n administraie, i luase acest mic concediu fr nicio necesitate, numai pentru c toi colegii lui i oferiser primvara o sptmn de vacan i pentru c nu voia nici el s renune n favoarea statului. Dei avea o oarecare via interioar, firea lui era extrem de sociabil i ndat se fcuse iubit i cutat n toate cercurile. De altfel, i ddea perfect seama de inaptitudinea sa pentru singurtate. N-avea nicio nclinare spre a sta singur fa n fa cu sine nsui, i evita ct putea astfel de ntlniri, fiindc nu dorea s fac o cunotin mai intim cu sine. tia c are nevoie de contactul cu oamenii pentru ca talentele, cldura i exuberana inimii sale s se aprind i c singur era rece i nefolositor siei, ca un chibrit n cutie.

Indispus, se plimba ncoace i ncolo prin holul deert, ba rsfoind nehotrt ziarele, ba ncercnd un vals la pianul din camera de muzic, dei ritmul valsului nu prea voia s-i intre n degete. n sfrit, se aez nciudat i privi afar cum ntunericul se lsa ncet i cum ceaa se ridica din molifi ca un fum cenuiu. Nervos i fr rost, frmi astfel o or. Apoi se refugie n sufragerie.

Acolo, doar cteva mese erau ocupate. Arunc n grab o privire peste toate: nimic! Niciun cunoscut, numai la o mas rspunse cu indiferen la un salut un antrenor pe care l cunotea de la hipodrom, apoi o figur de pe Ringstrasse, ncolo nimeni. Nicio femeie, nimic care s fgduiasc vreo aventur, fie i fugar. Plictiseala lui deveni nerbdtoare. Era unul dintre acei tineri ale cror chipuri atrgtoare le aduc multe succese, venic gata la noi ntlniri i noi experiene: venic doritori s se arunce n necunoscutul unei aventuri, tineri pe care nu-i surprinde nimic, pentru c, pndind, cu calcul toate, nu le scap din vedere nimic erotic, cci prima lor privire prinde ce e senzual n fiecare femeie, cerceteaz totul nefcnd nicio deosebire dac e vorba de soia prietenului sau de jupneasa care le deschide ua. Cnd numim cu un oarecare dispre superficial acel soi de oameni vntori de fuste, nici nu ne dm seama ce observaie adevrat cuprinde acest cuvnt, cci de fapt toate instinctele ptimae ale vntorii pnda, surescitarea i cruzimea sufleteasc mocnesc n astfel de oameni. Triesc necontenit cu ochii n patru, totdeauna gata i hotri s se lanseze pe urmele unei aventuri pn la marginea prpastiei. Sunt totdeauna ncrcai de patim; dar nu de patima nobil a ndrgostitului, ci de aceea rece, calculat i primejdioas, a juctorului. Printre ei sunt unii persevereni, a cror via ntreag, fie i dup ce tinereea a trecut de mult, ajunge, datorit acestei ateptri, o venic aventur. Fiecare zi a lor se destram n sute de mici ntmplri senzuale o privire n treact, un zmbet fugar, atingerea genunchiului femeii din fa i, la rndul lui, anul se destram n sute de asemenea zile. Pentru ei, evenimentul senzual este izvorul vieii ce venic curge, hrnete i d imbold.

Tnrul, n cutare, vzu dintr-o arunctur de ochi c acolo nu se afla niciun partener. i nicio iritaie nu e mai exasperant dect aceea a juctorului care, contient de superioritatea sa, ateapt zadarnic, cu crile n mn, un partener la masa verde. Baronul ceru un ziar. Morocnos, ls s-i alunece privirea peste rnduri, dar gndurile i erau chioape i se poticneau ca bete, printre cuvinte.

Atunci auzi fonind n spatele lui o rochie i un glas spunnd cam necjit, cu un accent afectat:

Mais tais-toi donc, Edgar!

Lng masa lui fi n mers o rochie de mtase; nalt i plin, trecu o femeie i dup ea, n haine de catifea neagr, un bieel palid, care-i arunc o privire plin de curiozitate. Amndoi se aezar n faa lui, la o mas rezervat, n chip vizibil, copilul se silea s arate o corectitudine ce prea n contradicie cu agitaia neagr din ochii si. Doamna i numai pe ea o lua n seam tnrul baron era foarte ngrijit i mbrcat cu o evident cutare. n afar de asta, era genul care-i plcea mai mult: una dintre acele evreice uor opulente, gata s depeasc pragul maturitii, cu vdit temperament, dar foarte priceput s i-l ascund sub o melancolie distins. La nceput, baronul nu putu s-o priveasc n ochi i admir numai linia frumos desenat a sprncenelor arcuite deasupra nasului delicat care, ce-i drept, i trda rasa, dar prin forma lui nobil i ddea un profil precis i interesant. Prul, ca tot ce era feminin n acest trup plin, era de o bogie surprinztoare. Frumuseea ei, creia o admiraie nentrerupt i dduse siguran de sine, prea s fi devenit falnic i stul. Comand meniul cu o voce foarte sczut, apoi l dojeni pe bieelul care, jucndu-se cu furculia, fcea zgomot. Toate acestea, cu aparent nepsare fa de privirea prudent furiat a baronului, pe care parc nici nu o observase. n realitate ns, numai atenia lui nsetat o fcea s adopte o atitudine stpnit cu grij.

ntunecimea de pe faa baronului se luminase dintr-o dat; n adnc, nervii i se nviorau, netezeau creurile, ncordau muchii, ddeau avnt trupului i-i aprindeau scntei n ochi. El nsui semna ntructva cu femeile care au nevoie de prezena unui brbat pentru a-i manifesta toat fora din strfunduri. Numai o atracie senzual i strnea energia la maximum. Vntorul din el adulmecase aici o prad. Privirea lui cuta provocator s-i ntlneasc ochii; dar, din cnd n cnd, licrind nehotrt, privirea femeii se ncrucia n treact cu a baronului, fr a-i da vreodat un rspuns limpede. I se prea uneori c n jurul gurii i alunec un nceput de surs, dar totul era nesigur; i tocmai aceast nesiguran l stimula. Singurul lucru care-i prea promitor, era privirea ndreptat necontenit n alt parte, artnd rezisten i n acelai timp timiditate, i ciudata conversaie cu biatul conversaie dus cu grij, vizibil meteugit de dragul unui spectator. Simea c tocmai accentuarea intonaiei, de un calm ostentativ, ascundea o prim nelinite. i dnsul era surescitat: jocul ncepuse. Cu rafinament, zbovi ct mai mult la mas, intui cu ochii, aproape nentrerupt, o jumtate de ceas, pe acea femeie, i ntipri n minte fiecare trstur a chipului ei, i atinse, pe nevzute, fiecare parte a trupului plin. Afar, ntunericul cdea apstor; pdurile suspinau cu o team copilreasc, pe cnd norii groi ntindeau mna spre ele, nserarea nvlise n odaie, tot mai sumbr; oamenii se simeau tot mai strivii de tcere. Observ cum, sub ameninarea acestei tceri, convorbirea mamei cu copilul devenea din ce n ce mai constrns, mai artificial. Simi c n curnd are s ia sfrit. Atunci se hotr s fac o ncercare. Se scul ntiul i, privind ndelung peisajul, fr s se uite la dnsa, pi ncet spre u. Acolo ntoarse brusc capul, ca i cnd ar fi uitat ceva. i o prinse cum se uita dup el cu ochii animai.

Asta l ntrit. Atept n hol. Curnd sosi i ea, cu biatul de mn, rsfoi n treact nite reviste i i art copilului cteva ilustraii. Dar cnd baronul se apropie de mas, ca din ntmplare, parc vrnd i el s caute o revist n realitate pentru a ptrunde mai adnc n licrul umed al ochilor ei, poate chiar pentru a lega o convorbire femeia se ntoarse, btu uor cu palma pe umrul copilului:

Viens, Edgar! Au lit! i cu un fonet rece trecu pe lng baron.

Cam dezamgit, baronul se uit dup dnsa. De fapt, sperase s intre n vorb cu ea chiar n seara aceea i purtarea ei tioas l decepionase. Dar, la urma urmei, aceast rezisten avea farmec i nesigurana i aprindea pofta. Oricum, avea un partener i jocul putea ncepe.

O prietenie repede njghebat

Cnd, a doua zi de diminea, baronul intr n hol, l vzu pe copilul frumoasei necunoscute angajat ntr-o convorbire aprins cu cei doi liftieri, crora le arta nite ilustraii dintr-o carte de Karl May. Mama nu era de fa; probabil nc ocupat cu toaleta. Abia acum se uit baronul la copil. Era un biat de vreo doisprezece ani, nedezvoltat, sfios i nervos, cu micri repezite i cu ochi ce se zvrcoleau ntunecai n orbite. Ca muli copii de vrsta lui, prea stpnit de o spaim nentemeiat, ca i cum ar fi fost trezit din somn i s-ar fi aflat, brusc mpresurat de lucruri necunoscute. Obrazul i era frumuel, dar nc nehotrt; lupta dintre copilrie i adolescen prea c abia ncepe; totul era ca frmntat i nc neformat, nimic exprimat n linii precise, ci ntr-un amestec splcit i tulbure. Pe deasupra, era tocmai la acea vrst ingrat cnd hainele nu se potrivesc, cnd mnecile i pantalonii se blbnesc lbrat n jurul ncheieturilor slabe i cnd vanitatea nu-i mpinge nc s se sinchiseasc de nfiarea lor.

Biatul, care rtcea nehotrt de colo pn colo, fcea o impresie destul de jalnic. De fapt, le sttea tuturor n cale. Ba l mpingea la o parte portarul, pe care prea c-l plictisete cu tot felul de ntrebri, ba ncurca lumea la intrare; se vedea c duce lips de prieteni. Aa c, n nevoia lui copilreasc de a flecari, cuta s se apropie de oamenii de serviciu ai hotelului. Cnd aveau timp, i rspundeau, dar ntrerupeau convorbirea ndat ce aprea vreun adult sau dac aveau ceva grabnic de fcut. Baronul l privi zmbitor i cu interes pe nefericitul biat, care se uita pretutindeni plin de curiozitate, i pe care toi l ocoleau mbufnai. O dat, prinse una din aceste priviri curioase, dar ochii negri, ndat ce simir c sunt descoperii pndind, se furiar napoi i se ascunser sub pleoapele plecate. Asta l amuz pe baron. Biatul ncepea s-l intereseze, i se ntreba dac acest copil, pe care numai teama l fcea att de timid, nu i-ar putea sluji drept cel mai rapid mijlocitor al unei apropieri. n orice caz, voia s ncerce. Discret, se inu dup biat, care se foia iar pe lng u. Din nevoie copilreasc de tandree, mngia nrile roze ale unui cal blan pn cnd ntr-adevr nu avea noroc! vizitiul l trimise la plimbare i de acolo. Jignit i plictisindu-se, rtcea iar din col n col cu privirea goal i puin trist. Atunci baronul intr n vorb cu el:

Ei, tinere, i place aici? ntreb el brusc, silindu-se s pstreze un ton ct mai jovial.

Copilul se fcu rou ca focul i csc nite ochi speriai. Trase mna cu spaim i, de ncurcat ce era, ncepu s se rsuceasc ncoace i ncolo. Pentru ntia oar, un domn strin intra n vorb cu el.

V mulumesc, mi place, abia putu el s ngne. Ultimul cuvnt era mai mult strangulat dect vorbit.

M mir, zise rznd baronul, e un loc searbd, mai ales pentru un tnr ca tine. Ce faci toat ziulica?

Biatul era nc prea zpcit ca s poat rspunde repede. S fie cu putin? Acest domn strin, elegant, dorea s stea de vorb cu el, cu el, pe care nimeni nu-l lua n seam? Era mndru i n acelai timp intimidat. Cu greu i veni n fire.

Citesc, i apoi mama i cu mine ne plimbm mult, cteodat i cu trsura. Aici trebuie s m ntremez, am fost bolnav. Trebuie s stau i mult la soare, mi-a spus doctorul.

Ultimele cuvinte le rosti cu destul hotrre. Copiii sunt totdeauna mndri de o boal, tiu c pericolul le d importan n ochii prinilor.

Da, soarele e bun pentru tineri ca tine, are s te i bronzeze. N-ar trebui s cloceti toat ziua n cas. Un biat trebuie s alerge, s fie zburdalnic, i chiar s fac unele nebunii. mi pari prea cuminte; cu cartea asta groas subsuoar, ari ca un oarece de bibliotec. Mi-aduc aminte ce trengar eram eu la vrsta ta! n fiecare sear m ntorceam acas cu pantalonii rupi. Orice, numai s nu fii prea cuminte!

Fr voia sa, copilului i veni s zmbeasc, i asta i curm frica. Bucuros ar fi rspuns ceva, dar i prea c ar fi fost prea obraznic, prea sigur de sine fa de acest domn strin att de simpatic, care i vorbea aa de prietenos. Niciodat nu fusese ndrzne i totdeauna se intimidase uor; nct acum, fericirea i ruinea l zpceau stranic. Ar fi vrut mult s continue conversaia, dar nu-i ddea nimic prin minte. Noroc c trecea tocmai atunci bernardinul mare, galben, al hotelului; i mirosi pe cei doi i se ls bucuros mngiat.

i plac cinii? ntreb baronul.

O, foarte mult, bunica are unul la vila ei din Baden, i cnd stm acolo e toat ziua cu mine. Dar asta numai vara, cnd ne invit la ea.

Acas, pe moia noastr avem, cred, vreo dou duzini. Dac eti cuminte, i druiesc unul. Un cel cafeniu cu urechi albe, mic de tot. Vrei?

Copilul roi de plcere.

Da, sigur c vreau.

Vorbele i nir din gur fierbini i lacome. ns numaidect bucuria i se poticni, ca speriat de ndoieli.

Dar mama n-o s-mi dea voie. Zice c nu rabd niciun cine n cas, i-ar, da prea mult btaie de cap.

Baronul surse. n sfrit, convorbirea ajunsese la mam.

E chiar att de sever, mama?

Copilul sttu pe gnduri, ridic ochii o clip ctre el, ntrebndu-se oarecum dac poate avea ncredere n domnul sta strin. Rspunsul rmase prudent:

Nu, nu e sever. Acum, c am fost bolnav, mi permite orice. Poate mi d voie chiar s am un cine.

S-o rog eu?

Da, v mulumesc, rspunse entuziasmat biatul, atunci sigur c are s-mi dea voie. i cum e? Are urechi albe, nu-i aa? tie s fac aport?

Da, tie de toate.

Baronului i venea s rd de scnteile fierbini pe care le fcuse s scapere att de uor n ochii copilului. Dintr-o dat, timiditatea de la nceput fu nfrnt i pasiunea, pn acum reinut de team, se revrs. Printr-o prefacere fulgertoare, copilul cel sfios i speriat pn atunci devenise un biat zburdalnic. Numai de-ar fi i mama tot aa, gndi fr s vrea baronul, de-ar fi tot att de aprins n teama ei. Dar biatul se i repezise la el cu douzeci de ntrebri:

Cum l cheam pe cine?

Caro.

Caro! jubil copilul. Rdea, se entuziasma, de fiecare cuvnt, cu totul mbtat de ntmplarea neateptat c cineva se ocupa de el din prietenie. nsui baronul se mira de succesul su rapid i se hotr s bat fierul ct era cald. l invit pe biat s fac o mic plimbare cu dnsul i bietul copil cruia, de sptmni, i era sete de o prietenie, fu ncntat. Fr reticen, i ddu drumul la gur despre toate cte noul su prieten vru s afle prin mici ntrebri, puse ca din ntmplare. Baronul afl ndat totul despre familie, n primul rnd c Edgar era singurul fiu al unui avocat vienez, probabil din burghezia evreiasc avut. Printr-o anchet dibace fu repede informat c mama nu prea de loc ncntat de ederea la Semmering i se plnsese de lipsa unei societi simpatice. Ba dedusese chiar, dup rspunsul cam ocolit la ntrebarea dac mama l iubea pe tata, c n privina asta lucrurile stteau cam prost. Aproape i era ruine ct de uor l ncntase pe biatul cel ncreztor, fcndu-l s-i destinuiasc toate aceste mici secrete de familie. ntr-adevr, Edgar, foarte mndru c povetile lui puteau interesa pe un om mare, i oferea noului prieten aproape cu de-a sila ncrederea sa. Inima lui de copil treslta de mndria de a fi vzut de toat lumea plimbndu-se, baronul i pusese mna pe umr n asemenea intimitate cu un om mare. ncetul cu ncetul, uit c e copil i flecri nereinut, ca i cum amndoi ar fi fost de aceeai vrst. Edgar era, dup cum arta conversaia lui, foarte detept, cam precoce, ca muli copii bolnvicioi care au trit mai ales printre oameni mari i nu printre colegii de coal. Era ptima n surescitarea sa, afectuoas sau dumnoas. Cu nimic nu prea s fie n raporturi linitite, despre fiecare om sau lucru vorbea fie cu ncntare, fie cu o ur att de puternic, nct i schimonosea obrazul i l fcea aproape rutcios i urt. Ceva slbatic i versatil, poate datorit bolii de curnd nvinse, ddea vorbelor lui o aprindere fanatic; prea c stngcia nu e dect o team, greu nfrnt, fa de propria lui pasiune.

Baronul i ctig uor ncrederea. i trebui doar o jumtate de ceas ca s pun mna pe aceast inim clocotind de nelinite. Doar e att de uor s-i neli pe copii, pe aceti naivi, a cror prietenie e att de rar solicitat! i fu de ajuns s se cufunde n trecut i limbajul copilresc i deveni att de natural, att de nesilit, nct biatul l simi de o seam cu el i n cteva minute pierdu orice simmnt de distan. Era fericit c acolo, n acel loc singuratic, gsise un prieten. i ce prieten! Cei din Viena fur dai uitrii, amintirea bieilor cu glasuri subiri, care-i spuneau poveti naive, fu mturat de aceast singur clip nou. Toat patima lui exaltat aparinea acum noului su prieten, prietenului su mare, i inima i crescu de mndrie n piept cnd, la desprire, acesta l invit nc o dat s vin i a doua zi de diminea, apoi cnd i fcu de departe semn cu mna, ca un frate. Clipa aceasta fu poate cea mai frumoas din viaa lui. E att de uor s-i neli pe copii! Baronul i zmbi privindu-l cum se deprteaz impetuos. Mijlocitorul era ctigat. De acum, biatul, tia el bine, are s-o plictiseasc pe mam pn la istovire, tot povestindu-i ntmplarea. Are s-i repete i cel mai mic cuvnt. i aminti cu plcere ce iscusit mpletise cteva complimente la adresa ei; cum nu vorbise dect de frumoasa mam a lui Edgar. Pentru el, era lucru sigur c expansivul biat n-are s aib astmpr pn nu-i va pune n legtur pe el i pe mama lui. Nu mai trebuia s mite niciun deget pentru a micora distana dintre el i frumoasa necunoscut. Putea s viseze linitit i s priveasc peisajul, fiindc tia c dou calde mini de copil i cldeau punte spre inima ei.

Teretul

Dup cum se dovedi dup cteva ceasuri, planul fusese excelent i reui pn n cele mai mici amnunte. Cnd tnrul baron intr n sufragerie, intenionat ceva mai trziu. Edgar se ridic de pe scaun, l salut zelos cu un surs fericit i i fcu semn cu mna. n acelai timp, o trase de mnec pe mama lui, i vorbi grbit i surescitat, artnd spre baron cu gesturi bttoare la ochi. Ea l dojeni stingherit i roind puin pentru purtarea lui prea neastmprat; totui, nu putu evita s-i fac pe plac biatului i arunc o privire spre baron, pe care acesta o folosi ndat spre a se nclina respectuos. Cunotina se njghebase. Femeia trebui s rspund, dar i ls ochii n farfurie i de aici ncolo evit cu grij s mai priveasc n direcia baronului. Dimpotriv, Edgar se uita ntr-acolo nencetat, ba o dat ncerc s vorbeasc peste mas. Numaidect, mama l mustr energic pentru purtarea asta insolit. Dup mas, mama i spuse c trebuie s se duc la culcare i ntre ei ncepu un opocit al crui rezultat fu c i se ngdui, dup rugi fierbini, s treac la cealalt mas pentru a-i lua rmas bun de la noul lui prieten. Baronul i spuse cteva cuvinte amabile, care nvpiar iar ochi copilului i vorbi cu el cteva minute. Dar deodat, ridicndu-se, se ntoarse cu o micare abil ctre cealalt mas i o felicit pe vecina oarecum tulburat pentru biatul ei cel att de detept i de vioi, i spuse ce minunat diminea petrecuse cu el. Edgar era mndru i rou de bucurie. Apoi baronul se interes att de amnunit de sntatea biatului, nct mama fu silit s rspund. Astfel ajunser fatal la o convorbire mai lung, pe care biatul o ascult fericit i cu un soi de respect. Baronul se prezent i observ c numele lui rsuntor fcu oarecare impresie asupra femeii vanitoase. n orice caz, fu deosebit de politicoas cu el, dei reinut. i lu chiar un rmas-bun grbit din pricina biatului, dup cum adug ea scuzndu-se.

Acesta protest vehement spunndu-i c nu e obosit i c ar fi bucuros s vegheze toat noaptea. Dar mama i i ntinsese baronului mna, pe care acesta o srut, plin de respect.Noaptea, Edgar nu dormi bine. n el, fericirea se mpletea cu o desperare copilreasc. Doar se ntmplase ceva nou n viaa lui! Pentru ntia dat ptrunsese n lumea celor mari. ntr-un fel de vis confuz, uit c e copil i se crezu deodat mare. Crescut n singurtate i adesea bolnvicios, avusese puini prieteni pn atunci. Pentru toat nevoia lui de tandree nu-i rmseser dect prinii, care nu se sinchiseau prea mult de el, i servitorii. i e greit s msori puterea unei iubiri numai dup ceea ce o provoac, iar nu dup ncordarea ce o prevede, dup acel gol ntunecat al dezamgirii i al singurtii care premerge oricrui mare eveniment sentimental. Un simmnt prea apstor, nencercat, nbuit, se arunca acum cu braele deschise ctre primul om ce prea c-l merit. Edgar sta culcat n ntuneric, plin de fericire i zpcit, i venea s rd i era nevoit s plng. Cci l iubea pe omul acesta cum nu iubise pe niciun prieten, nici pe prinii lui i nici pe Dumnezeu. Toat patima crud nc a copilriei lui mbri imaginea acestui om, al crui nume i fusese necunoscut cu dou ceasuri nainte.

Cu toate astea, era destul de detept ca s se simt ngrijorat de felul neateptat i bizar n care se nfiripase prietenia asta. Ceea ce l tulbura att era sentimentul nensemntii i al nulitii lui: Sunt eu demn de el? Eu, un biea de doisprezece ani, care umbl la coal, i care seara e trimis la culcare naintea tuturor? se tortura el. Ce pot nsemna eu pentru dnsul, ce-i pot oferi eu? Tocmai neputina asta dureroas de a-i arta n vreun chip sentimentul lui, l fcea nefericit. Altdat, cnd ndrgea vreun coleg, primul lucru era s mpart cu el micile obiecte preioase din pupitrul lui, mrcile, pietricelele, avuia copilroas a copilriei, dar toate astea care pn atunci avuseser n ochii lui un mare pre i un farmec rar, i se preau dintr-o dat devalorizate, nite fleacuri de dispreuit. Putea el oferi asemenea lucruri noului su prieten, pe care nu ndrznea mcar s-l tutuiasc i el? Unde s gseasc vreo cale, vreo posibilitate de a-i manifesta sentimentele? Tot mai mult resimea chinul de a fi mic, nedezvoltat, necopt, un copil de doisprezece ani, i nicicnd nu-i blestemase cu atta foc copilria, nicicnd nu-i dorise mai fierbinte s se trezeasc schimbat, aa cum se visa: mare i puternic, brbat n toat firea, un om matur, ca i ceilali.

Cu gndurile lui nelinitite, se mpletir repede ntile visuri colorate ale acelei noi lumi brbteti. n sfrit, Edgar adormi cu un zmbet pe buze; i totui, gndul la ntlnirea de a doua zi i tulbura somnul. Se trezi speriat nc de la ora apte, cu frica de a fi n ntrziere. Se mbrac n grab, ddu buzna s spun bun dimineaa mamei care rmase mirat, cci de obicei nu-l scula din pat dect cu greu i se repezi jos, nainte ca ea s-i poat pune vreo ntrebare. Pn pe la ora nou se foi nerbdtor de colo pn colo: uit s-i ia micul dejun, preocupat numai de gndul s nu-i lase prietenul s atepte pentru plimbarea convenit.

La nou i jumtate sosi, n sfrit, baronul, agale i nepstor. Bineneles, uitase de mult c dduse o ntlnire: acum ns, cnd putiul se repezi lacom spre el, zmbi vznd atta pasiune i se art gata s-i in fgduiala. Pe biat care radia de bucurie l lu chiar de bra i hoinri cu el ncoace i ncolo, refuz ns blnd dar hotrt s nceap de ndat plimbarea. Prea c ateapt ceva, cel puin aa arta privirea lui, care umbla nervos de la o u la alta. Deodat tresri. Intrase mama lui Edgar i, rspunznd la salut, se ndrepta prietenoas ctre ei. Surse aprobator cnd auzi de plimbarea proiectat, pe care Edgar i-o tinuise ca pe ceva preios, i ced uor la invitaia baronului de a-i ntovri.

Edgar se posomori ndat i i muc buzele. Ce pcat c a trecut pe aici tocmai acum! Plimbarea ar fi trebuit s-i aparin numai lui. Faptul c i-l prezentase mamei pe prietenul su nu fusese dect o amabilitate din partea lui. Ceea ce nu nsemna ns c accept s-l mpart cu cineva. Un fel de gelozie se i isc n el cnd observ gentileea baronului fa de mam.

Apoi se plimbar tustrei, i sentimentul primejdios al subitei sale importane crescu i mai tare, datorit interesului surprinztor pe care i-l artau cei doi. Edgar fu aproape singurul subiect de conversaie; mama vorbea cu o grij cam ipocrit despre paloarea i nervozitatea lui, pe cnd baronul nega acestea zmbind i aducea laude caracterului drgu al prietenului su, cum l numea el. A fost ceasul cel mai frumos al lui Edgar. Avea drepturi care niciodat, n toat copilria sa, nu-i fuseser acordate. Putea s se amestece n vorba celor mari fr s i se impun tcere i chiar s-i exprime tot felul de dorine ndrznee, care pn atunci ar fi fost primite prost. Nu era deci de mirare c, din ce n ce mai ncrezut, simea cum i crete i nflorete impresia de a fi i el mare. Copilria o i azvrlise ct colo, ca pe o hain acum prea strmt.

La dejun, baronul, urmnd invitaia mamei lui Edgar din ce n ce mai prietenoas se aez la masa ei. Dintr-un vizavi se fcuse un alturi, din simple cunotine, ajunseser prieteni. Teretul era n plin desfurare i cele trei glasuri al femeii, al brbatului i al copilului rsunau armonios mpreun.

AsaltulAcum, vntorului nerbdtor i se prea c a venit vremea s ncoleasc vnatul. Atmosfera familial i corul pe trei voci i displceau. E foarte drgu s flecreti n trei, dar, n definitiv, nu flecreala era scopul lui. El tia c n societate jocul mascat al dorinei dintre brbat i femeie ntrzie totdeauna eroticul, stinge focul cuvintelor i ardoarea asaltului. Conversaia nu trebuie s-o fac pe femeie sa uite adevratele lui planuri, pe care el i le nchipuia fr s se ndoiasc o clip cunoscute de dnsa.

Erau multe probabiliti ca strdaniile lui pe lng aceast femeie s nu fie zadarnice. Femeia ajunsese la anii aceia decisivi, cnd o soie care nu i-a iubit niciodat cu adevrat soul ncepe s se ciasc de a-i fi rmas credincioas. Lumina unei frumusei n declin i mai ngduia o ultim i grabnic alegere ntre maternitate i feminitate. Viaa, creia femeia pare s-i fi rspuns de mult, devine n clipa aceea nc o dat o ntrebare; pentru ultima oar, acul magnetic al voinei vibreaz ntre sperana unei triri erotice i resemnarea definitiv. E clipa cnd o femeie are de fcut alegerea primejdioas ntre a-i tri propria-i soart sau pe aceea a copiilor si; ntre a fi femeie sau mam. Baronului, clarvztor n lucrurile acestea, i se prea c observ n ea acea periculoas oscilare n convorbire, uita mereu s pomeneasc de soul ei, i de fapt despre copil tia foarte puin. O umbr de plictiseal, mascat n melancolie, i apsa ochii migdalai i ntunecai nesigur doar de senzualitate. Baronul se hotr s procedeze repede, dar n acelai timp s evite orice aparent grab. Dimpotriv, asemeni pescarului care ademenete trgnd napoi undia, voia s opun acestei noi prietenii o prefcut indiferen i s se lase solicitat, pe cnd n realitate solicitantul era el. i puse n gnd s-i exagereze trufia, s sublinieze apsat deosebirea dintre situaiile lor sociale i l incinta ideea c ar putea, numai afindu-i arogana, numai prin nfiarea lui, printr-un nume aristocratic rsuntor i prin maniere distante, s cucereasc acel trup frumos, plin i voluptos.

Jocul acesta arztor ncepuse s-l stimuleze i de aceea i impuse pruden. Dup-amiaza o petrecu n odaia lui, cu sentimentul plcut c i se simte lipsa i c e cutat. Dar absena lui fu observat nu att de dnsa, mpotriva creia era ndreptat, ct de bietul copil, pentru care fu un adevrat chin. Edgar se simi ntreaga dup-amiaz cu totul prsit i pierdut; cu fidelitatea ncpnat, proprie bieilor, i atept nentrerupt prietenul ceasuri n ir. I s-ar fi prut o adevrat crim s plece ori s se ocupe de altceva. Hoinri fr rost pe coridoare i pe msur ce se fcea tot mai trziu, inima i se umplea de dezndejde. n fantezia lui agitat, i i nluci vreun accident sau vreo jignire incontient i era gata s plng de nerbdare i de team.

Apoi, cnd baronul sosi seara la mas, fu admirabil primit. Fr s ia seama la strigtul de dezaprobare al mamei i la mirarea celor din jur, Edgar i sri nainte i i cuprinse ptima pieptul cu braele lui slabe.

Unde-ai fost? Pe unde ai umblat? strig el repede. Noi te-am cutat peste tot.

Mama roi vzndu-se i ea amestecat fr voie i zise destul de aspru:

Sois sage, Edgar! Assieds-toi!

I se adresa ntotdeauna n franuzete, dei nu-i venea uor s vorbeasc n aceast limb i, la fraze mai complicate, rmnea adesea n pan. Edgar se supuse, nu nceta ns a-i pune ntrebri baronului.

Nu uita c domnul baron face ce vrea. Societatea noastr l plictisete, poate.

De data asta se pusese chiar pe sine n discuie, i baronul simi cu o plcere rapid c reproul solicita un compliment.

Vntorul din el se trezi. Era mbtat, emoionat de a fi nimerit att de repede pe urmele vnatului i de a-l simi n btaia putii. Ochii i strluceau, sngele i alerga uor prin vine, vorbele i neau din gur, nici el nu tia cum. Ca orice om cu o puternic nclinare erotic, era de dou ori mai bun, de dou ori el nsui, n clipele cnd tia c place femeilor, aa cum muli actori se aprind abia cnd simt c i-au vrjit pe spectatori, mulimea vie din faa lor. n ochii prietenilor lui, baronul trecea totdeauna drept un bun povestitor, avnd la ndemn imagini plastice, dar acum dup ce buse i cteva pahare de ampanie, pe care o comandase n cinstea noii prietenii se ntrecea pe sine. Istorisi despre nite vntori n India, la care luase parte ca oaspete al unui prieten, un aristocrat englez. Alesese dibaci aceast tem pentru c era indiferent, i pentru c, pe de alt parte, simea cum tot ce era exotic i inaccesibil acestei femei o emoiona. Dar mai mult l incint pe Edgar, ai crui ochi scprau de entuziasm. Uit s mnnce, s bea. Sorbea cuvintele de pe buzele povestitorului. Niciodat nu ndjduise s vad n realitate un om care trise toate aceste ntmplri colosale, despre care citise n cri: vntorile de tigri, oamenii de culoare, hinduii, Juggernaut, ngrozitoarea roat, care strivea mii de oameni. Pn acum nu se gndise c exist cu adevrat astfel de oameni, dup cum nu credea c rile din basme exist cu adevrat. Clipele acestea fcur s nmugureasc n el pentru prima dat viziunea unei buci uriae de lume. Nu-i putea lua ochii de la prietenul lui, privea cu rsuflarea tiat la minile, att de apropiate de el, care omorser un tigru. De-abia ndrznea s ntrebe cte ceva, i atunci glasul i suna febril i emoionat. Fantezia lui vie i plsmuia de fiecare dat imaginea potrivit povestirii, i vedea prietenul clare pe un elefant, pe un cioltar de purpur, avnd la dreapta i la stnga oameni oachei, cu turbane preioase cnd, deodat, tigrul se repezea rnjind din jungl i-i nfigea ghearele n trompa elefantului. Acum baronul povestea ceva i mai interesant: cu ce iretlicuri se capturau elefanii; cum animalele tinere, slbatice i zburdalnice, erau atrase n locuri ngrdite, de alte animale, mblnzite i btrne. Ochii copilului aruncau scntei. Deodat pentru biat a fost ca lucirea unui cuit ce ar cdea n faa lui mama zise, uitndu-se la ceas:

Neuf heures! Au lit!

Edgar pli de spaim. Pentru toi copiii, s fii trimis la culcare e un lucru ngrozitor, fiindc este o umilire public fa de cei mari, o dovad c eti copil, stigmatul copilriei; nseamn c eti mic, c ai nevoie de somn. Dar, ct de ngrozitor era oprobriul acesta n cea mai interesant clip, cnd i se rpeau lucruri att de nemaipomenite!

Numai un pic, mam, numai istoria asta cu elefanii las-m s-o aud!

Era gata s se milogeasc, dar i aminti repede de noua sa demnitate de om mare. Fcu o singur ncercare. Dar mama era deosebit de sever.

Nu, e trziu. Du-te sus! Sois sage, Edgar! Am s-i istorisesc ntocmai, toate povetile domnului baron.

Edgar ezit. Totdeauna mama l nsoea cnd se ducea la culcare. Dar nu voia s se roage n faa prietenului. Mndria lui copilreasc ncerca s arate c voia i el s plece.

Dar adevrat, mam, mi povesteti toate, toate? Despre elefani i celelalte?

Da, drag.

Dar ndat! Chiar azi!

Da, da, dar acum du-te la culcare. Du-te! Edgar se admir c reuise s dea mna cu baronul i cu mama fr s roeasc, dei i venea s plng. Baronul l zgli prietenete de ciuf, ceea ce smulse copilului nc un surs pe obrazul lui ncruntat. Apoi ns trebui s se ndrepte n grab spre ieire, altfel s-ar fi vzut lacrimi mari iroindu-i pe obraji.

Elefanii

Mama mai rmase nc un timp cu baronul la mas dar nu mai vorbir de elefani i de vntori. Se lsase o uoar zpueal; un fel de jen plutea peste convorbirea lor, de cnd plecase biatul. n cele din urm. Trecur alturi n hol i se aezar ntr-un col. Baronul era mai strlucitor dect oricnd, iar dnsa nvpiat de cele cteva pahare de ampanie, nct conversaia lu repede un caracter primejdios. Nu se putea spune c baronul era frumos, era ns tnr, avea ceva foarte viril n obrazul de biat oache, cu prul tuns scurt, i ncnta prin micrile lui vioaie, aproape ndrznee. Acum femeia se uita cu plcere la el i nu se mai temea de privirea lui. Dar, treptat, n vorbele baronului se strecur o ndrzneal care o zpcea puin. Ceva parc i atingea trupul, i-l pipia i iar se retrgea, ceva ca o lcomie nedesluit, gonindu-i sngele n obraji. Apoi ns rdea iar uuratic, nesilit, ca un bieandru, ceea ce ddea uoarelor lui dorine un ton detaat, ca de glume copilreti. Cteodat i se prea c ar trebui s resping cu asprime vreun cuvnt, dar, cochet din natur, aceste volupti mrunte o aau, fcnd-o s se atepte la mai mult. Ba, prins de jocul sta ndrzne, pn la urm ncerc i ea s-l imite. Arunca mici promisiuni fluturatice ca rspuns privirilor lui, se i druia n cuvinte i n micri, i tolera chiar apropierea glasului, a crui rsuflare o simea din cnd n cnd pe umeri, cald i vibrnd. Ca toi juctorii, uitar de timp i se pierdur ntr-att n convorbirea lor captivant, nct abia la miezul nopii observar cu mirare c luminile ncep s se sting n hol.

Ea sri numaidect, i simi deodat ct de departe i ct de temerar se aventurase. De altfel, era obinuit s se joace cu focul, dar instinctul ei ntrtat i spunea ce aproape de primejdie ajunsese jocul. Descoperi nfiorndu-se c nu mai era cu totul sigur de sine, c ceva n ea ncepea s alunece i c vedea toate cu surescitarea febrei. Prin cap i gonea un vrtej de alcool, de cuvinte fierbini i de team, acea team prosteasc i absurd, pe care o mai cunoscuse din cnd n cnd n via, n astfel de clipe primejdioase, dar niciodat att de ameitoare i de violent.

Noapte bun, noapte bun, pe mine! zise ea zorit, dnd s scape.

S scape, nu att de el, ct de primejdia acelui minut i de acea nesiguran nou, stranie, din ea nsi. Dar baronul reinu cu o for blnd mna ntins pentru rmas bun, pe care o srut, i nu aa cum se cuvine, o singur dat, ci din vrfurile subiri ale degetelor pn sus, la ncheietura minii, o srut de patru-cinci ori, tremurnd, pe cnd ea simea nfiorat cum mustaa lui aspr i gdila dosul minii. O senzaie cald i apstoare i trecea de-acolo, o dat cu sngele, prin tot trupul. Teama se urca dulce, btndu-i amenintor n tmple, capul i ardea, teama, teama absurd i zvcnea acum n tot trupul i i trase repede mna.

Mai stai puin! opti baronul.

Dar ea se i ndeprtase cu stngcia grabei, care i vdea teama i tulburarea. Simea acum surescitarea pe care cellalt o dorise: i ddea seama cum sentimentele ei deveneau din ce n ce mai nedesluite. O gonea teama crunt, arztoare, ca nu cumva brbatul din spatele ei s-o urmreasc i s-o mbrieze, dar fugind i prea ru c el nu o fcea. n acel ceas s-ar fi putut ntmpla ceea ce, fr s tie, dorea de ani de zile: aventura, a crei adiere apropiat o gusta cu voluptate pentru c pn acum izbutise s-i scape n ultima clip, aventura cea mare i primejdioas, nu numai flirtul fugitiv i ator. Baronul ns era prea mndru ca s alerge dup clipa prielnic. Era prea sigur de victoria lui pentru a cuceri hoete aceast femeie, ntr-o clip de slbiciune i de beie. Dimpotriv, pe juctorul fair l atrgea numai lupta i capitularea n deplin contiin. Prada nu-i mai putea scpa, vzuse c otrava fierbinte i i zvcnea n vine. Sus, pe scar, ea se opri; i aps mna pe inima palpitnd. Trebuia s se odihneasc o secund. Nervii i cedau. Un suspin i iei de pe buze, parte pentru c scpase de primejdie, parte din regret. Dar toate erau confuze i i se strecurau n snge ca o uoar ameeal. Cu ochii pe jumtate nchii, ca ameit, orbeci spre u i, apsnd clana rece, respir uurat. Abia acum se simea n siguran.

mpinse ncet ua. Dar ndat se trase speriat napoi. Ceva se micase pe ntuneric, tocmai n fundul odii. Nervii surescitai tresrir violent, ddu s strige dup ajutor, cnd i ajunse la urechi un glas buimcit de somn.

Tu eti, mam?

Pentru Dumnezeu, ce faci aici?

Se repezi la divan, unde Edgar sttea ghemuit i ncerca s se ridice. Primul ei gnd fu c biatul e bolnav sau c are nevoie de ajutor. Dar Edgar zise, foarte adormit i cu un uor repro:

Te-am ateptat mult i pe urm am adormit.

De ce m-ai ateptat?

Pentru elefani. Care elefani?

Abia acum pricepu. Doar i promisese copilului s-i istoriseasc toate, chiar n ziua aceea, despre vntori i aventuri. Aa c biatul se strecurase n odaia ei biatul acesta naiv, copilros i o ateptase plin de ncredere, iar ntre timp aipise. Extravagana aceasta o nfurie. Mai bine zis, se simea mnioas pe sine, parc auzea n ea ca un murmur de remucare i de ruine, pe oare voia s-l nbue prin ipete.

Du-te imediat la culcare, obraznicule! ip ea. Edgar o privi mirat. De ce era att de nfuriat mpotriva lui? Doar nu fcuse nimic. Dar mirarea aceasta o irit i mai tare pe femeia ntrtat:

Du-te imediat n odaia ta, ip ea dezlnuit, pentru c i ddea seama ct e de nedreapt cu el.

Edgar plec fr o vorb. De fapt, era groaznic de obosit i simea tulbure, prin ceaa apstoare a somnului, c mama lui nu se inuse de cuvnt i c, nu tie cum, i se fcea o nedreptate. Dar nu se rzvrti. n el, totul era greu ca plumbul, confuz din pricina oboselii; i apoi i era necaz c aipise acolo, sus, n loc s atepte treaz. Ca un copil! i spuse mnios, nainte de a se cufunda iar n somn.

Cci din ziua precedent i ura copilria.

Hruieli

Baronul dormise prost. E totdeauna periculos s te duci la culcare dup o aventur ntrerupt. Curnd, n noaptea agitat, ncrcat de vise apstoare, se ci de a nu fi apucat cu mn tare momentul prielnic. Dimineaa, cnd cobor, nnegurat nc de somn i de ciud, i sri nainte dintr-un ascunzi biatul, l cuprinse n brae plin de entuziasm i ncepu s-l hruiasc punndu-i mii de ntrebri. Era fericit s-l aib un minut singur pe prietenul cel mare, s nu fie silit s-l mpart cu mam-sa. Doar lui trebuia s-i povesteasc, nu i mamei, l asalta copilul, cci n ciuda promisiunii, nu-i repetase toate lucrurile minunate pe care le auzise. l coplei cu tot soiul de copilrii pe baronul care, ncolit, abia i ascundea reaua dispoziie. Pe deasupra, mai amesteca n aceste ntrebri dovezi vijelioase de iubire, fericit c e singur cu prietenul mult cutat, pe care l atepta nc de diminea.

Baronul rspundea morocnos. Aceast venic pnd a copilului, ntrebrile anoste i mai ales pasiunea lui nesbuit ncepeau s-l plictiseasc. Era stul s tot umble zi de zi cu un biat de doisprezece ani i s plvrgeasc verzi i uscate. Acum nu-l mai interesa dect s bat fierul ct era cald i s-o surprind singur pe mam, lucru care devenise dificil tocmai prin prezena nedorit a biatului. O prim neplcere fa de dragostea strnit imprudent ncepea s-l apese, cci deocamdat nu vedea nicio posibilitate s se descotoroseasc de un prieten att de fidel.

Oricum, trebuia s ncerce. Pn la zece, ora convenit cu mama pentru plimbare, se ls neglijent copleit de vorbria plin de ardoare a biatului, i arunc din cnd n cnd cte o frm de conversaie, ca s nu-l ofenseze, rsfoind ns n acelai timp ziarul. n sfrit, cnd arttorul fu aproape vertical, l rug pe Edgar, ca i cum i-ar fi amintit atunci, s treac doar o secund pe la cellalt hotel i s ntrebe dac sosise contele Grundheim, vrul su.

Copilul nebnuitor, fericit s-i poat face n sfrit un serviciu prietenului su i mndru de noua-i demnitate de mesager sri ndat i se repezi ca o furtun pe drum, nct oamenii se uitau mirai dup dnsul. Dar biatul inea nainte de toate s arate c te poi bizui pe el cnd i ncredinezi o treab. Contele, aa i se spuse acolo, nu sosise nc i pn la ora aceea nu-i anunase venirea. Copilul se ntoarse cu pai tot att de vijelioi, s aduc vestea. Dar baronul nu mai era n hol. Btu deci la ua lui n zadar! Nelinitit, alerg prin toate ncperile, prin salonul de muzic i prin cafenea, i cut emoionat mama, ca s afle veti; dar i ea dispruse. Portarul, cruia i se adres n cele din urm cu desperare, i spuse, spre uimirea lui, c amndoi plecaser mpreun, cu cteva minute mai nainte!

Edgar atept cu rbdare. n naivitatea lui, nu bnuia nimic ru. Nu puteau s ntrzie mult, de asta era sigur, baronul doar i atepta rspunsul. Dar timpul i ntindea larg ceasurile, nelinitea se furia n el. De altminteri, de cnd omul acesta strin, seductor, se amestecase n viaa lui mrunt i naiv, era toat ziua ncordat, aat, buimcit. ntr-un organism att de delicat cum e al copiilor, orice pasiune i ntiprete urmele ca ntr-o cear. Tremurul nervos al pleoapelor rencepu i faa era din nou mai palid. Edgar atepta i tot atepta, la nceput cu rbdare, apoi foarte surescitat i la urm gata s plng. Dar nc nu bnuia nimic. ncrederea lui oarb n acest prieten minunat l fcea s cread ntr-o nenelegere; o team ascuns l chinuia c poate pricepuse greit nsrcinarea care i se dduse.

Dar i mai ciudat era c acum, cnd baronul i mama se ntorseser n sfrit, continuau s flecreasc veseli, fr s arate nicio mirare. Preau c nu-i simiser deloc lipsa.

Edi, am plecat spernd s te ntlnesc pe drum, zise baronul fr s se intereseze de misiunea pe care i-o dduse.

Copilul, speriat c s-ar putea s-l fi cutat n zadar, ncepu s-i asigure cu trie c alergase drept pe oseaua principal cu gndul de a afla ncotro o luaser.

Dar mama i tie vorba:

Bine, bine, gata! Copiii nu trebuie s vorbeasc prea mult!

Edgar roi de ciud. Era a doua tentativ josnic de a-l deprecia n ochii prietenului, su. De ce fcea asta, de ce ncerca mereu s-l prezinte ca pe un copil, cnd totui era convins de asta nu mai era copil. Sigur c l pizmuia pentru prietenul lui i plnuia s i-l terpeleasc. Da, i sigur c intenionat l dusese pe baron pe alt drum. Dar n-are s se lase dus de nas, are s vad mama! Are s-i arate el! i Edgar hotr ca n ziua aceea, la dejun, s nu vorbeasc de loc cu ea, ci numai cu prietenul lui.

Dar planul i iei ru: se ntmpl lucrul la care se ateptase cel mai puin: atitudinea lui de bravad rmase neluat n seam. Ba prea c nici nu-l vd, pe el, care pn n acea zi fusese n centrul ateniei lor. Vorbeau amndoi peste capul lui, glumeau i rdeau, ca i cnd el nici n-ar fi existat. Sngele i se urc n obraji, n piept simea un nod care-i tia rsuflarea. Cu amrciune crescnd, i ddea seama de groaznica lui neputin. Trebuia aadar s stea cuminte, s vad cum mama i rpea prietenul, singurul om pe care-l iubea, i s nu se poat apra dect prin tcere? i venea s sar n sus i s bat n mas cu amndoi pumnii. Numai ca s fie luat n seam. Dar se stpni, ls jos furculia i cuitul i nu mai lu nicio mbuctura. Mult vreme ns nu se observ nici aceast grev a foamei; abia la ultimul fel. Atenia mamei se trezi i l ntreb dac nu se simte bine. Ce dezgusttor! gndi el, niciodat nu o intereseaz altceva dect dac sunt bolnav, restul i e indiferent. Rspunse scurt c n-avea poft de mncare i mama se mulumi cu rspunsul. Nimic, nimic nu izbutea s le atrag atenia. Baronul prea s-l fi uitat; n orice caz, nu-i adres cuvntul nici mcar o dat. Ochii i se umpleau de ceva cald, tot mai cald, i trebui s recurg la un iretlic copilresc: s ridice repede ervetul, nainte de a-l vedea cineva, pentru ca acele blestemate lacrimi de copil s nu i se preling pe obraji i s nu-i ude buzele cu gustul lor srat. Rsufl cu uurare cnd se sfri masa.

n timpul dejunului, mama propusese o plimbare cu trsura la Maria-Schutz. Edgar ascultase mucndu-i buzele. Va s zic nu mai voia s-l lase niciun minut singur cu prietenul lui! Dar ura i crescu slbatic abia cnd mama, sculndu-se de la mas, zise:

Edgar, ai s uii tot ce-ai nvat la coal. Ar trebui s rmi acas i s-i mai repei leciile.

Edgar i strnse iar micul pumn de copil. Totdeauna, mama dorea s-l umileasc n faa prietenului su, totdeauna s-i aminteasc n faa lui c nu era dect un copil, c trebuia s umble la coal i c era abia tolerat printre cei mari. De data asta ns, intenia era prea strvezie. Nu rspunse nimic i se ntoarse scurt.

Aha, iar face pe ofensatul, spuse mama zmbind ctre baron. Dar ce, ar fi chiar att de ru, dac ar mai nva un ceas?

Atunci inima copilului nghe i ncremeni: baronul care pretindea c-i este prieten, i care l numise n rs tocilar, zise:

Ei, un ceas, dou, fr ndoial, n-ar avea de ce s-i strice.

S se fi neles ntre ei? Cei doi se aliaser cu adevrat mpotriva lui? n ochii copilului plpi mnie.

Tata mi-a interzis s nv aici, tata vrea s m ntremez, izbucni el, mndru de boala lui i agndu-se cu desperare de vorbele i de autoritatea tatlui.

Azvrlise cuvintele ca o ameninare. i, lucru foarte curios: vorbele preau c strnesc cu adevrat n cei doi un sentiment neplcut. Mama privi n alt parte i pianot nervos cu degetele pe mas fr s rspund. O tcere penibil se lsase ntre ei.

Cum crezi, Edi, spuse n sfrit baronul, cu un zmbet silit, eu nu mai trebuie s dau examene, am czut de mult la toate.

Edgar ns nu surse de aceast glum, se uit doar la el, cu o privire cercettoare, nostalgic, intens, ca i cum ar fi vrut s-i ptrund n suflet. Ce se petrecea aici? Ceva se schimbase ntre ei, i copilul nu tia de ce. Ochii i rtceau nelinitit. n inim ceva i ciocnea grbit, ca un mic ciocan: prima bnuial!

Secret arztor

De ce s-or fi schimbat aa cugeta copilul, care edea n faa lor n trsur, de ce nu se mai poart cu mine ca nainte? De ce mama mi ocolete privirea de cte ori m uit la ea? De ce baronul vrea mereu s glumeasc i s fac pe caraghiosul cu mine? Nici unul, nici cellalt nu mai vorbete cu mine ca ieri i ca alaltieri, i mi se pare aproape c au alte chipuri. Buzele mamei sunt att de roii azi, trebuie s i le fi vopsit. Asta n-am vzut niciodat la dnsa. i el i ncreete tot timpul fruntea, parc ar fi ofensat Doar nu le-am fcut nimic, nu i-am suprat nici cu o vorb. Nu, nu pot fi eu cauza, cci i ntre ei se poart altfel dect nainte. Se poart de parc ar fi fcut o pozn despre care nu ndrznesc s vorbeasc. Nu mai flecresc ca ieri, nici nu mai rd, par intimidai, ascund ceva. Au un secret al lor, pe care nu vor s mi-l dezvluie. Un secret pe care trebuie s-l aflu cu orice pre. tiu eu ceva despre asta, trebuie s fie secretul acela n faa cruia mi nchide totdeauna ua n nas, secretul acela de care e vorba n cri i la Oper cnd brbaii i femeile merg cntnd cu braele ntinse, se mbrieaz. i se resping. Trebuie s fie oarecum ce a fost cu profesoara mea de francez, care nu se nelegea de loc cu tata i apoi a fost concediat. Toate lucrurile astea se leag ntre ele, simt asta, dar nu vd cum. Ah! S cunosc, s cunosc n sfrit secretul, s pun mna pe cheia care deschide toate uile, s nu mai fiu un copil cruia i se ascund i se tinuiesc toate, s nu m mai las dus de nas i nelat. Acum ori niciodat, am s le smulg secretul sta grozav.

O brazd se adnci pe fruntea lui; aproape prea btrn. Biatul cel slbu, de doisprezece ani, aa cum sttea, ngndurat, fr s arunce mcar o privire peisajului care se desfura mprejur n culori nuanate: munii, n verdele curat al pdurilor de brazi: vile, n verdele fraged al primverii ntrziate. De pe scunelul trsurii, se uita tot timpul numai la cei doi din fa, ca i cnd, prin aceast privire aprins le-ar fi putut pescui secretul din adncimile sclipitoare ale ochilor. Nimic nu ascute inteligena ca o bnuial pasionat, nimic nu dezvolt mai mult toate posibilitile unui intelect necopt, ca o dr ce se pierde n ntuneric. Cteodat, o singur u subire desparte copiii de lumea pe care noi o numim cea adevrat i o adiere ntmpltoare de vnt le-o deschide.

Brusc, Edgar se simi mai aproape ca oricnd de necunoscut, de marele secret. l simea n imediata lui apropiere; ce-i drept, nc pecetluit, nedescifrat, dar aproape, aproape de tot. Lucrul acesta l emoiona i-i ddea o seriozitate neateptat i solemn. Cci incontient ncerca sentimentul de a fi ajuns la limita copilriei.

Cei doi percepeau o rezistent nedesluit, fr s-i dea seama c vine de la biat. Se simeau prost i strmtorai c sunt trei n trsur. Cei doi ochi din fa, cu vpaia lor plpitoare i sumbr, i stinghereau. Abia ndrzneau s scoat o vorb, s arunce o privire. La conversaia lor uoar, de salon, nu se mai puteau ntoarce, fiind prea prini n mrejele tonului de intimitate cald, de cuvintele primejdioase n care lascivitatea dezmierdtoare tremur de dorina atingerii tainice. Convorbirea lor se mpiedica ntr-una de goluri i de ezitri. Se oprea, voia s continuie i se poticnea mereu de tcerea ncpnat a biatului.

Mai ales pe mam o apsa muenia asta ndrjit. l privi prudent dintr-o parte i se nspimnt cnd, n felul de a-i strnge buzele, recunoscu brusc o asemnare cu brbatul ei, n momentele de iritare i de ciud. i era neplcut s-i aminteasc de brbat, tocmai acum cnd se juca de-a aventura. Un arhanghel, un paznic al contiinei, de dou ori mai greu de ndurat aici, n ngustimea trsurii, la un pas de ea aa i aprea copilul cu ochii lui ntunecai, muncii de pnda din dosul frunii palide. Deodat, Edgar ridic privirea timp de o clip. Amndoi lsar ochii n jos: pentru ntia dat n via aveau simmntul c se spioneaz reciproc. Pn atunci avuseser o ncredere oarb unul ntr-altul, dar acum se ivise ceva ntre mam i copil, ceva se schimbase ntre ei. Pentru ntia oar n via ncepuser s se observe, s-i despart destinele; amndoi cu o ur ascuns, prea nou ns pentru ca vreunul s fi ndrznit a o recunoate.

Tustrei rsunar uurai cnd caii se oprir n faa hotelului. Fusese o plimbare nereuit, toi i ddeau seama, dar nimeni nu cuteza s-o spun. Edgar sri cel dinti jos. Mama pretext o durere de cap i se urc repede sus. Era obosit, voia s fie singur. Edgar i baronul rmaser n urm. Baronul plti birjarului, se uit la ceas i porni spre hol, fr s dea vreo atenie biatului. Trecu nainte, cu silueta lui subire i zvelt, cu umbletul ritmic i uor legnat ce l fermeca att de tare pe copil, care cu o zi nainte ncercase s-l imite pe ascuns n faa oglinzii. Pea nainte, pea fr nicio ezitare. Nici vorb c uitase de biat, pe care l lsase lng birjar, lng cai, ca i cnd nu l-ar fi cunoscut.

n Edgar se sfie ceva cnd l vzu trecnd astfel pe dnsul, omul pe care, n ciuda celor ntmplate, l iubea cu idolatrie. Inima lui cunoscu desperarea, n clipa cnd baronul trecu fr s-l ating mcar cu pardesiul, fr s-i spun un cuvnt, lui, care nu se simea vinovat cu nimic. Stpnirea de sine, pstrat att de anevoie, se rupse, povara demnitii artificial umflate i alunec de pe umerii prea nguti: deveni iar un copil, mic i supus ca pn mai deunzi, ca pn-atunci. mpotriva voinei lui, fu mpins nainte. Cu pai iui i tremurtori merse dup baron, care tocmai suia scara, i iei nainte i-i spuse sugrumat, cu lacrimi greu reinute:

Ce v-am fcut de nu v mai uitai la mine? De ce suntei acum att de strin fa de mine? i mama la fel? De ce mereu vrei s v descotorosii de mine? V sunt de prisos sau v-am fcut vreun ru?

Baronul se sperie. n glas era ceva care l tulbura i l nduioa. l cuprinse mila fa de biatul cel nebnuitor.

Edi, eti un prost! Azi am fost n toane rele. Iar tu eti un biat drgu, la care in cu adevrat.

l scutur zdravn de ciuf ncoace i ncolo, totui cu faa pe jumtate ntoars, ca s nu vad ochii de copil mari, umezi i rugtori. Comedia pe care o juca ncepea s-i devin penibil. i era ruine c se jucase att de cuteztor cu iubirea copilului; i glasul subire, zguduit de un plns venit din adncuri, i fcea ru.

Acum du-te sus, Edi, desear ne vom nelege iar bine, ai s vezi, zise el ncercnd s-l mpace.

Dar n-avei s admitei ca mama s m trimit ndat la culcare, nu-i aa?

Nu, nu Edi, n-am s admit, zmbi baronul, dar acum du-te sus, trebuie s m mbrac pentru masa de sear.

Edgar plec, fericit o clip. Curnd ns, ciocnelul din inim ncepu s se agite iar. n dou zile mbtrnise cu ani; un oaspete strin, nencrederea, se i cuibrise solid n pieptul lui de copil.

Atepta. Doar era vorba de ncercarea cea mare. Stteau mpreun la mas. Se fcuse ceasul nou i mama nu-l trimitea la culcare. ncepu s fie nelinitit. De ce-l lsa tocmai azi s stea att de mult, ea, care de obicei era att de strict? i trdase oare baronul dorina i convorbirea lor? l cuprinse o cin arztoare c alergase plin de ncredere, din toat inima, dup el. La zece, mama se ridic deodat i-i lu rmas bun de la baron. i, curios lucru, nici el nu pru de loc mirat de aceast plecare nainte vreme, i nu cut s-o rein cum fcuse totdeauna pn atunci. Ciocnelul din pieptul copilului btea tot mai puternic.

Acum era vorba de o ncercare hotrtoare. Se prefcu i el c nu bnuiete nimic. O urm pe mam fr mpotrivire pn la u. Acolo ns ridic ochii brusc. ntr-adevr, n clipa aceea prinse o privire surztoare, peste capul lui, ndreptat ctre baron, o privire de nelegere, un secret. Va s zic baronul l trdase. Aa se explica plecarea mamei: trebuia s-l legene n iluzii, ca a doua zi s nu le mai stea n cale.

Canalie! mormi el.

Ce spui? ntreb mama.

Nimic, rosti printre dini biatul.

Avea i el acum secretul lui. Se numea ur, ur nemrginita mpotriva amndurora.

Tcerea

Nelinitea lui Edgar trecuse. n sfrit, gusta un simmnt curat, clar: ur i dumnie fi. Acum, fiind sigur c le st n cale, a rmne mpreun cu ei ajunsese pentru dnsul o voluptate crud i complicat. Se desfta la gndul c prezena sa i deranja, c i va nfrunta cu toat puterea acumulat a dumniei lui. Baronul fu primul cruia i art colii. Dimineaa, cnd acesta cobor i n trecere l salut cu un cordial Servus, Edi, Edgar, fr s se ridice din fotoliu i fr s-i ridice ochii, i rspunse mrind doar un tios bun dimineaa.

Mama a cobort?

Edgar se uita ntr-o revist:

Nu tiu.

Baronul tresri. Ce-i cunase dintr-o dat?

Ai dormit prost, Edi?

Ca totdeauna, ncerca s ndrepte lucrurile cu o glum. Dar Edgar i arunc un nu dispreuitor i se adnci din nou n revist.

Ce putan ntng, mormi ca pentru sine baronul, ridic din umeri i se deprta.

Dumnia era declarat.

i fa de mam, Edgar deveni rece i politicos. O tentativ stngace de a-l trimite la terenul de tenis fu respins cu calm. Sursul lui din vrful buzelor i uor ncreit de amrciune arta c nu se mai lsa nelat.

Mai bine merg la plimbare cu voi, mam, zise el cu o prefcut prietenie, privind-o n ochi.

Mama primi cu vdit neplcere rspunsul. Ezit; prea s caute ceva.

Ateapt-m aici, hotr ea n sfrit i se duse s ia micul dejun.

Edgar atept. Dar atenia i era treaz. Un instinct neastmprat scotea la iveal din orice cuvnt al color doi o intenie ascuns, ostil. Bnuiala i ddea acum o ciudat clarviziune n hotrri. n lo