i > ^ * c, .rl V , / - . - w - ,

o*

DANA DUMITRIU

PRINUL GHICA

Ediia a II-a

Coperta de M IR C E A M U N T E N E S C U

Redactor: OLGA-SI LVI A TU RBATU

DANA DUMITRIU

PRINUL GHICA

Ediia a II-a

EDITURA ALBATROS

BUCURETI 1997

Romanul Prinul Ghica de Dana Dumitriu a aprut n prima ediie la Editura Cartea Romneasc n anii 1982, 1984, 1985.

ntruct Editura Albatros public ediia a Il-a ntr-un singur volum, i-a luat libertatea s modifice numerotarea iniial a prilor, . ,

ISBN 973-24-0435-3

PARTEA I

Pauvre Valachie, quand trouvera-t-elle du repos?

(Robert Colquhoun, consul al Angliei la Bucureti)

PROLOG

n Bucureti, la 1848 fusese mare zarv. Pn la sfritul secolului s-a tot vorbit de acel an ca despre un cataclism sau o invazie: Iiicele se rostogolir pe caldarm. n acea vremelnic fierbere a unor duhuri", lui Bibescu-vod i se gurise un epolet ntr-o plimbare la osea. Bonjuritii alergau pe strzi n pantalonii lor strmi, dungai i cu plriile lor Bolivar ncrcate de panae tricolore i proclamau poporul suveran, dreptate pentru toi i frie pentru toi. Prieteniile se sfrmau, fraii se certau, fiii se rupeau de prini, femeile de soi, tinerii de iubitele lor, negustorii de prvliile ior. Ieeau n strad cu steaguri i cocarde.

Vreme de fericire i voioie general"!Muli s-au crezut atunci mai buni, mai dezinteresai, mai generoi i

mai necesari. Rscoale n orae i dihonii ntre provincii, n palate trdarea...

Guvernul provizoriu tria n viziuni i aproape deloc n realiti, cci revoluia era n copilria ei, iar rebelitii abia i ncepeau aventura lor istoric. Entuziasm i confuzie! Un osp de frie. Revoluia de la 11 a fost cea mai frumoas ce s-a ntmplat vreodat la un popor, scria Nicu Blcescu lui Ion Ghica.

n ideea naional sttea nfipt ca miezul n coaj una internaional: emanciparea popoarelor din Orient impunea realizarea unui stat federal care sfie imperiile existente: austriac, turc, rus. Muli tineri nflcrai credeau pn la nlucire n Statele Unite ale Europei; n Les tats Unis du bas Danube sau n Marea Confederaie dunrean.

Dar curnd, cum ne spune un istoric, o cimcmie nghiea o locote- nen domneasc, care la rndul ei nghiise o idee republican. i ostaii propirii i gustar din plin nfrngerea, pe alte meleaguri. Fatalele circontanii" i mpinser peste granie. Dumnezeu pedepsi cu asprime grealele noastre. Ca fiii lui Israil rspndii astzi n lume, noi plngem patria perdut, mormintele prinilor notri, ara de via a romnului...

Exilndu-i, autocraii nu se gndiser ce smn risipesc n Europa. Acea Europ i-a absorbit ca un burete cu tot prea plinul ei revoluionar, cci un mare doliu o acoperea de la un capt la altul dup acest an care a rupt secolul n dou. Doar turcii, n marele exotism al politicii lor, ntemeiate pe Jala,alacherism i bacalim mai dovedeau pruden n relaiile cu tulburtorii ordinii publice", i ademeneau cu indemnizaii (modeste altfel) la snul Imperiului, acolo unde puteau fi bine supravegheate durerile lor naionale": la Brusa (acest iad strlucitor), la Constantinopol (aceast mare coal a rbdrii). Totui, cei mai muli preferaser Occidentul, att de primitor n idei i att de zgrcit n subvenii. Sfnta cruciad a democraiei" se amna sinedie. Privirea geloas a tiranilor se nfipsese n ceafa rebelilor. Se mprtiar n patru vnturi. Ils sont terribles avec leur propagande!

nsingurare, tenacitate, suferin, srcie... Viaa e trist, descurajarea adnc! Ca orice erou romantic, i exilatul romn suferea de un individualism exacerbat, din care se va nate ncet i irevocabil nzuina spre stabilitate.

nvinuindu-se reciproc pentru eecul micrii lor, nu uitau s strige (i cnd se fceau auzii, i cnd nimeni n-avea chef s-i asculte) c au o patrie. ...Colo... departe... unde soarele se vede aa de frumos... unde cmpiile sunt strlucite i praiele rcoroase... unde ceriul e dulce, unde pmntule roditor i giuncile sunt albe... copii, acolo e ara!

Muli din cei rmai acas sunt arestai, judecai, condamnai la grea pucrie. Despre alii nu ne place s vorbim.

Cnd viaa e scump, contiinele sunt ieftine.Stegarii revoluiei sunt astzi spioni ai poliiei i ne temem i de

umbra noastr.Sunt timpi de bnuial obteasc i de delaiune temeinic, fiecare se

crede un despot prin frica pe care o insufl, fiecare e umilit de propria lui fric, n fiecare zace un clu i o victim ncercnd s cad l nvoial. Furnicarul de aristocrai nu se poate bucura din plin de alungarea republicanilor", cci trupele lui Liiders i Omer Paa nu numai c sunt (i intr n cas, te dezbrac n plin strad sau pretind o srbtoreasc servili- tate), dar sunt i costisitoare. Ofierii strini, dimineaa, fac arestri, iar seara vor s danseze. Petrecerile nu contenesc.

Baluri, mascarade, paskinade, arlechiniade, coarne cu carul pe la brbai; vai de generaia din anul acesta!

Fuad Effendi i traduce singur versurile n franuzete i le recit pe la serate, descoperind la Bucureti un public avizat, consulul rus Kotzebue joac n Ltieritiere de Scribe, btrna principes Maria Ghica deschide palatul de la Colentina petrecerilor,

Spiritul intelectual a prsit capitala noastr... i-a luat zborul spre alte meleaguri, unde inteligena nu este gonit cu cnutul.

ranii sunt exasperai, ateapt vara pentru a putea fugi n pdure,; fiindc nu au cu ce se hrni i nu sunt lsai s nsmneze, rechiziionndu-li-se animalele i cruele pentru transporturile necesare armatei. Cei arestai la Vcreti i corup paznicii, explicndu-le sfnta constituiune.

Istoria, care uneori numai din nepsare nu e ironic, a fcut ca Europa, n loc s cad n flcrile unei revoluii generale, s cad victima unor regimuri autoritare. Ultimul ecou quaranthuitard a fost, se zice, moartea deputatului Baudin, pe o baricad parizian, cnd ncercase s protesteze mpotriva loviturii de stat a preedintelui Louis Napoleon Bonaparte, n decembrie 1851. n Frana, btrnii continuau s vorbeasc nostalgic despre epoca unchiului, iar fiii i fiii fiilor l votau pe nepotul care se proclama mprat. Se ntemeia, n virtutea unui mit, un imperiuplebiscitar, form de justificare democratic a despotismului! Frederic-Wilhelm al lll-lea, dup ce, sub presiunea maselor populare, purtase pe strzile Berlinului cocarda revoluionar, suporta tot mai greu dialogul cu Parlamentul su, altfel ndeajuns de dezbinat pentru a nu fi eficace. Prusia era nc n ateptarea cancelarului de fier. Regina Victoria le impunea supuilor ei o inut moral, social i vestimentar, un sentimentalism burghez i o ipocrizie sofisticat, n locul libertinajului i dandysmului aristocratic a! predecesorului ei, iar lord Parlmeston i ntemeia politica abil pe ameninarea cu flota britanic. n Austria, Metternich, care dac ar fi fost de fa la facerea lumii, spuneau gurile rele, arfi rugat pe creator s lase haosul aa cum este, avea un demn urma n contele de Buol, avantajat, e adevrat, de ambiiile noului suveran. Popoarele imperiului lui Franz-Josef, mereu rzvrtite, au fost nevoite s-l suporte aizeci de ani! Ci monarhi ai lumii s-au putut luda cu o guvernare att de lung? Un ar, ce-i ncepuse domnia umplnd piaa Petrovskaia cu sngele intelectualitii vizionare, i sprijinea dorinele trufae pe abilitatea celebrului Nesselrode, un pitic cenuiu, cu mnue albe de femeie.

Acest despotism, nscut din frica micrilor populare i revoluionare, a dominat secolul, secol mare i luminos ntre toate, menit a schimba faa lucrurilor pe pmnt i i-a determinat acea cruzime elastic, acea intransigen publicitar i acel continuu conflict ntre autoritate i opoziie, ntre avnt i stabilitate, pe care am fi nedrepi s nu i le recunoatem.

Cnd arul Nicolae l a vrut s decid chestiunea Orientului" (Ducem n spinare un om bolnav, nu trebuie s-l lsm s sucombe nainte de a decide cu privire la succesiune), Occidentul a srit s apere btrneea i neputina turcilor. n Anglia, replicase Sir Hamilton Seymoor, arfi urt lucru s contezi pe motenirea unui vechi prieten." Pericolul ca arul s cucereasc Constantinopolul i s stpneasc astfel Mediterana a unit Anglia, Frana, Piemontul, trziu Austria, n dorina de a arunca n neant

asemenea pretenii. Rzboiul a adus pe"malul Bosforului o strlucit societate francez i englez, dornic de recepii, baluri i carnaval. Prini, militari, diplomai, oameni politici aprau tronul lui Abdul Medjid, un sultan tnr, fr autoritate, cam afemeiat, cam butor. Lord Stradford de Redcliffe i douard Thouvenel, doi ambasadori pe msura suveranilor lor, se certau pentru ntietate i influena asupra Sublimei Pori - spectacol inteligent i frivol, determinnd soarta continentului. Sultanul oferea generos decoraiile sale i se rspndise, odat cu holera, molima med- jidie-tei. Oraul devenise un Babei militar i diplomatic. Pe strzile Perei i la Therapia btinaii se strecurau indignai printre crinoline.

Moartea venea i pleca.Ms. Nightingale, n Crimeea, nainta printre trupuri schilodite, bolnave,

printre cadavre jefuite, cu alaiul ei de bonete albe, n mar lin, decorativ.Moartea venea i pleca.Toi ateptau cderea Sevastopolului, care rezista nepoliticos de mult.

Doamnele i pierdur rbdarea. Lentoarea neprevzut a asediului enerva pe toat lumea i mai ales pe cei care nu erau n tranee. Diplomaii se cam plictiseau: ll-faudra bien que les diplomates fassent la paix, si les gnraux ne savent point faire la guerre", se plngea Thouvenel.

i, n loc s repauzeze Imperiul turc, repauz Nicolae I, iar fortreaa din Crimeea czu provocnd triumfale serbri: pavois, illuminations, coups de fusil, cest un admirable tintamarre". Francezii pierdeau ase mii de oameni, englezii dou mii. Napoleon al lll-lea, ii conspiratore cor- ronato, trimitea sultanului marele cordon al ordinului Legiunii de onoare, spre amuzamentul grecilor din Fanar care spuneau c ambasadorul Franei l-a pus pe sultan s srute crucea pentru a-l putea, n curnd, boteza mai uor!

n acest timp de srbtoare i disperare ca attea altele, n Principatele dunrene au intrat pe rnd: armatele arului, n virtutea dreptului lui de protector, armatele sultanului, n virtutea dreptului lui de suzeran, i, n sfrit, armata austriac, n virtutea nici unui drept, doar pentru c se ivise ocazia (tocmai de aceea rmase aici mai mult dect celelalte care se duseser s se bat n alt parte).

Pentru c deveniser - tot rul spre bine - obiect de disput internaional prea aprins, aceste provincii barbare, cum le numea lord Clarendon, au fost evocate la masa tratativelor.

A urmat un vesel i monden Congres. Floarea diplomaiei europene hotra pacea att de relativ i, printre altele, la question des principauts". Ceea ce Rusia pierduse la Sevastopol ctiga prin farmec personal prinul Orlov, le digne reprsentant des restes du grand empereur Nicolas". Cine a spus asta? Madame la comtesse Stphanie de Tascher

de la Pagerie. Parisul era ca ntotdeauna le mme, beau, anim, brillant". Asta nu mai tiu cine a spus-o.

Atunci, cei care auziser i cei care nu avuseser chef s asculte i amintir c Moldova i Valahia sunt patriile unor oameni care vorbesc aceeai limb. Protocolul edinei din 8 martie 1856 coninea germenii conflictelor viitoare. Citind acest document, spunea Bourqueney, nu poi nici n ruptul4 capului s-i dai seama cine-i nvinsul! Nu trecuser dect ase luni de la cderea Sevastopolului iar Sardinia, Prusia i Rusia se aliniaser cu Frana, care se punea mpotriva aliailor de ieri: Anglia, Austria i Turcia, n privina Unirii celor dou rioare. Aa a aprut, n urma unor discuii agitate, pentru prima oar ideea consultrii populaiilor n cauz. '

Pentru exilai viaa nu era mai trist, iar descurajarea nu era mai adnc. Anii pribegiei ncep s par ani aa de scuri i aa de sfini.

nvinii de la 48 nvinseser i, dup aproape zece ani, se ntorceau n ar s nfptuiasc Unirea i s construiasc Romnia.

Dar 1857, rnduri rnduri de exilai puneau piciorul pe pmntul patriei. Nu mai credeau n revoluie, acel drept legitim al popoarelor chinuite. La plrii nu mai aveau panae. Peau ngrijorai i temtori. Veneau ca nite salahori chemai a ridica o zidire. Patetismul lor se ncrcase de ambiie i amrciune. Nzuina utopic lsase locul prudenei. Se maturizaser, cptaser raiuni politice, spiritul revoluionar era pentru muli o amintire de tineree, n timp ce ara rmsese naiv n faa propriului ei destin. O trist luciditate nlocuise vechile sentimente tinereti. Coteii de la 1848 s-au prefcut n duli ri. Tinerii de la 48 sunt brbai copi la 1858. Ei au astzi familii de ferit, averi de pstrat, o ar de aprat.

Divanurile ad-hoc au vrut Unire sub domn strin, Congresul de la Paris a acceptat doar jumtate de Unire: doi domni autohtoni, dou camere, dou guverne, dou capitale, multe ngrdiri i cteva sperane pentru a le putea suporta.

Toamna lui 58 este toamna alegerilor pentru Adunarea electiv. Odat cu emigranii se ntorc fotii domnitori, poftitori de nou putere, fiii lor, fraii lor, liota insectelor atrase de lumin. Veneau zicnd c vor s se jertfeasc pe altarul rii. Sunt cohorte, cohorte vioaie, devoratoare, pentru care cuvintele nu au pre, faptele nu au judecat!

Printre ultimii, se ntorcea n Valahia Ion Ghica. Trimis de comitetul revoluionar n aprilie 1848 la Constantinopol pentru a ctiga bunvoina turcilor, rmsese acolo dup nfrngerea micrii, printre paale i elci, nvnd tiina diplomaiei orientale i occidentale, la belle mcanique. Ceea ce nu putuse cuceri pentru revoluie, cucerise pentru sine. Turcii erau gata s-l numeasc vod, i numai capriciile politicii europene i-au mpiedicat. n compensaie i-au dat postul de guvernator al unei insule

rsculate i terorizate de pirai. Ajunsese, deci, prin de Samos, dar voia s triasc n Patrie. Conaionalii, cu cteva excepii, nu-l sufereau. Totui, excepiile sunt uneori mai preioase dect regula.

Diminea cenuie, aer umed i rece. Se trezise fr chef, deschisese fereastra i privise pavajul de piatr al strzii, ca spinarea unei reptile, casele mpinse n lturi de vegetaia obosit a curilor. Oraul prea mic, zgribulit. Se obinuise cu fastul sofisticat ai Constantinopolului, cu basmul mizeriei de sub care erupe opulena i rafinata morbiditate a unui imperiu.

Brila i arta un obraz cenuiu i nfrigurat. Trgovei, marinari, negustori, doamne n malacov - element nou n peisaj vechi -, vapoare, strini, depozite, hanuri. Echilibru tolerant! Vasul austriac cu care plecase n48 era plin de oameni ngrozii de holer. Dunia carki feleki", lumea e ca o roat, spune poetul persan. Acum avusese parte de tovari speriai de furtun.

Orice ntoarcere e nedreapt, i mormise Wefik-paa, uitndu-se, ca ori de cte ori vorbeau despre lucruri delicate, peste umrul lui, de parc, adresndu-se umbrei crate pe marginea scaunului, ar fi acordat respect sufletului i nu persoanei fizice a interlocutorului su. n ciuda senzaiei de iritare pe care i-o lsa acest fel sucit al turcului, simea c-l simpatizeaz. Era un zvcnet spre prietenie ce se afirma vehement, dincolo de linia protocolului.

De ce nedreapt? l ntrebase, i Wefik se uitase adnc n ceaca minuscul de cafea.

Pentru oamenii cu imaginaie... E teribil de nedreapt.Ei, da, aici, n Orient, imaginaia este ceva de care trebuie s se in

seama! Apoi fcuse scurt bilanul propriei lui nchipuiri privitoare la rentoarcerea n ar, dup zece ani de exil, de exil mediteraneean i con- stantinopolitan, i imaginile evocate - figuri familiare, oameni entuziati i devotai, confortul acelui acas, stejarul de la Ghergani i absena, de o surd suferin, a lui Nicu Blcescu - i revana i bucuria, sperana i ambiia, izbnda i teama, totul, totul sticli o clip ca o piatr fals, prea iptor, prea expresiv. Mrturisise, folosind un plural neltor, care l

detaa de aceste istorii: Imaginaia noastr e prea plin de vanitile noastre... Nu era nc lmurit dac i ct mai putea spera.

Camera hotelului Stadt London avea ferestrele acoperite de brocarturi grele, ca nite cortine de teatru - ateptai s se deschid asupra unui peisaj mitologic de carton i aveai surpriza s dai peste un orel foarte real, mirosind a pete i ml. Dimineaa strzii nu-l mpingea spre cltorie; o lene nfrigurat punea rezisten gndului plecrii i-l fcea s suporte mai bine ideea unei zile petrecute n intimitatea draperiilor, n vaga ateptare a unei tragedii antice. Lipsa de stil determin nevoia de stil, nevoia unei noblei pur picturale. Numai insistenele familiei Bbianu, de care n mod sigur n-ar fi scpat, l aruncaser pe drumuri. Pentru c-l primiser cu toate onorurile rangului su, fusese nevoit s admire pbziia social a vrului i talia fin a verioarei i s aud rugminile lui de a participa la mbogirea frumoasei colecii de decoraii, nlesnind o achiziie preioas prin intermediul relaiilor sale otomane - viseaz un Medgidie, lambitieuxl"

Trsura trimis de Gradowicz atepta deja, tras la peron, patru cai cenuii ca dimineaa aceea i ncreeau pielea sub boarea umed i-i micau resemnai capetele.

Louis, cu faa tras de nesomn, mofluz, n faza lui jignit, mpachetase cu cele mai demonstrativ-dispreuitoare gesturi. Zicea c e bolnav. Dar nimeni nu punea la ndoial caracterul bolii lui: e mahmur. Vinul de asear l trsnise n moalele capului.

Se nfofolise bine, urmnd sfaturile subirelei doamne Bbianu - fa alb de email, rochie de postav fin vert deau cu tunic de Chantilly i un al de camir strns de mini afectuoase, promitoare. Ea i consortul coborser, dup ceaiul servit n salonul apartamentului lui de hotel. Bbianu sttuse eapn, cu jobenul n mn, avnd intenia, i putuse da seama din inut, s-i spun, n faa localnicilor cu gurile cscate i ale personalului dresat, excelen. Trecuse pe lng el n grab pentru a nu-i da timp, btndu-l pe umr i mulumindu-i din prag cu o familiaritate elocvent, mulumindu-i formal i frenetic pn la scara trsurii, nelsnd nici o pauz ntre cuvinte, speriat de fostele i propriile sale ambiii ce s-ar fi nnodat tot drumul n sensul nedreptii sugerate de Wefik.

Louis fusese consecvent cu sine, refuzase invitaia democratic de a lua loc n cupeu alturi de stpnul su. Cnd refuz ceva are aerul c d lecii. Se urcase n spatele trsurii, nvelit ntr-o prelat crmizie. Se pregtea s intre n Valahia cu dosul.

Singurtatea din cupeul capitonat cu. un velur azuriu murdar! Ea i zdruncin nu numai povestea esut de Vanitile trecute, de imaginaia de ieri, dar i oasele, fcndu-l s salte la fiecare hurductur pn sub tavanul uor boltit. Lumina pstoas i d o somnolen influenat, desigur, i de masa copioas pe care Bbienii l obligaser grijulii s-o ia nainte de plecare. Hodorogeala roilor sparge n el orice linite. n ar,

drumurile i macin nervii i eu- l chm pe Zne s fac osele n Samos!

Privete marginea de ora, cu locuinele czute pe-o rn, prvlite peste garduri, cu prispele ncrcate de mucate i zorele, acum, toamna, la fel de cenuii, fr podoaba florilor, ca ntreg peisajul. n deprtare, pictate ceos, colierul morilor de vnt ce-i rsucesc alene aripile. Brila nu s-a schimbat nici n centru, nici la periferie... i, totui, se simte o exuberan gri, o ateptare...

Dincolo de ultima uli, intrat pe coasta unei coline, pucria. Prin uluci de patru-cinci metri se ntrevd cteva cldiri mrunte. Pe poart ies doi soldai flancnd doi deinui ce-i zornie lanurile i poart pe o scndur de lemn trupul gol al unui mort. Braele i picioarele i se blngne pe o latur i alta a scndurii lsnd la vedere sexul vineiu i toracele scobit. Cortegiul trece pe lng uriaul gard al nchisorii spre un cimitir ct un arc de vite, unde ali doi deinui n lanuri se sprijin n lopei, vegheai de ali doi paznici.

Trsura prsete indiferent scena, prsete oraul, Dunrea, strintatea, Constantinopolul, Samosul, lumea i intr la trap, cu zdrngnit de hamuri i arcuri, n carnea rii, n miezul ei cenuiu i umed. Exilatul alunec n uriaul vrtej ce-l ateapt, l ademenete i-l jignete. Este un loc unde ai, putea fi totul i nu eti dect un figurant notoriu, unde ai putea face totul i nu deii dect uneltele nepotrivite ale idealului i ale ambiiei, unde te-ai putea acoperi de glorie i nu capei dect aplauzele rzlee din partea unor binevoitori interesai.

Trage perdelele i rmne n singurtatea din cupeu, ca un obiect de pre purtat n cutia lui capitonat, protejat i, totui, la ndemna primului eveniment comercial. Je crois que vous seul, parmi les indignes, pouvez nous sauver!" Oare? Scrisul lui Blceanu e ascuit i vitriolant. i dac ntrebarea asta e prea trzie?

NU suport tocmai izolarea, mucezirea meditativ, plictiseala fr tovar, linitea fr perspectiv. Se descoper stnjenit atunci cnd ntrebrile, suspiciunile, observaiile realiste, idealurile pervers de practice, calculele prostesc de romantice se ntorc, reverberate de pereii propriei intimiti, spre el nsui i-i strivesc ncrederea. Sau trufia?

Nevoia de spectacol uman, de societate ngrmdit, saturat, sufocant, din mijlocul creia se retrage numai cnd oboseala i taie respiraia, nevoia asta l urmrete nencetat cu senzaia c vine din partea unui organ amputat. M simt att de bine n secolul al XlX-lea..." spusese unor prieteni francezi, dei tia c se nscuse prea trziu sau prea devreme, un om cu mintea nainte i instinctele napoi.

Foamea de societate, de lume nghesuit, civilizat, de lume creia i d ocol abil pn o cucerete l elibera de multe ndoieli, l arta activ i puternic. Deci exemplar din punct de vedere al secolului cu pricina. i ce voluptate s fii exemplar tocmai din acest punct de vedere!" Trecuser

vremurile acelei analize rsucite spre sine ca o mnu frumos ntreinut pe fa i ptat, duhnitoare a transpiraie pe dos.

Nu nelegea pofta Iui Alecsandri de a se nchide n Mircetiul lui, sptmni i sptmni, pofta lui Negri de a-i cultiva conopida i varza, primitiva plcere de a ngriji grdina casei ca un Cincinatus. Nu-i ru s fii puin demodat, spunea Negri, nseamn c ai suficient spirit critic ca s aparii epocii tale. Paradox gratuit!" replicase. Nu, frate, jignitor!" S te retragi din cnd n cnd-putea fi un vis frivol, dar nu o aventur viril, cum ncercau ei s-i explice. Mizntropie! diagnosticase. Lumea noastr, se plngea Negri, e prea politic, e mult prea politic. A vrea s fie i oleac filosofic i oleac poetic!" i de aceea era dispus s abandoneze, la intervale capricioase, zavera pentru care avea prestigiu i chemare, se nchidea n conacul de la Mnjina sau n casa de la Trgu- Ocna i-i cultiva verzele, lptucile, sparanghelul. Tocmai el, une belle figure loyale et sympathique, noble au dehors, noble au dedans, pentru foarte muli idealul om politic! Ct naivitate n el i n ei! O spusese lui Ralet: Negri nu va fi niciodat un conductor, niciodat! N-are gustul riscului i afirm, n schimb, o credin prea abstract." Mo Costachi era un ami du coeur bien plac i tia s se sacrifice. Era vocaia lui. n rest, mrturisea: Lupt ca s gsesc un sens existenei mele aici i acum. Aceasta o cred singura mea fraz politic. Dup. sufletul meu, a fi un bun agricultor care seara ar citi romane, cri de istorie, tratate de moral sau a scrie versuri delicate despre frumuseile naturii sau despre miracolul iubirii. Je dsirerais menfermer quelque part avec rien du tout, mais sans dettes, et pouvoir en toute scurit dme jouir obscurment de cette mdiocrit dore dont parle Horace..."

Aproape c nu mai suportase i, ridicnd vocea cu energie, spusese: Je suis une bande de politiciens moi tout seul...

Ce patin ciudat cptau lucrurile i locurile abia prsite... Pn i amintirile, pe msur ce nainta spre Bucureti, se ofileau, preau deja nite pagini vechi, cu cerneala decolorat.

Drumul, sperana, bucuria ntoarcerii - o stare att de vecin cu iubirea poate prin efectul tandreei, poate prin renaterea unei clduri filiale. Se simea ca n poala mamei, ntr-o copilrie uitat! ara i ine ntotdeauna istoria n poal.

Protejat de aerul cenuiu i umed, protejat de peisajul arid al Brganului, protejat de gndul c e acas, se cuibrete n emoie. Euforie puin lnced, tnguitoare. Aceste ore premergtoare desclecrii" lui n capital, cum o numise Alexandrina, erau nviorate de solemnitatea unei presimiri. Er un nou nceput de via?

Partea violent a sentimentului, ocul se datorau uimirii c Valahia era tot att de valah cum o lsase. Uliele satelor cu eternele babe negre, agate de pori ca ciorile vestind ploaia (aprige, smochinite i curioase fr temperament), cu gtele i raele i porcii mnai de cte un fecio- ra sau o feti, zvcnind din locurile lor de joac la apariia trsurii ca la

apariia zmeului care a rpit cinstite fecioare i le poart, ntngite de suferin, spre castelele ndeprtate, cu brbaii ce-i acoper fruntea i ochii sub plriile uguiate, clrind mgrui sau cai costelivi sau crnd saci i unelte agricole, iar femeile trndu-i pruncii nfai n crpe ca nite coconi de mtase. Casele mrunte, avnd n srcia lor o modestie sfidtoare, o smerenie care izoleaz i tinuie drame pe care nu se ncumetase nimeni s le scormone - lume ce se refuz, printr-o umilin politicoas, dezgolirii.

nainteaz ntr-un inut a crui ariditate este compensat de fantezie ^ simte n pustietatea cmpiei cum se ntrupeaz figuri lli, umbroase, creaturi puternice. Se strecurau prin aerul ceos, ateptau, prvdeau, clipind obosit, trsura care strnea mlul drumului, pe surugiul ei ce iuie i pocnete din bici, pe armsarii puternici fornind i tropotind fr odihn, i pe el, copilul de altdat, care avusese, tot pe un asemenea drum, revelaia c lumea e mare, larg, forfotitoare i c el este legat de rdcini - plant fragil, aplecat de vnt, ntr-un pmnt nendurtor ce nu-l va elibera niciodat, druindu-i n schimb tristeea i veselia lui.

Prin sate, prin faa hanurilor, haite de cini escorteaz cu ltrturi ascuite cupeul nalt i lcuit. La marginea unei aezri, o atr de igani nomazi i mplinete rosturile meteugreti. Cazanele de aram stau nirate n faa unui cuptor fumegos ca nite ventuze ce sug rceala pmntului. Pestriele haine, prin ceaa zilei umede, sunt ntristate - rou plpnd, galben napolitan. Femeile se mic repede spre trsur, rd cu o bucurie netrucat. Cozile i le-au mpletit cu ghioci i mrgele, acum dou sptmni, cci prul ntre timp s-a rzleit i s-a nclcit de arat apucat de nebunie. La gt au salbe de iuzluci. ncii ip i bat n dairele primprejur...

Lumina mpienjenit a drumului ameninnd s se sting n ntuneric timpuriu i d senzaia c alunec, nu nainteaz, ci alunec printre imagini nscocite. Lumea cmpiei se refuza cu umilin politicoas dezgolirii, dar oferea mari ispite fanteziei. Creaturi de fum se strecurau prin aerul umed i ceos pn n scara trsurii, priveau clipind obosit i rmneau n urm nenelese i singuratece.

Iei odat din izolarea dumitale! i scria Koglniceanu {mareleom, cum i spunea Blceanu) i i cerea s se duc la Paris n timpul Congresului. Preferase, dintr-o indolen pentru el nsui de neneles, s stea n Samos, s vneze lei, s priveasc statuile i coloanele templului Herei aprnd ncet din pmnt',, s se certe cu micul parlament samiot. Oare indolena aceasta l-a pierdut sau l-a salvat? Dup spusele lui Blceanu va ctiga cel mai puin uzat n cette imense lutte nationale" care fcuse destui clbuci inconsisteni. Dac ar fi el acela? Un homme conservateur et progressiste en mme temps" - opinia lui Koglniceanu. Alunec n speran, iar sperana, n mod ciudat, i sprijin incertitudinea. E prea trzie aceast ntoarcere.

Intrar n Buzu nspre seara grbit, ntmpinai de iruri de plopi

fonitori, cu sentimentul c scpaser dintr-o mare primejdie. Duhurile care i urmriser se dduser napoi n faa mahalalelor mirosind a blegar ars i a stuh putred.

Oraul, dominat de cetatea episcopiei i aezndu-i casele cnd n mijlocul drumului, cnd deschizndu-i strzile i artnd cldiri somptuoase, dincolo de grdini i livezi, cu pori nalte i peroane acoperite de marchize, le ofer un adpost la Hotel de Moldavia,

- Arcul din dreapta s-a nmuiat! rcnete vizitiul i pentru a ndulci tonul: Coane...

Cupeul se aplec, ntr-adevr, pe o rn. -

...Pe loc ne oprim.i faptul nu-i vesel, firete".

Camera are vedere spre pia - e rece, nalt i urt mirositoare. Toate canalele oraulu^g ndreapt damfurile sinistre spre ncperea aceea n care troneazkiih pat cu polog - perdele de voal crem i draperii verzui cu ciucuri de mtase. ntr-un col, un fotoliu i o msu. Dulapul poart, imprimate pe uMe lcuite, amprentele unor cltori fr respectul locului. Totul i spune c aparine unui ir lung de drumei cu inutil individualitate.

Din restaurantul hotelului se aud balansrile unui vals de Lanner.Totui, camera aceea pretenioas i pestilenial, luxoas i mizer l

ocrotete, i d sentimentul c, ntr-un ora ntins, rece, umed, are un adpost i un trou de la serrure prin care se poate pune sub observaie spaiul de afar.

Lumnarea de pe noptier, fixat n globul de sticl, las monumentalul baldachin s se profileze - umbr imens - pe peretele tapetat ntr-un viiniu decolorat.

Ca s mai respire, prsete ncperea duhnitoare, n timp ce Louis, cu mutra lui de lord ofensat, aprinde un foc anemic i-i bombne soarta.

O ia de-a lungul ulielor principale ale oraului. Primria, judectoria, gimnaziul, cazarma pompierilor i alte stabilimente publice, toate spoite cu var alb demult, pe cnd era soare, un vnt cldu i verdea crud, ateapt n lumina ceoas un miracol, strnse sub acoperiurile lor de igl. i, bineneles, Episcopia - biseric, seminar, palat - zidiri frumoase, ridicate cu sim al echilibrului, dar pornite spre drpnare i promind a deveni majestoase ruine.

Lene popor sunt orele, nu zbor!Se scurg trndu-se alene.

Pe lng ziduri se ivete cte un cine cotonog, cte un om rufos, se preumbl ano cte un porumbei ca argintul coclit.

n dreptul unei case cu verand luminat cu spermanet, se oprete un mail-coch cu arcurile uoare i eiastice din care coboar mai nti un brbat cu pelerina brun i fular de mtase, apoi o femeie tnr ntr-o crinolin azurie, dospind de dantele i panglici peste care zace, aruncat neglijent pe umeri, o cap de samur. Feciorul care deschide portiera strnut ratndu-i inuta.

- Venez, venez, mes enfants, vous tes en retard... ip un individ rotofei, aprut n capul scrilor.

Femeia arunca o privire spre trectorul care le urmrete intrarea - o privire vioaie, neastmprat i violent atrgtoare. St cu mna rezemat de clana trsurii - micare graioas, aproape dureros de graioas, care l surprinde, l emoioneaz. Ce valoare are o asemenea emoie pentru el? O tnr femeie din Buzu i surde. Triasc Buzu!! Instinctul a avertizat-o c nu este un oarecine. ovie o secund i apoi dispare cu ceilali pe ua casei, de unde se aud voci i sunetele limpezi ale unui pian. Du-te, nu ne vom mai vedea niciodat! E pcat, nu-i pcat? Ce-am putea s ne spunem?

Se ntunec i se las un frig ascuit. Din rzboiul Crimeei multe femei n-au neles dect c se poart malacovul, iar muli brbai c e momentul s pretind..."

Se ntoarce la hotel mpungnd cu bastonul pavajul, rscolind muchiul uscat dintre pietre. Lle de Samos, cette le existe-t-elle rellement? l ntreba ironic Alecsandri. i parc vede scrisoarea de hrtie velin, glbuie. ntr-adevr, exist oare Samosul? N-a visat cumva ani de zile? Acum, cnd merge ncet spre Htel de Moldavia, n peisajul umed, prizonier al toamnei reci i al strzilor Buzului, insula aceea exist? Continu s existe? Aici, lumea pare o nscocire. Enfin, te voil revenu la surface du monde, mon cher Ghica!" l ntmpin un imaginar Vasile Alecsandri.

Din restaurantul hotelului se aud aceleai valsuri mpodobite cu triluri autohtone i cntate de dou viori, un nai i dou cobze. Tinerii din ora se mbulzesc n local. Suntmpiegai administrativi, judectoreti, comunali, departamentali i militari, negustorime, intelectualitate local i oaspei din capital. Mesele rotunde, cu lumnri n baloane de sticl, sunt ocupate temeinic. Noii-sosji se lipesc pe unde apuc i pe unde li se ngduie.

Se aeaz i el, purtat de ober, n loja prefectului.- Excelen, la dispoziia dumneavoastr!Proprietaru! localului nu precupeete ateniile pentru un muteriu

nsemnat. rrugase de discreie, dar omul avea nevoie de reclam. Un bei de Samos nu-i pic n orice zi.

Alturi, dincolo de un paravan fantezi, se duce o conversaie foarte aprins n jurul unei afaceri cu spirtoase. Un chelner mpopoonat i asudat se prezint trit i cam confuz. Meniul e, n schimb, fantastic de franuzesc. n timp ce el comand, cei doi de dup paravan continu s

calculeze dobnzile, pierderile i veniturile pe anUn urm i pe anul n curs. Totul e limpede, mohort i prostesc. Faptul c se poate mesteca o mncare acceptabil, fr subtiliti negustoreti, este, oricum, o binefacere.

Deocamdat e aprat de lipsa lui de interese.nainte de a lua totul de la capt trebuie s guti plcerea acestui gol .

al intereselor, mica fericire a antractelor!n sal intr un grup de brbai n paltoane negre mpodobite cu

gulere de jder i vidr. Doi biei se in dup ei s le ia hainele, orchestra a ncetat pe neateptate valsul, to{i,privesc spre noii-venii i ca la un semn sala ntreag se ridic n picioare, aplaudnd frenetic.

- Triasc conu Ciochinescu! Triasc! Ura! Ura!Una din vocile din apropiere seamn cu a lui Rosetache n

momentele lui de exaltare sublim - la el toate exaltrile sunt sublime i nu sunt puine! O voce care i zglie ineria i te nvinovete, te frustreaz de blnda ta apatie i te arunc n sublim cu iueala fulgerului.

Simi nevoia s se ridice odat cu ceilali, s-l vad pe cei aclamat. Individul umflat i, totui, cu o frunte uguiat, barb pointue i vest de caa gris-perle, de care atrn un lan impuntor de argint, salut publicul strngnd braele deasupra capului. Uralele nu mai contenesc.

- Conu Ciochinescu, optete oberul, aprut n spatele mesei pentru a-i informa clientul, este deputatul nostru din partea micilor proprietari.

Zmbete stupid spre deputatul de mine, cu o fals simpatie. Acesta s-a i ales, nainte de alegeri!"

Prin aer flutur earfe, fiuuri, panglici, plrii mai vechi, mai noi, sursuri, triluri, mnui de dam...

Se aeaz. Conu Ciochinescu e, fr ndoial, pe drum de navuire. Un om nou la vremuri noi. Are stil popular ferm, dar lejer; voios, dar strmt. A zice c nu va face nimic n Adunare, dac va ajunge, nimic, nimic, cci mai respect nc pe boierul care i-a umilit naintaii. Pentru generaia asta socotete suficient nlarea ia rangul de candidat la deputie... las pe seama progeniturii alte ascensiuni viitoare. S fac i ei ceva! Arat a brbat ntemeietor de clan.

-Afurisit este, domnule, emoia asta patriotic... Te ia pe sus! Cine ar fi crezut c o s-l iubesc eu pe conu Ciochinescu?

Negustorul de alturi i revine greu din entuziasm.Lumea ncepe s-i aranjeze scaunele, fustele fie, vioara scrie

pentru a acoperi vacarmul. Grupul de brbai se nghesuie n jurul unei mese pregtite dinainte cu flori i panglici tricolore. Dar nu apuc s se instaleze cnd cobzarii redeschid focul. Toat suflarea, din nou, n picioare.

Rmne cu pieptul de cprioar nedumicat, cci sala e cuprins deodat de un fluid ce leapd de pe fee, ca pe un vemnt flendurit, emoia de ocazie i scoate la vedere un elan pur, violent i fierbinte, care i ridic

i-i ndeamn s cnte, aproape plngnd: Hai s dm mn cu mn, cei cu inima romn, s-nvrtim hora friei pe pmntul Romniei!

Cnt impiegaii administrativi, judectoreti, comunali, departamentali i militari , cnt doamnele i domnioarele, cnt autoritile locale i deputatul, oberul i biatul cu or alb din ua buctriei i toat suflarea se nal spre cerurile boltite ale restaurantului, fcnd s se clatine policandrul de cristal i s plpie lumnrile n globurile lor def sticl.

O clip suspendat, rupt din timp - pauz de respiraie, gtuire i, brusc, relaxare.

-Ascult-m pe mine, coane Fanache, din Unirea asta ne alegem cu un comer pe cinste, spune, aezndu-se, vecinul cel tnr.

- A, o s ne alegem cu o criz de toat frumuseea, dar merit s suferim i noi pentru o idee naional.

Mnnc n grab i urc n camer. Continu s miroas a latrin. Ce a fost asta? Doamne, trim ntr-o lume att de elastic, att de ncptoare! Chiar, cine ar fi crezut c o s-l iubesc pe conu Ciochinescu? Sentimente mari, mici, potrivite, interese mari, mici, potrivite i peste toate se suprapune un vl de iubire aproape incontient! Se dezbrac ncet, puin emoionat de sprtura aceea n mediocritatea zilei, de cntecul lui Alecsandri care frmase contradiciile, unise o secund sufletele ntr-o religie nebnuit- Li se scurgeau din inimi ambiiile, prostiile, subtilitile, meschinriile, lsnd s neasc un sentiment simplu, naiv, strns ca o perl n carnea moale a scoicii, fcndu-i solidari, frumoi, mai buni, mai generoi? E o beie de o clip?

Hai s dm mn cu mn... la cu aia i acela cu ceilali i aa mai departe...

Fredoneaz i el ct Louis pregtete culcuul, repet versurile lui Vasile necndu-se puin de o emoie pe care o tria mpotriva voinei lui, s-nvrtim hora friei..., dar cu bucurie, cu o stranie i ridicol poft de via. .

- Patria, patria, spune ctre Louis tiind c morocnosul nu va nelege nimic din brusca lui exaltare, e aceast poft de via!

Louis se retrage din ncpere, lsndu-l s se joace singur. i e mai bine aa. Se propete n faa oglinzii lavoarului i-l imit pe Dimitrie Brtianu:

- Dar tii care e patria noastr? Patria noastr este vanitatea, ambiia noastr; patria noastr sunt roadele pmntului adpat cu sudoarea romnului: patria noastr este robia frailor notri!

Urcnd vocea, se neac, dar n timp ce-i capt respiraia, rznd se simte nconjurat de o tcere ostil.

Focul sfrie n sob. Se ntinde n aternut, fr somn, Adic ntre mine, conu Ciochinescu i Nicu Blcescu exist ceva comun.

Rde singur, rde.Nu stinge lumina i nu-i trage bine plapuma peste el i o spuz de

autohtoni flmnzi nvlesc entuziati. Pe pmntul Romniei! Aprinde

din nou lumnrile, mai mult amu2at dect suprat. larbaTea din holde piar.,. nteete focul aruncnd doi buteni i privete cum ploniele se orienteaz spre el cu un instinct sigur. Se refugiaz n fotoliu i apar altele, nesc din stofa mtsoas, din tapetul viiniu, unde-s doi puterea c rete . .se arunc din tavan asupra locului unde, treptat, golit de emoie, ncepe i el s se enerveze i s se umple de oroare.

Patria, cher Louis, nu e confortabil!"Ar prefera acum o zi de cltorie n trsur sau, mai ales, iatacul lui

Samos, ligheanul de porelan alb cu ervetele imaculate i ferestrele nalte, cu geamuri ovale, prin care se strecura soarele mediteraneean, zvonuri de pasri i vocea lui Miss Haycock care l cheam pe Toto din grdin i glasul Saei dnd ordinele ei gospodreti i paii mruni ai cameristei i rsul cam tembel al vizitiului.

ntinde mna i scotocete n sacul de voiaj. Trage afar singurele cri pescuite la ntmplare din biblioteca casei din Hissar. Istoria lui Gibbon i poeziile lui Heine. Rmne pustiit n faa focului din sob, tot scuturndu-se de invadatoarele sale. i jilav e vntul, inutul pustiu. Trsura-nglodat e-n tin.

Avantajul de a aparine unei ri mici, nghesuite ntre imperii, este c nu ai att un sentiment filial fa de ea, ci unul patern, spusese Ralet. Duioie, blndee i nevoia de a o proteja ca pe o fiin fragil, chinuit, strmtorat." Sorbea ncet din pahar, cu ochii pironii n gol. Negri rsese artnd spre Ralet i intervenise: O s te aezi i tu cndva din nou n poala mamei". E interesant, spusese el atunci urmrindu-le jocul, cum privim noi aceast femeie abstract! Srmanul Nicu Blcescu o ndrgea ca pe o iubit din adolescen, o femeie mai mare, mai coapt, care zbucium sufletul tnr, l nflcreaz, l uluiete prin tot ceea ce strnete n el. Tu, Costache, o mngi ca pe o mam btrn, aproape oarb... i tu, frate, ca pe o nevast pe care o iubeti, dar cu care te-ai obinuit, care ateapt de la tine aciune, virilitate, inteligen i, de la care atepi, a zice, s te lase n prim plan, s se dea pe ea nsi mai n spate, ca s strluceti, s te remarci...

II

n apartamentul de la Hotel de France - atmosfer occidental, puin depersonalizat. O mobil ce-i amintea de Saloanele tinereii lui pariziene. Se mai pstra economia discret a epocii lui Louis Philippe i graioase gravuri romantice pe pereii acoperii de un tapet verzui cu flori, i dungi palide, puse n eviden doar de licrul luminii, de reflexele aurii ale lumnrilor aezate n girandole de cristal. Lux desuet i bine ntreinut.

Dup o cltorie att de rvitoare are n sfrit senzaia confortului. Cnd intrase n Bucureti era stul pn la scritul mselelor de

pitorescul drumului. Cmpia care nu se mai termina i artase deodat cocoaa proas unde se gsea centrul lumii lui. Apropiindu-se, a fost trfnit de damful putred al blilor. Mahalalele pitice ale iubitului su orai se? artaser scrbavnice, puind ngrozitor.- Era el, lcaul n care voia s strluceasc!

l apucase un fel de panic, emoia lucid a iubirii i dezamgirii. Picioarele ngheate i atrnau ca de plumb. Se gndea cu ct ncntare i spusese lui Alison: Bucuretiul e ca un polip uria nfipt cu braele Iui n trupul cmpiei. i cmpia vjie pe la urechile locuitorilor lui i-i face vistori. E o visare plpnd i fr consisten, dar foarte intim, ca o bolboroseal somnolent. Iar Alison, Ia ntoarcere, mormise: Slbatic vlmag..."

Casele mrunte ridic fumuri umede spre un cer de gresie. ncercase s se aeze mai confortabil sub ptura matlasat i-i repetase ndrtnic: E bine, sunt acas!

Cteva construcii cu un cat sau dou se ridicau prin pcla iernii, risipite ici i colo, prin vegetaia uscat a curilor, ntinzndu-i turnuleele ascuite, acoperite cu indril, ca un cioc de pasre ntins spre aer i soare. ntre strzi, goluri de grdini, livezi, vii i maidane presrate cu cteva colibe, bordee i csue desprite de gropi de nisip, bltoace, printre care fierbeau mormanele de gunoi.

Abia de la cimeaua lui Mavrogheni i venise n fire. Brusc, oraul se nlase suplu, viu, elegant - o elegan nghesuit de pecinginea hulpav a marginilor care i trimiteau pretutindeni ramificaiile obraznice. i urmase privelitea linititoare a Podului Mogooaiei, micarea ei ca un dans legnat i att de bucuretean.

Gradowiczl ntmpinase cu o veselie discret de parc orice explozie sentimental i-ar fi ndeprtat n loc s-i apropie. Srmanul!

Trebuie ntotdeauna s-i pstreze un col tainic, se plnge de munca de la consulat, de Beclard, care, ca orice francez din Principate, a luat un aer de frate mai mare (un nenea", spune polonezul n romna lui nazal i hrit), i se plnge de liberali, i se plnge de boieri, i se plnge de puterile garante, de Convenia negarant, de valahi, de turci, de conaionalii si pe care i strnge de prin toate colurile i-i hrnete cu o generozitate de om singur i i se plnge de doamna Sniadeska, vede treburile diplomatice prea de sus, cocoat n balconaul ei rotund de la Kaba-Ta (unde o vzuse el ultima oar) i se plnge, bineneles, de vremurile astea". Apoi se retrage cu aceeai discreie pentru a-I lsa s se instaleze, nvrtind cu minile lui albe, feminine un gibus elegant.

Louis car bagajele, umple sertarele, dulapurile i pretinde, cum numai el tie s-o fac - scurt, ca un nobil scptat, servitorimii hotelului, mut de admiraie. l las n treaba lui. n micul secretire i rnduiete

actele, hrtiile i, treptat, forfota nceteaz, cu acea rigiditate stnjenitoare de canonet: piano, pianisimo, senza parlare!

Uile se nchid, paii se ndeprteaz, afar se rupe'lumina', n ncpere ard cteva lumnri pe care, micndu-se ncet, Louis le stinge i pleac. Rmas singur, aude ticitul ceasului aezat pe consol, un ticit de animal speriat.

Trage uor perdelele i privete strada, n ceaa serii - e ora la care nu se ntmpl nimic. Trectorii par grbii fr s nainteze, trsurile par chemate de treburi fr importan, animalele vagabonde traverseaz uliele adulmecnd lene caldarmul, negustorii ambulani i strng marfa i, cuprini de o febrilitate mohort, o iau spre locuinele lor* casele i aprind lmpile i opaiele. Forfota are felul acela de a fi glgios al omului care casc i se ntinde nainte de a-i pune capul pe pern. De dup colul unei cofetrii intr n scen n pas gale un cupeu hrbuit de pia, trt de un cal glbui i costeliv, semnnd cu dulii ce amuin trotoarele. Birjarul are o cciul uguiat i peste umeri i-a aruncat o ptur, cndva, odat, ntr-o epoc imemorial, albastr. Doarme. Capul i atrn cnd spre dreapta, cnd spre stnga, balang-balang, ca un Pen_ dul cu mecanismul ncetinit, marcnd un timp preistoric. Atelajul trece fantomatic i absent prin vnzoleala serii, ca un mesager ce i-a uitat mesajul. Biciuca atrn jilav n mini fr vlag. Pendulul acela ca un zgrciog se clatin deplngnd parc vidul memoriei. Lent, dar implacabil, ascunznd secretul lui i nebgat n seam de mulimea, cu gndul aiurea i nesusceptibil la miracole, nainteaz spre nimic, spre zadarnic, spre absurd.

E n mijlocul proasei cmpii valahe, e n Bucuretiul lui mltinos, ntr-o cas cochet, occidental, puin desuet, n limitele bunului gust i al luxului adevrat. Toate s-au ndeprtat de parc nici n-arfi fost sau nici n-ar fi fiind. O linite intim, blnd cade peste oboseala lui. Trage perdelele ca pentru a se rupe dintr-o vraj.

Are o minte greoaie, o tristee greoaie. Se las pe cuvertura de mtase a patului, cu minile ntinse n cruce, se rstignete resemnat n miezul dur al cmpiei, st aa i ascult ceasul. Dar din plafon apare uor, parc strbtnd greu noaptea, un ochi de ciclop. Sticlete, l privete, rde.

El se ncpneaz s rmn aa, rstignit.n mintea lui, bezn i tcere.nfrunt ochiul ironic i nu mic un deget. Treptat asta ncepe s

semene a ncpnare. n mijlocul patului se face un vrtej gata s-l absoarb cu ncpnarea lui cu tot. l intuiete n locul acela pentru totdeauna. i i e fric de greutatea propriului su trup inert. O s scape n turbion, o s cad!

E o linite planat deasupra lui i doar ochiul clipete rutcios. Degetele nu mai simt atingerea mtsii, simt o ap rece, scitoare.

Nu se gndete la nimic i nimicul se lete ngrozitor. l apas.

Ateapt tcerea, pndete privirea ciclopului. Dac se va apropia? i totui, e cald, e miros de cmpie, de iarb crud i umed.

Rstignit pe patul franuzesc de la Hotel de France e invadat de putreda mireasm a cmpiei valahe. Doamne, spune i ocolete sticlirea ochiului din plafon, ce vrea ara asta de la mine? De ce o doresc i de ce m cheam? i de ce pare att de indiferent la venirea mea?" Cuvintele au disprut, s-au topit n tcerea i bezna din jur. Nu nelege nimic.

Ua se pocnete de perete, o pal de aer trece peste trupul lui rstignit i mic violent perdeaua, lsnd s intre n ncpere o vag lumin lunar. n prag, cineva cerceteaz ntunericul. O umbr lung se aterne peste covorul oriental.

- Louis? ntreab ridicndu-se n capul oaselor, dei tie bine c nu poate fi el.

- Iubite i nepreuite frate!Pantazi duhnete a ampanie. Dup ce pipie aerul n recunoatere,

l prinde n braele lui freti. n urma lui, indignat, cu livreaua ncheiat greit, apare Louis cu lumnri aprinse.

- S te vd, s te vd, optete teatral mai tnrul Ghica i se d doi pai napoi. Paltonul i atrn pe un umr, alul aruncat pe spate nu pare prea curat. Altfel subire, puin adus n fa, dar agil i dezinvolt. i flutur minile deasupra capului, strnind lumnrile din girandole. S mor eu dac nu sunt emoionat, na!

Este i el emoionat, na, cine mai are un frate ca Pantazi? I l-a druit Dumnezeu parc n ironie. l mbrieaz ca pe un copil.

- Te-ai cam cocoat, observ i-i face semn s treac n salona.- Grijile, necazurile... Dar ie ce-i pas? Tu vii din lumea larg, tu vii

de pe malul Mediteranei, tu vii dintr-o insul de basm. Tu vii din chiar cuvntul basm! Bei de operet ce eti!

Uimirea lui de fiecare dat cnd i revede fratele vine din faptul c Pantazi este el nsui fr nici un efort. Degaj atta bun nelegere cu propriile lui defecte nct devine seductor. Dar las n sufletul interlocutorului dorina de a-i rezista, mcar de form. E semnul onestitii lui, al cavalerismului su romantic.

Suspin, i lipete capul de umrul fratelui ntors din exil i izbucnete:

- Sunt amorezat, lancule, pn peste urechi. Vin de la ea. Amor slbatic, amor de tigru!

Vorbete cu ochii n tavan, iluminat.- Bnuiesc c nu de propria nevast...- Nuuuu! E mercantil, m!Pe Camille, Ghica nu apucase s-o cunoasc dect din epistole

plngree. Aflase cum l pescuia din aventurile lui falimentare. Cu tenacitate de fat btrn, spunea Blceanu. i urma peste tot, l lsa s-i fac damblaua i l lua acas cnd simea apropiindu-se sfritul idilei. Diferena de vrst dintre ei o fcea s fie matern i ngduitoare.

Pn aici ar fi fost minunat, dar Camille scria fratelui lancu, n Samos, pentru a cere mereu bani i iertare.

- Sunt amorezat de un nger, de un zmbet blond, spune Pantazi vexat, las o pauz plin de miez i pare c o i vede pe frumoasa blaie, parc ar saluta-o cu politeea lui exaltat. E fermectoare! ine capul nclinat nairte i gtul formeaz cu spatele i pieptul o linie graioas care-mi taie respiraia!

- E... nemercantil?- Nu se compar!Valetul se uit din prag la ei, ateptnd nepat porunca.- Poi s te duci, Louis!- Nu, nu, intervine Pantazi aruncnd n sfrit plria n braele

cameristului. Ai cinat? ntreab interesat brusc de sntatea fratelui su i, la semnul negativ al acestuia, se ntoarce spre Louis. Adu-ne cina. Face o pauz, apoi, competent, cere salam de Verona i limb afumat, cacaval de Ementhal i... Un Bordeaux? Sau Voslau? Ce preferi? S-i spun drept, pe mine nu m-ar tenta dect un muscat de Rivesalt, dar m tem c ameim prea repede. mpinge braele n lturi i strig: Luciditate, vreau s triesc ntlnirea noastr cu luciditate!

- Du-te, Louis! Pregtete-ne cina!- Eu nu aduc Bordeaux la salam de Verona, monsieur!Uite i Louis, vrea s fac pe expertul cu Pantazi. Se poart ca un

conte cu un poet nebun. i face semn s ias. Louis i continu mormiala. N-a neles c poate s aduc orice la orice.

- Individul acesta e francez? ntreb Pantazi jignit.- Un baibuzuc de origine pur galic, ntr-adevr!- Hm! La noi pn i iganii s-au obrznicit. Ne cnt toat ziua i

seara: Despgubete-m, nene!"Imita frumos, cu har, lamentaia lutarilor i rd amndoi pn ce

fratele cel mic i amintete de ceva vechi, prfuit, un sentiment care s-a coclit de vreme.

- Umbli ca un prin! exclam sarcastic i-i nfund braele n buzunarele pantalonilor vrgai.

ntre ei ptrunde rceala din timpuri uitate, frigul ce intr pe o u brusc deschis spre viscol. Aa sunt fraii uneori. Conserv bine istoriile vechi, zzaniile vesele i intime, pn la adnci btrnei.

-A i venit cu bani s-i cumperi voturile?Pantazi d din cap cu fals admiraie pentru ceea ce crede el a fi mica

ticloie a noului-venit.- Te lfi la Hotel de France, ntr-un apartament luxos, princiar! Eti

beiul de Samos ce-i sfideaz conaionalii care l-au alungat, lat o frumoas revan!

Nu i-a scos paltonul. l ine atrnat pe un umr. Se trntete pe un scaun i-i aeaz fr reinere botinele murdare i ude pe canapeaua de un verde stins, argintat.

-A i fi fost, ntr-adevr, un vod desvrit.i examineaz crud i mohort. Renun ns s nainteze n adversi

tate i pirueteaz:- tii c lucrez la ziarul lui Bolintineanu?- Am fost informat.- Sunt de partea roilor. S tii i asta dac n-ai fost nc informat.- Nu m mir. Pune i el puin batjocur n ton, cam fr chef.- Prinul de Samos i va trda principiile de odinioar? Pantazi ridic

sprncenele pe streaina frunii i pare foarte mulumit de ntrebarea ncuietoare pe care a pus-o.

- Pot s afirm c la 48 am lansat cteva principii revoluionare importante pe care le vd de la o vreme n gura tuturor netoilor. Eu am lansat cteva idei nobile, eu voi polemiza cu ele dac le voi vedea prea tare strnse n brae de nite zevzeci.

- Ion Ghica le-a propus, prinul de Samos le bagatelizeaz! Ehei, cum evolueaz un spirit torturat de idealuri! Numai Pantazi sracul, el, zevzecul familiei, el, poetul fr minte, el, romanticul incorigibil rmne consecvent cu tinereea lui.

- Nu am o prere prea bun despre cineva care nu evolueaz,- Sunt un liberal convins!- i-l admir pe Napoleon al lll-lea! Cunosc spea asta de democrai

sentimentali, adoratori de despoi!Nu apuc s spun mai mult, cci Pantazi intr solemn n postura de

frate ultragiat.- Pe lng tine am fcut ntotdeauna figura unui mscrici de cafe-

: nea...- Crezi c eu am vrut s faci figura asta?- O, nu! Dumneavoastr, prine, mi-ai fost ca un printe.N-are chef s-i aminteasc de nobilul gest al zevzecului familiei de

a-l da n judecat pentru pretinse oneroase mpriri ale motenirii, dup ce-i pltise datoriile pariziene. Pantazi e un generos, dar nu vede la alii generozitatea. tie s risipeasc elegant i iresponsabil. Uneori simte c tocmai pentru asta l iubete, pentru notele exorbitante de la croitorii francezi care au fcut hainele unei ntregi colonii romne de studeni falii, pentru notele de la bijutierii francezi de pe urma darurilor largi fcute midinetelor (Las, s aibe i ele ce amaneta cndva!), pentru felul cum o luase de nevast pe Camille (e trecut, dar e bun), pentru notele de la pensiunile din Constantinopol i alte orae orientale n timpul rzboiului Crimeei, din pricina meselor sardanapalice oferite ofierilor francezi prieteni.

- Recunoate i tu c prea des eti nerezonabil...- Lovete, lovete ntr-un om care n-a vrut dect binele tuturor, liber

tate pentru toi, dragoste i fericire! Lovete ntr-un om care a iubit i s-a druit iubirii! Lovete ntr-un om care i-a recunoscut slbiciunile i le-a

neles i pe ale altora. Un om care a pctuit doar pentru c a fost nepriceput n afaceri... Tu preuieti prea mult virtutea succesului.:.

Este att de exact nct Pantazi triumf. i pstreaz pe un umr paltonul i-i vr capul n gulerul lui de jder. Arat ca un motan jigrit.

Nu era momentul s-i reproeze nimic. Dar cnd e momentul s-i reproeze ceva lui Pantazi?

Se las o tcere cam amar. Ceasul ticie pe consol. n salona e cald, vag miros de ceai oriental i de tutun - mirosul care a ptruns adnc n mobil, n tapet, n draperii. n decembrie 1858 doi frai respirau acel aer sttut, rafinat i se iertau reciproc.

Fraii nu sunt ca miezurile gemene de nuc i nici ca aripile de fluture i nici ca dou mini ale aceluiai trup. Dar sufer de o boal a iubirii.

- Hai, vorbete-mi mai bine despre frumoasa cu gtul divin... spune cel mare, exilatul, diplomatul, ctre ce! mic, artistul, frivolul. Acesta este imboldul lui ocrotitor, care, fa de Pantazi, s-a exersat destul de ndelung pentru a deveni un reflex suplu, plin de volupti nebnuite, voluptatea lui hai, treac de la mine!" Ce triumfal apar n asemenea momente gesturile oportune!

Pantazi se ridic, i lungete spatele, picioarele, braele, capul se prelinge ntre omoplai, se subiaz tot ca sfinii bizantini pe pereii bisericilor arse, paltonul atrn teatral pe un umr, pletele se amestec nobil cu blana de jder.

- E o creatur de vis! optete sugrumat de emoie, vocea vibreaz: Crede-m! O piele ca petala de crin... A luat cununa darurilor de la fire, mai presus de omenire.

- Cine este, drag, m scoi din mini cu asemenea vorbe!Se aude o oapt hrit. Pantazi las o pauz n care i degust

secretul, apoi l servete ca un chelner mndru de platoul lui:- E solist la Opera italian!- Oh! Puteai s-i alegi una mai puin perfect!Vrei s lichidezi viciile lui Pantazi? l ntrebase Alexandrina. Asta

nseamn s-l lichidezi pe Pantazi nsui!- Eti un burghez nrit!- Ce-i ru n a fi burghez?- N-ai simul gratuitii i plcerea autodistrugerii. ndrgostitul face

un rotocol cu braul pe deasupra capului: Ea, numai ea are nuri, blnde i dulcea" i s tii c nu exagerez. Cine are gust, s-mi cread... Rde, mai face un rotocol teatral i cu aerul unei mhniri ngduitoare: Acum i zici c Pantazi n-are pic de respect pentru sine, cci i minimalizeaz propriile drame, nu-i aa? Eu |e umflu, eu le minimalizez!

De aceea venise el, dup unsprezece ani de exil, prsind Samosul, ntr-un Bucureti frmntat, duhnitor i cenuiu, ca s-l asculte pe Pantazi fcnd elogiul unei trfe de la Opera italian? Lumea e prea larg, prea ncptoare i emoiile vin, trec, se mbulzesc. i asta poate

fi o emoie Felul n care se amuz tandru de noul amor al fratelui su, mbumbat la nasturi desperecheai, cu nasul fin fremtnd de pasiune, cu ochii melancolici i cu umerii adui n fa. Dac mcar n-ar arta negreala de sub unghii! E aproape mpietrit acolo, pare dinainte de rzboiul Crimeei prins sub marginea dur.

i deodat retriete momentul de demult al cortegiului lui Alexandru Ghica pe strzile unei capitale bezmetice, n vremea unui Crciun ndeprtat; cu toi caii albi acoperii de brocarduri verzi, cusute cu fir cnepiu, i cu blni de vulpi rocate i caletile flancate de arnui cu sumane roii i cu cciuli de samur. Vod salut mulimea prin fereastra deschis a trsurii princiare i el, cu Pantazi de mn, rmai la un col de strad, undeva unde mirosea a susan i brag i unde au n fa o cas cu acoperi de igl veche, prins de muchi, se holbeaz ca la o minune. Felul n care acel Ghica, unchiul tatlui lor, primea uralele i injuriile mulimii l scotea din familiaritatea, din intimitatea lor cu lumea i cu oamenii! Acel brbat care i ciupea de obraz n semn de simpatie i btea din palme pentru a li se aduce cofeturi i sugiuc era expus public ca o marionet, cu atta neruinare i cruzime nct simise nevoia s se sprijine de ceva, s-i gseasc un echilibru n realitatea imediat i, ntorcndu-se spre micul Pantazi, i privise unghiile negre de la mna pe care o flutura alene, dar cu oarecare entuziasm spre cortegiul ce se ndeprta. Era acesta, ntr-adevr, un semn de statornicie.

- O s m nsor cu ea.- i atrag umil atenia c...- Nu-i cazul. i repet - o s m nsor cu ea. i cnd spun asta e ca i

cnd i-a spune c m voi nsura cu nsi Frumuseea! Nu pot pierde o asemenea ocazie. E rar! Unic! Nici n trei secole n-a fi gsit o femeie mai atrgtoare!

- Tu nu eti un om fcut pentru nsurtoare, brav amorez! i aminteti? Aa i-am spus i cnd ai hotrt s te cstoreti cu srmana Camille.

-Ah, nu. Te rog s nu iei tonul tu cel raional, prudent i logic, tonul tu fratern, nu-mi da mereu peste nas cu bunul tu sim! Am descoperit n Camille o femeie opac - e ca o tingire codit! Ce s fac? Ct trebuie s pltesc o rtcire de tineree?

- C n-o mai iubeti nu m ndoiesc, dar nici n-o mai respeci, dragul meu! De-ai ti ce scrisori ne trimite! Pline de greelile acelea gramaticale care i se preau ie, altdat, att de delicioase, dar i de jelanii. Mcar nu f publice legturile tale cu aceste creaturi, ce numai n imaginaia ta mai pot fi feciorelnice.

-Asta le reproezi? face Pantazi mirat i-i d jos picioarele de pe canapea. Asta? Iubite frate, toate femeile au fost odat fecioare, toate, absolut toate. E nedrept s uii asta cnd priveti o femeie. Eu omagiez amintirea acelei puriti n orice amrt de la col de strad. ntre o soie cinstit i o matracuc de bordei exist ceva comun: amintirea fostei lor

feciorii. Eu, eu respect femeia, nu tu, nu voi, burghezii nrii i, n moralitatea voastr, impudici.

Se ridic, i flutur paltonul czut pe mn cu gesturi retorice i att de convinse nct o clip credea c-i va lua zborul. Dar Pantazi nfac de pe un mic gheridon statueta Afroditei ieind din spuma mrii - o statuet de bronz, greoaie i etalnd forme planturoase i energice, l-o arat triumfal:

- lat-v impudoarea! V umplei casele respectabile cu femei goale i facei pe bunii cretini.

Rde tare, satisfcut. Hohotele lui sarcastice se izbesc de valurile de bro'nz ale mrii i de trupul zeiei. n ncpere ptrunde urletul monoton al valurilor. Rmne o vreme contemplnd acea goliciune ca un expert, i nchide ochii lsnd o mic fant prin care privirea evalueaz formele. Ofteaz i se ntoarce ia lucruri domestice:

- Dar sta nu mai vine? Mi-e o foame, zu, c a roni lumnrile de pe consol. i sete, adaug ridicnd un deget pentru a-i ntri demonstraia. Se apleac s-i adune paltonul ce i-a alunecat, n sfrit, pe parchetul lustruit i i-l azvrle pe un fotoliu. Nu merii s-i vorbesc despre ea, despre zna aceea ce are cheia gndului meu. Mai bine m ntorc la politic.

Ateapt un comentariu care nu vine. Se reaeaz pe canapea - un colar pedepsit pe nedrept. Ar vrea s vorbeasc politic, dar nu tie cu ce s nceap. Salt repede pe picioarele scurte i-i mpinge brbia nainte. Ocolete gheridonul i vine spre el. S-a hotrt parc s-o ia drept spre int.

- Trebuie s ne ajui s alungm cimcmia asta. Ai relaii, ai influen la Constantinopol, la Londra. Brusc, mustrtor: Stai ru cu Parisul i Viena, dar (magnanim) la Londra ai o proptea serioas care poate impune turcilor i francezilor ce vrea. Pe rui poi s-i influenezi prin Mavros. D-i btaie! Pune-te n slujba rii tale, domnule!

- Asta, crezi, ateapt ara de la mine? ntreab prostit. O strfulgerare a dezamgirii i-a strivit arogana. Privete insistent nasturii desperecheai ai vestei lui Pantazi.

- Cnd vei auzi i vei vedea abuzurile cimcmiei o s-i dai seama ce mare valoare ar avea o intervenie de acest fel! Dac rmnem cu Mnu i Bleanu alegerile sunt compromise, iar domn este de pe acum, toat lumea tie, Bibescu. Ai conspirat odat mpotriva Iui, o s mai conspiri odat...

- Eliminarea cimcmiei ar nsemna amnarea alegerilor.- Se vor amna oricum, cci va iei n curnd o rzmeri de toat fru

museea. Eu pe Mnu sunt gata s-l omor! Am spus-o!E felul lui Pantazi de a analiza o idee: i d foc.- la-o mai moale! Vorba lui Bolintineanu: Dar nelepciunea fr-a

cuteza, e ca cutezarea fr-a cugeta!"- Cineva trebuie s se sacrifice pentru ar! la nu, c are nevast,

la nu, c are copii etc., etc. A sosit momentul unei fapte mari, cine nu nelege asta este un om pierdut i-i pierde i ara. De aceea sunt de partea ro^/'/or,vor fapte mari, d-alea mari, domnule!

Pantazi se suise pe caii cei viteji, cei aprigi i iui pe care i plcea s clreasc. Fratele su l privete somnolent i-l ntrerupe:

- Fapte d-alea mari i pe Niculache Golescu-vod...- E bun, zu e bun, face oratorul, cobornd din scrile armsarului,

cu o strmbtur de ngduin. E moale, e, cum zicea Talleyrand- Perigod din spea Lafayeilor de provincie, stimabil i inabil, inim mare i spirit mrunt. l va dirija Camera, care aceea trebuie cldit solid.

- Vorbete prin tine zeut Rosetti, poate! E bun? n 40 conducea cu Costache Ghica i Ion Mnu ancheta care l azvrlea n nchisoare i apoi n moarte pe Miti Filipescu, n 48 era cnd de partea revoluionarilor, cnd de cea a ocupanilor. Ce repede uitm!

- Era tnr! se strmb cellalt.- i necopt a rmas.Pantazi l privete de sus:- Copt, necopt, e candidatul nostru! Numele lui este o garanie pentru

popor, familia Golescu e respectat n ar. n timp ce numele dumitale, i grosolnia l face pe fratele cel mic foarte, foarte elocvent, este pentru boieri numele unui renegat, iar pentru burghezi numele unui aristocrat...

- n ce const deci rolul meu? ntreb conspiratorul, cu sngele n cap.

S tragi sforile.- Pentru Niculache Golescu?Pantazi rde forat:- Pentru patria de mine, domnule!Are dinii din fa galbeni i stricai. i ntinde picioarele spre sob.

Spatele adus, rezemat de sptarul nalt al scaunului, i pune n parantez aerele de vaporoas agresivitate. Tonul e nou, proaspt, acel dispre care vibra ca o lam subire atins din greeal nu-l mai auzise. Fratele mai mare nelege dintr-odat ce anume sun ciudat n conversaia lor: felul acela de a-i vorbi de sus al lui Pantazi i amintete de tatl lor.

- Boierii i contest dreptul de alegtor... spune tata" Pantazi cu un zmbet lins.

- Boierii! Eti n slujb turceasc, de.

- Unde scrie c e interzis?- Roata lumii, roata lumii, rde amorezatul. Era ct pe ce s te ntorci

Vod, i iat c acum nici s alegi n-ai voie!Asta era? Ghica pete pe covorul moale cu precauie, de parc ar

merge pe sticl. Pantazi i vorbete ca unui nvins.- i domnii liberali ce zic?- Ateapt s vad ce faci.-Aha!E momentul cel mai greu, cnd cineva din culise te mpinge pe scen,

n lumina rampei, s-i recii rolul, s culegi aplauze sau huiduieli. Nu e momentul s intru, nc nu. Aa i spun instinctul, deruta, jignirea. Amnarea ns i provoac o umilin mai mare dect tonul superior luat de Pantazi fa de el.

Pndete ua pe care intr unul dup altul Louis i doi cameriti ai hotelului purtnd tvile pe mese cu rotile. O lumin fr sens.se las asupra strilor potrivnice ale celor de fa.

- S-i zic una bun, rupe tcerea Pantazi fcndu-i cu ochiul. Alexandrina Blaremberg se mrit cu lancu Ghyca... Pune aici, ordon ctre unul din tinerii n livreaua verde a hotelului. Arat bine, nu? i cere prerea fcnd un semn teatral spre masa ce ncepe s se umple de farfurii i pahare, de platouri i sosiere. Ah, fromage dHoilande, ador brnza asta puin moae, pstoas! Ridic manevrnd cu dexteritate furculia o felie de salam: sta nu e de Verona.

Louis se aeaz prompt ntre el i mas.- Este de Vestfalia. Monsieur Ghica nu este amator de salam de

Verona.-Ah, ah, uitasem, dragul meu, uitasem. i Pantazi l bate familiar pe

umr i-l mpinge uor spre dreapta, fcndu-i loc la mas. Heringi! S ncepem cu heringi, lart-m, mi cer scuze, sunt gata s ngenunchez pentru aceast nepermis uitare. Sunt un monstru, o brut, lart-m, dragul meu, se adreseaz lui Louis nepenit n dreptul uii, iart-m pentru netiina mea, pentru stupiditatea mea, lipsa de gust i de finee. Sunt o brut valah! Aici suntem ntr-o provincie barbar! Dumneata trebuie s nelegi asta din prima sear petrecut la Bucureti. Suntem neevoluai i cmpia noastr pute a mmlig ars! O s rmi consternat ct de primitivi suntem!

I I I

Ct de primitivi suntem?Un soare ceos plutete peste ngrmdeala caselor.S se plimbe pe jos, prin Bucureti, n prima diminea a ntoarcerii lui

era ca i cnd ar fi ncercat s fileze crile spre exasperarea propriei curioziti - un gest de intimitate cu memoria, o complicitate cu sine nsui. Dac el putea avea atta emoie n revederea asta nsemna c ironia lui Pantazi trebuia neleas altfel. Srmanul Louis, mpopoonat n mndria rafinamentului occidental, nu nelege nimic din umilul nostru rafinament. Bucuria de a te regsi ntr-un ora mic, dezordonat i afectuos seamn cu aceea de a fugi din vastele ncperi ale lumii n mansarda adolescenei, unde poi msura n linite distana dintre idealuri i realiti.

Aici sunt patimi bune i rele, inteligen i virtute alturi de prostie i lene, obiecte de pre i mucegaiuri ca oriunde, sunt trsuri Binder i

Clochez, alturi de care mocneti trase de bivoli, sunt cofetrii luxoase care aduc bomboane de la Boissier sau Potel de Chabot i bragagerii, crciumi cu lutari...

Oraul acesta, i spusese lui Wefik la Constantinopol pregtindu-l de cltorie, are un tragism fluturatec! O s-l simii pn i n ropotul copitelor pe caldarm. Te uluiete prin uurina cu care i triete drama... n el istoria i-a jucat rolul ei perfid, jocul ei de uzur, cu gesturi mari, tirade elocvente i scene dure - care ns n-au intrat n memorie, s-au ters cu grij, jocul ei de fiecare zi n registrul att de uman al disperrii, una ns tonic, ncreztoare... Comisarul imperial i replicase, revenit pe malul Bcsforului, cu acel fel al lui de a i se uita n spate, peste umr, i a 1 se adresa umbrei: Asia i Europa i ating fin degetele n capitala Valahiei. La barbarie et la civilisation se balancent. Tant de luxe et tant de misre! En vrit, lme se navre et lillusion svanouit. Lenfer est trop prs."

Acolo nu era casa aceea, aici este Teatrul cel Mare, dincolo a aprut un palat, dincoace a disprut o dughean, Srindarul s-a restaurat ru, foarte ru, casa Bossel pare turtit de vremuri, librria lui Rosetti aduce a brocant.

Bucuretiul, i spune, nu este un ora care s te atepte, care s te bucure prin fidelitate. Pentru orice absen eti pedepsit. Dorina de a-l revedea stimuleaz n mintea oricrui exilat imaginaia i, de departe, te ndrgosteti de el ca un btrn de propria lui tineree. i tocmai aceast cldur a fanteziei i este dezamgit la ntoarcere. Casele, dac i se preau prea mari, descoperi c sunt doar modeste, grdinile, daca i se preau n nchipuire stufoase i haotice, afli c sunt doar lsate vraite - ceea ce aici, pe malul Dmboviei, ajunge s fie un stil.

Un ora peste care au trecut n valuri micile interese i marile apatii naionale, vrtejul orgoliilor i cruzimea nepsrii.

n dreptul unei pori, o femeie cU pru! legat n batic albastru mtur ndrjit pietriul, ridicnd vltuci de praf. Peste rochiile - multe - i peste jacheta mpletit i atrn un cojoc lung, nici rnesc, nici domnesc, un fel de flendur mblnit care i strnge fustele cree n jurul trupului. Cnt pe nas o melodie lie. La zgomotul pailor lui, i ridic spinarea. O privire de nebun.

De sub un gard, un pisic rocat i trcat se prelinge firav, miaun spre el i dispare ntr-un an. Mai ncolo, un negustor ii deschide dugheana cu mult tmblu.

Trece pe lng casa Floretilor. Livada de piersici de Constantinopol alunec blnd spre malul Dmboviei. Luxia se uimea, i ddea ochii peste cap, se indigna i parlamenta n salon cu trimiii poliiei, cu Bibescu, iar fraii revoluionari se risipeau printre copacii cu miros dulceag de lemn oriental sau, cnd locul era nconjurat, prin pivniele boltite, pline de troace. Se aezau pe cuierele cu ncuietori metalice i pe jilurile putrede cu sptar nalt - respirau cu sufletul la gur, pufnindu-i rsul

cnd Voinescu sau Alecu Golescu apreau, la lumina unei lumnri palide, mbrcai n hainele femeieti gsite ntr-o lad.

Era vremea cnd consulul Kotzebue se plngea c nu va mai mnca ou de Pate la Bucureti, i Bibescu fcea pe dracu n patru s-l asigure c e linite pe malul Dmboviei. Luxiei i plcea s conspire. Era vremea cnd toat lumea conspira.

Un ran cu cobilia balansndu-i pe umr traverseaz ulia ngust. Calc sltat sub povar i privete doar pietrele pavajului.

Totul e la fel i nu e.Unde-s casele Dudescului? Ale Vcretilor, Curtea Veche? Curtea'

ars? Ruine... Ce plcut este s te lamentezi n ritmurile unor poei att de romantici...

Ba, uite c nu sunt ruine. Peste vechile fundaii cldiri noi, prvlii i garduri i strzi nghesuite. Fiecare cldete cum vrea. Peste casa Vcrescului s-a aezat casa baronului Bellu; casa lui Manolache Brncoveanu, unde au stat oaspei de toate mrimile i de toate neamurile, de zece ori zidit i rszidit, de a fost palat, cazarm, spital sau ruin, nu mai e nimic. Un maidan. Un maidan rzbunat. Parc ar ofta pe acolo pmntul.

Bucuretiul este un ora drag tocmai prin infidelitate, prin suita de surprize pe care i le tot face. Nu este ca Viena, Paris, Londra sau Roma, unde mna artistului i a arhitectului a atins relieful i timpul a lucrat n favoarea lor, unde fiecare generaie a mpodobit spaiul cu tenacitatea i migala celui ce vrea s desvreasc o oper unic pentru ca aceasta s supravieuiasc i s devin istoria nsi. Orae care s-au fcut n timp, cum se face o oper de art, parc avnd un proiect pe care mii i mii de oameni se apuc la timpul lor s-l mplineasc. Aici totul s-a prefcut n ruin de cte trei ori pe secol, aici sentimentul deertciunii e viu, izbvitor i nu mai las regrete. Se construiete pe nisip tocmai ca s nu dinuie, cu ncpnare i grandioas gratuitate, pentru a nu avea cei ce vor distruge mndria devastatorului, a vandalului, Valahia nsi pare c triete doar n ciuda imperiilor limitrofei

Valahia nu-i permite s fii vanitos, La remarca aceasta Alison, cu cinismul lui suplu, l invitase rznd s devin englez. A fi prin adopiune britanic prezenta oarecare avantaj numai n Orient. n capitala Angliei a avea aerul unui orfan luat din mil de o nonagenar. La Constantinopol, pot face pe englezul improvizat, aici orice impostur este posibil, dar n patrie asta ar trezi trufia naional a vreunui parvenit lipsit de merite i fcnd din originea lui autohton unul."

Inima Bucuretiului pulseaz monoton.Lumina se ridic ncet.Traversnd din faa turnului Colei spre biserica Doamnei, trecnd

aproape de colegiul Sfntul Sa va, chinuit de amintiri pitoreti, este trezit la realitate de un spectacol cruia nu-i lipsete nimic pentru a fi simbolic.

Noroiul care i-a nclit ghetele n aceast plimbare matinal este

supus unui ritual delicat de ctre un umil lucrtor al primriei - un amrt nclat cu nite cizme gurite, zdrenuite i legate cu sfoar peste glezne i nfurat ntr-o tohoarc peticit, numai franjuri i moae. Distinsul funcionar al administraiei locale posed i un tomberon tras de doi cai costelivi. El are sarcina s pun glodul moale i umed n butoiul pe roi. i o face cu zel moderat, cci nu dau turcii, i cu o oarecare indiferen poetic. Se apleac, se ndoaie din ale, scrie lopata prin noroi i o poart apoi solemn spre trsuric. La ntoarcere, profit de lipsa poverii i ofteaz, se scarpin n cap, se sprijin n coada lopeii i mormie ceva, ca un descntec.

E linite, e pace, e frig.Nu totdeauna poi s spui c omul este un animal neadaptat.n sunetele clopotelor anunnd o nou zi, ntr-un Bucureti gata de

prefaceri moderne, un om i mplinete melancolic misiunea. Bunvoina lui nu poate fi pus la ndoial, rbdarea lui este incontestabil, numai lopata, ah, acest mic amnunt, acest derizoriu amnunt al vieii, al societii noastre', este plat, domnilor i doamnelor, complet plat, ca o scndur. Un detaliu stupid i esenial. Noroiul se mut din rigol n mijlocul strzii, curgnd ncet, implacabil tot n rigol, lopata nu poart nimic n farfuria ei dreapt i lins, totul se scurge vesel, se rsfa cu stropi masivi. Tomberonul rmne venic gol, dar omul nainteaz, pritocete alt col al capitalei, nu se uit n urm; n ritmul lui lent i sigur va ajunge la locul de destinaie i se va face c zvrle noroiul aa cum se face acum, sublim n calm i vistorie, c l adun. Glodul, Glodul Suveran, Marele Glod, rmne stpn pe situaie! Viaa i urmeaz cursul. Enervant, scitor, magnific!

Omul muta noroiul de colo colo tenace, serios, cu minile, cte le are, n alt parte. Este un noroi care nu-i aparine, este o sarcin pe care i-a dat-o altcineva. Totul este s-i faci treaba. Iar treaba lui nu este s se gndeasc la lopat!

Ghica nghease i obosise. Totui, simte c plutete n spaiul unei emoii abia stpnite. Al unei emoii pe care o ia chiar ca pe o datorie. Lopata, domnilor, lopata!

. IV

Ion Mnu are picioare scurte. Peste picioarele scurte crete ntotdeauna un pntec rotund. Ochii mici de o buntate tandr nu mrturisesc deloc onestitate. Ca orice om care posed bunuri nenumrate, are o nalt stim fa de sine i o stpnire a firii demn de invidiat. Nu i se poate ntmpla nimic grav. Cnd i se reproeaz averea spune: Orice om este un bogat n perspectiv" i gsete acest rspuns foarte subtil.

Banii l inspir. Ador s plvrgeasc despre datoriile boierilor i mai ales despre ceea ce li e datoreaz. i place s fumeze igri de Havana i s bea cafea martinic. Dar mai mult i mai' mult i place puterea. Un viciu de tineree! Nu exist lege, ci doar un arbitrar nelept! Au dat jos boierii gjubeaua, anteriul i tombatera, dar au rmas fideli fanariotismului i levantinismului. i cine tie ct vom mai fi credincioi acestor virtui feudale! Mnu cunotea bine acest caracter ciudat al locului. Chiar dac istoria l-ar fi contrazis nu i se putea ntmpla nimic grav.

Caimacamul sttea eapn n- fotoliul puterii sale trectoare.- Am un principiu-n via: combat revoluia.i cnd spune asta pntecul rotund se cutremur. O satisfacie

nemeritat, cci domnia-sa a contribuit la declanarea revoluiei, a provocat-o, a ndrjit-o cum poate nu a reuit nici unul din capii ei. Uneori un duman detestabil este Un factor de solidarizare mai eficace dect un conductor ambiios.

Ghica i replicase strecurndu-i privirea pe sub pleoapele czute:- Dar foarte multe forme politice actuale i au rdcina n solul revo

luionar: Frana, Belgia, Olanda, Grecia i la urma urmei Anglia nsi. Nu dai dovad de sim practic rmnnd adeptul unei politici rigide. Mai ales c |a noi nu mai e vorba de o revoluie, ci de un lung ir de reforme panice. Orice guvernare modern trebuie s se bazeze pe consimmntul celor guvernai.

- Dumneata vorbeti de parc ai tri n vestul Europei! Aici, la noi, trecutul se uit repede i se repet foarte des.

Cum s trieti ntr-o lume n care totul se pltete?" fusese ntrebarea care aruncase pe tineri n revolt i care dduse adulilor posibilitatea de a-i justifica eecurile sau laitatea. Comment vivre dans un monde ou tout se paie?" uriae Ghica nsui ctre tatl su cruia resemnarea i alctuise o fals indiferen. S nu crezi c principiul capacitii aplicat n promovarea social nu are cinismul lui, replicase btrnul. Atta timp ct descendena i asigur puterea, lupta este mai lene, cnd averea va deveni criteriul de baz, lupta va deveni cumplit.

- E bine cnd un guvernant i sprijin opera pe realitatea existent - spune fr s-i mite privirea de pe pntecul cel rotund al caimacamului - i nu pe mentalitatea prinilor si.

Vizita protocolar se asprise vznd cu ochii. Plecase mhnit de sigurana lui Mnu i de promisiunile lui prea amabile.

Seara, caimacamul povestise unui cerc de prieteni cum decursese conversaia. Toi se apucaser s numere proptelele turce i englezeti ale beiului de Samos. E un intrigant! Rece i alunecos! nvrte el ceva pe aici! Iar caimacamul trase concluzia:

- Orice revoluionar pstreaz chiar i dup cuminire un aer impertinent.Era firesc s spun asta el, care nu-l putea suferi nici pe Napoleon al

lll-lea pe motiv c legitimase parvenitismul. Chiar sir Bulwer, cnd fusese

la Bucureti, i spusese c mpratul francezilor nu e dect un burghez gentilom. mprtea aceast opinie, dei fiul su adora n tain pe cellalt Napoleon. E adevrat, ca strateg!

Jean Ghica est de ces morts quil faut tuer sans cesse. Crezi c l-ai strivit o dat i reapare de dou ori mai puternic.

Cnd se uita pe fereastr, n piaa mic a vorniciei, Ion Mnu se ridica n vrful pantofilor. Vedea n fiecare trector un conspirator, un ultra" liberai, i din fiecare trsur simea ndreptndu-se asupra lui eava unei puti carbonare. Ce vremuri! Avusese parte de vremuri zbuciumate de cnd se tia, la putere ns nu renunase i chiar se meninuse cu o dexteritate demn de invidiat. iganii i cntau pe la rscruci, n batjocur: De-a mai trage cte-am tras, eu de tine nu m las!"

n seara aceea, totui, a spus prietenilor ceva care a strnit mirarea.- Prieteni, omul acesta nu mai e periculos! A vrut domnia i de cnd

n-o mai poate avea nu mai tie ce s vrea...i vorbele lui se rspndir. De la caimacam la minitri, de la minitri

la foti minitri, de la acetia la boieri, de la boieri la fiii de boieri, de la acetia la liberali, de la liberali la moderai i de la moderai la Ion Ghica nsui, care a simit pentru prima dat c i de el se poate rde.

Nu privea aceast experien cu uurin. Tocmai el, arbitrul ironiei n saloanele lui sir Canning?

n acelai timp, n alt salon bucuretean, Rosetti analiza meditativ:- A plecat revoluionar, ferm, antrenat de revolt i animat de idealuri

mai mult dect de raiune. La Constantinopol, locul i oamenii cu care se aduna i cu care coresponda l-au fcut moderat. Eu Tl stimm nainte de sfnta noastr explozie, cci era nelept, dar era i nebun. A devenit prudent, diplomat i turcofil. i iat-l, revenit, crispat de un eec personal, uitndu-i rzvrtirile i netiind n ce tabr s se aeze: n cea n care se afl vechii lui prieteni, sau n cea n care se afl vechii lui dumani. Un rebel a ajuns un oportunist, un carbonar a ajuns un individualist puin pedant cu propria lui independen. S deplngem, frailor, pierderea unuia dintr-ai notri!

- De cnd nu mai are pasiuni nalte nu mai are nici vitalitate, spune Brtianu.

Cuvintele lor trec de la liberali la moderai i de la acetia la fiii de boier i de la fiii de boieri la minitri (foti sau actuali), i de la acetia la Ion Ghica nsui.

n ziua de 28 noiembrie, caimacamul nu s-a aezat ca de obicei lng fereastra salonului su, ci pe un fotoliu de lng bibliotec, lsnd ua cabinetului de lucru deschis. Cnd i face siesta citete gazetele franuzeti i nemeti, trage un fum, soarbe din cafea o nghiitur scurt, parcurge un paragraf i, ncet, ncet adoarme. l trezete de data aceasta un zgomot de geamuri sparte i un bufnet sec. Nu se mic. Gazeta alunecat pe parchet se ridic uor parc luat de vnt i se

ndeprteaz de picioarele lui cele scurte. Ateapt. O bubuitur zguduie ferestrele i uile casei. Apoi se las tcere.

mbrcat n rochie de catifea scores cu garnitur de moires antiques, doamna Mnu intr n camer, vede ravagiile, face: Ah! i lein. Servitorimea se bulucete.

Dup cteva ore, omul cu picioare scurte i face apariia la oper . smulgnd aplauzele lojilor pentru curjul su.

Poliia scotocete casele, urmrete trectorii, aresteaz pe te miri cine, st pe la coluri de strad..

Providenial bomb! .

V

Sala teatrului zumzie nbuit. Crinolinele revrsate n loji par pernele pe care se odihnesc bijuterii multicolore. Zmbete subiri i gesturi discrete. Ironii dulci trec din gur n gur. Viaa e lux, ispit i trncneal. Evantaie nfoiate, iornioane, sticlind mrunt ca nite licurici. Fericire vaporoas i inconsistent i mulumirea tuturor c mai pot gusta plcerea acestei inconsistene. Suntem martorii unei istorii capricioase!

i plac locul, atmosfera, luminile oblice ale candelabrului, confuzia spaiului, i place senzaia acelei concilieri de scurt durat cu lumea. De fapt, este contactul cu suprafaa ei moale, parfumat. Aici.se nva cum s-i tragi mnui fine peste mini pctoase. Rsul e sntos, trece peste neliniti. Chiar i un simulacru de exuberan prinde bine n vremuri de ncordare naional.

n loja cumnatului su - poate viitorul Domn, poate nimic - se plvrgete cu tlc. Ultimele evenimente sunt sfiate elegant. Ct graie a culorii i cum ne dau toate peste nas! Jean Cantacuzino l-a invitat i pe Grigore Alexandrescu i societatea valah prezent i invidiaz, cci miezul brfei fine este aici, lng ei. Poetul ine n mn bagheta magic. Cnd au venit s-l ia cu trsura de la Hotel de France, l avea pe Alexandrescu n vizit. Acesta tocmai se plngea prietenului risipitor, ntors din exil: Pcat, mare pcat c nu mai eti pe covor pentru domnie! A fi putut crede i eu, scepticul, n progres! Cu cei ce se nghesuie acum ce m fac? Btrnul Ghica numai cnd m vede ridic degetele rchirate n semn c doar dup gratii m accept, Bibescu are o conversaie plcut, nimic de zis, dar va folosi Convenia pentru a-i tapeta salonul intim, iar tirbey iubete tronul att de afurisit de tare nct nu cred s mai poat avea i alte sentimente patriotice. Restul pretendenilor... viguroase vaniti dearte. Cresc ca buruienile! Totul e tcut i jalnic, cum spun chiar eu ntr-o poem celebr. Zmbise cu ochii pierdui pe fereastr i, fcnd un semn c i-ar fi adus aminte de ceva de care

era nc uimit, reluase: Ah, ds ^cumnatul dumitale, Cantacuzino, e bun, e cuminte, are multe caliti i doar dou defecte, e fiul tatlui su i ginerele lui Mavros!" Ghica nu ncearc s-l reabiliteze: II serait ridicule denier Ies contradictions?" O, nu, ns nu se bate nimeni n spatele unui nvins. Cantacuzino pare de pe acum un domnitor care a abdicat de bunvoie. i iat-1 n u, nalt, sobru, nervos i studiat n gesturi. M-a bucura, poete, dac mi-ai face onoarea s mergi cu noi...

Alexandrescu, ponosit dar nflcrat, vrea s se fac agreabil Mriei. Ceea ce, surprinztor/ nu este greu. Poart o rochie foarte elegant din muslin de mtase bleujaponais, cu un larg volan de valenciennes, iar umerii goi i-i acoper cu o cap de hermin. Prul negru alunec ferm peste urechi, prins la ceaf de panglici i ace de mrgean. Seriozitatea ei, att de potrivit cu cea a soului, prea pn deunzi imposibil de nfrnt. Apropierea momentului decisiv al alegerii i relaxase ambiia i, flexibil ca naintea unei premiere pentru care a fcut multe repetiii, se simte bine n prezena lui Alexandrescu. Trecei-m pe lista admiratorilor dumneavoastr, i spusese acesta stnd rigid pe canapeaua trsurii. Credei c am nceput s colecionez? ntrebase ea i faa i se ascuise atent. E la mod, toat lumea adun azi cte ceva: argintrie desperecheat, portrete de familie, icoane vechi, pietre antice, monezi, hrisoave mucede. M-am gndit s colecionez i eu, se lansase poetul, am nceput cu eecurile i cinii. Mai mult nu-mi d mna!"

Alexandrescu nu povestete despre sine dect caricaturizndu-se, cu sentimentul singuraticilor c ceea ce le este propriu nu poate fi comunicat, n prezena lui apare un aer de blnd egalitate ironic, de camaraderie intelectual, care relativizeaz ambiiile sociale. Privirea lui condescendent fa de ntreaga umanitate i aeaz pe aceeai treapt, solidari n jurul inteligenei i dezinteresrii. Nu are nimic din acel paria subtil care face pe mscriciul protipendadei. Rsul lui nu este dezonorant. St pe scaun, nghesuit n loj, cu minile mbrindu-i genunchii i-i ia pe cei de alturi complici la senintatea crud a mizantropului. Faa supl, musculoas, ncadrat de prul albit la tmple, retras deasupra frunii n dou largi golfuri, triete mai mult din expresia ochilor adncii n orbite, de o fixitate a pupilelor care sfredelete realitatea cu plcere i lene. O lene pe care nimeni n-ar vrea-o ndreptat asupra sa. E caustic!

Ghica se uit la el, fr s-i dea seama de ce, ca la un obiect al trecutului. A rmas acelai. Att de acelai nct pare scos direct din amintire, dintr-un 1848 ndeprtat, cnd i ura drum bun spre feericul Stambul. Este singurul acelai din ci a revzut.

- Distins doamn - poetul i-a prsit poziia contemplativ, nu i plictisul, i nvrte solemn lornionul - n aceast privin nimic nu m poate clinti n temeinicele mele suspiciuni. M-a mpovrat natura cu o trsnitoare putere de ptrundere moral i nu vreau s pctuiesc prin excese de ncredere, m feresc ca de dracu! Mnu i-a aruncat singur

bomba n cas. Pe altcineva capabil de un asemenea gest gratuit nu mai vd printre noi...: - Monsieur, vous tes trop sceptique...

- Scepticismul lui este unul exclusiv stilistic, spune Ghica.Vocea i sun n cuul lojii nfundat, puin prfuit ca tapetul de

velur ce-i nconjoar. Poetul se nclin spre el i-i zmbete de parc n vrtejul gavotei ar fi ajns din nou naintea perechii sale.

- Stilul este o strategie social, domnul meu!- i vedei pe cei doi mitocani .ce sprijin coloana din dreapta stalului?

ntreab Caritacuzino. . ;- Vai, ce distini sunt! exclam Maria cu evantaiul n dreptul gurii. Au

haine nou-noue i, ce ciudat, la fel croite! E cumva noua poliie secret a lui Briloiu?

- Doamne, ce naiv putei fi! Chiar nu vedei? Asta e vechea poliie secret a lui Alexandru Ghica, care a fost preluat de Bibescu, care a fost folosit din plin de tirbey i adaptat mprejurrilor de fa, spune Alexandrescu. Exist o oarecare mprosptare a personalului - imberbii aceia de colo, care lucreaz amarnic.

- Har Domnului! Ticloasa cuzailor breasl e foarte rar neamului nostru odrasl! recit Ghica.

- Mai sunt doi n faa lojei lui Rosetti...- Se mic pezevenghii! Asta e o inovaie?- Voi ai uitat de atentat, se indigneaz cu chicot Maria Cantacuzino- Aveau nevoie de scena asta de roman foileton ca s-i justifice

porcriile, abuzurile, spionlcui Ca s amne, eventual, alegerile, spune Cantacuzino mpingndu-i barbionul cu o micare de o fals dezinvoltur.

Cortina luminat pe jumtate de lumnrile nirate pe ramp i ncadra somptuos profilul. Indignare distins, potrivit cu un tron de plu!" ,

- nchid ochii i o vd pe doamna Manu, ce frumusee a fost, oh, ce frumusee, un adevrat blestem! i bel, graioas, ca astra tremurnd, cum ar spune colegul Depreanu, o vd intrnd n salon i leinnd la vederea ferestrei sparte.

Alexandrescu nchide ochii, se schimonosete a ncntare:- Mai vd i cucoanele nghesuindu-se n budoarul ei de fost fru

musee, pentru a o ntreba de sntate; le vd cum stau la coad, se in una de.fusta celeilalte, i ce mtsuri, ce volane, ce bonete nelinitite! Aduc minuscule buchete de cercelui i azalee pentru a lua not doamna caimacam de bunele lor intenii.

Pe Ghica cohversaia l seduce prin supleea ei vtuit care d intimitate vastei forfotiri a slii, protejeaz micul lor grup, pstrandu-I totodat n mijlocul furnicarului; aristocraie obosit, oriental, burghezi stpni pe viitor, parvenii, oameni de lume, frivole, diplomai strini, iiicari prfuii i Grigore Alexandrescu dominnd istoria, prezentul, cu vocea lui gutu

ral. Se vede c-i place s fie ascultat din amuzament. l incit pentru c nu trebuie s-i ordoneze ideile pentru a capta simpatiile. E ca D-zeu, care privete de departe, de foarte departe lumea. Merit! Rezultatul pare a fi un stranic dispre. Numai poeii pot sfida astfel, din perspectiva eternitii!

- Poate c biata femeie nu tia c afacerea este nscenat, d Maria s-o apere, fr elan, mai mult pentru a strni ironiile poetului, pentru a-i stimula verva. i potrivete mereu perdeaua prului de pe frunte cu degetele ei subiri i aspre.

tie s nu confunde ironia cu sinceritatea.- S fie domnul caimacam att de cinic? ntreab Alexandrescu.- Poate a sperat o clip s-i vad soul rnit... -- S fie doamna caimacam att de cinic?Alexandrescu este ncntat de rutile delicate ale partenerei sale i

o ncurajeaz.- nc o comdie!- Nu a fost rnit dect plafonul, s-au prbuit stucaturile meterului

Giacometti, intervine Ghica artnd cu mna candelabrele teatrului.Sus, deasupra capetelor lor, plutete o tcut ateptare.- Se zice c au lsat trei zile camera nedereticat ca s se vad

paguba. Sacrificii pentru patrie! Maria o imit pe doamna Manu cu oarecare dexteritate, dar prea soru: femeie rece, arcuit energic n corset, visnd nc iubiri romantice.

- Numai Colquhoun mai d crezare unui att de jalnic atentat! Une forte capsule de cristal, charge de poudre, en forme de bombe...

- A se reine: en forme de bombe, e de tot hazul!- Are fantezie. S compare capsula asta balcanic, oriental i nevi

novat cu atentatul lui Orsini! Manu i Louis Napoleon! Btrnul scoian face pe nebunul; Un infme plagiat...

-A h , dac domnul Manu ar fi fost rnit, da, sau dac ex-frumoasa doamn Manu ar fi fost mcar puin rvit, da, aa da! Mais ils sont sains et saufs, les maladroits!

- Cest un grief quon ne saurait leur pardonner! suspin poetul i Ghica alunec spre scaunele celor doi i se apleac perfid, conspirativ:

- V ofer o alt ipotez: l vd pe Manu-fils ndopnd sticlua cu pulbere i praf. E pe msura talentelor sale militare, spune cu o brusc inspi- raie.

Manu-fils, chip tre, cap de greier negricios, cu urechi alungite ca nite antene, cu nas bont i nri largi. Iubete pn la pierderea minii pe Nap