Michel Butor-Renuntarea

8/10/2019 Michel Butor-Renuntarea

1/192

Michel Butor

Renunarea

Michel Butor s-a nscut n 1926 la Mons-en-Baroeul (nordul Franei).Dup o adolescen nedecis mprit ntre muzic i grac, face studii delologie clasic dar i ia licena n losoe, la Sorbona, unde, norocul slu-

jindu-1, are profesori pe Gaston Bachelard i Jean Wahl. Tnr licenitrimis n 1950 s predea limba francez la Minieh n Egipt; n anul urmtoreste numit lector la Manchester apoi profesor la Liceul francez din Salonic(1954) i, n sfrit,!a coala internaional din Geneva (1956), ultim etap aexilului su profesoral. In 1957, premiul Thophraste Renaudot", atribuitromanului La Modication, l readuce denitiv n Frana, ncepe s scrie poemepe care nu le va p ublica dect mai trziu, dup ce se va f ace cunoscut caromancier, i eseuri. Curnd ns observ c aceste dou genuri literare producn el o falie intelectual ameninnd s opun un poet descumpnit i

iraionalist cercettorului cu spirit pozitiv care vrea s fac lumin nsubiectele obscure ale losoei". Romanul i apare atunci drept soluiasalvatoare, modalitatea estetic n care s-ar putea reconcilia cele dou sueterzlee, dou jumti ale unui ntreg n explozie: Poi s mbini n interiorullui ntr-un mod foarte precis, din sentiment sau din raiune, incidentele celemai nensemnate n aparen ale vieii cotidiene cu gndurile, intuiiile, visurilecele mai ndeprtate n aparen de limbajul cotidian". Mai mult dect att,romanul este un l mijloc minunat de a sta n picioare, de a continua s /trieti n mod inteligent ntr-o lume plin de furie care-i * d asalt din toateprile". Este o condiie moral a existenei: Nu scriu romane ca s le vnd, cica s obin unitatea vieii mele."

Dedicndu-se un timp cu fanatism reconcilierii losoei cu poezia"Michel Butor public ntre 1954 i 1960 patru romane care ne apar astzi camarcnd o etap decisiv a activitii sale scriitoriceti.

Primul roman al lui Michel Butor descrie o seciune din viaa unui imobilparizian situat la numrul 15, n strada Passage de Milan. Cinci etaje, cinci


2/192

apartamente (plus camerele de la mansard, ocupate de copiii mai mari aifamiliilor din apartamente, rude srace sau slujitori). Romanul ncepe lanceputul serii, cnd se ntorc de la lucru cei ce lucreaz i cnd plenul familieise adun n jurul cinei. Nu ncepe ns o sear ntru totul obinuit. Un miceveniment monden va avea loc dup cin la soii Vertigues, a cror ic, Angle,mplinete douzeci de ani. E un bun prilej pentru a organiza o serat dansantcare s constituie totodat o discret trecere n revist a eventualelor partide"de luat n consideraie. La aceast serat, pe lng ali invitai dinafar, va luaparte i tineretul din imobil, trei biei i dou fete din numeroasa familieMogne, Louis Raion, nepotul doamnei Raion, care

1 Citatele sunt luate din Intervention Royaumont, 1959, text reprodusn culegerea Rpertoire, Editions de Minuit, I960, pag. 272.

locuiete mpreun cu cei doi i ai ei, preoi, la etajul nti, i nepoatadomnului Samuel Lonard, estet cu moravuri suspecte care ateapt el nsui

oaspei pentru a folosi pe gratis p recizeaz cu acreal portreasa vestiarulorganizat la parter de familia Vertigues. Unul din invitaii lui va veni numaidup ce i va condus ica la familia Vertigues unde aceasta e i nvitat.Femeia de serviciu a doamnei Raion a fost mprumutat" de doamna Vertiguesca s ajute la servit. Intre cele ase straturi suprapuse are loc un schimbpermanent al crui motor principal l constituie serata. Familia de Vere r-mne deocamdat n afara osmozei, dei ea primete vizita inopinat a unorinvitai care vor cobor dup aceea s ia parte la serat. Soii de Vere vorinterveni n evenimente numai la sfrit, lor revenindu-le rolul de a d escopericrima care ncheie serata. Mai trziu, n studiul Spaiul j omanului, MichelButor va comenta structura acestui roman (dei referirea nu este explicit),asemuind-o unei compoziii muzicale: Chiar i simpla juxtapunere a locurilorstatice putea s constituie motive pasionante. Muzicianul i proiecteazcompoziia n spaiul hrtiei sale liniate, orizontala devenind cursul timpului,

verticala determinarea diferiilor entidispune diferite istorii individuale ntr-un spaiu solid mprit n etaje, de pildun imobil parizian, relaiile verticale ntre d iferite obiecte sau evenimenteputnd tot att de expresive ca cele ale autului sau viorii" *. Pentru moment,Michel Butor se mulumete s d ea romanului o structur polifonic, ceea ce

mai trziu i se va prea insucient (Dar cnd tratezi aceste locuri n dinamicalor, cnd faci Rpertoire II, Les Editions de Minuit, 1964, pag. 48.s intervin traseele, consecinele, vitezele care le leag, ce mbogire! Ce

aprofundare de asemeni, pentru c regsim atunci n mod clar temacltoriei.") > .

Apariia romanului Passage de Milan nu a atras prea mult atenia criticii. Abia dup apariia celui de-al doilea, roman al


3/192

(1956), care a co nstituit adevrata revelaie, ci dup La Modication,originalitatea scriitorului a obligat critica s se ntoarc spre acest roman dedebut, proiectnd asupra lui perspectiva a ceea ce i-a urmat. Unii critici auremarcat o anume anitate a cr ii cu unanimismul" lui Jules Romains, ar-mnd c ea ar putea constitui un volum din ciclul Le hommes de bonne

volont (R. M. Alberts) i totodat au scos realist i psihologic tradiional. In cartea sa despre Michel Butor, A Ibresocupndu-se de acest roman i ncheie astfel observaiile: Nimic nu i-ar lipsiacestui Passage de Milan, nici chiar drama de la sfrit, asasinat i misterpoliist, ca s e un roman normal, esut din viaa obinuit, povestit aa cumpovestete un romancier. Dar un alt interes se f ace simit aici; se simt,ndrtul acestui studiu social i psihologic, ndrtul acestei miunriorganizate de via, rele invizibile ale unei algbre muzicale i riguroase" *.

Aceast algebr riguroas, sugereaz criticul, ar

care regizeaz din umbr micrile pe care le execut aparent voluntar actoriitot att de puin stpni pe aciunile lor cit sunt pionii unui joc de ah. ntr-adevr, ndrtul tabloului social i chiar de moravuri pe care ni-1 nfieazButor, se deschide perspectiva unei alte profunzimi. Realitatea care la suprafapare compact, plin, cunoscut, ni se revel n fapt poroas, interstiiile eilsnd s circule liber un nelinititor destin care est e n acelai timp ea nsi itotui altceva. i cu toate acestea, scriitorul nu a voit s adauge nimic strinrealitii prin descrierea ei, obsesia ultimului sfert d e secol ind, ntr-o formsau alta, revolta literaturii mpotriva literaturii. Sartre era i din acest punct de

vedere un deschiztor de drumuri prin romanul su La Nause (1938), n carescria:pentru ca evenimentul cel mai banal s devin o aventur, trebuie, iasta e destul, s ncepi s-1 povesteti" l. i explicndu-i ideea, Sartre fceaprocesul literaturii ca i al imaginaiei noastre ca re s vrete a posteriori oimixtiune n desfurarea real a vieii, atribuindu-i o evoluie i o coeren nfond inexistente: Cnd trieti nu se ntmpl nimic. Decorurile se schimb,oamenii intr i ies, asta e tot. Nu exist niciodat un nceput. Zilele se a daugzilelor fr nici o noim, ntr-o aglomerare interminabil i monoton. Din cndn cnd faci un total parial: spui: sunt trei ani de cnd cltoresc, trei ani decnd sunt la Bouville. Nici sfrit nu exist: nu prseti niciodat o femeie, un

prieten, un ora dintr-o dat (.) Uneori rar f aci socoteala i bagi de seam cte-ai ncurcat cu o femeie, c ai intrat ntr-o poveste urt. Timp de o secund.Dup asta, delarea ncepe din nou, ncepi iar s aduni: orele i zilele. Luni,mari, miercuri. Aprilie, mai, iunie, 1924, 1925, 1926.

Asta nseamn a tri. Dar cnd povesteti viaa, totul se schimb; numaic e o schimbare pe care nimeni nu o observ: dovad c vorbim de istoriiadevrate. Ca i cum


4/192

1 Ibidem.1 K. M. AlWri, Michel Butor, Lu Editions Uaiveniuiref, 1964, p. 23.1 J. P. Sartre, La Nauif, Gallimard, 1938, p. 58.ar putea exista istorii adevrate; evenimentele se produc ntr-un sens i

noi le povestim n sens invers. Avem aerul c ncepem cu nceputul: Era ntr-osear frumoas de toamn, n 1922. Eram secretar de notar la Marommes. in realitate ncepem cu sfritul. Sfritul e aici, injri-zibil i prezent, el dacestor cteva cuvinte pompa i valoarea unui nceput (.) i povestirea sedesfoar de-a-ndoaselea: clipele au ncetat s se succead la n-tmplareunele dup altele, ele sunt nhate de sfritul istorisirii care le atrage, iecare din ele atrage la rndul ei clipa care-i precede: Era noapte, strada erapustie. Fraza e a runcat neglijent, are aerul c e de prisos; dar noi nu nelsm nelai de asta ci o punem cu grij deoparte: este o i nformaie a crei

valoare o vom nelege mai trziu" *.

Sartre prevenea astfel mpotriva formei literare care, prin ea nsi,impune vieii o organizare suspect. Dup ce a avut loc un anumit evenimentsuntem ntotdeauna tentai s-1 privim prin prizma deznodmntului i satribuim astfel unei evoluii ceea ce nu este dect efectul ntmplrii. O intrig

bine condus reect, vorbind grosso modo, efortul omului de a creatorulpropriului su destin sau de a se mpotrivi unui destin nedrept, n mare,tehnica literar care pune n lumin un asemenea coninut corespunde unuimoment istoric optimist, sentimentului pe care-1 eman ascensiunea uneiclase, c omul face istoria. Societatea modern occidental a accentuat ns totmai mult sentimentul c omul este un obiect printre celelalte, c este acionatn loc s acioneze. Evident, o asemenea stare de spirit este difuz i eaimpregneaz arta numai trecnd 1 Idem, pp. 59-60.

printr-o mulime de situaii particulare. Exist epoci de acalmie, sau demonotonie ale vieii omeneti care nu sunt neaprat reexul unui procesgeneral, exist ntmplare n istorie i, mai ales, exist momente n careraportul dialectic dintre necesitate i ntmplare, aa cum l concepemarxismul, face mai evident necesitatea sau, dimpotriv, scoate mai mult nrelief jocul ntmp!rii. C acest raport se menine nu ncape ndoial, dar c

legtura dintre ntmplare i necesitate trebuie uneori cutat de-a lungul unuilan foarte lung de fenomene a cror explicaie se pierde n vastitatea lumii, estetot att de adevrat. Nemulumirea pe care art istul modern o resimte fa deanumite convenii literare c u prestigioase tradiii, limitative totui, este e ansi rezultatul unui ir ntreg de condiionri i de interaciuni dialectice ncare m omentul istoric, structura p sihic i formaia intelectual a artistului, ca


5/192

i legea progresului, care m erge uneori de-a dreptul iar alteori pe ci ocolite, auecare un cuvnt de spus.

Michel Butor se situeaz tocmai n prelungirea acestei nemulumiri faele tradiie care, actualmente, are ea nsi o destul de ndelungat tradiie. i,revenind dup o att de lung digresiune dar n lumina ei, la romanul su dedebut, remarc n el o abil demonstraie de evitare a erori lor semnalate deSartre. Butor descrie m icrile din interiorul celulei pe care a ales-o i mobilulde la numrul 15 din strada imaginar, Passage de Milan fr s l e dea altnlnuire dect aceea a u nei succesiuni aproape mecanice. Cartea se ncheiecu un eveniment care este prin el nsui senzaional: la sfritul seratei, Angleeste ucis. Gravitatea faptului nu are ns o explicaie tot att de grav, nu estencheierea inevitabil a unui proces. Crima are loc ntmpltor, i involuntar,est un accident i nu un deznodmnt; sfritul crii nu arunc asupra ei olumin retrospectiv scond n eviden o coeren a faptelor care p n

atunci ne-ar scpat. Nu, totul se petrece ntmpltor. Mai mult dect att.Personajele nu sunt nsoite de nici un comentariu al scriitorului; nu exist ncarte nici o fraz care ne-ar putea da de nel|s c a utorul tie mai mult dectpersonajele sau c ar vrea s stabileasc, peste capul lor, o nelegere sau ocomplicitate cu cititorul. Nicidecum. Autorul nu are niciodat alt perspectivdect aceea a personajului care se a la un moment dat n scen d e altfelpersoana a IlI-a i persoana I-a se amestec n relatare fr nici o constrngere,personajul aprnd astfel vzut simultan dinafar i din interior i dac tieceva mai mult dect celelalte personaje, aceasta nseamn c unul dintrepersonaje tie mai mult dect celelalte. Romanul urmrete s ne dea pe depliniluzia neinterveniei autorului. i ntr-adevr, accidentalul ca i dispariiacomentariului are ava ntajul c las mat mult loc acestei iluzii. Ordonareafaptelor ntr-o intrig, ntr-o evoluie presupune implicit efortul scriitorului de adistinge ntr-un ir de ntmplri legtura lor cauzal (dup cum comentariullui subliniaz o atitudine subiectiv marcat). Aceast operaie poate porniti efectuat cu cea mai mare onestitate; noi nu tim ns n ce msur a reuitscriitorul s respecte raporturile naturale ale faptelor, suntem ntotdeaunatentai s credem c el a substituit, cu sau fr voie, o ordine arbitrar celeireale, c a intervenit cu subiectivitatea lui n desfurarea evenimentelor sau c

pur i simplu nu a neles exact sensul acestor evenimente. Dimpotriv,scriitorul care se ascunde ndrtul ntmplrii i-i reprim orice tentaie de ascoate capul din culise are un avantaj iniial, deoarece rol ul lui este teoretic nuliar practic insesizabil. El nu poate introduce se presupune a rbitrarul nnatura lucrurilor pentru c nu-ji propune dect s l e nfieze pur 51 simplufr s ncerce o interpretare a lor. In fond ns i unul i cellalt sunt supuiaceleiai legi care vrea ca opera de art s exprime o concepie despre lume


6/192

chiar atunci cnd ne d iluzia c o asemenea concepie i lipsete. Cum nsconcepiile 'or su nt diferite atitudinile literare p e care le adopt sunt diferitei, dei, iniial avantajat, sarcina scriitorului care-i asum dreptul de ainterveni ct mai puin n propria lui oper nu e nici ea prea uoar. Nu euoar, deoarece merge aparent mpotriva legii creia n fond i se supune.

Avnd o viziune asupra lumii, trebuie s se prefac pe deplin vede ns n scriitor tocmai un om cu o viziune origiali

care tie s deslueasc mai bine dect el nelesul evenimentelor sau, ceea cedin acest punct de vedere are acelai efect, un om care tie s potriveasc"faptele, s Ie ajusteze" n aa fel nct ele s aib un neles. De aceea, uneorisimpla succesiune sau juxtapunere a f aptelor poate sugera, peste voiaautorului, un raport cauzal. Dar s presupunem c aceast obinuin acititorului e numai o proast deprindere de care trebuie dezvat. i tocmaipentru a-1 trezi din rolul lui pasiv de receptor al unei viziuni gata ntocmite

trebuie gsite forme literare n oi care s-i anuleze reexele nedorite. Forma estens prin natura ei organizare, peste acest principiu nu se poate trece. Chiaratunci cnd ne apare ca d ezordine ea n u este altceva dect ordinea dezordinei,chiar atunci cnd nir ntmplrile.,la ntmplare", nu este altceva dectpreconizare a ntmplrii. Nu putem trece peste acest principiu fr s ieimdin condiia artei. Aa se face c negnd prin intermediul unei tehnici noinecesitatea evoluiei, scriitorul nu realizeaz dct substituirea acesteia princontrariul ei, ntni-plarea. Cititorul se las ntr-adevr mai uor prad iluzieic lucrurile se desfoar de la sine, fr ca autorul s le regizeze din umbr,dar peste acest univers dezmembrat se nal amenintoare umbra unui zeutot att de puternic ca i Necesitatea, numai c acesta se numete Hazard.Orice tehnic trimite la o metazic" spune Sartre;* o viziune asupra lumii afost nlocuit printr-alta i scriitorul care n e fgduise s nu intervin" este totatt de prezent n oper i ca raisonneur i ca regizor p e ct era Balzac.Firete, la baza artei se a un contract ncheiat de bunvoie ntre creator iconsumator. Att timp ct se a amndoi pe terenul acestei convenii, unulpretinde c ciunea lui este rea litate, cellalt se preface c-1 crede. i din acestpunct de vedere o i pocrizie literar vaut bien une autre, adic face tot att ctoricare alta. Numai cer-cetnd raportul dintre oper i realitate putem ncerca

s am ct adevr conine cea d inti i n ce msur viziunea creia i sesupune este sau nu arbitrar.M voi mulumi s reamintesc aici c romanul a reprezentat pentru

Michel Butor la un moment dat o ncercare de sintez ntre losoe i poezie, oncercare de rezolvare a tensiunii dintre poemele i eseurile sale. Dei maitrziu va constata c aceast sintez nu a putut rezolva n ntregime tensiuneaexistent (Rspuns revistei Tel Quel, 1962), nu e mai puin adevrat c


7/192

romanele sale au fost scri se n acest sp irit, i o viziune asupra lumii le-a fost nunumai implicit ci chiar contient integrat. Conversiunea sa la roman a avutloc, declar Butor, deoarece a remarcat c n marile opere romaneti alesecolelor XIX i XX se producea o gndire care putea mpins foartedeparte, e numai i printr-un anumit fel de a descrie lucrurile, aceastdescriere melodic nscriindu-se exact n prelungirea evoluiei losocecontemporane care-i gsete expresia cea mai clar i poziia cea mai acut aproblemelor sa le n fenomenologie" '. Scriitorul ne indic astfel chiar i reecialosoc din care se i nspir: fenomenologia. Totui, tot el arma c nu tieniciodat ce se p etrece ntr-o carte dect dup ce a ncheiat-o, instrumentulsu de lucru ind format din cteva scheme iniiale, cteva ipoteze sumare u nfel de hart provizorie" constituind de fapt o osatur ca re evolueaz nacelai timp cu ntreg organismul". Poate c aceste armaii fcute n cadrulaceleiai intervenii nu se contrazic, dei orice hart provizorie" presupune o

delimitare aproximativ a t erenului sau, prsind metafora, o concepiegeneral care poate modicat n amnunte, nu n esena ei. Cu toatsinceritatea lor i cu toate c proiecteaz lumin din interior, nu totdeauna nsdeclaraiile unui scriitor su nt ghidul cel mai bun i n orice caz nu singurulde care trebuie inut seama n cercetarea propriei sale creaii. Uneori n nsistructura a rtistic a unei crti sunt explicate geneza i concepia ei. Acesta estecazul mai tuturor crilor lui Michel Butor., -Schema" cu care scriitorulpornete la drum o regsim t cu uurin n interiorul romanului. Scriitorulexpune la l vedere harta provizorie" de care s-a slujit ca s putem ) urmri inoi itinerariul su. In Passage de Milan harta ' romanului apare n ctevarnduri, n comentariile pe care / pictorul de Vere le face tab lourilor sa le, sauacelui text muzical care-i amintete de desenele unui mormnt egiptean de laLuvru, ale crui imagini se ornduiesc n con- } trapunct", ca i n cursulconversaiei care se d esfoar n apartamentul estetului Samuel Lonard.Dousprezece ptrate colorate pe un fond gri reprezint structura tablouluicare se a pe evaletul pictorului Martin de Vere.

* Intervention Royaumont, Rpertoire, p. 271.n aceste ptrate urmeaz s e aezate personaje luate din jocul de

cri, avnd deci valoare si mbolic: rege, regin, valei etc., ntr-o ordine cu

totul arbitrar i de el xat; uneori personajele vor sch ia un nceput de scendar fr s precizeze o relaie coerent ntre el. Casa are dousprezece sli, darexist cincizeci i doua de cri. Diviziunea nu e exact" precizeaz de Vere.

Tabloul va sugera un joc de ah incomplet, legile riuroase totodat fragmentarea lui. (Acest tablou va distrus datorit unui hazardasemntor celui pe care-1 sugereaz.) Un alt tablou, pe lng jocul vizual alliniilor verti cale i orizontale care s e tu lbur unele pe altele, conine litere.


8/192

Pictorul le-a pus acolo ncercnd s reprezinte alfabetul unui limbaj pe care nu-1 cunoate. Ce plcere ncercam desennd aceste majuscule, continu Martin;nvam din nou pe A, pe B; erau ca nite personaje care aveau s locuiasc ncasele pe care l e pregtisem. Curnd am avut la dispoziie mai multe rase pecare le mperecheam. Dar silabele care se nchegau pe pereii acestui atelier,cutnd un sens, se agau de toate resturile de limbi vechi sau moderne care-mi mai rmseser din ce-am nvat, ca s se ap rind n gnduri bizare. Amavut impresia c slujindu-m de litere, ddusem grai unui soi de main caretia mai multe dect mine. Pictura mea, cea mai rezonabil din toate, devenea

bntuit de fantome." * Mai mult dect att dup cum explic soia lui Vere, rspunznd cuiva care sugera pictorului s mearg pn la capt, pn la

cuvinte, s scrie deci literele nu sunt de fapt litere ci hieroglife*.1 Passage de Milan, Editions de Minuit, 1954, Artistul apare aci n dou

ipostaze: de creator i de scrib. Pe de o p arte el repet creaia lumii, dispunnd

personajele dup voie pe o t abl de ah, pe de alta el nu este dect un modestcaligraf care transcrie semne disparate a cror semnicaie integral i scap.

Aceast dubl imagine s-ar putea completa cu fragmentele conversaiei care sedesfoar la un etaj mai jos unde participanii expun diverse proiecte de cri.Cineva vrea s scrie un fel de istorie probabil a lumii plecnd de la un anumeeveniment istoric care ar putut s aib alt deznodmnt dect cel pe care 1- aavut n realitate. De pild, dac Hitler a r ctigat rzboiul, care a r fostistoria Europei i cum ar artat viaa noastr de astzi? Libera circulaie ncele dou sensuri ale istoriei, jocul relativizator a l perspectivelor sch imbate secombin cu proiecte de literatur d e anticipaie, iar fantezia cu tiina.Constant mi se pare ns aici dorina participanilor la discuie de a reface prin intermediul imaginaiei posibilitile care au fost excluse de interveniaHazardului. Istoria neind evoluie ci aglomerare d e ipoteze, ntmplareaacioneaz ca un destin care d via uneia dintre ele, mpingndu-le pecelelalte n neant. Dar ipotezele nerealizate nu erau mai puin posibile, ele audevenit ncreale numai pentru c nu s-au ntrupat; cnd una dintre ele acptat via, celelalte au devenit implicit fantome. Artistul i-ar putea exercita

vocaia lui de creator resuscitnd aceste me al descoperindu-le pe cele ale viitorului. El ar transcrie ns totodat fragmente

ale unui tot care nu are neles dect n ntregimea lui, dar a c rui unitate iscap. Cineva care de fapt condusese discuia emite la sfrit prerea c temelefoarte divers abordate, departe de a se exclude, se completeaz i se lumineazreciproc; concluzia care se i mpune ar : s ncercm o oper n colaborare".Dar discuia nu este de fapt un dialog, ci o nirare d e citate, care-i rspundsau nu unele altora. Fragmentarea discuiei rspunde discontinuitii temelorcare o a nim. Nu se nelege bine ce a r putea aceast oper colectiv, dar ea


9/192


10/192

naintnd, a crescut surd n mine aceast ur pasionat fa de el, care este nparte, nu mai am nici o ndoial, un efect al contaminrii lui, aceast ur ntr-un fel personal, deoarece dac tiu bine c B lestonul nu e singurul din specialui, dac tiu bine c Manchester sau Leeds, Newcastle sau Sheffield, Liverpool(.) sau n afar de acestea, fr ndoial, oraele americane, Pittsburg sauDetroit, ar avut asupra mea o inuen asemntoare, mi se pare cBlestonul mpinge la extrem unele particulariti ale acestui gen de aglomeraii,c el este, dintre toate, aceea a e"rei vrjitorie este mai viclean i maiputernic."l Prima condiie de exorcizare a rului e cunoaterea lui. Este ceeace face Revel. Primul om cu care are o conversaie personal este ns el nsuiun outsider, un negru pentru care climatul rasist constituie un motiv n plus deostracizare. A doua ncercare de a ptrunde n intimitatea oraului o face Revelcumprndu-i planul Blestonului .enorm celul canceroas" cu ajutorulcruia ncepe explorarea sistematic a adreselor aprute n Evening News

pentru a descoperi o locuin mai puin rebarbativ. Aceast explorare rmnens fr rezultat. In sfrit, invitaia pe care i-o face colegul su de birou,

James Jenkins, de a lua masa la el acas i apare ca o promisiune. Cum btrna doamn Jenkins, mama lui James, l invit s r evini n smbta urmtoare, Revel are impresia c a reuit n sfrit s ptrundntr-o crptur a zidului de sticl tulbure" care-1 desparte de ora. ntr-o ziintr n marele magazin Philibert's cu intenia superstiioas de a mblnzimonstrul printr-un sacriciu ritual. Firma Matthews and Sons nu i-a pltitprimul salariu, banii pe care-i mai are sunt numrai. Revel face totui omodest cumprtur: un fel de talisman, un obiect lucrat la Bleston i dinmateria Blestonului, pe care a p utea s-1 port la mine ca u n semn protector, o

batist de1 L'Emploi d temps. Union Gnrale d'Editions, p. 53.umbac pe care o am i azi" '. Toate aceste ncercri Jimide nu au ns un

rezultat demn de luat n consideraie. ntr-o zi, oprindu-se n faa marii librriiBaron's, sentimentul lui de nstrinare i apare i mai evident:deodat m-acuprins un fel de ameeal la gndul c de la sosirea mea n acest ora, depatru sptmni, eu, cititor att de contiincios nainte, nu deschisesem ocarte, m-am simit n ntregime contaminat de o t ristee grea, prsit departe

de mine nsumi, departe de ceea ce f usesem nainte de a debarca aici." * Ctevazile mai trziu cumpr din aceast librrie cartea al crei titlu l citise nreclamele din acelai Evening News: Crima Blestonului. Alegerea ei nu entmpltoare: ambiguitatea titlului, n ntregime voit de autor, astzi o tiu

bine, m fcea s savurez fa de acest ora un fel Autorul crii, J. C. Hamilton, trebuia d dor

trebuia s-i e un complice mpotriva oraului", cel puin aceasta era


11/192

promisiunea titlului. i ntr-adevr, din momentul n care, n cmrua luimizerabil, a citit prima fraz a romanului poliist Vechea Catedral dinBleston e celebr p rin marele ei vitraliu, numit vitra-liul Ucigaului." o nouepoc ncepe n aventura lui Revel. Momentul coincide cu gsirea unei locuine,datorit sprijinului neprevzut pe care i-1 d Horace Buck, negrul ntlnit dinntmplare. (Horace Buck regizeaz ns din umbr instalarea lui Revel ntr-ocamer mobilat deoarece proprietreasa consider c negrii sunt autoriituturor c rimelor i incendiilor d in ora). Astfel, o stare d e spirit propice ingduie lui Revel s-i reia investigaia, avnd drept ghid Crima Blestonului.Cartea lui Hamilton,

1 Idem, p. 74. 1 Idem, p. 77-78. 1 Idem, p. 78.care conine o descriere entuziast a Vechii Catedrale, locul crimei, i

trezete dorina de a revedea mai atent aceast catedral pe care o v izitasepn atunci n treact. ntmplarea face s ntlneasc un preot foarte erudit

care i explic istoria catedralei i a celebrului vitraliu ntinat fratelui asasin,Cain, trimindu-1 totodat s vad Noua Catedral, construit n secolultrecut i adpostind clopotele celei vechi. Astfel ncepe excursia sistematic a luiRevel prin oraul Bleston, ntre Vechea Catedral, Noua Catedral i BlestonMuseum of Fine Arts" (care conine o tapiserie lucrat n Frana, la nceputulsecolului al XVIII-lea, reprezentnd mitul lui Tezeu). Acest i tinerar a rtistic l faces ptrund concomitent n viaa locuitorilor din Bleston, s discearnlegturile dintre locuitori lui i ora, s prind chiar nceputul unei intrigipoliiste. Interesul lui se extinde de la Vechea Catedral, obiectul admiraieinermurite a lui Hamilton, la Noua Catedral, de care acesta i bate penedrept joc. O prim vizit, n ciuda propriei lui nencrederi fa de artasecolului al XIX-lea, i produce o impresie de neneleas grandoare. O nou

vizit, n compania lui Jenkins, i vsculptorul catedralei a reprezentat fauna i ora inutului. Prospectele pe carele citete cu prilejul unei alte vizite l duc spre gura Botanicii n care a trsturile doamnei Jenkins. Mama colegului su este ica sculptoruluiDouglas. O veneraie de familie nconjoar deci neneleasa i dispreuitacatedral, dar Revel nu e n stare s atribuie faptului ntreaga lui importan.De aceea mprumut n mod uuratic Moartea Blestemului lui James i mamei

sale, punndu-le astfel n mn cartea care constituie pentru ei o adevrat blasfemie iar pentru el un ghid mincinos, mpiedecndu-1 s sesizeze adevrata valoare a Noii Catedrale. Descifrarea labirint

nsemnate. Descoperirile lui Revel sunt interesante dar superciale. Puterilemalece ale oraului rmn la fel de puternice i nenelese. Incendiile careizbucnesc des i pe care le consemneaz Evening News sunt semnul ruluicare-1 mineaz. Strzile sordide, necate n cea i fum, tot acest univers


12/192

murdar, pclos, insalubru rmne sediul posibil al crimei; glonul a i pornit,dup cum spune Jenkins, dar deocamdat n-a atins victima, ntreg Blestonulateptnd ncremenit ntr-o apstoare ameninare. (Victima va tocmairomancierul Blestonului, Hamilton), ntr-un gest de disperare, Revel imit elnsui fora rului, arde planul, acum uzat, al oraului. Distrugerea simbolicse produce n preziua unei hotrri de o i mportan capital pentru cercetareantreprins de Revel, i anume, aceea de a co nsemna n scris ntmplrile vieiilui la Bleston. Romanul lui Hamilton aprndu-i el nsui la un moment datinsucient, se hotrte s continue cercetarea cu mijloace proprii. O carte i-adeschis drumul, o carte trebuie s-1 continue. Aceast carte inaugureaz etapadecisiv a noului Tezeu rtcit n labirint: .acest cord on de fraze este un r al

Ariadnei pentru c sunt ntr-un labirint, pentru nluntrul lui, toate aceste linii ind semnele cu care marchez traseele dejarecunoscute ale zilelor mele la Bleston, incomparabil mai derutant dect

palatul din Creta, deoarece se d eformeaz pe msur ce-1 explorezi" '. Intrndntr-o nou etap, cercetarea lui Revel se amplic deodat, dup cum reiese idin citatul de mai sus, cu o nou dimensiune. Labirintul nu este numaiexterior, n spaiu, el se continu de asemeni n timp i nluntrulcercettorului nsui: Acum ncepe adevrata cercetare sp une el deoarecenu m voi mulumi cu aceast vag prescurtare, nu m voi lsa prdat de acesttrecut despre care tiu bine c n u e pustiu, deoarece msor distana care mdesparte de cel ce eram la sosire, nu numai scufundarea, rtcirea, orbireamea, ci i mbogirea pe anumite planuri, progresul meu n cunoatereaacestui ora i a locuitorilor lui, a ororii i monumentelor lui de frumusee;deoarece trebuie s reintru n posesiunea tuturor acestor evenimente pe care lesimt miunnd i organizndu-se prin norul care ncearc s le tearg, s leevoc unul cte unul n ordinea lor, ca s le salvez nainte ca ele s disprut cutotul n aceast imensa mlatin de praf unsuros, s recuceresc pas cu paspropriile m ele terenuri din blriile care le-au npdit i le ascund, din apelesttute care le fac s putrezeasc i le mpiedic s produc altceva dectaceast vegetaie friabil i sfrmicioas" '. Arznd planul Blestonului, Reveli mrturisise implicit nfrngerea. Gestul lui era semnul renunrii, erainsens", adic nebunesc. Nu numai cucerirea Blestonului, ci propria lui

salvare se a n joc: .am hotrt s scriu ca s m regsesc, s m vindec, cas lmuresc ce m i se ntmplase n acest ora odios, ca s rezist subjugrii, cas m trezesc din aceast somnolen pe care o instala n mine cu ploaia lui, cutoate zidurile lui, cu toi copiii lui murdari, cu toate cartierele lui pustii, cu rullui, Slee, cu grile, cu barcile i grdinile lui, ca s nu devin asemenea tuturoracestor somnoroi pe lng care treceam, pentru ca murdria Blestonului snu-mi ptrund n snge, pn la oase, pn n globurile ochilor am hotrt s


13/192

ridic n jurul meu aceast fortrea de rn duri scrise pe foi albe, simind ceram deja atins de boal, c m ntunecam; trebuie s lsat s ptrunddestul ml n craniul meu, ca s ajung n aceast situaie stupid." '

Revel ncepe s scrie la l mai, deci dup apte luni de la sosirea n ora,care a avut loc la l octombrie, inten-ionnd s nlture ct mai repededecalajul i s ajung cu redactarea la zi. Pc msur ce p ovestirea progreseaz,se petrec ns evenimente noi care-i rein atenia, care-1 tulbur i care-ischimb optica asupra trecutului. Intre-( prinderea devine din ce n ce mai greude realizat din pricina numeroaselor abateri necesare de la rul aciunii pentrua completa sau lumina altfel evenimente trecute. i, departe de a istorisicronologic ntmplrile, cum ar putea reiei din relatarea mea de pn acum,care nu respect ordinea expunerii, ci reface ordinea real a evenimentelor,pentru a uura nelegerea romanului, Revel realizeaz un perpetuu amestec detrecut i prezent, lsnd n mod intenionat sentimentul unei prolixiti

ceoase, ca n orice relatare condus de raiuni psihologice i nu de principiulclaritii. In cele din urm, oprindu-se din ce n ce mai mult asupraprezentului, Revel pierde putina de a mai uni vreodat cele dou capete a letimpului i ale povestirii; limba ceasornicului din Hamilton Station marcheazscurgerea intervalului de un an, nainte ca Jacques Revel s putut povesti ces-a ntmplat n cursul lunilor medii: ianuarie, februarie, martie, n timp ceevenimentele din aprilie, mai, iunie, iulie, august i septembrie ocup tot maimult scena. Ultima lui ncercare de a pune stpnire pe Bleston se ncheie i eacu un eec. Care sunt cauzele nfrngerii lui Tezeu? In momentul n care Revelncepe s scrie, ncepe i lupta lui deschis cu mon- 1 Idem, pp. 52-53. p. 290.

I strul. Scriind, el i rnete n sfrit adversarul: scrisul meu te arde".Dar monstrul rspunde cu dou lovituri care-1 mpiedic pe eroul modern sse bucure de victorie. Prima lovitur pe care o primete Revel este implicarea luimoral ntr-o tentativ nereuit de omor. evel face cunotin n luna mai cuGeorge Burton, scriitorul care se ascu nde sub pseudonimul de J. C. Hamilton,autorul romanului Crima Blestonului. Secretul aat, Revel l trdeaz o datdin fanfaronad, voind s se laude n faa surorilor Bailey cu relaiile lui, a

doua oar din nebgare de seam fa de prietenul su James. In lunaurmtoare, romancierul este victima unui accident care dup toate apareneleeste o tentativ avortat de omor. Un locuitor al Blestonului s-a simit jignit dedezvluirile romancierului i a ncercat s se rzbune. Revel, care se simtecomplicele involuntar al asasinului, l bnuie m ai nti pe prietenul i colegulsu James Jenkins, care putea interpreta zeemeaua romancierului cu privirela Noua Catedral ca o insult adus familiei i care, ntr-adevr, are o m ain


14/192

de aceeai marc i culoare ca a ceea care-1 rnise pe B urton, disprnd apoifr urm. A doua oar pe Richard Tenn, o relaie ndeprtat a surorilorBailey, deoarece casa acestuia seamn cu casa asasinului i deoarece fratelelui Tenn dispruse cu ctva timp n urm n mprejurri dubioase. Ambele pistese dovedesc pn la urm false. Sentimentul culpabilitii lui Revel nu e nsmai puin acut.

A doua lovitur pe care o primete Revel n lupta cu monstrul estepierderea surorilor Bailey. Ezitnd ntre Ann, de la care cumprase planuloraului i care-i aprea ca o Ariadn conducndu-1 prin labirint, i Rose care,mai frumoas i mai tnr, e mai de grab ncarnarea sensuali-tii (Fedra),Revel le neglijeaz pe amndou pentru a se ocu pa de chinuitoarea luiredactare. La sfritul lui aprilie nu era nc prea trzi u pentru o decizie, dar lal mai dedicndu-se cu ndrjire scrisului, devine orb la relaiile care sencheag pe de o parte ntre Rose i Lucien (un alt francez care f ace un stagiu

de cinci luni n ora i pe care Revel 1-a prezentat celor dou surori) i ntre Ann i James, pe de alt parte. La sfritul

Lucien cu Rose (Rose pe care am pierdut-o, din orbire, din team, din pricinaurii acestui ora ale crui sinistre farmece ncerc s le zugrvesc, Rose pe caream pierdut-o din pricina puterii oribile a Blestonului."); la sfritul lunii augusta tirea logodnei lui James cu Ann. Aceste dou lovituri pe care l e primeten lupt cu Blestonul i dau lui Revel sentimentul c el i monstrul sunt chit".Din nfrngerea i supravieuirea lui, Revel trage concluzia c un pact obscur"s-a ncheiat ntre ei, la care n-a putut dect s subscrie, strduindu-m spune el s satisfac aceast dorin n tine adormit, nbuit, ngropat, pecare a trezit-o arsura mea, aceast dorin de moarte i de eliberare, deelucidare i de incendiere". * Cei doi adversari se descoper n fond complici:Bleston, care n sinea ta i doreti moartea tot att c t i-o doresc eu" *. Reveleste t otui nfrnt at t pe planul realitii (eec sentimental), ct i n cel alcunoaterii (cartea este un eec). Dar tocmai eecul i d acestei cri sensul.Operaia de xare a trecutului pe care o ntreprinde Revel se situeaz laantipodul proustianismului. Jean Pouillon, autorul unei lucrri de autoritate nproblem (Temps et roman, Gallimard, 1946), analiznd din acest

1 Idem, p. 393. 1 Idem, p. 394.

punct de vedere L'Emploi du temps scrie: Pentru Proust ceea ce s-antmplat este indestructibil i vine s ngroae masa unui trecut pe care unincident fortuit sau o voin deliberat pot oricnd s-1 reanimeze. Firete,timpul trece, dar a t rece nseamn n fond a intra n eternitate. Pentru Butor,dimpotriv, timpul este n mod absolut destructiv. Dac nu suntem ateni,riscm s nu mai trim dect o suit de clipe discontinui. Fr ndoiala, putems ne amintim, s xm trecutul, dar, tocmai asta e, trebuie s-o facem: acest


15/192

lucru nu se petrece de la sine, amintirile nu sunt la dispoziia noastr i nu e vorba s Ie evocm, s le facem s apar, e vorba de a l

nu mai nseamn nimic de ndat ce nu este reinut" '. Dac Butor refuzeroului su reuita, o face intenionat. i tot J ean Pouillon explic foarte bineraiunile romancierului: Trebuie neaprat ca retrospecia s rmn lacunarca s nu se aeze du p o ordine programat. Prima intenie a l ui Butor era,poate, s arate ndrtul operei elaborate, opera n curs de elaborare. Dar adoua, dac-i atinge scopul, nu se mai distinge de prima. S-a vzut: cutareadac este sincer ntreprins, trebuie s se estompeze n expunerea a ceea ce eadescoper; pentru ca ea nsi s apar, trebuie s eu eze" 2.

Totui, imposibilitatea reconstruirii trecutului nu epuizeaz sensulromanului. Ca i n Passage de Milan, obiectul romanului l formeaz analizapropriilor noastre mijloace de cunoatere. Oraul Bleston, att de realistdescris, are totui o semnicaie simbolic, este lumea n care trim i pe care

ncercm s-o cunoatem, o lume enigmatic, un1 Its Temps Moderai, nr. 134, aprilie 1957, p. 1593. * Idem, p. 1595.labirint n care rtcim fr putina de a-1 descifra. Eroul, Jacques Revel

se recu noate n personajul mitologic Tezeu din Tapiseria Harrey, rtcirea luiprin Bleston sugernd repetarea strvechiului mit i deci continuitatea n timpi spaiu a labirintului. De altfel, cercetarea pe care o ntreprinde eroul sereect semnicativ n alte dou permanene ale existenei Iui la Bleston:urmrirea lmelor de l a News Theater (lme documentare asupra civilizaiilorapuse, Roma, Atena, Creta care ca sediu al labirintului mitologic revineinsistent Marea Moart etc.) i vizitele la Plaisance Garden", un fel de blciambulant care face ocolul oraului, schimbndu-i lunar sediul i revenind Ialocul de plecare exact dup un an. Ruina vechilor civilizaii care deleaz peecran nu numai ca O imagine trunchiat, incomprehensibil pentru c efragmentat, a trecutului, ci mai ales ca o ameninare a vi itorului, se combincu vagabondajul blciului care se nscrie ntr-un spaiu i un timp circular,simboluri ale rep etrii i ale labirintului perfect nchis. Tezeu este n acelaitimp Oedip (i Revel se recunoate n amndoi). Unul rtcete n labirintulregelui Minos, cellalt n dedalul propriului su suet. Pornit s-1 ae peucigaul tatlui su, Oedip e nevoit s se ntoarc asupra lui nsui: el este

ucigaul. Lumea este n reprezentarea pe care ne-o d Butor o multitudine delabirinturi care se su prapun, se ntreptrund, se reect, se multiplic unele pealtele. Realitatea i mijloacele de cunoatere formeaz un circuit nchis, iuniversul i omul cu nelegerea lui sunt croii din acelai material, sau, cumspune Georges Raillard n studiai su L'Exemple: Una din temele acesteilosoi contemporane care este fenomenologia susine c contiina mea i


16/192

lumea exist n-tr-o reciprocitate mutual. Niciuna, nici cealalt n-au orealitate autonom, sau, ceea ce e acel ai lucru, dac au una, ea scappercepiei noastre* '. Cunoaterea este ncercarea de a dezlega o enigm. Oriceroman trebuie s e deci un roman poliist, sugereaz Butor care se p reface alua drept model pentru propriul su roman Crima Blestonului de GeorgeBurton. Dar nu un roman poliist autentic, df-oarece romanul poliist sedizolv n propria lui reuit" (Pouillon), n dezlegarea misterului de ctredetectiv, pe cnd Butor vrea s pun n eviden tocmai inevitabilitateaeecului. Revel este un Oedip care ncearc s-i ucid tatl, propriul sumodel, pe George Burton. Gestul are 5! un alt sens, poate tot simbolic: tentativanereuit de ucidere a tradiiei deschide drum noului n art. Dar opera de artnu este numai mijloc de cunoatere, ea este pentru Butor singurul mijloc decunoatere. Adevrata sprtur n zidul Blestonului o opereaz Revel nmomentul n care cartea lui Burton i deschide itinerariul artistic al Blestonului

de la Vechea Catedral la Noua Catedral. Cnd romanul lui Burton sedovedete el nsi insucient, opera lui personal este chemat s continuecercetarea. Aa dup cum Noua Catedral, un timp neneleas i dispreuitchiar de Revel, continua opera Vechii Catedrale, ea nsi acum veche iconcurat de construcia Marelui Magazin al Blestonului, viitoarea NouaCatedral a oraului, romanul lui Revel trebuie s co ntinue i s depeascopera lui Burton. Artistul este cel chemat s parcurg labirintul i s-iprimejduiasc viaa n lupta cu monstrul romanul Degrs (1960) se va sfricu jertfa artistului n ncercarea de cunoatere a realitii dar aceastchemare est e rezu ltatul unei stri de spirit speciale, de outsider. Artistul

1 Acest studiu nsoete romanul lui Buior n ediia Le Monde en 10/18",p. 469.

este un strin, ca Revel sau ca Horace Buck, un dezrdcinat care sestrduiete s neleag lumea n interiorul creia triete, ca s poat deveniun adevrat locuitor al ei. Mult timp James Jenkins crede c n egrul HoraceBuck este scriitorul care se ascunde sub pseudonimul J. C. Hamilton, deoarecesentimentele sale rasiste l fac s bnuie c n umai un strin poate calomniaoraul, aa dup cum doamna Grosnover e convins c autorii incendiilor dinBleston sunt negrii. (i Horace Buck se pare c est e n-tr-adevr autorul unui

asemenea incendiu.) In acest negru Revel vede n orice caz incarnarea proprieisale nenorociri", ntruparea propriului su sentiment de nstrinare care st, defapt, la baza ntregii sale cutri i care se dovedete, pn la urm,iremediabil.

Romanul La Modication (1957), pe care-1 prezentm cititorilor romnisub titlul Renunarea, are ca punct de plecare aceeai insatisfacie obscur iacelai demers al unui efort de cunoatere. De ast dat ns eroul se zbate n


17/192

labirintul propriei sale contiine pentru a descoperi, la sfrit, c acesta nueste dect reectarea u nei lumi care i-a pierdut sensul i echilibrul, n care nuexist un cmin al autenticitii i al dragostei. Ca i celelalte, La Modicationeste un roman alctuit din dou romane, unul realist, cellalt simbolic.Romanul realist are o i ntrig banal cu trei personaje so ul, soia i iubita .romanul simbolic are r olul de a n e smulge din aceast zon tern, cotidian ide a ne arunca n plin mister, ntr-o lume care e t ot a noastr dar care i-apierdut familiaritatea, nelesul i caracterul ei de cmin al omului. Cele douromane comunic ntre ele i se condiioneaz reciproc. La sfrit l vom vedeape Lon Delmont, soul acrit i funcionarul anost, proiectat pe cerul mitological unui univers enigmatic, pregtindu-se s-i povesteasc experiena tntr-ocarte, carte pe care noi tocmai am terminat-o de citit i asupra creia aruncretrospectiv lumina unei noi btlii a Iui Tezeu cu monstrul n labirintul regeluiMinos. Cercetarea ind de ast dat aplicat contiinei eroului, Butor folosete

o formul naratorie Deosebit de cele folosite n Passage de Milan i L'Emploitlu temps. El nu mai recurge n povestire nici la persoana a treia care nPassage de Milan alterna cu persoana ntia pentru a ne sugera convertireaexterioritii personajului ntr-un monolog interior, nici la persoana ntia ca nL'Emploi du temps, ci la persoana a doua, adic la persoana cu care se vorbetei nu la persoana despre care se vorbet e, avnd astfel aerul c expune n faapersonajului faptele pe care acesta l e cunoate foarte bine, el cel dinti,deoarece tocmai el le-a svrit.

Dac ne lsm n voia acestui curios mod de relatare, n curndobservm asemnarea lui cu reconstituirea pe care ar face-o un judector deinstrucie n faa unui inculpat care tie prea bine cum s-au petrecut fapteledar care vrea s le treac sub tcere. Amintindu-ne unele observaii expuse neseul ntrebuinarea pronumelor personale n roman, remarcm c aceastapropiere o face scriitorul nsui, expunnd diverse situaii n care folosireapersoanei a doua este reclamat de specicul naraiunii. In mare, pentrulegitima folosire a p ersoanei a doua, trebuie ca personajul n discuie, pentruun motiv sau altul, s nu poat povesti propria lui poveste, trebuie ca limbajuls-i e interzis i trebuie ca cineva s lupte mpotriva acestei interdicii, sprovoace accesul la limbaj" '.

1 Rlptrtoire II, p. 66. i pentru lmurirea deplin a cazului pe care-1 ilustreazi folosireapersoanei a. doua n povestire, Michel Butor adaug: .ori de cte ori voim sdescriem un adevrat progres ml contiinei, nceputul nsui al limbajului saual! unui limbai, persoana a doua va cea mai ecace" *. Toate aceste declaraiiale eseistului Butor explic foarte bine dedublarea care se produce n interiorulpersonajului Leon Delmont: cel care se adreseaz mereu cu dumneata", uneori


18/192


19/192

formant, visul reect curios realitatea, schimonosind-o, t-icnd-o denerecunoscut i totodat hipertroind detaliile care n stare le veghe trecuserneobservate.

Pe msur ce se familiarizeaz cu originala manier de relatare a luiButor i descoper monologul interior ndrtul ciudatului dumneata",cititorul ncepe s reconstituie, alturnd fragment de fragment, povesteacltorului Lon Delmont, ind permanent solicitat s a ib o atitudine activfa de text, ca i n L'Emploi du tempi, s potriveasc astfel diverselereprezentri care se p erind prin contiina personajului nct mozaicul snceap a se contura i a-i revela dac nu nelesul cel puin structura. iastfel, cititorul reface pe ncetul cronologia real a n-tmplrilor, a momentelorcare trec prin raza de lumin a contiinei cltorului, dup cum le dicteaz

jocul capricios al amintirii sau adat cu sosirea trenului n staia de destinaie n fraze scurte ca respiraia

locomotivei nainte de oprire d escoper ret rospectiv, mpreun cu eroul,rezultatul neateptat al acestei ndelungi meditaii: rzgndirea.

Micarea progresiv a trenului dinspre Paris spre Roma, J ne dm seamala sfrit, a fost dublat de o micare psi-j hologic regresiv. Lon Delmont antreprins aceast c-' ltone neobinuit pentru a pune n aplicare un proiectde j VA'itor Ade m "lt ndrgit, pentru a traduce n practic hotf rrea, n sfritluat, de a se despri de familia sa i de a ncepe o via nou alturi deCecilia, iubita sa de la Roma, care nu tie c el vine, care nu-1 ateapt, carenici nu bnuie c el a hotrt s-o aduc la Paris, c i-a gsit o slujb, c vor luasfrit compromisul i duplicitatea. Proiectul acesta care i apare la nceputulcltoriei ca o condiie a regenerrii sale morale, se vestejete pe ncetul, semodic din ce n ce mai mult pn cnd ajunge de nerecunoscut. Sosind laRoma, Lon Delmont e decis s l ase lucrurile aa cu m sunt, adic s r mnalturi de nevast la Paris i s continue s-o vad pe Cecilia la Roma. Poate cdilema se va rezolva cu timpul de la sine. Dar pentru a se apra mpotrivaimposibilitii n care j se a de a gsi o soluie rea l, el va scrie o carte car-Itea propriei sale nfrngeri. S privim ns mai ndeaproape acest personajcare i face n faa noastr un lung examen de contiin, ca s putem judecamodicarea" n funcie de contextul general n care ea se produce. Cine este de

fapt Lon Delmont i cum a ajuns n aceast situaie? Realismul romanului nengduie s recon stituim biograa personajului i ntreaga ei semnicaiesocial.

Cu muli ani n urm, Lon Delmont era un tnr student sracndrgostit de o coleg de facultate, Henriette. Pe atunci intransigena lui deintelectual i ddea un aer simpatic de rzvrtit care urte conformismul imodul de via burghez. Cltoria de nunt la Roma cu Henriette a fost scurt


20/192


21/192

refuznd s le dezvlui* taina fericirii conjugale. Compromisul i-a legat nsunul de altul cu o for care dragostei i-a lipsit.

Farmecul Romei i al dragostei i-1 dezvluie lui Lon Delmont o altfemeie, Cecilia. Fcnd o dat pe lun c deplasare obligatorie la Roma, elreuete pe ncetul s-i construiasc aici o existen compensativ, o oaz defericire alturi de o f emeie tnr i splendid, o mostr de existen autentic,nelegerea i dragostea i unete, pe cnd tot restul i desparte. Exploreazmpreun Roma i beau, ca Tristan i Isolda, din nebgare de seam, ltrulacestei frumusei care d iubirii lor o a ur superb. Spre aceast iubirecltorete Delmont n momentul n care ncepe modicarea", cu gndul de a otransplanta pe solul parizian. i n preajma acestei importante schimbri pecare urmeaz s o provoace n viaa sa, viermele contiinei se trezete,existena lui ratat i se perind prin minte, sentimentul unui iremediabil eec lcopleete. Amintirile vin s-i vorbeasc de nceputul csniciei lui, de elanul de

atunci care era att de asemntor cu ceea ce simte acum pentru Cecilia;remucrile i spun c e vi novat de transformarea Henriettei n femeia acr istrin care e a cum soia lui i l avertizeaz c ar putea face din Cecilia o nouHenriette. Curajul, de care era att de convins la plecare, l prsete pencetul. Neputina l pa" ralizeaz, att neputina de a mai schimba ceva ninfernul fad" eare e c snicia lui, ct i neputina de a ncepe o v ia noualturi de Cecilia. Viaa i apare ntinznSS cu-se n viitor ustie, ci un imensdeert, dragostea ca un uviu cire se p ierde n nisip.

Am descris pn acum romanul social i psihologic al modicrii". Acestui roman, un critic englez i-a adus o obieciportnt

conformism ideile morale ale lui Delmont $i vznd n refugiul lui n art teamfa de rea litate i incapacitate de a aciona: i, ncepi s te ntrebi dac acestnarator-narat nu e cumva un fals profet, dac aceast liberare prinintermediul lite- < ra turii pe care o f gduiete l a sfritul povestirii sale nueste cumva nsoit de o acceptare a nfrngerii pe planul vieii reale, i dac nucumva romancierul ne invit si contemplm i s descriem, mai degrab dects o trim,/ propria noastr via" '.

ntr-adevr, judecat din punctul de vedere al dezno-dmntuluipsihologic, Renunarea este un roman conformist. i acest so pe care-1 vedem

plecnd foarte viteaz de acas convins c soia lui este piedica, unica piedic, ncalea fericirii lui i pe care-1 bnuim ntorcndu-se n-frnt i pocit, face ntr-adevr o gur jalnic. Dar scri itorul a trecut totodat pe nesimite dincontextul unei drame intimiste n acela, vast, al raporturilor omului cuuniversul n care triete. Realismul lui este aa cum 1-a numit foarte bineMichel Leiris un realism mitologic" *. Rtcind prin labirintul su interior,


22/192

Delmont era convins c monstrul care trebuie rpus este Henriette; la sfr-itulperegrinrilor a ca Oedip c este el nsui.

* Th. Thody La Rectication", SitaMions, Revue des lettres modernes,1964, nr. 3.

! "0*1!1 LeiriS' "ie '*li" mythologique de Michel Butor' n vol. Brui,.Mercur, de Fr.nce, 1966.

Dar descoperirea lui se nscrie imediat ntr-un alt conte; asemeni unuifragment dintr-un strat geologic care datoritjf neprevzutului este prins ninteriorul altuia, cu totul di-: ferit. Delmont constatnd sura" care s -a cscatn interiorul lui, se convinge totodat pe el nsui c vindecarea ei nu esteposibil deoarece comunic cu o imens suri istoric". Este decalajulperpetuu dintre a spiraie {i reali-!; ae. Mitul dragostei, ori de cte ori ncercis-1 incarnezi | ntr-un mod decisiv. i revel ambiguitatea". Dispare.111ubirea e un miraj ca attea altele, pe care-1 urmrim za-i! darnic; ori de

cte ori credem c n sfrit 1-am atins,! apune sub ochii notri, se ntunecntr-att nct nu-1 mai; recunoatem, aa cum nu mai recunoatem n Ceciliade i acum pe Henriette de odinioar. Roma reprezint ea nsi un miraj pe carencercnd s-1 ntrupezi, l destrami. Oraul fundat de ul Afroditei, zeiafrumuseii i a dragostei, nu este cminul real al iubirii, ci numai splendida luiiluzie; la Paris, radiaia iubirii s-ar st inge i Cecilia ar deveni o femeie ca oricarealta. Nu exist nicieri un centru al lumii, un cmin al omului n care existenalui s capete dimensiunile autenticitii, n care mitul i realitatea s seconfunde. Unul din marile valuri ale istoriei se ncheie astfel n contiinelenoastre, acela al lumii care avea un centru, care nu era numai pmntul nmijlocul sferelor lui Ptolemeu, ci Roma n centrul pmntului, un centru care s-a deplasat, care a cu tat s se st abileasc dup cderea Romei n Bizan, apoimult mai trziu n Parisul imperial".

Nu exist salvare pentru Lon Delmont, pentru c nu poate exista salvarepentru un singur om; viaa.noastr este traversat de o falie care desparterealitatea de vis, opera de art nu poate dect ncercarea t imid si nguraposibil de a arunca o punte peste cele dou tarn.'iri: ' Nu pot spera s msalvez singur. Tot smgele, tot n isipul zilelor mele s-ar ri sipi n zadar n acestefort de a m consolida.

A pregti, a ngdui, 'e pild cu ajutorul unei crti, acestei liberti viitoare pc care n-o putem atinge, a-i gdui ea, s se constituie, s se stabileasc, aceasta este singura posibilitate pentrumine de a m bucura cel puin de reexul ei att de frumos i de sf-ietor, fra putea vorba de a aduce un rspuns acestei enigme pe care o desemneaz ncontiina noastr sau n incontiena noastr numele Romei, de a exp lica, ei orict de nendemnatic, acest cmin principal de ncntri i de mister".


23/192

Gatan Picon, remarcnd nelinitea pe care o creeaz aceast falieistc.ic" n construcia romanului, scrie: Eroul din La Modication ca i celdin L'Emploi du temps, ca i autorul fr ndoial, se a n cutarea unui oran care s se poat tri. In mania lui roman, eroul (care este totuireprezentantul unei fabrici de maini de scris) are mereu un exemplar dinEneida la ndemn; i dac tentativa lui eueaz, aceasta se ntmpl nupentru c n cele din urm ar prefera-o p e soia lui iubitei, Parisul, Romei; cipentru c nu mai exist azi ora care s e inima unei civilizaii vii. Roma nu-idect un miraj, Parisul o realitate avortat"'. Astfel, romanul La Modi-

* Gatan Picon,. Eiraple. du Nouv.au Romtt', tn Tolumul L'Usag, rfe llecture, II, Mtrcurc de Franct, 1961. p. 269.

cation se ncheie cu o sublimare mitic sentimentului de deposesiunei nstrinare pe care-1 ncearc omul occidental n propria lui civilizaie.

Degrs, aprut n 196Q, reia tema i procedeele expuse i n romanele

precedente, ncercarea de a descrie rea litatea i constrngnd-o n acest fel s-itrdeze secretul estej ori-cnd o ntreprindere primejdioas. Ca i Revel dinL'Emploi du temps, tnrul profesor Pierre Vernier angajeaz ntreaga sa viantr-o oper care la nceput pare modest i uor de realizat i care pe msurce ia in se dovedete tot mai exigent, iar n cele din urm devine uci-gaapropriului ei autor. Relatarea micilor evenimente zilnice dintr-un liceu parizian

folosind concomitent trei optici difsacriciul unei viei omeneti. Tratarea simbolic, mitologic, a unui subiectcare prin natura lui este ct se poate de tern a devenit ns una din ambiiileconstante ale lui Michel Butor. In materia fad, nensemnat i familiar a vieiinoastre zilnice, scriitorul vrea s regseasc urma destinelor eroice alemiturilor antice. Pierre Vernier, ca i Jacques Revel este un Tezeu modem dar,spre deosebire de L'Emploi du temps, unul din cele mai caracteristice romaneale epocii noastre, Degrs, dezvluindu-ne o realitate n trepte" inepuizabil iinsesizabil n semnicaia ei general, ne las n faa unei experiene voitratate, cu sentimentul unui dj-vu.

Cu Degrs se epuizeaz am putea spune modalitatea inaugurat nPassage de Milan, i continuat de romanele L'Emploi du temps i LaModication. Aceste romane aprute ntr-un interval att de scurt (1954-1960),

ncadreaz un patrulater foarte limitat dar lucrat n profunzime, poate pn lalimita fertilitii lui. Nu tim nc ce surprize aduce noul roman al scriitoruluiPortrait de l'artiste en jeune snge, recent apSnit, adic dup apte ani depreocupri diferite. Degrs ncneie ns n mod vizibil o etap, aspectul operelorlui Butor schimbndu-se n mod simitor dup acest roman. De altfel, scriitorulnsui declara n 1962 rspun-znd revistei Tel Quel c fanatismul cu care apracticat un timp acest gen literar s- a relaxat, energia sa creatoare aprndu-i


24/192

de-aici nainte dispus ntr-un triunghi ale crui unghiuri ar romanul nsensul curent, poemul n sensul curent, eseul aa cum este el de obiceipracticat" J .

Pn n 1960, n afara romanului, Michel Butor a mai publicat un volumcu impresii de cltorie, Le gnie du lieu (1958), i volumul de eseuri Rpertoire(I960). Dup aceast dat ecare carte nou deschide perspectiva unei formuleinclasabile, dup cum precizeaz uneori chiar su btitlurile alese. In 1961Histoire extraordinaire, mai puin dect un studiu critic i mai mult dect o

biograc eseu asupra unui vis al lui Baudelaire" departe soluie hibrid, constituie o ncercare original de.a studia aspectul uman i celliterar al unui scriitor, ca reexe complimentare ale unei realiti unice.

Cele dou cri nchinate Americii, Mobile (1962) i 6.810.000 litres d'eaupar seconde (1965), sunt respectiv studiu pentru o reprezentare a StatelorUnite" i studiu stereofonic". Ambele sunt construite pe principiul sugerat de

primul titlu, care ne trimite la mobilurile lui Calder. Am putea spune c viziunea unei realiti discontinui ugerata anele

aici expresia cea mai exagerat, diversele clemente ale ntregii construcii, ca iale frazei, convieuind unele lng altele ntr-o autonomie foarte avansat.Principiul compoziiei ind juxta-

1 Rcponse Tel Quel, Repertoire II. p.punerea, lectura poate ncepe la orice pagin i sfri la fel. Procedeul va

mai trziu aplicat unui libret de cper Votre Faust (pe muzic de NicolasPousseur), care teoretic poate avea la ecare spectacol dup voia spectatorilor,consultai ntr-un plebiscit o alt desfurare i alt dezl nodmnt. Textulradiofonic Rseau arien (1962), reproduce dup acelai principiu convorbirilecltorilor din avioane care, dei pleac n direcii opuse, alctuiesc mpreun ocontinu reea aerian" nconjurnd globul nostru, dup cum zumzetulconversaiilor care se su prapun sau se ntretaie alctuiesc o imaginar reeastereofonic ncredinat eterului. Description de San Marco (1964). este odescriere i un comentariu liric amnunit al bisericii Sn Marco din Veneia,peste care se suprapun conversaiile obinuite ale turitilor, permanena iefemerul susinnd astfel nu un dialog, ci tensiunea a dou monologuri care-irspund. Apariia n 1964 a volumului Rpertoire II, a romanului Portrait de

l'artiste en jeune snge (1967), i a volumului de conversaii radiodifuzate,susinute cu Georges Charbonnier, Entretiens (1967), ncheie lista principalelorlucrri publicate pn acum de Michel Butor i a activitii de dup 1960 carear merita o atenie special, traducerea n romnete a romanului LaModication ind mai mult un prilej de prezentare a rom ancierului Butor, ianume a rom ancierului pe care cr itica i publicul au convenit s-1 asimilezenoului roman".


25/192

Dar nainte de a vedea n ce msur aceast clasicare este ndreptit,a vrea s discut n cele ce u rmeaz cteva trsturi mai importante alecercetrii pe care o realizeaz Butor ca romancier i care este expresia unuisentiment difuz de frustrare i insatisfacie, de nelinite i dcpeizare.

Cele mai m. >e din crile lui Michel Butor, cnd nu sunt de-a dreptuldescrieri de cltorie, se petrec n orice caz n cursul unei cltorii, n tren, navion, n main, ntr-alt ar dect cea de batin a eroilor ca i a autorului,sugernd mpreun continuitatea rtcirilor prin oraele lumii, prin universulmodern, creat anume ca s p revin chiar cele mai nensemnate dorine alelocuitorului su i totui imperceptibil inadecvat vieii omeneti, ca o cas

vizitat de fantome. Demersul scrierilor lui Butor alchimitilor care exercit asupra lui o fascinaie continu, sensul uneidescifrri. Realitatea este o enigm care trebuie dezlegat, ca s te poi instalan interiorul ei cu un sentiment de adecvare i de autenticitate. Lumea, n

totalitatea ca i n detaliile ei, este o cifr", spune chiar Butor, comentndu-1 pe Jules Verne, desigur nu ntmpltor, ci cu sentimentul c descoper n

precursor. Idolul copilriei noastre apare n interpretarea lui Butor ca st-pnulunui sistem unitar de investigare a universului i a locului pe care l ocupomul n acest univers. Cltoriile sale extraordinare nu sunt fcute lantmplare, aa cum ar putea s n i se par dac le considerm separat, ci suntorganizate sistematic i cu scopul precis de a descifra criptograma" lumii ncare trim, explorarea ei geograc i tiinic reprezentnd de multe orinumai trepte ale unei cunoateri care vizeaz descoperirea ediciului universaln ntregimea lui. Secretul organizrii lumii, enigma descifrabil a universului(u credincios al unui secol pozitiv, Jules Verne avea optimismul unei losoiraionaliste) iat adevrata ambiie a unui scriitor despre care mult timp s-acrezut c vorbete exclusiv limbajul fabulos al imagmaiei. Comentariul luiButor elogiaz clduros efortul "i Jules Verne indicnd chiar n cunoatereexpresia unei soluii: Orict de mare ar atrocitatea unei situaii, cu-lnoaterea ei nu e mai puin singura cale de salvare* '. l Din analiza pe care oface operei lui Jules Verne nelegem c Butor nsui are o predilecie pentrucltoria ntreprins n scopuri imediate de cunoatere dar i n ' scopulsuprem de a a a, ca Jules Verne, polul lumii' sau centrul Pmntului", acel

punct suprem" n care omul se simte acas, asemeni lui Adam n Paradis:.polul reprezint ntr-adevr acest punct central despre care vorbea Breton, dincare ziua i noaptea, cerul i marea nceteaz s ni se mai par contradictorii"2.Spre acest punct central" tinde i Butor, cltoria aprndu-i drept un mijlocde investigaie geograc i spiritual datorit cruia ar putea la un momentdat descoperi punctul n care aspiraia s se ntlneasc cu realitatea, ar puteaastfel regsi adevratul cmin al omului.


26/192

Am grei ns dac ne-am opri numai la acest sens pe care-1 ia cltorian concepia lui Butor. In studiul Spaiul romanului remarcnd c prima mareepoc a romanului realist modern, aceea a romanului picaresc spaniol sauelisabethan, coincide tocmai cu aceea a primelor cir-cumnavrgaiuni3", Butorintroduce cltoria n spaiul romanului', nu numai ca obiect al unei descrieri,ci ca modalitate care reprezint, dup prerea lui, n modul cel niai adecvatsubstana romanesc. Lectura unui roman ne face s u itm locul real n carene am i s nserm n realitatea noastr un spaiu ctiv. Nevoia de a c iti "

1 Le point supreme et l'ge d'or travers quelques oeuvres dtf Jules Vtine", publicat n revista Lettr

Riptrtoirc, I960, p. 135. 1 Idem, p. Me. 3 Kfertoirr 11, p 44.

carte ar expresia unei insatisfacii pe care o resimim fa de locul real

n care ne am, e i pentru simplul motiv c l a un moment dat ne plictisim; ocarte satisface astfel dorina noastr de a uneori.altundeva" dect undesuntem. Prin aceasta romanul este n sine o c ltorie: Orice ciune se nscriedeci n spaiul nostru ca o cl-torie i s-ar putea spune n aceast privin caceasta este tema fundamental a oricrei literaturi romaneti; orice romancare ne povestete o cltorie este mai clar, mai explicit dect acela care nu esten stare s exprime metaforic aceast distan ntre locul de lectur i cel ncare ne transport povestirea" '. Aadar iat-ne dintr-o dat de dou ori cltorin spaiul romanului"1. Dar pentru a li j desvrii, o cltorie trebuie s ede fapt.periplu", j s e circular, ncepnd din momentul n care depr-1tarea mi devine apropiat, ceea ce mi era aproape capt puterea deprtriicare mi pare astfel i mai ndeprtat" *. O dat cu deplasarea, diverselorpuncte ale circuitului i schimb nfiarea, nostalgia colornd ceea ce armas n urm cu fascinaia pe care o avea pn atunci nunm ceea ce eranainte. Cltoria este o sete care nu se astmpr niciodat, o chemare venicnnoit deoarece: Orice loc este cminul orizontului altor locuri, punctul aeplecare al unei serii de traseuri posibile trecnd prin alte regiuni mai mult saumai puin determinate"3. ncepu- ' tul i sfritul cltoriei se reect unul pealtul la innit, Ca, oua oglinzi paralele care se a dncesc reciproc. Asemntor

cu nelinitea romantic i totui altceva, acest 1 Ibidem. 1 Ibidem. ' Idem, p. 48.vagabonda; se nscrie ntr-un spaiu circular, labirintic, simbol el nsui a

unui dedal interior i expresie a u nui iremediabil sentiment de inaderen larealitate.

Opera de art este ea nsi, ntr-un sens, o cltojie n necunoscut, oincursiune n real, o expediie de cunoatere. Cltorul i artistul sunt dou


27/192

ipostaze e seniale ale condiiei umane. In jurul lumii, n jurul camerei, n jurulpropriului craniu, aceast strveche form de nelinite modern care estecltoria, ne conduce, dup opinia lui Butor, de-a lungul unui labirint, neimpune condiiile lui i n primul rnd ne cere s n e procurm rul Ariadnei.Exist ns o Ariadn modern tot att de devotat i de neleapt pe ct eraiubita ingratului Tezeu? Aici intervine n concepia ca i n practica artistic alui Butor convingerea c ceea ce c utm ct i mijloacele prin care cutmalctuiesc o realitate unic, sunt din aceeai substan, opacitatea realuluicompletndu-se cu insuciena mijloacelor, pentru a asigura eecul oricreitentative de cunoatere si. mai ales, de nserare a omului ntr-o existenautentic i adecvat propriilor sa le cerine. Un decalaj perpetuu persist, iaropera literar devine pe nesimite tocmai consemnarea acestei neputine de auni cele dou rmuri. Scriitorul ne avertizeaz nc din studiul dedicat lui

Jules Verne c ispita cea mai mare ar s lum imaginea polului drept

realitate i s ne oprim Ia ea, care nu e dect aparen, si, ca atare, precar".De fapt Jules Verne n versiunea lui Butor ne asigur c: putem ajunge foarteaproape de pol, dar chiar la pol, rmne imposibil pentru om n aceast via".

O mutaie, o substituire mai degrab, se produce pe nesimite n cursulcltoriilor lui Michel Butor, pe care de altminteri mi-a fost dat s-1 cunoscntr-un popas de cteva zile pe care-1 fcea la Paris la sfritul anului trecut,cnd abia ntors din Japonia se pregtea s plece n Italia. Aceast substituirene propune s lum mijloacele drept obiect i parcursul drept int. Dac nrealitate o cltorie o dat nceput nu se sfrete niciodat, o oper literarnit prin condiia ei poate s e innit numai prin iluzia pe care o creea z,s rmn deschis", s sugereze nu att repetabilitatea unei experiene tritect multiplicitatea explicaiilor i a sensurilor ei, inepuizabila energie a vieii dea nate nelesuri noi; aceast poart venic deschis spre necunoscut nu estens numai exces din partea observatorului, ci i neputin de a se orienta naglomerarea faptelor care n u prezint totui o importan egal.

Izvornd din sentimentul inaderenei la realitate, aceast viziune sereect pe ea nsi n forma operei.

Schelria din jurul unui ediciu mascheaz un timp cldirea care de fapto justic. Butor se ocup foarte atent de schelele prin care cldirea, adic

realitatea, transpare incomplet i neclar ca printr-o reea prea deas. Dar dacnlturm schelele observm c de fapt cldirea mei nu exist, ea este o crea iea unui joc de umbre i lumini pe care nelegerea noastr re eaua o sa lveazpma la un punct din neant dar care nu exist indiferent de aceast nelegere.S-ar prea c Butor devine astfel. deptul unei losoi care neag existenarealitii obiective. Armaia ar excesiv. Realitatea este considerat m operalui Butor numai ca o enigm aproape imposibil e descifrat, subiectivitatea i


28/192

obiectivitatea ind indiso-ncletate una ntr-alta. Concentrarea ateniei asupraijloacclor de cunoatere i n consecin a formei artis-este numai un mod dea spune c zone limitate Ae rea"tate transpar prin ochiurile reelei i vieuiescatt cit dureaz aceast nelegere. O nou lumin proiectat

4M raport cu altele, pn ce ele ajung la acea revelaie pe care poetul oateapt de la prozodia lui." *

* i: asupra aceleiai zone poate antrena descoperiri noi, poatedezvlui profunzimi nebnuite: realitatea arc trepte" (In ac-p;t spirit seintituleaz unul din romanele sale Degrs). Nu avem sigurana c ceea cecunoatem este aa otiin cunoatem, deoarece numai ntregul ar putea dadetaliilor adevrata lor semnicaie, nu putem nltura schelria,' ar nsemnas abandonm unui denitiv mister cldirea care se nal n acelai timp cuschelele. Firefte, am purta s aducem exemplul unor artiti care ne cheam sprivim cldirea dup ce ea a fost complet nlat iar schelele nlturate. Dar

aceasta ar nsemna pentru Butor s renune chiar la obiectul scrierilor salecare este tocmai construirea cldirii nu cldirea. Dup cum remarc JeanPouillon, noutatea pe care o exp rim Butor este alta dcct ceea ce s- a numitromanul romanului", naintea lui, Proust, Gde l muli alii au fcut acestlucru. Tema lui este alta, este cutarea ', cu alte cuvinte, experiena, tntr-oconferin recent despre Zola, scriitorul explic sensul romanuluiexperimental" cu o nelegere care vdete nu att adoptarea teoriilor Iui Zola naceast privin ct interpretarea acestora p rin propria Iui viziune: A face caromanul s e, experimental, aceasta nu nseamn de loc a-I face s p rote deexperiene exterioare lui, ci a face pe ct posibil ecace aceast experimentareasupra realitii pe care o, opereaz prin intermediul limbajului" 2. Deci nuadoptarea. unor descoperiri tiinice, de pild, care ar exterioare -substaneiartistice, ci ncercarea de a face s apar o realitate nou fcnd s joacesistematic elementele, uncie


29/192

baza unor observaii sau sugestii venite din practeste greu de admis totala inocen iniial a creatorului.

j, experien nedirijat, cercetarecare trebuie s creeze o nou realitateaa cum creeaz savantul substane no ~m eprubet iat un limbaj inedit nart. El este ns comun romancierilor care, cu sau fr voia lor, sunt grupaisub eticheta noul roman". In ce msur e j usticat aceast grupare neexplic Butor nsui: Istoricete, expresia noul roman are un sens destul declar: este vorba de un anumit numr de romancieri care au devenit brusc maicunoscui n jurul anului 1956. Aceti romancieri, foarte diferii, aveau evidentpuncte comune i nu din ntmplare au fost publicai atunci n cea mai mareparte de aceeai editur. In cursul pe care 1- am fcut despre romanul francezn secolul XX-lea a trebuit s prezint lucrurile n acest fel i s admit c naceast privin fac parte din noul roman.

Dar o asemenea apropiere n-a ngduit de loc constituirea unei doctrine

comune i am fost mult vreme iritat v-znd critici atribuindu-mi subpretextul noului roman, teorii care nu erau nicidecum ale mele, ceea cesporea nenelegerile" '.

Firete, clasicarea, ca orice clasicare are o rigiditate creia fenomenulnu-i rspunde cu o echivalen perfect. Cutri asemntoare, dei prinprocedee mai mult sau mai puin diferite, caracterizeaz ns scriitori caNathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Robert Pinget i alii.

Atmosfera comun a unor opere care sunt, cu sau fr voia autorilor,considerate ca fcnd parte din nouveau roman nu este totui numai iluziedin partea criticii sau numai inerie de gndire din partea publicului.Convergena unor cercetri pornite independent corespunde unui momentsocial-istoric bine caracterizat, care la rndul su se traduce printr-o atmosferintelectual losoc mai mult sau mai puin omogen. Acelai lucru s-antmplat imediat dup rzboi cu Sartre i Camus, care s-au cunoscut multdup ce rem arcaser amndoi o anitate ntre scrierile lor. Dei divergeneiremediabile i-au desprit denitiv, iar deosebiri mari rmn mereuconstatabile ntre opere att de personale, Sartre i Camus fac totui partedintr-un context so cial, istoric, politic i intelectual precis care i - marcatputernic i n acelai fel. Dac soluiile sau rezultatele la care au ajuns sunt

diferite, comun le este modul de abordare a p roblemelor-cheie pentruactivitatea unui scriitor, ca de pild raporturile acestuia cu societatea sauraporturile artei cu realitatea. Niciodat Sartre sau Camus nu ar co nceputmeseria de scriitor ca pe o experiena '. Rponses l Tel Quel". Rpertoire II,-p.300.

care nu atinge realitatea ci se oprete la mijoacele de cunoatere a ei.Scriitorii considerai ca fcnd parte din noul roman" abordeaz i ei aceste


30/192


31/192

Ai pus piciorul stng peste ina de alam i cu umrul drept ncerci nzadar s d ai puin mai la o parte ua glisant.

Te strecori prin deschiztura ngust frecndu-te de marginile ei, apoi valiza dumitale de piele zgrunuroas, 'ntunecat, culoarea valiza dumitale destul de mic, de om obinuit cu cltorii

minerul strimt, cu degetele care s-au nerbntat de ct ai crat-o pn aici,orict de uoar ar ea, o ridici i-i simi muchii i tendoanele ncordndu-senu numai n falange, n palm, la ncheietura miinii i n bra, dar i n umr,n jumtatea spatelui i n vertebre, de k igt,p!n,la ale.

Nu, nu e de vin ora, nu prea matinal, de aceast slbiciuneneobinuit, ci vrsta care caut s te conving de puterea ei asupra corpuluidumitale, i totui, abia ai mplinit patruzeci i cinci de ani.

Ochii i sunt somnoroi, ca mpienjenii de o cea uoar, pleoapele

sensibile i uscate, tmplele crispate, cu pielea ntins i ca nepenit


32/192


33/192

pia publica, ridicnd de veriga ei enorma greutate de font gunoas, cu osingur nn, indc degetele celeilalte sunt nc strnse pe cartea pe caretocmai ai cumprat-o, cocoezi deci propriul dumitale bagaj, propria dumitale

valiz, ide piele verde-nchis, asaD.", cadoul familiei la precedenta aniversare, care era a tunci destul de elegant,pe deplin potrivit cu directorul biroului parizian al mainilor de scris Scabelli,i care poate nc s fac impresie n ciuda petelor de grsime care apar la unexamen mai atent i a 'ruginii viclene care_ncepe s mnnce rnnerele.

n fa dumitale, ntre preot i femeia tnra, graioas i tandr, pringeam, printr-un alt geam nc, zreti destul de.indistinct nuntrul unui alt

vagon de un model mai vechi, cu plase din sfoar, n penumbra de dincolo dereexele combinate, un brbat de aceeai statur cu dumneata, cruia n-aiputea mici s-i precizezi vrsta, nici s-i descrii cu exactitate mbrcmintea,care reproduce cu nc i mai mare ncetineal gesturile obosite pe care

dumneata tocmai le-ai ndeplinit.Aezndu-te, i ntinzi picioarele de o parte i de alta, pe dng picioarele

acestui intelectual care rsu uurat i care nceteaz n sfrit s-i fr-mnte degetele, i deschei paltonul gros, pros, cu cptueal de mtase careface ape-ape, dai deoparte pulpanele, scond la iveal genunchii n te-cile lorde stof bleumarin, a cror d ung, abia ieri clcat, s-a i stricat, i desfaci iscoi ou mna dreapt _f ui arul de ln noduroas, mpletit larg, ale cruinoduri galbene ca paiul i sidei te duc cu gndul la o omlet, l mpturetineglijent n treiV kai acest amplu buzunar n care se m ai aa un pachet degoloaze albastre *, o cutie de chibrituri i, rete, resturi de tutun amestecatecu praf acumulat pe la custuri.

Apoi, trgnd cu putere de clana cromat al carei nucleu de er maintunecat a nceput s apar prmtr-o mic poriune uzat a nveliului, strduieti s nchizi ua glisant, care, dup cteva smucitud, refuz smearg mai departe,

* -'ari GauloiseIl chiar n momentul n care ajpare prin geam, fndreapta dumita/le, un omule ou tenul foarte iran-dafdriu, mbrcat ntr-unimpermeabil negru i cu o plrie melon, care se strecoar prin deschiztura cai dumneata adineaori, fr s ncerce ftui de puin s o.lrgeasc, ide parc

ar f ost -mai mult ca sigur c aceast 'broasc i aceast $in nu potfunciona cumsecade, scuandu-se n tcere, ou o micare,a ibuzalor i apleoapelor abia perceptibil, c te deranjeaz, n timp ce dumneata i strngidin calea lui picioare/le, un englez probabil, cu siguran proprietarul acesteiumbrele negre i mtsoase care mparte n dou pluul verde, pe care o i a ntr-adevr, o ipune


34/192

ndoial puin.mai n vrst dect dumneata, cu craniul.mult mai pleuv dectal dumitale.

n dreapta, prin geamul 'rcoros de care se sprijin tmpla dumitalei.prin fereastra pe jumtate deschis a culoarului, prin dreptul creia tocmai atrecut gfimd -puin o femeie cu o pelerin de nailon, regseti, abiadesenndu-se ipe cerul cenuiu, orologiul peronului -pe cire aoul ngust aJsecundarelor i continu cercul sacadat, indicnd cu exactitate ora opt i optminute, adic nc dou minute bune de rgaz naintea plecrii i, fr saslbeti din strnsoare voKimul pe care 1-ai cumprat aproape fr s t eopreti n sala Paii1" Pierdui, lncrezmdu-te n colecia din care face parte,fr s citeti titlul nici numele autorului. descoperi la ncheietura minii, pnatunci ascunse sub tjripk.mnec aib, albastr t.gri, a cmii dumitale, ahainei i a paltonului, ceasul dumitale dreptunghiular inut de o cu rea de pieleroie, ou cifrele lui desenate dintr-o materie verzuie 'care lucete noaptea, care

arat ora opt i dousprezece minute i a crui naintare o co rectezi.Afar, un crucior automat i croiete un drum sinuos prin mulimea

cenuie, preocupat, ticsit, cire se em oioneaz, care se-ncurc n discuiileei i n cuvintele de rmas bun, aintind urechea la frnturiile de cuvintestftloite pe care le revars megafoanele, apoi cellalt tren se pune n micare cuzgomot, vagoanele lui verzi trecSmd unele dup altele pn la ultimulcire,.retrgndu-se ca marginea unei cortine, deschide n faa ochilordumitale, ca o scen imens alungit, un alt peron plin de oameni, cu un altceas i un alt tren nemicat, care probabil nu se va u rni din loc dect numaidup ce aii.daimiale va i plecat din gar.

Pleoapele dumitale, cu greu,le ii deschise, capul aumitale cu,greu lndrepi; ai vrea s te ngr-? }vm l'> s faci cu umrul o groap con-tortabil dar spatele i se su cete n zadar, apoi este deodat prins de zguduitultrenului i de micare.

l exterior se mrete brusc; o locomotiv minuscula se apropie i dispare-pe solul brzdat de reawU,f;priv'1Tea dumitale n-a putut s o urm-ica.decto dip, ca i spatele lepros al acestor grinzi "dP Pe Care Je cu'no*ti att d* bine'aceste

Pe suh Care 'se ncruciiSaz, acest mare pod u care trece un camion cu

lapte, aceste semnale, aceste cabluri, stlpii i bifurcaiile lor a ceast strad pecare o zreti n lungime cu ui biciclist ca re vireaz,Ia col, ceastlalt, caremerge de-a lungul cii ferate, desprit de ea doar prin-tr-un gard ubred,;iaceast fie ngustli de iarb epoas i uscat, aceast cafenea al crei oblonde eor se ' ridic, acest frizer care >mai are nc drept rm o coad de calatrnat de un glob aurit, aceast bcnie eu Jitere groase vopsite n rou,aceast prim staie de suburbie cu Jumea ei n ateptarea altui tren,


35/192

aceste.turnuri mari de er n care se a dun rezervele de gaz, aceste ateliere cugeamuri vopsite n albastru, acest mare horn plin de crpturi, aceast.magaziede pneuri vechi, aceste grdinie cu aracii i cabanele lor, aceste vi-lioare depiatr poroas n ogrzile Jar, cu antenele,lor de televiziune.

nlimea caselor descrete, dezordinea amplasrii lor se accentueaz,sprturile n estura oraului se multiplic, tuurile de pe margineadrumului, copacii care-i leapd frunzele, primele petice de noroi, sub cerulscobort, primele fii de cmpie, care aproape c nu mai e verde, n faa linieioare se ghicete (la orizont a dealurilor mpdurite.

Aici, n acest compartiment, cltinate i maltratate de zgomotul nencetat,de profunda lui vibraie constant, accentuat lia intervalle neregulate destridene i mnunchiuri spinoase de iuituri, cele patru chipuri din faadumitale se l eagn mpreun fr s spun un cuvnt, fr s f ac un gest, antimp ce preotul, de partea cealalt a ferestrei, cu un uor suspin de exasperare,

nchide cartea de r.ciuni legat n piele neagr, n, inndu-i indexul dreptsemn ntre paginile cu marginea aurit, lsnd s uture panglica subire demtase alb. a

Deodat, toate privirile se ntorc spre ua pe care cu un singur brnci dinumr, fr aparena vreunui efort, o deschide larg un brbat voinic, rocovan,gfind, care trebuie s se urcat n vagon chiar n momentul n care trenul sepunea m micare, care arunc n plas o valiz umat, un pachet rudimentarsferic, nvelit n jurnal i legat cu o sfoar s cmoat, apoi se aaz lngdumneata, descheindu-


36/192

strnge ca i cum ar vrea s se ascund ndrtul unuia dintre copacii ei. Trenul mrginete un adevrat codru, nu, strbate, indc.dincolo de geamul

pe care se sprijin n continuare tnrpla dumitale, ide partea cealalt aculoarului, pustiu acum, i a geamurilor sale, a cror succesiune o zreti pnla captul vagonului, se ntinde acelai peisaj de pdure nclcit iposomorit, a crei 'profunzime merge crescnd. Linia ferat sap n interiorulei un tunai care se r estrnge n asemenea msur, nct dumneata nu mai vezide loc cerul, nct solul nsui se ridic n mari valuri de pmnt gol sau dezidrie pe care o c lip, exact att ct i trebuie ca s le recu noti, se deseneazn rou, pe tm dreptunghi alb, literele mari pe care le ateptai desigur, dar poatenu att de curnd, ipe care le-ai citit.de nenumrate ori, p care le.pndeti laecare cltorie, cu condiia s e lumin, /pentru c ele i spun e c seapropie sosirea, e c voiajul a nceput cu adevrat.

Trece gara Fontainbleau-Avon. De partea cealalt -a culoarului, o 'main

mare, neagr, se oprete n faa primriei.Dac te temeai c-o s-1 pierzi, trenul acesta cu aii -crui cltinat i

zgomot te-ai i obinuit, nu era din pr'-ina ca te-ai trezit azi-diminea maitrziu dect prevzusei, indc, tocmai dimpotriv, prima dumitale micarecnd ai deschis ochii a fost s ntinzi braul ca s mpiedici s se declanezesoneria, n timp ce zorile ncepeau s sculpteze cearafurile rvite ale patuluidumitale, cearafurile care r sreau din ntuneric asemeni umor fantomenvinse, fcute una cu pmntul moale i cald al patului din care ncercai s tesmulgi.

ntorend ochii spre fereastr, ai vzut prul altdat.negru al Henriettei,-i spatele ei detan-du-se n lumina posomorit i descurajant a zorilor,nti ncet, apoi brusc prin cmaa de noapte alb, puin transparent,desenndu-se din ce n ce mai bine pe msur ce ea. ridica i strngea cuzgomot jaluzelele de er cu interstiiile mbibate de funinginea scmoas aoraului, punctate -pe ici pe colo cu cteva grune de rugin ca nite picturide snge nchegat.

Un val tios de aer rece s-a rspndit n toat camera, gdilndu-inrile, i cum cele ase ochiuri a>le ferestrei apreau acum n ntregime,nfrigurata, strngnd cu nuna.dreapt gulerul garnisit cu nenorocit de

dantel.inutil peste pieptul ei czut, s-a dus s d eschid ua dulapului cuoglind e, fcnd s se roteasc dintr-o singura micare reexul iplafonului i aldecoraiilor i m rehef, al acestei crpturi care se a dncea n "ecare dum totmai mult i pe care ar trebuit de multa vreme s o repari i s o faci sdispar (n m aceasta difuz dar srac, parc cernut nesfLT v de 1?mele deardezie rsturnate la , chiar acajuul aprea aproape lipsit de culoare; numaiun reex de aram, mai degrab rocat deot rou, tremura n unghiul


37/192

decoraiei), ca s caute printre toate hainele atrnate de cuierele lor, cumnecile cznd drept i fr cnsis-ten, ca i cum ar mbrcat braelenepenite i liforme aie umbrelor necrutor ironice n tcerea i balansul iloral precedentelor neveste ale lui Barb-Albastr, capotul ei n carouri mari gri cugaJben, pe care i J-a tras pe mneoi, dezvelindu-i subsuoara cnd i-a ridicat

braul gol, al crui cordon de mtase 1-a legat evos nfiarea unui om bolnav, tras la fa cum era, ngrijorat i bnuitoare.

Sigur, nu era gingie n privirea ei atunci, dar la drapt vorbind ce nevoieavea s se scoale,


38/192

sculat de loc, nici s ce d chlAs mcar ocm'i. s o prsit, n timp rea> -mtimp ce ar ritmat cearafurile cu ei profund de om adormit, abia distinetin camera ntunecat, ale crei jaluzele le-ai lsat trase.

Dac te-ai temut s nuni pierzi, acest tren care nainteaz uniform peomipiile pustii i printre crn gurile ntunecate, asta s-a ntmplat penrfu c i-a trebuit mult mai mult timp dect ai prevzut ca s gseti un taxi, pentru ca trebuit s cobori toat strada Soufflot cu valiza n mn i pentru c abia lacol cu bulevardul Saint-Michel, n faa cafenelei Mathieu, ai putut s opreti,dup multe tentative infructuoase, o main mare, al crei ofer nici nu s-aostenit s-i deschid portiera sau s te ajute s-i instalezi bagajulnensemnat, ceea ce i-a creat impresia absurd c el citea pe faa dumitale cde ast dat vei cltori la clasa a treia i mu la ntia, ca de obicei, i, ceea ceera mai ou seam jenant, i-ai dat deodat seama ca reacionai ca i cum ai

vzut n asta ceva dezonorant, derutante dereglri ale ndi

plin de apstoare fantasme ale nopii.nghesuit n colu'l drept ca i cum, ai vzut tre-ond trunchiurile

arborilor pe trotuarele nc pustii, n faa magazinelor nc nchise, bisericaSorbon-nei i piaa ei goal nc,.ruinele care se numesc termele lui Iulian

Apostatul, cu toate c, dup cum se pare, sunt mai vechi dect acest pratHala de Vinuri, grilajul de la Jardin des Plantes, la stnga cretetul catedralein insula ei deasupra parapetului podului Austerlitz, n.mijlocul celorlalteclopotnie, la dreapta turnul grii cu orologiul lui artnd ora opt.

n momentul ond -l -ntrebai pe funcionarul care-i iperfora biletul abiacumprat, la ghieul reiatiilor internaionale, care e p eronul pe care trebuia ste duci, ai bgat de seam c era ch iar m faa d'umkale, la intrare, cu cadranullui cu ace imobile artnd nu ce or este, ci ila ce or trebuie s plece trenul,ora opt i zece, i tabla indicnd principalele opriri ale acestei liste pe care otiai pe dinafar: La Roche, Dijon, Chalon, Mcon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains,Chambery, Modana, Torino, Genova, Pisa, Roma-Termini, i rnai departe nc(acesta merge i mai departe), Neapole, Keggio, Siracusa, i ai protat.de celecteva clipe caxe-i mai rmneau ca s cumperi, fr s o alegi, cartea pe caredeatunci n-ai lsat-o din mna sting, ca i pachetul de igri nc /intact,actualmente n buzunarul paltonului dumita.le, sub fular.

De ipartea cealalt a culoarului o main mare, neagr, demareaz dinfaa bisericii, urmeaz un drum care iner.ge de-a ilungul liniei ferate,rivalizeaz cu voi n vitez, se apropie, se ndeprteaz, dispare ndrtul uneipdurici, apare din nou, trece peste un tule cu slcii i o barc prsit, sedas ntrecut, recupereaz distana pierdut, apoi se oprete la o rspntie,cotete i alearg spre un Sat a crui clopotni se terge curnd ndrtul uneiridicturi a terenului. Trece gara Montereau. n inchet strbate vacarmul i


39/192

vezi venind sPreA dumneata chelnerul vagonului-restaurant, Purtina apcalbastr cu returi aurite i vest P6 caxe nu numai dumneata l ateptai,pentru tmara pereche a ri dicat ochii, pentru c se p ri-> pentru c i zmbese. Ve&c

Un -brbat, o femeie, alt femeie, crora dumneata nu Je vezi dectspatele, ies din compartimentele lor i se ndeprteaz; o mnec deimpermeabil terge geamul de care tot se mai sprijin tmpla dumitale, apoi ogeant voluminoas' din material plastic, negru, cu nchiztoare de galalit,ciocnete de cteva ori.

Temperatura s-a ridicat simitor i dumneata simi nclzindu-se acestcovor ngust de metal dintre banchete, ornat cu dungi n romb. Vecinuldumitale, ultimul venit, >n mod evident cel mai puin avut dintre toiocupanii.acestui compartiment, mpturete sptmnalul pe care-1 citea,ezit o clip, aietiind unde s-il pun, se ridic, l instaleaz pe policioar

unde acesta se desfoaie ca un evantai, i -scoate impermeabilul pe care-1zvrle bruta/1, ifonat, ou mna lui mare care-1 stringe ca pe o crp desplat mainile, ntre p achetul lui nvelit n ziar i valiza dumitale, n plas(catarama de os i lovete metalul.apoi ise ileagn de captul cordonului careatrn), i reia foile, le desface i se aaz din /nou.

Aceast fotograe, cstoria crei actrie o celebreaz, i a cta?Clinchetul revenind, te face s-i ntorci privirile spre dreapta i s

urmreti cteva clipe vesta alb a chelnerului care se ntoarce n vagonul lui,ca s toarne n cetile de un albastru-ipal, ca un nesigur cer de p rimvardeasupra unui ora din nord, o cafea mediocr i scump.

Femeia cea tnr, care s-a hotrt prima, apoi soul ei,.se scuzitrecnd pe -ng dumneata, ro-indmse, zmibind.amndoi, ca i cum ar laprima lor cltorie, totul, cele mai mici incidente produ-cndu-le plcere incntare, nchid pe jumtate ua care rmsese adineaori larg deschis, apoigrbesc pasul. Cel care st n faa dumitale ridic perdeaua n-dreptul lui.

Hai du-te i dumneata; aceast carte care te ncunc, vr-o n buzunar iiei din compartiment; nu c i-ar cu adevrat foame, doar ai but o cafeaadineaori; nu e nici mcar rutina, indc eti n alt tren 'dect acela cu careeti obinuit, indc te supui unui alt orar, nu, dar ast a face parte din

hotrrile dumitale, este mecanismul pe care 1- ai ntors ca p e un ceasornicdumneata nsui, i care ncepe s se deruleze aproape fr tirea dumitale. II

Aici este, aici este compartimentul din care ai plecat, acesta e brbatulcrunt, adncit cum n lectura unei cri voluminoase legat n pnz neagr,groas, care era n faa dumitale, cu vecinul hi rocovan, foarte curat, cu ochii


40/192

mici de Pete lacom, i acest preot de ling fereastr, care ncearc din nou, nzadar, s se cufunde n cartea iuide rugciuni.

Pentru ei, cei doi ndrgostii, cei doi soi pe crC

Michel Butor-Renuntarea

Documents

Transcript of Michel Butor-Renuntarea