Ceea ce spune MARTIN PAGE (n. 7 februarie 1975) despre viaa lui sunt amnunte care altora li se par frivole, dar care se nlnuie, pn la urm, mai semnificativ dect o banal cronologie: are 1,80 m, i place s bea ceai, i ador prietenii, e pasionat de film, de teatrul eli-sabetan, de muzic i, firete, de literatur. Merge uneori la piscin. i plac bicicletele olandeze i zpada de Crciun. A cltorit, graie companiei Eurolines i ctorva miracole, n vreo zece ri, inclusiv, n 1989, n URSS. Eroii lui au ndeobte aceeai vrst i cteva trsturi comune cu autorul lor. Martin Page pare s fac parte din categoria revoltailor discrei, a inadaptailor ataani (varianta soft), a celor care nu pot s se lase trii". Debuteaz la Editura Le Dilettante cu romanul de succes Mam hotrt s devin prost, care face din Martin Page una dintre vocile literare distincte ale acestui nceput de secol. Libelula a aprut n 2003, la aceeai editur. Mottoul editurii, nscris pe fiecare carte, i se potrivete i lui Page: diletant: persoan care se dedic unei ocupaii, unei arte ca amator, doar pentru propria-i plcere. Persoan care nu se ncrede dect n impulsurile date de gusturile sale". Este i o bun definiie a lui Fio Regale, o profesionist a diletantismului, eroina din romanul Libelula. OPERA: Commentje sui devenu stupide (2001, aprut n Cartea de pe noptier" n 2004, cu titlul M-am hotrt s devin prost), Une parfaite journee parfaite (2002,O perfect zi perfect, n pregtire la Editura Humanitas) i La libellule de ses huit ans (2003, n romnete Libelula). TRADUCTOAREA, Ioana Bot, este confereniar universitar la Facultatea de Litere a Universitii din Cluj. A publicat mai multe studii de istorie i critic literar, a tradus din limba francez volume de Marianne Mesnil, Laurent Jenny i Charles Mauron. MARTIN PAGE Traducere din francez de IOANA BOT HUMANITAS BUCURETI '* i atunci, dragi prieteni, dulcea Fio Regale i ddu o palm care ar merita s figureze n capela Sixtin. Sfritul discuiei i al agrii. Tnrul, rou de ruine, se precipit ctre toalete ca s-i agate un gtlegu de gt i s se arunce ntr-un pisoar. Ferii-v de Fio care doarme." Charles Folquet ridic ochii din ziar pentru a pndi reacia fetei. i spusese c a construi reputaia cuiva care nu se las dus de nas o putea proteja de nedoriii care, inevitabil, i vor da trcoale. Fio i surse, circumspect. Gsea toate astea amuzante, dar i un pic nspimnttoare magia care o fcea s existe i s vorbeasc fr s fie implicat n respectivele exerciii. Vedea n asta un avantaj, era mult mai puin constrngtor i obositor dect s se foreze s participe la toate mascaradele sociale, totui resimea o stnjeneal uria n faa construciei unei clone a ei nsei dotate cu o via proprie. Cu binecuvntarea lui Bojarski, Fio refuzase de fiecare dat cererile presante ale diverselor agenii fotografice care doreau s i fac portretul. Consilierul n comunicare vedea aici un mod de a ngroa misterul. Fio voia s-i pstreze linitea. Mai mult, i amintea de un reportaj despre papuai, convini c sufletul le era capturat de fotografiile care li se fceau. Fio i spusese c aveau dreptate. Charles Folquet i ntinse o revist ilustrat. Fu

surprins s se vad n poz deasupra unui articol. Era o fotografie furat, nimic ru: se plimba pe strad, fotografia era neclar, textura grosier. Ideea c mii de perechi de ochi o vzuser prin intermediul acestei imagini, c un paparazzo i dduse osteneala de a o pndi, i ddea sentimentul c nu era ea. Ea 168 nu era o persoan pe care o puteau vedea mii de necunoscui. i aminti fotografiile prinilor si aprute n ziare, iar poza ei i se pru un aviz de cutare al poliiei. Fio nu fcuse niciodat nimic pentru a fi popular, sociabil", seductoare. Astfel, urmnd logica potrivit creia oamenii nu sunt sensibili dect fa de cei care jur supunere prejudecilor lor exhbndu-le calitile, puini o vedeau i puini o stimau nu c ar fi avut motive pentru aceast lips de stim, dar Fio nednd nici un indiciu care s dovedeasc contrariul, se trgea de aici concluzia c nu era foarte amabil, n multe privine, ani de zile, fusese invizibil. Nu manifesta interes pentru jocurile sociale, aceste subterfugii vestimentare i retorice care i permit s le dovedeti altora c exiti. Trise viaa unei fantome, totul o dovedea: sfidarea ei jucu fa de raporturile de fore cotidiene aceste raporturi de fore care sunt condamnate cnd e vorba de tancurile din Cecenia, dar care sunt trecute sub tcere cnd e vorba despre fiine dezarmate lipsa ei de interes pentru competiia care agit pe toat lumea pentru a avea jobul sperat, brbatul dorit, cornurile calde pe tejgheaua patiseriei, pentru a fi prietena favorit, colega respectat. Erau attea eforturi de fcut pentru a exista n ochii celorlali, atta energie de risipit pentru a se aeza pe tronul micii ei valori estimate, attea fore irosite. Dac refuzai asta, erai o fantom. Totui, de dou luni ncoace, ea exista, ca i cum realitatea fusese fecundat i, dup o sarcin prea rapid, se nscuse ea, n ochii celorlali. Se simea prematur, fragil, i dac ateniile lui Charles Folquet erau linititoare, 169 ,--. ^;11, \.-M, % l^-^HWSiSfe&feiu ele nu nlocuiau incubatorul de care ar fi avut nevoie. De-a lungul ntregii sale tinerei, cuvintele lui Fio fuseser frunze moarte. Se iveau verzi, dotate cu nervuri fine, apoi, imediat, se nglbeneau, se nroeau i se ofileau. Astzi era altfel: ceea ce spunea era hrnit cu seva ateniei celorlali. Avea surpriza de a-i vedea interlocutorii culegndu-i cuvintele i ncercnd s se adape cu fructele pe care credeau c le vd prguin-du-se n frazele ei. Spre marea ei mirare, Fio constata c schimbrile care rezultau din noul ei destin preau mai degrab fizice dect psihologice. Nu era mai fericit, nici mai nefericit; n schimb, avea impresia net c atracia pmntului devenise mai slab. Pmntul nsui se micorase. Se ducea la Londra sau la Madrid cu uurina pe care o avea altdat ca s ajung la captul liniei ei de metrou. De altfel, nu mai folosea dect rareori transportul n comun: Charles Folquet i trimitea taxiuri cu orice prilej, ct de mic. Altdat, geografia cotidianului ei era simpl: deschidea ua apartamentului de pe strada Baxt, cobora scara, mergea pn la colul strzii i se punea n starea de spirit a cuiva care avea ceva de ndeplinit, dar fr s aib nimic de fcut. Mergea cu pas hotrt pn ce ntlnea din ntmplare scopul necunoscut al hotrrii sale. Uneori, deschidea ua apartamentului ca s se regseasc mncnd o brio aezat pe o banc ntr-un parc. Uneori, deschidea ua apartamentului numai ca s duc gunoiul. Alteori, deschidea ua apartamentului ca s se duc la cinema. 170 De-acum nainte, avea scopuri; se venea dup ea, i se trimiteau invitaii, se inventau drumuri pentru zilele i ocupaiile ei. Busola renumelui ei arta mereu spre locuri primitoare i nclzi-te, aprovizionate cu hran i cu persoane cu gust, unde voia bun i sursurile domneau deplin. Nu urma dect n mod excepional aceste maruri de bucurie i de cultur, dar cnd i se ntmpla asta i apoi revenea acas, n apartamentul ei mic i prost nclzit, contrastul era tulburtor ntre un exterior populat cu sursuri i atenii i o realitate att de rece i de tioas. Singurtatea ei o atepta aezat pe canapea, jucnd bilboquet. Fio inea la ea ca la o comoar a trecutului ei. Era unul din lucrurile rare care i fusese credincios. Se gndea la absurditatea acestui sentiment pentru c tia c existau undeva oameni care sufereau de aceleai rele i care i semnau. Nu se vor ntlni poate niciodat, i vor dormi somnul de veci la cteva morminte distan, amestecai n sfrit n moarte. Anticipnd, Fio atingea pmntul, cu convingerea c va fi locul unde vor tri iubirea i prietenia ei. Gratie influenei lui Charles Folquet pe lng primria Parisului, lampadarele de pe strada Baxt fuseser reparate. Lumina lor, puternic asemeni proiectoarelor, dezbrca trotuarele i cldirile. Umbrele i retrseser reverena i migraser ctre locuri mai fertile pentru ecloziune. Lui Fio i se prea c aceast lumin nou schimba chiar materia mediului ei nconjurtor. Alt noutate: maini de poliie treceau cu regularitate pe sub fereastra ei. Nu tia dac era pentru a o proteja sau pentru a o supraveghea. 171

Loartea Zorei fu anunat la televizor. Fio nu i imaginase niciodat c prietena ei era att de cunoscut. Afl vestea dup un episod din Superballoon, cu ocazia jurnalului de noapte. Potrivit reporterului, fostul manechin fusese dobort de poliia japonez pe cnd intra ntr-un laborator de cercetri generice. Camera de filmat mtura un loc gri; nite soldai respingeau mulimea de curioi. Soarele Osaki difuza o moin vag, verde ca o lumin de mlatin. Zora se aprase, doi poliiti fuseser ucii. Fotografiile ilustrnd reportajul o nfiau pe Zora aa cum Fio nu o vzuse niciodat, imagini din defilrile de mod, din vremea n care era top-model. Era frumoas, aa de frumoas, observ Fio, dar frumoas ca i celelalte fete care o nconjurau, de o frumusee deopotriv extraordinar i banal. Zora ar fi detestat scoaterea la lumin a acestor imagini vechi, a acestor ex-poze atoare, ntr-un anume fel, fata aceasta murise de mult, mass-media lua acum act de dispariia ei. Nimeni nu va ti niciodat c o alt Zora le scpase, c ea trise i c ea murise n Japonia. Nu i vor poseda moartea. 173 U wL* i Fio nu plnse. i pierduse att de tnr fiine att de dragi, c se obinuise dinainte cu dispariia celor pe care i iubea. De aceea, de ndat ce simise c Zora devenise prietena ei, plnsese pentru ziua cnd avea s o piard i i construise un mormnt mic n cimitirul inimii sale. Fio nu credea n Dumnezeu, dar tia totodat i c ateismul este o himer, aa c i inventase propriile credine. Tie o violet dintr-un boschet din Buttes-Chaumont, pentru c, potrivit mitologiei ei intime, cnd culegeai o floare gndindu-te la o persoan iubit i disprut, parfumul i frumuseea ei treceau n lumea cealalt. Corpul avea s fie repatriat n Frana. Fio nsrcinase un avocat internaional s vad de toate formalitile diplomatice i administrative pentru a recupera rmiele Zorei i a se ocupa de nmormntarea ei. i amintise de una dintre discuiile lor despre moarte din timpul unei Serate Toxice. De obicei, Zora prefera s vorbeasc despre moartea celorlali, dar n seara aceea calea conversaiei lor le condusese la a se interoga asupra destinaiei corpurilor lor cnd vor fi ncetat s produc acel uimitor tic-tac organic. Czuser de acord c vor respinge mohortele cimitire franuzeti, care i tiau cheful s mai respiri. Nici chiar Pere-Lachaise nu afl mil n ochii lor, prea mare, prea umblat, prea plin de imbecili. Zora se abona la revista internaional Cemeteries, ca i la diverse jurnale de pompe funebre pentru a alege ca un consumator avizat. Unele cimitire vechi englezeti posedau un arm minunat i le entuziasmar pe cele dou prietene. Dar Zora detesta prea mult englezii i Anglia ca s-i imagineze c i-ar ntlni, fie i moart, 174 pentru c moart va fi lipsit de aprare. n numrul special din vara precedent al lui Cemeteries, consacrat cimitirelor fermectoare, reperaser un cimitir englez adorabil n sudul Bretaniei, n regiunea Guerandei. Situat pe un teren la malul oceanului, cadrul era magnific, privelitea frumoas, mai ales noaptea cnd stelele se reflectau ntr-o ap cu valuri calme. Grdinarul cimitirului, fie c era lene, fie c era dotat cu un gust aparte, l aranjase n cea mai frumoas dezordine. Gazonul nu fusese tiat de ani de zile, tufiurile nu erau tunse, ca i arborii ale cror crengi nflorite cu carmin i roz se legnau pn la pmnt, n profunzia delicios anarhic a vegetaiei, stelele nu stricau decorul: de-a curmeziul, semnate la ntmplarea aleilor, acoperite de muchi i de licheni ca de un machiaj. Rarele morminte mari nu posedau banala i urta aparen a mormintelor franceze, erau sculptate ntr-o roc ntunecat i erodat de intemperii i de aerul iodat; statui uzate se ridicau peste cele mai frumoase dintre ele, i nu rareori veveriele i psrelele se odihneau i i ascundeau cmara sau progenitura ntre ele. Zora hotrse c, dac trebuia s moar ntr-o zi, nu va accepta dect cu condiia s fie nmormntat n acest paradis. Dar la zece zile dup decesul Zorei, avocatul o inform pe Fio c avionul dispruse deasupra mrii Chinei. i aminti de orele lor trecute, ura tandr a prietenei ei i ateniile sale, plriile ei extravagante i edinele lor de tir. Aceste amintiri nu provocau nici o tristee n ea, pentru c nu i se preau trecute, ci pierdute n cmpiile deprtate 175 ale memoriei: toate lucrurile mrunte care o priveau pe Zora erau prezente. Sursul ei cinic, maniera sa de a expira fumul igrii, convingerile sale necrutoare i umorul dezvrjit, Operaiunile sale Speciale, plimbrile lor, discuiile lor sub jeturile tunului de zpad, micarea prului ei negru, Seratele Toxice, nopile petrecute privind serialul preferat, cele patru Crciunuri... Toate acestea constituiau un cer concret pentru Fio, i fiecare element privitor la prietena sa avea acolo un loc ca o nou stea, o planet, un nor sau o pasre. Zora ajungea nu n cerul religios, ci n cel tangibil care adpostea amintirea prinilor si i a bunicii, cer care, cu tue mici, se umplea mai departe. Nu era trist de moartea prietenei sale, ci mai mult pentru ea nsi, pentru c pierduse singura persoan pe care putea conta. Cinismul i mizantropia Zorei o mpiedicaser s resimt ea nsi aceste sentimente distrugtoare. Se temea s nfrunte fr sprijin focul relaiilor sociale cu reguli noi. Locuia acum singur n imobilul de pe strada Baxt. Mucurile strivite pe trepte rmneau ca nite semine purttoare ale prezenei Zorei. n fiecare sear, Fio intra ntr-unui dintre apartamentele prietenei sale, se aeza pe pragul uii, se ntindea pe canapea, fr tristee, dar cu voluptatea de a se bucura nc de compania ei. Mngia,

cu simul acela ascuns care era amintirea, locurile unde sttuse prietena sa. Nu goli frigiderele, ls mncarea s se strice i mucegaiu-rile s i urmeze drumul. Aceste lucruri care i aparinuser Zorei continuau s triasc. Fio i 176 gusta prezena. Lsa florile tiate n vase fr ap, fericit de a-i oferi aromele acelea prietenei sale i, cnd mirosea trandafirii respectivi, se lsa s cread c, ntr-un anume fel, comunica cu ea. Nu morbiditatea sau spiritismul naiv i comandau acest comportament, doar c, foarte devreme, morii i deveniser familiari, i era firesc s-i simt alturi i s-i omagieze. Tristeea nu avea loc n viaa ei, era chiar fericit c se plimba n regatul Zorei, nvestit cu o putere nou, o putere ncreztoare n certitudinea c ele se cunoscuser i c fuseser prietene. Realitatea prieteniei lor strlucea asupra prezentului fr drama absenei. Zora se ascunsese doar, ca o feti care se joac de-a v-ai as-cunselea i cere s numere pn la zece. Moartea nu e altceva dect o ascunztoare. Nu este alta mai bun. A doua zi dup anunarea morii Zorei, i relu ritmul cotidian de via, de-acum extraordinar. Charles Folquet i dduse o sum mare de bani, anticipnd vnzarea tablourilor. Pentru prima dat n via, cumpra fr s i pese de preuri, sau mai degrab, privea preul unui articol care i plcea i decidea s nu i dea importan. Cu toate acestea, inima i btea mai repede cnd pltea o sum care i se prea o avere pentru o tart cu fragi la patiser, o carte frumoas, filme, o saco ntreag de romane sau colecia complet de discuri ale Beatles-ilor. Sfiat ntre dorina de a poseda lucruri pe care le dorise dintotdeauna i un sentiment difuz de culpabilitate, reuea cu toate acestea s se bucure de cadourile pe care i le oferea siei. Erau rare, pentru c nu i plceau chiar att de mult lucrurile, 177 TffiP i lipsa ei de interes pentru haine i inutiliti o mpiedica s cheltuiasc fr minte. Simea n ce msur chemarea luxului suna favorabil n urechile portmoneului ei. Banii acetia o liniteau, dar tia c un asemenea mijloc al libertii o putea face prizoniera unor gusturi care i vor crete pe msura averii. Fio nu voia s devin o persoan pe care copilul care fusese pe cnd avusese opt ani s n-o recunoasc. Numai mesele ei erau de-acum mai bune: i permise brnzeturi italiene, mezeluri spaniole i, din cnd n cnd, culme a luxului, mncruri exotice la Picard. Nu participa la dineurile la care era invitat, nu frecventa expoziiile prea renumite, dar, din cnd n cnd, se obliga s accepte unele dintre invitaiile lui Charles Folquet, pentru c era biat bun. Cnd el insista jenat, nu avea inim s l dezamgeasc i i ngduia cu ironie s fie nsoitorul ei. La aceste mese, rspundea ca un automat, cuvintele nu i ieeau din gtlej i mintea i prea nepenit ca i cum rotiele i-ar fi fost blocate de boabe de nisip. Dar asta nu deranja pe nimeni: numai prezena ei conta. Dimpotriv, profita de hran, cu o poft de mncare copilreasc i minunat, alegea mncrurile cele mai scumpe, tiind c nu va avea nimic de pltit, i nu ezita s comande dou deserturi. Afl c unii o considerau o persoan dispreuitoare pentru c refuza astfel orice via social i nu voia s-i ntlneasc pe cei care doreau s o vad. Asta o fcu mai degrab s surd dect o ntrista: se atepta ca opiunile ei personale s fie ru judecate i interpretate n dezavantajul ei. Un ziarist care scrisese un articol despre 178 ea insinua c i- ir fi datorat ceva; artitii doreau ca ea s le omologheze operele din nlimea noii i nejustificatei sale autoriti. Dar Charles Folquet o linitea i i spunea s nu dea importan acestui circ. Nu i ddea, chiar dac era jignit c are astfel puterea de a-i jigni pe alii fr s vrea. Grand Palais era la dispoziia lor pentru trei sptmni. Desigur, trebuise anulat o expoziie consacrat lui Piranese, dar descoperirea unei artiste de valoarea lui Fio Regale avea ntietate. Piranese avusese gentileea de a fi mort de mai bine de dou sute de ani, va atepta fr s se clinteasc. nainte de a intra n sala de expoziii, Fio i simi intestinele rsucindu-se. Pentru a se calma, i nvrti o uvi din pru-i rocat pe degetul arttor, apoi o prinse n coad de cal. Se temea s revad tablouri despre care nu pstrase dect amintiri vagi. Decalajul dintre importana candid pe care ea le-o acorda i interesul pe care l suscitau o teroriza. Se ntreba dac avea s cread, vzndu-le, n realitatea talentului ei. Spera c nu va fi aa, i cu nc i mai mult putere, se ruga s i se ntmple contrarul: ca tablourile ei s fie iubite, nu pentru ea, ci pentru a nu-i stnjeni pe toi cei care o apraser. Charles Folquet i Bojarski veniser s o caute cu o or nainte. Intraser pe o u de serviciu n timp ce o mic adunare de oameni atepta dinaintea porii principale. De atunci, cei doi se ocupau de intenden, telefonau i discutau cu personalul. Chiar dac Fio fusese prezentat custodelui, se vzu repede abandonat. i 179 l convenea ndeajuns asta, era un sentiment familiar, n care tiuse s-i gseasc libertatea. Se tr prin muzeu, o lu pe culoare i prin sli pline de coloane, de sculpturi i de tablouri. Se simea observat, judecat i pndit de mulimea de personaje pictate i sculptate, ca i cum ar fi vzut n ea o concuren periculoas, care putea s i alunge ntr-un subsol de muzeu. Era o sfidare n ochii anumitor cavaleri, dispre pe

feele duceselor pudrate, iar Fio nelegea aceste sentimente. n sfrit, trecu pragul slii de expoziii. Linitea lsa loc deplin prezenei fantomelor; desigur c numai nite fantome puteau fi responsabile de solemnitatea teribil care, ncet-ncet, ca o respiraie milenar, acoperise locul acesta. Att de multe capodopere se maceraser n aceast atmosfer c i dduser parfumul lor, aa c, gndi Fio, chiar i nite opere fade puteau exala parfumul unui geniu care nu le aparinea. Se procedeaz astfel cu trufele, i aminti, e de-ajuns s nchizi o truf ntr-o cutie cu cel mai banal cartof pentru ca acesta s se impregneze de mirosurile ei i s degaje aceeai arom. Tablourile ei vor profita de acest proces chimic a crui eficacitate era ntrit de tmia celor care le aclamaser. Sala rotund i luminoas se ridica ntr-un con larg pn la o bolt de picturi pastel; parchetul strlucea; pe pereii albi, tablourile erau aliniate ca un manej. mpietrit, Fio se opri n cadrul aurit al intrrii. Le observ unul cte unul, de la stnga la dreapta i de la dreapta la stnga, i simi o ameeal puternic descoperind la 180 captul ctorva secunde c erau acoperite cu pnz. O clip, crezuse c picturile ei fuseser complet terse i groaza i se ridicase n cap ca un val de maree; apoi, recunoscuse curbele i umbrele bumbacului. Nite pnze protejau tablourile de praf i de curiozitate. Groaza prezenei lor o-nlocui atunci pe cea a absenei. Reveni la intrare, alturndu-se vorbriei lui Charles Folquet i a echipei. Panouri plasate pe ambele pri ale holului erau acoperite cu articole. Se apropie i constat c l omagiau pe Abercombrie i i retrasau cariera. Geniul lui era ludat de personaliti pentru c a slujit toat viaa geniul: Andy Warhol, Malraux, civa preedini ai ctorva republici, un florilegiu de artiti celebri, ca i Guerinet Escriban, Alumbrados Granvelle, Ottaviani, Chamay, i, firete, Charles Folquet nsui. Magazinul Palatului prezenta opere consacrate marelui brbat. Deschiderea avea s aib loc n cteva minute, spuse Charles Folquet cu ochii plini de excitaie, ntr-ai lui Fio, ua gigantic de la intrare se mica parc sub presiunea unui dragon care voia s zboare din vizuina lui. O cuprindea panica, o panic aproape calm, frica aceasta pe care nvase s-o stpneasc de-a lungul anilor i care ncepea s dea pe din afar. Nu dorea nimic, doar s fug de-aici. Se gndea la asta ncetior, s n-o aud nimeni. Convingerea disperat c era prizonier izbucnea n sfrit, tocmai cnd ua avea s se deschid pentru a lsa nuntru oamenii care o iubeau. Ar fi preferat ca ei s vrea s-o ucid. Ar fi fost mai sincer. Nu te poi apra mpotriva admiraiei, nu i poi sfida 181 "t ', pe cei care te iubesc, e un rzboi pe care l pierzi ntotdeauna. Ua scria sub loviturile de aripi ale dragonului. Nu putea fugi. Oamenii de afar ar fi reinut-o, Charles Folquet o reinea, nu era destul de egoist pentru a le strica toate eforturile. O mainrie enorm exista n jurul ei, din care tia acum c ea nu era dect o roti. Acul secundelor pendulei de deasupra intrrii se apropia de momentul fatidic. Venise clipa. Uile se deschiser. Fio nu prsi intrarea i refuz de fiecare dat s i comenteze tablourile sau chiar s se duc s le vad, pretextnd primirea vizitatorilor. Holul era ptrat, invitaii erau ptrai, era condiia intrrii, discutau n cuvinte ptrate despre idei ptrate. Fio se gndi c aceast fermectoare colonie de pinguini civilizai cu ochi ptrai nu va vedea dect ceea ce se va potrivi cu orbitele lor. Cut povetile triste care rmneau pitite n colurile fr lumin ale feelor lor. Unii, privii astfel de ochii ei pierdui, crezur c le adresa un semn. Fio avu sentimentul de a fi prezentat pe un platou. Toat lumea voia s guste din prezena ei, ca i cum ar fi fost comestibil. Era n adoraia lor un canibalism sublimat. Brbaii i femeile i surdeau vorace, dinii lor ascuii strluceau pe gingiile roii, limba lor fremta de excitare. Le vorbi doar pentru a distribui salutrile i amabilitile obinuite. ntruct Fio poseda arta delicat de a nu ti cum s se poarte n multe ocazii, se ls dus de ncrederea celorlali. I se prezent foarte mult 182 lume; reinea prima liter a numelui fiecruia, o bucat din chip, o ureche, o vest, nite pantofi. La sfrit, mulimea forma o fiin omeneasc compozit i monstruoas. Redactorul-ef al unui ziar care avea mare influen pe lng oamenii influenabili i srut mna; avea dou brae, dou picioare, un nas, n sfrit, toat dotarea, nu avea aadar nici un motiv s se ndoiasc de natura uman a fiinei respective, n ciuda maniei lui de a brfi. Vorbea, dar cuvintele lui erau prea sfrmicioase pentru ca Fio s ajung s le prind. Soia lui purta o rochie de mare firm, lavabil numai chimic, i o judecat estetic ce putea fierbe fr probleme. O tnr era mbrcat cu un cercel, o poet mic bej i cteva iubiri de artiti din ca-mi r pur. Civa academicieni din avangard i strnser mna, civa cardinali din ariergard, ca s nu rmn mai prejos, i strnser ambele mini. Avu dreptul de asemenea la dou pupturi. Fio deosebea cu greu ntre consumatorii din ariergard i cei din avangard: toi convini c aveau dreptate pentru c fraii lor dumani se nelau. Unii i acuzau pe ceilali de fascism, ceilali i acuzau pe ei de stalinism. Asta o amuza pe Fio, dar violena i terorismul acestor lupte o stnjeneau. Constatase de mai multe ori c asemenea lupte nu erau reglementate de nici un tratat de la Geneva.

Printre anonimi, Fio regsi civa dintre mielueii dai dracului, ntlnii n ultimele sptmni. Apru un btrn, cu un baston n mn, cu alur de prin i cu o insolen sintetic sculptat 183 %>