1. OPERE DEFINITIVE DE Corneliu Leu CICLUL: ISTORIA PCATELOR MAI NOI 1100 DE PAGINI despre FAPTELE de arme ale unor civili n SECOLUL rzboaielor mondiale sau ce nseamn PUTEREA RELITATEA 2014

2. Ilustraia copertei: Luptm pentru pace de Jules Perahim pictor suprarealist, politruc proletcultist i emigrant n occident (1914-2008) ISBN: 978-973-9025-76-8 Coperta Tudor LEU Tehnoredactare computerizat Veronica IONESCU 2014 - Casa de editur REALITATEA, 126, bd. Dacia, Bucuresti 020064, tel 0311045047, e-mail leuc@b.upcmail.ro 3. Corneliu LEU 1100 DE PAGINI despre FAPTELE de arme ale unor civili n SECOLUL rzboaielor mondiale sau ce nseamn PUTEREA 4. PEALTARULREVOLUIEI -jurnalul unui jurnalist expatriat- 5. PEALTARULREVOLUIEI7 CAPITOLUL 1: rostul marilor puteri 1. DE OBICEI, BUCURETIUL IESE DIN IARN URT. Crestele lui citadine, adic frontoanele, corniele, lucarnele i podoabele de acoperi ale construciilor scnteiaz vesel n soare, asemenea albului cu luciu dens i consistent din petalele ghiocelului, sau a verdelui crud din frunzele ca nite tije. Dar la rdcin, acolo unde se ridic din zpad, e murdrie, glod amestecat cu ghea i topire de ape noroioase. Pe Calea Victoriei cucoanele poart blnuri cu spic strlucitor, dar pn la gleznele pe care nc nu le arat au ooni ca s poat pi pe vrfuri n bltoacele ce se scurg din nmeii topindu-se murdar; iar brbaii cu plrii tari sau cciuli de astrahan, mbrcai n negrul subliniat de fularele albe, se stropesc pe pantaloni cnd galoii li se-nfund umezindu-le ghetrele odat cu bastonul care se-nfige n zpada mnjit de rn. Alt zpad ngheat pe dantelriile de fier forjat de la balcoane picur trectorii, pereii parizieni ai cldirilor cu stucaturi umede sau conturate de ghea ncep s-i arate cariile cernd reparaii; ferestrele cafenelelor care nc se mai aburesc la diferena de temperatur nu pot fi curate artnd nuntru peisajul uman tulbure, ca-ntr-un acvariu cu fum; bolile hanurilor mai au ururi sub care e riscant s treci; n spaiul lor se adpostesc vagabonzi, florrese i ali negustori ambulani; birjele muscalilor, trsurile de curte i cte-un automobil zgomotos cu roi subiri stropesc trectorii. i doar zidurile bisericilor de crmid n arcuit contur bizntin, cu firide colorate din care privesc sfinii, au o vechime plcut precum obrajii btrnilor frumoi. Urmele de zpad sunt gri i ruginii artnd c ninsoarea doar acoper praful Brganului, sarea pe care-o arunc negustorii pe trotuarele din faa prvliilor devine o umezeal nisipoas ca i blana cinilor de pripas, ori alurile n care se-nfofolesc precupeele alturi courilor cu marf, copacii lipsii de verdea ntind schelete stranii, vitrinele de parter au mrfuri nc ngheate, n vreme ce ferestrele etajelor i acoperiurile fastuoase se bucur de soarele primvratec mai mult dect foiala din strad, iar pe hornurile nalte, fumul nebtut de vnt se ridic n albe 6. 81100depagini linii subiri parc menite a contura cerul dintre turlele cu cruci i lanuri de clopoei care se tot ridic pn pe zarea oraului. Aa c, mai plcut lucru nu e s te plimbi, ci s priveti de la nlimea unor asemenea ferestre de unde, aprat de cldura ncperii, apreciezi linitit micarea i culorile strzii. Ca i deprtrile oraului n amestecul lui de mahalale cu grdini i clopotnie i magazii sau mori cu acoperiuri nalte ntre turnurile de ap i crduri de ciori care-i iau zborul tulburnd seninul cerului n prevestirea unei ultime ninsori aducnd zpada mieilor. Cum fceam i eu n clipele de rgaz bucurndu-m c ferestruica din calcanul mansardei unde se afla telegraful redaciei ddea numai pe jumtate spre turla bisericii Srindar. Oblic, ndoind puin gtul, privirile mi depeau colul de acioaie al acesteia i se puteau ndrepta pn spre Academiei, oprindu- se n deprtare pe o alt turl, ce se ridica tocmai la biserica Enei. Sau, dac-mi coboram direcia privirii spre intersecia de la Capa, perspectiva mea plonja exact pe locul de foial monden al Bucuretilor, unde se petreceau cele mai de bon ton evenimente ale faptului divers din capitala regatului. Orict de ngust i cu acces prin scria ntortocheat, ncperea asta din marginea podului, unde ajung srmele de la telegraful completat treptat cu centrala telefonic, e un loc deosebit i plin de soarele ce lovete dispre rsrit dimineaa, fapt pentru care i eram deosebit de recunosctor patronului care m scosese din aburul de plumb al atelierelor unde, tnr tipograf fiind, ajunsesem a m mbolnvi de saturnism. Mai ales c ne lsa, pe mine i pe cei cu care m ajutam, s ne avem aproape de acolo i cte un cotlon de culcu, n schimbul obligaiei de a supraveghea mereu centrala, a descifra telegraful i a arunca transcrierile mesajelor urgente pe tubulatura de burlane ce traverseaz etajele ajungnd s le scuipe direct pe masa secretarului de redacie. Era om ntreprinztor i de gndire modern patronul, ca dovad c, dup Universul lui Cazzavilan, ajunsese s ridice n Bucureti un al doilea palat de pres, i mai modern, copiat dup cldirea lui Figaro de la Paris. Eu, pe lng faptul c i eram recunosctor i pentru c m ajutase s ajung telegrafist scpndu-m de boala profesional din tipografie, l admiram sincer i, la agapele lor, ale tipografilor, i recitam versurile. Versurile de tineree ale patronului nostru, cnd el fusese la fel de revoluionar cum erau acum alii care ne ademeneau i ne vorbeau la cercurile Romniei muncitoare. 7. PEALTARULREVOLUIEI9 Aa fcusem i recent, n a treia zi de Crciun cnd, ca de obicei, aducndu-ne la lucru pentru o ediie mai scurt, care doar prefaa cea masiv, n dou sau chiar trei fascicole ce se tiprea incluznd i calendarul pentru anul nou, generos ca-ntotdeauna, patronul Constantin Mille scurtase ziua de lucru dnd bal adevrat: Cu mncare i butur pentru toat lumea adunat-n marele hol art-nouveau sau jugendstil, ntre pereii din faian verde de Meissen i afie colorate artnd performanele tipografiei montate n arhitectura modern, ca i prin slile luminate tot modern, sub abajururi verzi, ale secretariatului, documentrii, expediiei, vnzrilor, pn la cantin, ca s aib parte de petrecere fiecare, de la efi, la condeieri i la tipografi, de la vedetele cu mare semntur pn la ultimul amploaiat din gazetria modern care se fcea n redacia cu care se mndrea i, ntr-adevr, avea motive. Fiindc acel nceput de secol perpetuase n Bucureti, ca i moda din arhitectur nou, folosind materiale moderne, revoluionate tehnic, i moda lurii de atitudine sonor n cercuri mai mult sau mai puin socialiste, cercuri pentru emancipare generoas sau pentru combatere anarhic, favoriznd voci mereu noi, care deseori i schimbau direcia politic, fcnd carier prin proteste nc romantice, n faa previziunilor malthusiene care cereau restricii pentru poporul simplu ce se-nmulea necugetat, favoriznd astfel msuri de reprimare din partea guvernanilor. Iar versurile pe care le-nvasem eu, cndva, fr s tiu dac erau ele nemaipomenite ca scriitur, sau era nemrginit admiraia mea pentru Mille, aveau patos. Pentru aspiraiile noastre, ele sunau cum nu se poate mai bine chiar dac, dup ce unii invidioi sau cine tie cu ce fel de interese l-au exclus de la conducerea socialist, patronul se rupsese de micarea pentru care, n tineree, n mod invers, fusese exclus din facultate. Dar dup modul cum se purta el cu angajaii, ca echip bine nchegat, politicalele nu prea contau. i fostul poet al celor rsculai, marele patron de astzi care preluase de la Beldiman ziarul potrivnic dinastiei de Hohenzollern, pe frontispiciul cruia scria: S te feresci, Romne!, de cuiu strein n cas, m-a mbriat cnd am nceput s recit ceea ce el publicase, ehe, la 1881! ntre timp, el devenise un altul i ca avere i ca scriitur, nchegnd tocmai n anul care se ncheia o veritabil oper de proz cu un roman, multe nuvele i dou volume masive din ai si Letopisei, dar nu se dezicea nici de volumul din tineree, al crui titlu era, nici mai mult nici mai puin dect Caietul rou: 8. 101100depagini Ai zis-o: dreptul vostru e legea grea a firii. Ai zis-o: e de fa Malthus cu-ai lui adepi: n lupta pentru via, la masa fericirii, Nau loc copii notri; ai zis-o i-o zicei. Ai zis-o: cel mai tare triumf totdeuna, A pumnului domnie de sus i pn jos, Progresul st n lupt i una cte una Iluziile voastre cdea-vor sgomotos... Sala nalt, ct dou niveluri de construcie, urmnd pe partea drept nlimea etajat a rotativei i avnd doar pe stnga tavanul cobort la arcadele de mezanin ale birourilor ingenios nirate - ca i cum arhitectul s-ar fi jucat cu repetarea la infinit a geamurilor - birouri unde-i scriau articolele faimoase i temute semnturi, vibra de glasul meu care se avnta din pieptul pe care m-nvasem s-l port gol, n cmaa descheiat, ceea ce-mi ddea un aer revoluionar, de june cu pru-n vnt. El fcea s se propage rezonana, i ea revoluionar a versurilor, n vreme ce frumosul brbat de succes care era patronul, continund moda acelui fost fin de sicle care ddea elegant prestan vrstei sale mijlocii, nla paharul spre toi, pe deasupra ghirlandelor ca nite lanuri de hrtie colorat cu care papetarii mpodobiser locul petrecerii. Apoi a ciocnit cu mine i cu maistrul care m-mpinsese n fa, om la care citeai autoritatea de lider ce dirija asemenea momente: - Nu v lsai, Axinte; i-ai luat i p-tia tineri!... - Nu i-am luat eu; vin ei se flea Axinte ca i cum i-ar fi dat o lecie Uite, chiar i sta micu, c mi-e neam; i m-am trezit cu el acolo, adus de altul! - Sunt tineri; i mai putei pcli cte puin. Iar acela, ciocnind, parc-l consola vorbind pe sub musta: - Tu nu erai tnr, patroane, cnd scriai asta?! - Eram tnr i tii prea bine ct de cinstit credeam, c eti mai mare dect mine; din toat inima credeam. - Dac rmneai printre ai notri, poate ai mai fi crezut i astzi! - Poate! Nu zic nu. Voi suntei curai i-avei nevoile voastre pe care le slujesc i-acuma; tii prea bine, Axinte... - Cum s nu tiu!... Cine-i culege articolele, cine-i nelege scrisul?! - Bieii tia tineri, cum eram noi cndva; tia mi-l neleg, nu numai la caligrafie l tachin Mille vzndu-se c o fcea n virtutea 9. PEALTARULREVOLUIEI11 unei vechi prietenii, pentru c imediat o ndulcea: Las, m, tiu c de la tine au nvat; tu eti cel care mi-l nelege dintotdeauna! Dar nici cellalt nu-l iert: - De nevoie... Dac mai tria Eminescu, a fi lucrat la Timpul i nu mai ajungeam la hieroglifele tale, s descifrez printre linii i floricele!... Doamne ce scris avea: Ca lacrima; ca zborul psrilor linitite... Alea care zbor sigure, stpne pe nlimi mai spuse dup ce bu parc stingndu-i un nduf Voi, tia, dai din arip repede i neclar, ca nite piigoi; i ies hieroglife de nedescifrat! - Eti un poet, Axinte; i-am mai spus-o. - Nu sunt! protest omul; dac eram, m excludeau ca pe tine, ca pe Morun... Eu sunt muncitor cu nevoile mele i n-am unde m duce-n alt parte. S se duc ei; ia care... tii tu mai bine!... - ntr-un fel ar trebui s le fiu recunosctor spuse cu cinism Mille ei m-au determinat... - S fii generos, nu? - Ba chiar s fiu primul dintre generoi! d-i seama c Morun, cu care porniserm s le spunem adevrul n 1895, a mai stat patru ani, pn a ajuns s fac ce fcusem i eu. Tu eti mai mare dect noi, Axinte; tu ai fi trebuit s-i dai seama naintea noastr!... - Eu am cincizeciidoi, tu ai patru-ase, Morun patru-apte... Dar voi intelectualii avei ndoieli mai multe; noi muncitorii avem nevoi... Eu nu v-am rmas vou n urm; eu lupt pentru nevoile alor mei. - i nu i-am respectat eu lupta asta? - Ba da. Despre aa ceva n-a putea s spun nimic ru. Chiar dac te-ai certat cu ia, mie i lui Cristescu, chiar i lui Frimu, ne-ai fost aproape. - De ce vorbeti la trecut. - Ne eti, patroane, ne eti! tun Axinte i ridic paharul comandnd, ca un lider ce era: Pentru patron!... C dac-ar fi toi patronii ca el, n-ai mai avea de ce s m alegei pe mine la sindicat!... i-l oblig s ciocneasc, s bea n veselia tuturor celor din holurile mult iluminate, cu toate c Mille, nc mai avea un of, spunnd: -Eu nu pot s nu vd lucrurile mai larg; eu gndesc singur, n-am nevoie nici de ce gndesc nemii teoretic i fr legtur cu durerile noastre, nici cei ce vin din Rusia cu anarhia, m! Trebuie s gndim romnete; iar la noi, durerea e n primul rnd cu ranul; i e cea mai larg! 10. 121100depagini - Voi intelectualii avei ndoieli mai multe; noi avem nevoi... repeta Axinte ciocnind din nou. - Avem cutri mai multe. Nu vrem s lum de la alii o teorie pe care ne-o bag pe gt, de-a gata. ndoielile apar cnd ncepem s vedem nite jocuri care se fac pe dedesubt. - i vrei s spui c eti curat, c nu intri n asemenea jocuri? insinu acela ceva obligndu-l s recunoasc: - Intru; dar recunosc negustorete c-mi fac interesul. Nu pozez n politician idealist ca s v induc pe voi n eroare i m gdesc la problema ranilor, a altor categorii de sraci, care este mult mai puin rezolvat dect a voastr. Voi, muncitorii suntei destul de puini la o ar ca a noastr i, de bine de ru, avei o organizare pe care chiar am admirat-o i o admir ct vreme nu e cosmopolit i reprezint ceva autohton. N-am ncredere n speculaiile internaionaliste ale lui Marx i Engels din dou motive: miros n ele i nite interese strine, nici nu le vd s ofere vreo soluie pentru ranul romn. Romnia e un sat mare, Axinte. Iar voi suntei puini ca s-i rezolvai problemele. Tnrul la, Cristescu ce zice? Mi se pare biat detept. - Plpumaru tnr?... Zice ca i mine tipografu btrn; ce s zic?!... Ti-am spus: Fiecare ne gndim la nevoile noastre. - Ct vreme e vorba doar de asemenea nevoi, e bine, Axinte. Dar ai vzut agenia aia pe care a deschis-o un austriac la Athenee Palace, ca s aduc mn de lucru din strintate?..Eu, cnd aduc maini, v trimit pe voi s-nvai acolo. Cine-i mai patriot?! - Cine-i mai patriot? rse pe sub musta tipograful acela trecut prin multe Pi, la care ctig mai bine! - S tii c-aa-i! Eu nu spun c nu fac afaceri cu strinii, dar din ce fac, aduc i pentru voi! Pentru ranii care sunt milioane, nc nu pot s aduc; i asta m doare, iar n leciile care vi se trimit vou din strintate n-am gsit soluii. Ba, chiar... Tu nu te-ai speriat anu trecut de ce venea din Rusia? - Acolo-i poliia arist; e dictatur mare... - Dar i anarhie mare; asta nu v mai spune Gherea!... Axinte, tu tii prea bine c eu miros cnd e provocare, sau anarhie. Uite c i Ndejde, ultimul dintre socialitii care tiu teorie, v-a plecat!... -Pi vezi, tocmai de asta noi nu putem pleca; avem o rspundere fa de cei care ne-au ales. - Avei, nu spun nu. Eu cred, nc, n demnitatea muncitorimii romneti. Ai lucrat cu mine i la Drepturile omului, i la Munca i la Lupta lui Panu... 11. PEALTARULREVOLUIEI13 - Ba m-ai luat i-aici, chiar dac nu mai fceam de mult aceeai politic; recunosc. - Axinte, dar i-am spus: eu i bnuiesc de interesul de a ne stoarce n continuare. Uite, am date noi de la Londra: Pn la 1877, n aproape cinci sute de ani, turcii au stors de la noi patru sute de tone de aur; de la 1687, adic n dou sute de ani, austriecii au stors din Transilvania, Banat i Bucovina, ba chiar i de la olteni, opt sute. - Ai fcut socoteala i ct s-a scurs la tine printre degete? se art tipograful a fi mai htru i mai neierttor, pentru a-i arta ndat i sentimente mai apropiate: Mcar tu merii!... Eti un mare gazetar care aduci la lumin date din astea adevrate ca s le tie toat lumea!... 2. Cscam gura la ei i bgam la cap, c tare-mi plcea!... Cu toate c trecusem de douunu de ani, vrst la care omul face armata, eu, Toni Celaru nu nelegeam prea bine cam cum se legau relaiile dintre cei doi brbai, care se vedeau a fi avut mereu cale comun unul cu altul, pn la a-i fi definit locul n societate la aceast vrst de experimentat maturitate: De-o parte ruda sau consteanul meu Axinte care, cnd m-a primit n Bucureti, mi-a spus fr concesie: api, mi tat, te dau la lucru i, dac-o s munceti, poate c n-o s-i fie ru; de alta poetul acela tumultuos care ne era amndurora patron. Ca tnr venit singur de peste muni, avusesem noroc cu cei doi oameni gsind de lucru ca tipograf, fiindc eu m-a fi angajat chiar ca simplu vnztor n liota aia de ambulani care iau teancurile subsuoar rspndindu-se cu ele n tot oraul. Apoi, am nvat chiar s-i respect pentru ideile lor. Erau amndoi nite brbai cu bine ntemeiate concluzii despre rosturile vieii sau despre strile i oamenii printre care i-o duceau; iar singurul lucru care m nedumerea era faptul c, ascultndu-i, nu-mi ddeam seama dac se confruntau unul cu altul, sau se mrturiseau unul altuia. ineam la meterul Axinte pentru meticulozitatea ardeleneasc cu care se purta n viaa public a adunrilor muncitoreti, dar ineam i la Mille, cruia-i admiram autoritatea practicat la modul camaraderesc. Ba, chiar i devenisem partizan la apelul din toamn n care, poematic, scrisese un fel de articol-program al ziarelor lui pentru care; tot locuitorul acestei ri de orice nedreptate ar avea s se plng, tie c atunci cnd orice speran sa dus, mai exis una, 12. 141100depagini aceea de a recurge la glasul de alarm i care rsun departe, al Adevrului ... mi plcea i poezia lui de bard iconoclast, dar i umanitarist dezgustat de ipocrizia celor ticloi. Aa c nu era de ici de colo s lucrezi, chiar ca modest amploaiat, pentru omul acesta de cert succes n lumea tot mai modernizat a Bucuretilor, care trezea, dac nu ntotdeauna admiraie, oricum curiozitate. Un cu totul alt tip de patron dect meseriaul neam care, cu literele lui puine ce te mbolnveau de saturnism, folosea calfe ca mine la tiprit mici gazete ardeleneti i cri de rugciune. Cu toate c, dup moartea lui Alexandru Beldiman de la care cumprase gazeta, pesemne, tocmai ca un semn al retractrilor sale fa de ideile radicale cu care sfruntase n tineree, unii l brfeau c renunase la mottoul cu versurile S te feresci, Romne, de cuiu strein n cas!. Dar el spunea c nu-i pas, de vreme ce, de muli ani, pn i revoluionarul lor autor, marele Alecsandri, devenise poet de Curte. i afirma c, n fondul filosofic al lucrurilor, de la Dacia viitoare a crei redacie o mutase mpreun cu Morun din Paris la Bruxelles unde i luau ei doctoratul, la Romnul lui Rosetti i Lupta lui Panu, unde fusese nvcel i ncepuse s publice cnd s-a ntors n ar, apoi la Drepturile omului i Munca i Lumea nou pe care le-a fcut chiar el ncepnd s devin patron de ziar, spiritul su de intelectual radical nu i-a dezis eticheta revoluionar cu care a fost dat afar nc din primul an de facultate la Iai. Dar lipsa lui de aprobare pentru unele nravuri conspirative care foloseau sindicatele n scopuri strine de ar, l ndeprtase i de invidioii rmai n redaciile mici, cu limbaj demagogic i interese limitat socialiste, n vreme ce gazeta lui, devenind cu timpul, la plural, gazetele lui de mare tiraj, creteau n numr i-n venituri, ridicndu-i acel palat de pres i tipografie, cu elegante saloane artistic mpodobite i cu cele mai noi instalaii ale imprimeriei moderne, care atrgeau muncitorimea de cea mai bun calitate, orict ar fi instrumentat-o unii spre nravuri extremiste. Adevrul cruia i pstra acel vechi e cu cciul spre a sublinia ritos sorgintea latin a vocabulei provenite din veritas, ajunsese la mai multe ediii pe zi; apoi apru i Dimineaa cu ediiile ei pentru femei, pentru copii, adunnd, la orele de livrare a tirajelor, aproape toate trsurile muscalilor din centru ce se-ncrcau cu expediia pachetelor spre Gara de Nord, pornind n alai conform orarului diferitelor trenuri ce le rspndeau n ar; tot aa cum ziaritii Capitalei, adic putii cu teancuri de fascicule-ndoite inute-n cureaua de dup gt, izbucneau 13. PEALTARULREVOLUIEI15 din cellat gang al expediiei, ca un sfritor stol rotitor ce se rspndea pe bulevarde i strzi strignd frenetic numele ziarului i capetele primelor titluri pe care le anunau afiele. Animat cu ideile lui largi - care conjugau combativitatea a zeci de condeie cu priceperea la faptul cotidian sau la formele de interes popular ale altor zeci - i administrat cu mna de fier a lui Sache Petreanu, cu care adusese cheagul din vechiul sediu de pe strada Karagheorghevici din zona Lipscanilor, afacerea era prosper ca i palatul care se ridica n buricul Bucuretilor. Spre invidia fotilor si partizani, socialitii ce rmseser la vorbe i speculaii privind srcia celor pe care se mulumeau s-i instige. Pentru c el oferea pentru toate categoriile de muncitori i intelectuali condiii moderne de lucru i ctig, cantin i sli elegante de desfurare a activitilor, a vnzrilor, a expoziiilor, a comenzilor, a serviciilor pe care le puneau la dispoziie gazetele pentru cititorii lor i chiar a unor asemenea petreceri. Ceea ce-i ddea brbatului prestant, cu mustaa-n vnt, satisfacia de a le spune celor care nghieau n sec teoretiznd din rzbunare un fel de feti al srciei ca un lucru ce trebuia politizat i nu rezolvat, c, orict l-au alungat, ei nu l-au putut ndeprta de viziunea privind rostul condeierului fa de oamenii crora se adreseaz. Condeiul lui scria tot cum deprinsese cndva de la adevraii socialiti i, orict l-au brfit, el a fcut pentru muncitori mult mai mult dect meschinria lor care s-a mulumit s-i instige la revolt, s fac propagand strin i, n loc de a aduce uurri pentru populaie, s ntrein nemulumirea din ar. Era, Constantin Mille un priceput lupttor, la vrsta frumoas a realizrilor pe care, cei numii roii n preajma nu prea ndeprtatei Comune din Paris, le proclamaser drept rod al conceptului prin noi nine, mai ales ca simire pragmatic a afirmrii unui spirit latin european, concept pe care Brtienii l aduseser i n Romnia impulsionnd spiritul de ntreprindere. Iar el aflase n asta o soluie mai bun dect lamentrile de la cercurile socialiste unde, pe lng nemulumiii sinceri rbufneau i comozii nerealizai, i intriganii care-mpingeau mna altuia s scoat castanele, i chiar nite simbriai pltii de cine tie unde, din afara rii. Fapt pentru care, chiar dac se contrazicea oarecum cu vechi colaboratori ai si, de multe ori i se ddea dreptate. Precum cu meterul meu Axinte care-i pstra calea apartenenei la micarea muncitoreasc unde se dedicase n mod cinstit i nu-i punea problema s fac altceva; dar n lucrul ca tipograf angajat pe lng un bun fctor de ziare, nici nu se desprise 14. 161100depagini omenete de el, urmndu-l de la Romnul la Drepturile omului, la Munca i, de-atia i atia ani, aici... Aici la Adevrul care nu mai era doar un ziar. Era un loc bine marcat i un palat n centru Bucuretiului prosper al acelui nceput de secol care cultiva mndria i mplinirea unor state naionale n Europa; ca i definirea lor ca apartenen n antantele ce se tot ncercau prin provocrile marilor imperii. Un palat al ideilor care, cu toate c se dezbteau prtinitor n grupurile de interese ale diverselor partide, ajungeau a se rspndi de aici liber pentru opinia public, fr a se lsa subjugate de interpretrile unora sau ale altora. Cum dorise i btrnul Beldiman cnd i-a ncredinat redacia spre ...a se asigura viitorul acestui ziar... pentru c nu voesc s devie nici conservator, nici naional-liberal... Iar el avea mndria de a nu fi lsat ziarul nici altor aserviri, pstrnd o busol care s critice relele ntocmiri sociale mai ferm, mai puin subiectiv i mai patriotic dect socialitii ce ncepuser a-i dezamgi pe muli dintre cei care n secolul trecut le-ar fi inut partea. Un palat n care, de ani de zile, ei se simt bucuroi s se tachineze la asemenea agape unde holul larg cuprinde bucuria petrecerii tuturor. E un hol fastuos, cu covoare groase i cteva portrete n fresc, luminat i ornat de srbtoare, tapetat cu afie i cu portrete ale unor colaboratori i oameni de art, cu reproduceri ale propriilor ateliere de desen i pictur ale redaciei, cu scara de onoare ducnd spre bibliotecile bogate, la dispoziia oricrei documentri, spre capela aurit bizantin, spre slile de edin i lucru la mesele mari ale redactorilor principali, spre birourile celorlali, spre seciile tipografiei, slile mainilor cu magaziile de hrtie deasupra, cu puul scripeilor care urc sulurile ct mai spre uscciunea podului, pn-n cotloanele acelea la care ajung srmele spaiului telegrafic bucuretean, unde supraveghez eu centrala telefonic. Eu, tnrul care nc m ntreb dac mai marii mei, muncitorul i poetul, se confruntau cu adevrat, sau doar se mrturiseau unul altuia?... Se tachinau, sau se contraziceau?... Se delimitau, marcndu- i diferenele sau, dimpotriv, se recunoteau ca poli ai unui binom firesc din punct de vedere social, i chiar din punctul de vedere al naturii lucrurilor care fixa antipozi pentru toate dimensiunile?... Cnd m-a adus prima dat aici, Axinte m-a nvat ceea ce fcea el de peste douzeci de ani: S descifrez puricii, dantelria i liniile ritoase cu care, meticulos i perseverent, i aternea patronul scriitura; adic exact ceea ce, la acea vreme forma tandemul dintre condeier i 15. PEALTARULREVOLUIEI17 tipograf asigurnd rapiditatea tipriturii. Prin asta, eu i cu meterul eram i primii cititori ai celor mai combative articole pe care le semna patronul i care acum ncepuser a fi strnse n volumele de Letopise. Iar Mille obinuia ca, ntlnindu-ne n trecerile sale prin secii, s ridice interogativ profilul odat cu ncreiturile frunii de deasupra ochelarilor, artndu-se dispus s asculte prima prere, doar prin insinuarea din expresie a unui: Ei, ce zici?!... Axinte i zicea. Nu-l ierta, c doar se cunoteau de mult i, de cele mai multe ori, patronul l asculta, lua paltul i tia, sau modifica... Doar uneori, atunci cnd l podidea i un zmbet de cunosctor care mirosea sorgintea unor idei, i-o reteza: - Asta s-o spui acolo, la voi, la Romnia muncitoare! - O spun; n-avea grij se-mpipota ardeleanul cpos din Axinte iar, dac n-o spun eu, iari n-avea grij: o spun alii! - Ba am grij m Axinte se simea amicala neptur c, dac o spun alii, ia care pronun cdavhru i putrhfacie traducnd ce zice Marx despre capitalismul de aiurea, nu-i mai nvm noi pe copii nici limba romn, i nici ce zicem despre nevoile noastre!... - i nu ezita s-l dea apoi pe mna calfelor: Toni, eu tiu c unchi-tu sta te duce acolo, n loc s te ia la el n mahala s-nvei lucruri mai curate; dar bag seama s nu-i pierzi accentul de la coala Ardelean!... Eu, Celaru Anton, mngiat Toni, aveam pe atunci aisprezece- aptesprezece ani, eram timid fa de patron dar, chiar dac nu-i fceam cu vorbe observaiile, i artam pe paltul umed, subliniind cu creionul chimic vreo inadverten, sau chiar vreo idee cam exagerat. Iar el nu se supra, ci chiar m btea prietenete pe umr corectnd. Dar pe cei brfii pentru accentul lor neromnesc i auzisem prea bine i nu puteam s nu-i dau lui dreptate. Aa c m-ntrebam sincer dac meterul cu patronul se contraziceau, oare, folosind acele nepturi; sau se mrturiseau unul altuia tiind c nici unul nu are dreptate sut la sut, ori nedorind s recunoasc pe fa unele eecuri?... i aveam destule asemenea ntrebri, dar nu-ndrzneam s le pun. ncercam s deduc singur, m duceam n bibliotec, atunci cnd auzeam un termen mai deosebit i cutam n enciclopedii, plcndu-mi mult lucrul acesta. Dar tot a fi vrut s pun ntrebri, s stau de vorb cu cineva dornic s-ntoarc lucrurile pe-o fa i pe alta. Aa c m-am simit mai n largul meu dicutnd cu Cristescu. Plpumarul era om cu armata fcut, avea i-un atelier cu cteva neamuri aduse de pe la Giurgiu profitnd de faptul c aveau unde dormi acolo, chiar pe saltelele la care lucrau. Era i descurcre i descuiat la minte, toi cei care se 16. 181100depagini adunau la conferine i dezbateri l considerau un fel de lider al tinerilor, iar de la doctorul Racovski care fcea parte dintr-o familie de antiotomani bulgari refugiai aici peste Dunre, dar venea cu colire occidental, nvase mai multe despre partide i despre democraie, depindu-i pe teoreticienii fanatici care aduseser doar idei narondnice semnnd anarhia pe care Mille o condamna pe fa atrgndu-i lui Axinte atenia c se producea din alte interese, cu alte dedesubturi. Chiar aa rspunsese prima dat Plpumarul ntrebrilor mele, dovedindu-se c tia ce se petrecuse la sfritul secolului trecut necurat n micare, fcndu-l mai nti pe Mille s plece, apoi pe Morun, care activase la Iai devenind un pion foarte important iar, mai de curnd, chiar pe Iosif Ndejde, cel care fcuse Contemporanul i cercul din Moldova unde se formaser primii gnditori socialiti. Nemulumirea fa de modul cum evoluaser lucrurile n cadrul acelui partid care se numise Socialist al Muncitorilor se simea i la cei care plecaser, ca i la cei ca Axinte care mai rmseser n micare, fapt prin care se explicau i comentariile sau legturile lor. Iar asemenea schimburi de preri contradictorii, chiar dac ziarele lui Mille erau foarte puternice, se puteau vedea n toat presa... Ceea ce-l asigura, ns, Cristescu, biat detept, cu ochi scnteietori, vorbind persuasiv, era c muncitorii trebuiau s aleag, s refac un partid mai puternic i mai al lor, la care ar putea veni i unii dintre cei vechi. Mai ales c doctorul Racovski, care era fiul unuia Stancev cu moie pe la Mangalia, dar i pstrase numele de revoluionar al bunicului su care cndva se refugiase la ei, la Giurgiu, venea acum de la Geneva fiind prieten cu Plehanov i Maxim Gorki, dar se angajase medic militar la regimentul 9 cavalerie conlucrnd cu Frimu i Bujor i tiprind publicaiile Romniei muncitoare ca s refac un partid social-democrat romn. Aa c discuiile, chiar dac erau contradictorii cum preau ntotdeauna a fi n politic, puteau conduce, prin cedare de la unii i de la alii, ca i prin nelegerea unora cu alii, la un alt partid care s-i mulumeasc pe mai muli. Un partid de care muncitorimea avea nevoie se-nflcra convingtor Cristescu, biat energic i care bga foarte repede la cap lucruri importante, mai ales cele cu democraia pe care le explica el studenilor mai colii dect el, dar care veneau acolo ascultndu-l... Atunci, ns, aprur vetile acelea care ddeau totul peste cap. 17. PEALTARULREVOLUIEI19 3 Fiindc ucenicisem de mic prin tipografii i tiam c nu aveam coal ct a fi vrut, am nceput a deveni atent la a deprinde ct mai multe i strduiam s prind repede, din mers, ceea ce eram pus s fac. Iar cnd, ambiios-ardelenete, dovedeam uneori a fi capabil de mai mult, am avut norocul unui patron care aprecia. Astfel, munca mea de oficiant la telefon i telegraf se transforma i-ntr-una de redactor, fiindc unele informaii primite acolo prin Morse sau la casc, pe care alii le transmiteau mai departe, eu ajunsesem s le transcriu direct n tiri. Ceea ce, Mille, fiind el nsui un caracter din categoria celor detepi, pricepui i cu fler la strdania altora, a remarcat. i, ntr-o zi, citind ziarul proaspt, eu, telegrafistul Toni m-am trezit cu semntura mea - Anton Celaru sub un grupaj de tiri pe care patronul aflase c- l fcusem n grab ca s salvez rubrica lipsit de nouti. Intimidat, am crezut a fi vreo fars a celor din tipografie dar, ducndu-m la ei am aflat c, dnd bunul de tipar, patronul a remarcat, a ntrebat cum de-a aprut asta n ultima clip i a pus cu mna lui semntura mea, poruncind o amend pentru redactorul care nu-i fcuse datoria. Cnd, din podul unde lucram, am cobort la fastuosul etaj nti s-i mulumesc, tocmai plecnd spre importantele sale ntlniri, elegantul brbat i-a gsit timp de un gest camaraderesc trgndu-mi peste nas cozorocul cu care era moda s umble mai toi sub lumina becurilor; i mi-a artat c inea minte: -Tu eti la care mi-ai cerut voie s citeti n biblioteca redactorilor, nu? -V mulumesc i pentru asta, Domnule Director, dar, mai ales pentru semntur... - Una se trage din alta. Cu ct citeti mai mult, scrii mai bine! Cnd eram de vrsta ta, la Iai, m dduser afar de la facultate i cineva m-a ajutat s semnez la un ziar. Poate c l-am rspltit pe acela, nu pe tine! Gazetria se face cu generozitate. Pe cei meschini i miroase cititorul imediat!... i, btndu-m pe umr, plec lsnd n urma aerul generos pe care-l emana fptura sa deschis, de om care tie ce vrea i nu se- ascunde s arate tuturor c se bucur de succes. Ba, n sufletul meu, pot spune c ls un sentiment i mai intens, i mai vibrant, ca i cum tot progresul patronului era al meu. Ca i cum mpream cu acest brbat frumos succesele pentru care-l invidiau alii, triam, de fapt, fericirea de a fi ajuns eu, copil de ardeleni jeluii, n oraul acesta vesel 18. 201100depagini i plin de via al romnilor de peste munte, frai spre care ai mei cei din sat tnjeau tiindu-i c se bucurau de libertate n ara ce-i nfptuiser i-i ajuta s fie prosperi. Pentru c, precum acest Constantin Mille, bucureteni realizai erau cu sutele; i mai era loc pentru alte sute din generaia lor, dac strduiau, aa cum strduia el. Aa c, devornd crile din biblioteca n care petreceam mai mult timp dect redactorii crora, n spiritul modern al ntreprinderii de pres le era pus la dispoziie, mai ales enciclopediile acelea mari i nebunia coleciei de ziare din toat lumea, prinsesem avnt i-n munca aceea pe care-o fceam n podul cldirii, nemaimulumindu-m a fi un simplu telegrafist. Ci, uneori, vznd ce spuneau ageniile comunicam unele informaii corespondenilor stimulndu-i s caute n direciile acelea aspecte noi provocnd astfel alte tiri, ceea ce e chiar miezul adevrat al gazetriei dac tii cum s le ceri anumite lucruri celor de la cellalt capt al firului. n acest fel, eu slujeam cerina lui Mille ca ziarul s ias n eviden cu acel atu care doar pare c se- nva repede, dar e, n fond, o treab att de complicat: al bombelor de pres. Fiindc toat strdania lui pentru a cumpra utilaje i a folosi tehnicile noi era, de fapt, secretul modern al fctorilor de gazete abonate la marile agenii tipografice. Secret i talent pe care, aici, n Bucuretiul efervescent i plin de ambiii, el i le folosea ca s satisfac pofta oamenilor care se fleau a fi la curent cu toate evenimentele lumii, a tri i a avea cunotine despre tot ce e la mod n lume, considerndu-se parc mai avantajai i mai nstrii cnd aveau de comentat o tire nou... Iar sta era chiar secretul de succes al presei moderne. Chiar dac nu ne vzuserm la fa, eu devenisem familiar cu toi corespondenii care transmiteau din diverse locuri i, n plus, unii furnizori sau apropiai din alte domenii ai patronului, vzndu-m c le fceam contiincios legtura cu el cnd telefonau i nu-l gseau pe stpn n redacie, cptaser ncrederea s-mi lase mie mesajele. Aa c, s am un ef care s remarce asta i s m-ncurajeze, era mare noroc pentru mine. Dar Constantin Mille era chiar mai mult dect att fiind un patron care, dintre sutele de angajai m tia chiar i pe mine, biat venit singur din deprtrile transilvane. Era norocul meu nemaipomenit, ceea ce-mi trezea rspunderea i dorina s parvin, s m desvresc asemeni lui n aceast ambiioas meserie cum e gazetria. Care se i-nva se i fur fcnd-o, trind n fervoarea activitilor ei, tiind pe cine s admiri i pe cine s imii dintre personalitile att de strlucitoare i de bine marcate care se strng n 19. PEALTARULREVOLUIEI21 jurul unei publicaii la care patronul nu e att stpn ct animator. Iar Mille era; era cu adevrat sufletul ntreprinderii lui bazate pe inteligen omeneasc, tiind s aprecieze aceast inteligen chiar i la mine, copilul care fusesem cnd m-a ajutat dndu-m din tipografie la telegraf, dar avnd ulterior flerul s remarce c m putea folosi chiar i acolo mai bine, ca redactor de transcriere pentru care-mi stimula ndemnarea. Poate c aveam i eu acea deprindere bun de acas, cum au copiii care muncesc de mici pe lng prinii lor sau, care, printre strini, cum eram eu la meterul neam, deprind a lucra corect i ordonat. Dar pot spune c am cptat contiina acestor trsturi de-abia dup ce mi le-a remarcat patronul; aa c admiraia mea pentru omul acela generos, aa cum sunt oamenii cu adevrat talentai, devenise pentru mine i un fel de recunotin cnd, plecd italianul care mnuia instalaiile, m-a fcut pe mine meter al pupitrului de mobilier masiv cu mufe almite n care se-nfigeau rapid bornele ca nite cartue legate cu mraia cablurilor, cu comenzi prin clopoii metalici i butoane rotative de ebonit marcate cu gradaiile condensatorilor variabili, cadrane n care oscila ncrctura curentului i puzderia de chei rotitoare, ntreruptoare, comutatoare, prize conexnd i comutnd prin pnziuri de srme din materiale ductile, fasonate i nfurate dup imaginaia celor ca Marconi, Edison, Bell i Howel care parc sculptau, contorsionau i izolau metalele sub mnuiri de bachelit prin care s nu se scurg semnalele, pstrnd acestora puterea de a circula pe lungile distane ale comunicrilor moderne, dnd anunuri prin sonerii aflate la distane extraordinare i aducndu-i din aceleai deprtri vocile alterate doar puin de vibraia metalic a membranelor aezate n fundul gornielor mici care absorbeau ce spuneai i amplificau ce ascultai. Pe deasupra ndeletnicirilor curente, deprinsesem de la acel italian s notez totul i s transmit pe buci de hrtie special tiate ca s le am la ndemn i, dup ce transcriam pe ele mesajul, fcndu-le sul ca s lunece pe tuburi trei etaje mai jos, dovedindu-ne un mecanism n completare la noutatea tehnic a centralei de transmisiuni telefonice care, prin schimbarea acelor borne de contact ce realizau diverse conexiuni, parc inea frie ntinse ctre lumea larg. Doar cu unii rmai nc la telegraful care cnea rbdtor, cu veti din locuri mai puin modernizate sau din prea deprtate strinti, mai ineam legtura prin vechiul Morse. De fapt, toat jucria asta n care eram angrenai noi, aici, sus, cu secretariatul de redacie de la acel atoatestpnitor etaj nti, rspunsurile prompte pe care eram pui s 20. 221100depagini le dm n paralel cu preluarea sau retransmiterea ctre telefoanele din redacie a corespondenelor n care colciau nouti ce zburau apoi spre plumbul literelor i se multiplicau n tirajele imense mitraliate de rotativ, crea pentru mine o adevrat frenezie a fluxului de informaii. Care m fceau s-mi admir i mai mult patronul. Fiindc brbatul acela care, ntotdeauna, tia s arate cu elegan ct de bine informat este i ct de prompt ajung la el toate noutile lumii, i fcea chiar o pasiune din a aduce tot ce era inventat n aceast direcie la acel nceput de secol al nouzprezecelea, cnd tehnicile explodau i ritmurile modernizrilor aveau pre din ce n ce mai mare. i, chiar dac unii puneau ntrebri pe seama unor mijloace mai puin limpezi prin care el fcea rost de toate acestea, chiar dac advesarii fceau glume i lansau insinuri pe seama diminutivului Milu, poreclindu-l i Milu-stilu, Milu-copilu, sau Milu-crocodilu, pe mine m ungea la suflet fondul scriiturii prin care Mille combtea public acutele probleme ale zilei mndrindu-se cu informaiile cele mai noi venite prin mijloacele cele mai noi, fr s-i pese de cheltuieli. ntre anvergura lui ca gndire sau ca spirit antreprenorial i modul meschin, srccios, cum vedeam c se petreceau lucrurile dincolo, la gazetele ce zceau n teancuri nevndute pe culoarele i pe scrile din jurul slii de la Romnia muncitoare, alegerea mea era clar: Chiar i din punct de vedere raional, adic fr entuziasmele regsirii unor proprii aspiraii, ea atrna n favoarea patronului demn de admirat. i, cel mult nclinaia mea de biat srac spre ideile mustcite de meterul Axinte ntr-un spirit tradiional de revolt ardeleneasc, sau spuse mai vehement i mai precipitat regenete de Cristescu, m puteau face s sper, sentimental, n acea reconciliere prin care, revenind, Constantin Mille ar fi dat i celorlali ceva din aura sa... Mintea mea de copil crescut printre nvtori blnzi, deprinzndu-ne cntecele de jale ale ardelenilor, ar fi visat la mai mult nelegere ntre romnii cei impulsivi din ara asta liber de la sud, unde tnjeau muli de-ai mei s ajung. De asta pendulam ntre adunrile n care ni se spuneau lucruri pe msura nevoilor care ne-ar fi putut face s ne rsculm i redacia lui Mille, loc unde lucram dup alte exemple: Ale afacerilor mai dure i mai de succes, adic cele n care vorbria e mai puin, iar eu, cel care m gndeam la nevoile mele, mi ddeam seama c m puteam realiza, mi puteam depi srcia de care cei de dincolo fceau caz, tocmai lucrnd aici temeinic. i, pe msura nevoilor mele care atunci nu erau prea mari, chiar m realizam. Pentru c, nc de la nceputuri, dup ce m obinuisem 21. PEALTARULREVOLUIEI23 cu toat cldirea i cu ndelentnicirile din ea, ncurajndu-mi timiditatea cu care m vzuse ateptnd n antecamer ca s-i cer permisiunea s intru n biblioteca redactorilor, acolo unde se aflau acele mari enciclopedii i lexicoane, patronul m-a ntrebat: -Chiar i place biblioteca? - Imi place, domnule director, c dumneavoastr ai fost bun i ne-ai lsat s dormim n pod ca s facem cu schimbul pentru domnul contramaistru de la telegraf, aa c eu nu mai trebuie s ies din cas i pot s stau aici, printre cri... Cercetndu-m atent, patronul n-a fcut dect s repete cu o anumit semnificaie: -Printre cri!... Uite, ai voie s intri i dincolo, unde e biblioteca mea personal; acolo sunt cri mai rare, cu care unii nu tiu s umble. Tu s ai grij s le repui n ordine; i, nainte de a le pune la locul lor, s le mai tergi! Cptasem astfel o alt ndeletnicire pe lng cea de a-l asista pe contramaistrul Disgraziato, un friulan-tirolez care, cnd se-mbta vorbea de-a dreptul ntr-un dialect de romna pocit, fustangiu hrit prin redacii nemeti i italiene n orae unde-i fcuse cuiburi efemere. Ca loc stabil, zicea c avea o nevast nemoiac i catolic de care nu putea divora, undeva pe Dunre-n sus, fiindc, pn s-ajung n specializarea asta la ziare, pentru care pretindea s i se spun contra-maistru, ucenicise ca telegrafist la marin, prin porturi fluviale, din acelea unde crau sub samare robii pmntului, cum spunea el recitnd poezii revoluionare care-i plceau i patronului. El trona asupra pupitrului la care, apoi, am ajuns eu, veghind ntreaga zi n direct legtur cu secretariatul de redacie, cu care trebuia s ia hotrri prompte i s acioneze rapid. Fapt pentru care se aranja comod cu sandale uoare i maieuri n dungi, cum se poart marinarii la lucru pe puntea vasului, uneori cntnd, alteori njurnd de mama focului, ntotdeauna vorbind, vorbind mult cu toi cei care sunau, cu secretarul de redacie de la etajul nti care-i poruncea prin tuburile de comunicare unde eu trebuia s-l ajut aruncnd mesajele transcrise pe hrtille acelea tiate la anumite dimensiuni i fcute sul, cu corespondenii din toat ara sau, cnd era mai liber, cu noi, putii din jurul lui, care-i admiram ndemnarea cu care manevra mufele, bananele i butoanele prin care, ca un vrjitor, parc se inea n mijlocul unor legturi cu toat omenirea. Era ca un matroz temperamental i palavragiu care robotea cu ndemnare pe puntea asta nlat la cucurigul cldirii din Srindar. 22. 241100depagini Dar, cnd voia, devenea cochet punndu-i uniforma de gal. Avea un sacou marinresc ncheiat cu nasturi de metal lustruit, pe care-l mbrca ducndu-se s agae mahalagioaice la balurile de cartier de unde uneori se-ntorcea cocovit n btile cu mahalagii. l angajase Mille special pentru centrala telegrafic proiectat pentru ziare i asamblat la Zurich cu toate instalaiile moderne care asigur fluxul de tiri concomitent de la agenii i corespondeni, conversaiile cu alte persoane care telefonau i alte direcii din care se telegrafia; cu tuburi, cum am spus, ca nite burlane pentru hrtiile-sul pe care se aruncau unele articole n redacii i cu linii telefonice pn pe birourile efilor. Era un lucru de minune la ora aceea, tirolezul helvetic cu accent italian potrivindu-se-n tandem cu Simionescu, spelbul subsecretar de redacie care, sub cozorocul care-i ferea ochii, lucra cu condeiul pe depeele corespondenilor dndu-le forma cu care s intre n ziar. Lucrau coordonndu-se bine unul cu altul, ca nite maini; unul mnuind butoane i contacte i hrtii aruncate-n sul pe burlan direct la redactori i comunicri telefonice branate direct la stenografi, altul condeiul, gramatica, msurtura-n quadrai i alergtura curierilor, formnd mpreun ceea ce era, spre mndria patronului, motorul principal al unui ziar modern. Numai c friulanul tirolez, care se aciuise comod n Bucuretiul cu femei ochioase, vorbind o limb foarte asemntoare dialectului su, era cam beiv; ceea ce l scotea din srite pe abstinentul Simionescu, capabil s stea ore-n ir epn la biroul acela imens din captul holului de la primul etaj, micnd numai din ncheietura minii cu care corecta hrtii, punea specificaii pe pagini sau le-arunca spre curieri, indicnd zgrcit cu degetul de la cealalt mn, direcia n care trebuiau duse urgent. Un motor eficient i bine pus la punct, la care, eu, biat proaspt venit, cscam ochii nc de pe cnd lucram n zerie, fiindc dormitorul nostru, al ucenicilor pe care- i adpostea patronu-n pod, ca s aib telegrafistul ajutoare pe care s le poat lsa de paz n momentele de calm, era alturi. Ba, primul pat, cel desprit cu un dulap de celelalte, fiind chiar al contramaistrului, pstrat pentru zilele cnd era dat afar de la cte o ibovnic, aa cum deseori se ntmpla. Atunci rmnea cu noi, ne trimitea s-i cumprm butur i, pe cei care voiam, ne nva itelienete spunndu-ne cuvinte pe care, la rndu-ne, noi l nvam cum sun corect pe romnete; ndeletnicire la care, cu aplecarea mea spre nvtur, cu dorina mea de a completa ceea ce nu apucasem la timp, eu m pretam de minune. 23. PEALTARULREVOLUIEI25 Fapt pentru care contramaistrul chiar inea la mine i, nc din primul an, cnd mai lucram jos n zerie urcnd aici numai pentru dormit, mi ddea ca supliment poria sa de lapte, ca s m vindece, sau mcar s m fereasc de accentuarea saturnismului. Fiindc saturnismul era atunci o boal mult luat n consideraie printre bolile profesionale de care social-democraii i sindicatele lor fceau caz i spre a demonstra c reprezint muncitorimea, acuzau patronatele de provocarea bolilor profesionale. Iar contramaistrul Disgraziato, care se considera un condottiere de la societa lupttor pentru tot felul de cauze, ludnd acest gest de patron modern de a aduce n ateliere lapte, cum se-ntmpla numai n tipografiile din Frana i Germania, de cte ori avea ocazia la balurile unde, boier culant, Constantin Mille ddea bere pentru toat lumea, n romno-italiana sa, i ura s ajung la inima cea bun ca s le dea muncitorilor i-o raie de rachiu, fiindc questa bevatura vindec de i mai multe boli!... Chiar i de albinism, nu doar de saturnism - spunea el fcnd aluzie la tandemul uman cu care, prin fire i burlane inea legtura peste trei etaje, asigurnd acea ir a spinrii de transmitere a tirilor urgente, datorit creia patronul era mndru de a avea cea mai bun i mai prompt informaie, prin comunicarea ei devenind stpn i pe politici i pe influenarea opiniei publice. Pentru palazzo sta al tu, patroane! toasta el la asemenea petreceri sonoriznd italienete cuvintele pocite, tiind c-i face plcere aceluia Pentru palazzo al tu care, aici, alturi de palazzo reale, conduce n Romnia regatul tirilor!... i, astfel, adic jucnd teatru i spunndu-i tare: Ce, tu nu vrei s bei pentru patronul nostru?, l fcea s ia o nghiitur chiar i pe spelbul de Simionescu. Cel care, cnd, peste cele trei etaje cte erau de la centrala din mansard pn la msoiul lui din somptuosul etaj unu, simea c domnul contramaistru i unsese prea mult mecanismele prin care comunicau, nu mai avea rbdare s-i spun la telefon i striga prin burlanele pe care lunecau tirile pe suluri de hrtie: Disgraziato, abine-te, beivule, c mai avem dou ore pn se-nchide ediia!!!... Iar cellalt nu se sfia s rspund tot prin vibraiile rspndite de coloana burlanelor ce traversau etajele: Non te preoccupare, abstinento!... Am biatu bun care agiuta me!... Biatul bun eram eu, Toni care, aa cum de la neamul la care ucenicisem n Ardeal prinsesem ceva german, friulana contramaistrului o prindeam i mai repede. Ceea ce-l fcea pe acela s m ndrgeasc, s m ia cu el pltindu-mi intrarea la saloane de bal unde veneau mahalagioaicele Bucuretilor cu pantofii n mn, ca s 24. 261100depagini nu-i strice prin bltoace; iar, la intrare, i suflecau frumos fustele ca s se spele bine pe picioare i s-i frece clciele pn deveneau roze i tentante, nainte de a se ncla i a intra ca nite doamne n sala de dans. Acolo, n interior, dup ce la cimea, chicotind, i mai artaser genunchii i pulpele, ridicnd din rochii ca s nu se ude, sau micndu-i ondulat fundurile rotunde cnd se-aplecau ca s se dea cu spun, deveneau serioase innd gleznele ascunse sub marginea fustei. Fiindc moda participrii la asemenea baluri unde se fceau cunotinele, era s atepte sfioase, pentru a se lsa apoi invitate, sau chiar tratate cu acadele cnd deveneau mai intime cu cavalerii. Contramaistrul m nva c paii de dans nu sunt prea grei, putnd s i opi uneori, mai ca la Srb, fiindc mahalalele de unde veneau fetele nu erau departe de sat. i m mai nva cum s le cunosc pe cele cu care mergeau lucrurile mai uor, c le puteai da pe urm ntlnire n Cimigiu, sau te puteai aventura pn la capetele de tramvai peste maidanele crora stteau ele... Chiar aa avea obicei contramaistrul s fac, mai ales dac o lua i cu carcaletele: Se aga de cte una, i mpuia capul i, bine neles c nu o mai lsa. M trimitea pe mine acas, el oferindu-se s-o conduc; ntreprindere din care, uneori, se-ntorcea ifonat ru: Cotonogit de mahalagii care, n ciuda gurii femeilor, aveau principiile lor de a nu accepta intruii. O dat, ns, m-a dus spre Curtea Veche, pe la Hanul lui Manuc i m-a bgat ntr-o sal unde s-au perindat la tribun mai muli vorbitori, unii chiar pronunnd stricat romnete, ca i contramaistrul, dar cu altfel de accente, mai puin sonore dect al lui i, mai mult, hrite germanic sau smiorcite slav dar, oricum, sunnd pocit romnete. Exact cum l auzeam uneori pe patron c-i batjocorea fa de Axinte care, da, trebuie s recunosc, avea principii i inea la ele: Nu m-a ndemnat nici o dat i nu m-a atras ntr-acolo, dar s-a bucurat vzndu-m venind. Dizgraziato era cunoscut i chiar aplaudat de participani; i se spunea garibaldistul, iar el se-mpipota vorbind despre mundo operai i vittoria finale, ceea ce fcea not aparte fa de cei ce tiau firu-n patru, fcnd-o pe filosofii care vorbeau cnd de unul Malthus cu o teorie bine cunoscut pe atunci, cnd de altul Marx, despre care n-am prea gsit mare lucru n lexicoanele de la redacie unde ncercam ntotdeauna s-mi descifrez cte ceva din multele ntrebri ale lipsei mele de coal. n felul acesta m-am ntlnit acolo cu meterul meu Axinte care, fiind un om mai serios i mai cumptat, de la care primeam altfel de 25. PEALTARULREVOLUIEI27 sfaturi, mai ardeleneti dect exclamaiile temperamentale ale italianului aceluia cu vorbire muzical, a doua zi, la lucru, mi-a spus: -Dac ai venit cu garibaldistu, foarte bine, mi tat; eu m-am inut deoparte, fiindc aa e nelegerea cu patronul: S ne respectm, dar s nu influenm. Iar eu am avut ncrederea s-l ntreb ceea ce nu-l ntrebasem pe contramaistru: -Oare patronu se supr dac ne ducem acolo? - N-are, tat, cum se supra; c i tinereea lui tot aici e; chiar el ne spune c muncitorii au nevoie de un partid... Doar c, dup el, nu muncitorii sunt cei mai importani n ara asta, fiindc srcia-i mult mai mare, iar el se vrea tribun pentru nevoiai de mai multe feluri... i are dreptate, tat, nu zic nu; fiindc, uite, noi ardelenii avem alte nedrepti de-nfruntat; alii au altele... El face ziaru sta pentru toi. Ba, de ce s n-o spunem: poate i-a dat seama c i ctig astfel de la toi. Asta-i treaba lui, mi tat, c nevoi sunt multe pe lume i, cu ce este, nu se-ajunge pentru toi... Unii se-ajung, alii nu i tnjesc , alii se bucur cu mai puin. Fiecare cu ale lui... Uite, el s-a ajuns i, de aia, nu se mai nelege cu cei care spun c fac ziare numai pentru noi... Eu ca muncitor neleg; dar alii... - nseamn c patronu nostru-i mai bun? - Vrea s arate i chiar a putut s arate c la el leafa-i mai sigur spuse cu nelepciunea sa ardeleanul - i, s tii, mi tat, c nu l-am vzut suprndu-se c eu lucrez i la revistele lor ca s mai scot un ban. Aa c, nici alte ntrebri nu-mi pun, dar nici n partide cu ei n- am ce s caut, fiindc eu n-am banii lor. i-am spus: pe lumea asta nu e pentru toi, fiindc nici nu suntem toi la fel; iar oameni ca Mille adun i pentru alii; n vreme ce ia care nu l-au mai vrut ntre ei, ehe, fie au disprut, fie n-au ajuns s fac ce face el!... - Deci, e mai bun. insistam eu bucuros Metere, dumneata m- ai pus prima dat s-nv versurile lui. - Mi tat aps meterul spre acest spirit printesc mi eti i- un fel de neam i lucrezi cu mine, aa c-i spun ce vd i eu: Noi n- avem alt cale; el are, dar ne i nelege c ne adunm acolo. Iar, uneori, scrie lucruri mai tari dect spun unii dintre cei de-acolo care, mie chiar c nu-mi plac, aa cum nu-i plac nici lui. Dar asta nu- nseamn c nu-i partidul meu!... Viaa asta-i cu dus i-ntors, futu-i mama ei, mi tat!... Mille tie c eu n-o s m duc la partidele lui, cu toate c eu a vrea ca unul ca el s revin la partidul unde m aflu cu 26. 281100depagini alii care nu-s de talia lui, tocmai pentru c-i mai romn i mai de-al nostru... Viaa asta-i cu dus i-ntors; i-am spus! 4. Contramaistrul, mi-a vorbit ns altfel. Considerndu-se garibaldist pus pe fapte mari, spiritul su anarhic, agitat i care avea nevoie s devin teatral i s aib public atunci cnd lua achiu cu butura, nu spunea lucrurilor pe nume, precum simul de cumptare al meterului Axinte. El ntotdeauna exagera, clama, instiga, fcea caz de ginta latin i de carvonarism, se raporta fr rost la situaii deosebite din Frana, din Italia, confundnd dinastiile regale, cu cele imperiale i cu cele de sorginte mai ignobil proclamte recent, ajungnd la revoluia din Mexic ce mpucase un mprat germanic, dar fcnd confuzii cu Oliver Cromwell care decapitase un rege englez i cu asasinul lui Abraham Lincoln care rostise replica dintr-o pies de teatru care vorbea de tirani. -Ragazzo-biete se luda el mnuind comutatoarele de pe scaunul unde sttea n maieul cu dungi marinreti, cum avea nc-n bagajele sale, purtate ca amintire din reala sau ireala marinrie despre care vorbea eu sunt neam de haiduci; ai mei sunt acei briganzi care-i strng de gt pe zgrciii austrieci n Tirol... Pentru mine libertatea e totul i fac urt dac n-o am!... Eu m-am fcut anarhist mpotriva comenduirii care voia s m ia n armata imperial i a bisericii care vrea s m fac robul pe toat viaa a unei singure femei, i aia nemoiac fad! Prea simpatic pentru c spunea lucruri mai neobinuite, iar nou, calfelor crora ne ddea lecii de via cnd mprea cu noi dormitorul din pod, ne spunea poveti marinreti sau poveti cu briganzi n care- i gsea i sie-i rol, ntr-o postur ntotdeauna revoltat i revoluionar, cum se complcea, ajungnd cu exagerarea chiar pn la a afirma c ajunsese cu Garibaldi-n America. Dar relata, de fapt, ntmplri speculate din plin de ziarele europene. Se luda cu un vr, anarhist republican rmas n Italia dup Garibaldi, care-o omorse la Geneva pe mprteasa lui Franz Iosif, strignd c voia s ucid tirania i plngnd apoi, cnd a aflat c nefericita victim prin care se rzbunase pe tronul de la Viena, avea vederi revoluionare i-l dumnea ea nsi pe mpratul tiran. Dar, mai ales, afirma sus i tare c-i place-n Romnia c-s oameni petrecrei, femeile nesemnnd cu nemoaicele, iar regele, orict de neam o fi el, nu putuse schimba 27. PEALTARULREVOLUIEI29 delsarea i pgria poliitilor, aici ne mergnd dictatura. i nc multe altele, gura lui bogat gsind cuvinte i sunete ca s se fac neles pe romnete, satisfcndu-i, astfel, dorina de a iei n eviden cu gesturi exagerate, dar cabotin-simpatic-vorbree, care-i ndulceau pornirea agresiv din care, de fapt, neau spusele lui. Doctorul Racovski i Dobrogeanu Gherea l foloseau cnd era nevoie de agitaie n sala aia de la Romnia Muncitoare, iar el ne aducea pe putii din podul-dormitor acolo prezentndu-ne efilor drept viitoarea generaie de carbonari pe care o pregtete. Ba, pe mine chiar m-a luat i m-a prezentat doctorului ca ajutor al su cnd a fcut la casa aceluia o instalaie prin care-i lega un fir direct cu Bulgaria. Atunci, fr s-mi dau seama de ce, am intrat n grija doctorului care a remarcat nceputul de saturnism de care sufeream i mi-a dat atenie, nu numai medical, ci i ca exemplu n discursurile lui cnd vorbea de exploatarea tineretului muncitor i nepsarea fa de bolile profesionale la care se expun. Axinte i-a spus atunci cum m-au mutat la telegraf, ca s nu mai lucrez cu plumbul, dar el a continuat s m consulte, m-a pus sub observaie i mi-a dat mai multe ngrijiri spunndu-mi cum s m tratez. -S vii aici, dac te intereseaz discuiile noastre, doar pentru voi le facem - mi-a spus doctorul foarte tranant - dar s vii ntotdeauna cnd sunt eu, ca s vd cum i evolueaz boala. E o boal profesional, vine de pe urma muncilor la care suntei supui, iar noi trebuie s fim ateni, s demascm i s eradicm racilele societii burgheze! Era impresionant omul sta care prea ursuz, cnd de la tribun vorbea de revoluii, cum se schimba cnd mbrca halatul pentru consultaiile pe care le ddea gratis, tot acolo, pentru nevoiaii care-l cutau. Iar, n legtur cu mine, nu s-a lsat. A fcut la primrie demersuri s-mi fie nregistrat boala profesional, a scris la ziare i n strintate pn a primit de la Paris ultimele cercetri n legtur cu saturnismul. Abia atunci mi-a fcut un examen complet, mi-a dat o reet cu recomandare gratuit de tratament la spitalul militar i m-a sftuit s m revigorez umblnd var-iarn cu capul gol i pieptul deschis, teorie la mod care punea accentul pe ambiia organismului de a nfrunta schimbrile de temperatur. Concomitent, a scris i a dat interviuri n legtur cu acest caz controlndu-m cu grijulie autoritate, ceea ce, trebuie s recunosc, m bucura simindu-m protejat i de acest om. i, numai cnd am vzut c patronului meu nu-i prea plcea asta, am simit cu tristee nevoia s m ntreb de ce, 28. 301100depagini oare, tocmai oamenii fa de care aveam motive de admiraie, sau cei pentru care aveam motive de recunotin n sufletul meu care era unic, se aflau n brci diferite. Pentru c, vznd asta, patronul Mille nu a putut s nu comenteze politizarea la care proceda doctorul. - Eti celebru, Anton Celaru; scriu ziarele socialiste despre tine ironiza el Muncitorul exploatat de mine, cum spune Marx, este tratat de boala profesional pe care i-a descoperit-o urmaul acestuia, Rakovski... Iat cum intr i medicina n lupta de clas! - Dar, domnule director m scuzam eu, chiar artndu-i c nvasem de acum ce e presa eu am cerut i s-a scris clar c am venit cu boala asta din Ardeal, de la vechea tipografie, i c dumneavoastr v sunt recunosctor fiindc nu m-ai mai lsat s lucrez cu plumb. - Ai venit din Ardeal cu mai puin umor dect al nostru, de aici, mi Toni. Glumeam i eu de modul cum i-a nvat Engels pe tia, la Internaional, s-i fac reclam. Spune-mi mai bine cum te simi de cnd umbli aa, cu prul vlvoi i pieptul gol. Cu prul vlvoi i pieptul gol. Da, chiar aa umblam i zu c m simeam bine. nfruntasem o iarn i eram mndru de mine - M simt bine, domnule director am rspuns eu artnd ce mai nvasem la Romnia muncitoare pe lng tratamentul prescris de doctorul Racovski m simt mai drz cnd merg cu pieptul deschis nfruntnd frigul i... prejudecile! - Aa s faci! m-a ncurajat maliios Mille, fr s-i ierte pe cei care-l excluseser cndva - i, s fii atent la prejudecile lor, c au multe! apoi, spre bucuria mea devenind mai blnd, mai concesiv: Eu cu alii am ce am; pe doctor l stimez fiindc-i om nvat, format n occident, nu la nihilismul rusesc. i, n plus i ddu el drumul cu fantezia comentariului spumos care-i caracteriza i articolele - cu toate c-i bulgar ncpnat, pot spune c s-a oltenizat complet aici la noi; vede lucrurile mai liber, mai glume i mai la futu-i m-sa dect Gherea care tot vrea s dea lecii estetice grave. Racovski, nu; dar la Gherea, totul se trateaz cu gravitate, fcnd caz de importana persoanei sale i a unor teorii prinse dup ureche de la Cernevski, prin mintea mai rudimentar a lui Plehanov. Mai bine-ar fi prins dup ureche limba noastr, ca s-o pronune mai corect; cu -ul i -ul ! - Domnul Gherea nu prea-mi place nici mie am rspuns atunci eu, ncurajat. 29. PEALTARULREVOLUIEI31 - De ce, m? - E mai... mai militros! - Militros? Bravo! Ai pus punctul pe i!... nu iert Mille ocazia Cnd vorbete, dup ce c vorbete stricat, mai vrea s dea i ordine! - i, convins de tema principal a polemicii lui, devenea oratorul care ne atrgea atenia: Mi biei, studiai dedesubturile tuturor nihilismelor, anarhismelor sau chiar sindicalismelor care par panice i, cnd vei vedea bine cum sunt manipulate de nite fore foarte misterioase, v vei da seama mai clar c marea micare european de astzi nu este social-democraia internaionalist, teoretizat arbitrar i demagogic, ci nevoia de bun sim a emanciprii popoarelor. Motorul social al prezentului este pragmatismul unei contiine naionale care sparge imperiile i favorizeaz rile n granie fireti, unde oamenii se administreaz dup nevoile lor, asigurnd progresul ct mai multora, nu al unora sau altora! Eram bucuros vzndu-mi patronul neabtutut de la nite principii practice, pentru care era aplaudat i de ai lui, n redacia pe care o coagula cu pasiune i n adunrile mari unde venea cu ziarele sale de succes. Dar, n acelai timp, relaxat; nu amenintor ca fruntaii ceilali care clamau revoluia, ci glume i nelegtor, chiar dac fcea asta n limitele polemicii la care se angajase cu social- democraii. Aa cum, deseori se amuza lundu-l peste picior pe Disgraziato; aruncnd asupra aceluia vina tuturor nihilitilor de care sublinia c voise s se rup. Trecut prin lumea aceea pe care nu o neglija, ba chiar se strduia s-i arate n continuare atenie, tot aa cum nu se dezicea nici de versurile sale din tineree, patronul Constantin Mille nu ierta, cum am spus, accentele strine din vorbirea unora dintre socialitii de care se rupsese i nici pocirea limbii care, pentru frazele sau versurile sale erau prilej de aleas rostire sonor. Combtndu-i la afirmaiile de fond, el le ironiza i forma precar a exprimrii spunnd c: Iat, asemenea pociri de vorbire, care oglindesc n fond pocirea gndirii, sunt roadele propagandei internaionaliste... Aa c se amuza i la sonoritile friulane prin care contramaistrul pocea n alt fel rostirea romneasc. i suporta beivneala considerndu-l foarte bun acolo la mnuirea aparaturii care constituia mndria ntreprinderii lui i-l fichiuia doar cnd ntrecea msura cu ameninri apocaliptice despre o revoluie care avea s distrug totul. Lucru cu care, judecata lui de om raional chiar c nu putea fi de acord. i, n acelai timp, i dovedea temeinica 30. 321100depagini informare prin existena sa ales intelectual de care era mndru, punnd la punct exagerrile friulanului: - Mi, macaronar nemesc, astea le-a scris Plehanov mai limpede i s-a fcut de rs fa de filosofii adevrai. Filosofia se ocup de creaie, nu de distrugere; ea deschide mintea omului, nu i-o ntunec nihilist!... - Sunt nihilisto fiindc vreau s-mi rup lanurile! proclama Disgraziato teatral. - i cu ce ncepi?... Vezi c ntrebarea asta le-am pus-o unora mei detepi ca tine! i arta patronul popularitatea discutnd deschis. - Cu ce?... Cu Biserica!... Cu catolicii care nu m las s divorez! recunotea contramaistrul dac m lsa s divorez, luam i eu o nevast frumoas aici! - Pi vezi, Disgraziato, vezi!... Tu vrei s rstorni lumea fiindc te bat ia care nu te las, om nsurat, la fetele sau surorile lor. Pi, macaronarule, nva c mahalagiul romn ine la onorul lui de familist!!... Spune sincer: De cte ori ai fi vrut s scapi din ghearele lor strigndu-le c le-o iei de nevast! - Mahalagii, mici burghezi cu prejudeci!... se trezea anarhistul din el - Lumea nedreapt ne face s fim nihiliti!... lumea care trebuie distrus! - Pi, atunci ncepe cu moia lui Racovski i cu crciuma lui Gherea! i-o trntea patronul ca s se fac neles i de ceilali de fa - Eu nu eram muncitor i n-aveam ce s caut n partidul vostru; iar Morun era mai boier dect mine, aa c nu-l poate nimeni acuza de trdare; pi, atunci de ce trebuie ca alii, care nu-s muncitori, s v conduc dup alte interese dect ale voastre?! - Asta, ntreab-i pe ei; eu sunt garibaldist, nu nihilist! se redresa cu demnitate italianul dispus la concesiuni: Uite, eu m nfrunt cu plcere cu tine, patronul meu... - Tu eti un fenomen rar, m l mngia patronul punnd cu tiina lui degetul pe ran - Eti nihilist latin; nu slav, ca ceilali!... Dac ai fi nvat cte ceva, tu deveneai cartezian; dar tia nu-s n stare; pe tia-i bntuie altfel de stafii; filosofia lor e altfel; e stranie i strmb pentru noi, ca i credinele sectelor lora ce vin din adncul Siberiei cu tot felul de mutilri!... Era plcut patronul cnd l prindeai n astfel de momente i avea capacitatea aceea a avocailor detepi de a explica orice aducnd mereu noi informaii, mult mai avansate dect ale adversarului, exact cum fcea i-n gazetrie. i i gsea virtutea n faptul c se arta un 31. PEALTARULREVOLUIEI33 pragmatic modern. Lucrtorii ca i redactorii se bteau s vin la salariile lui sigure i la modernizrile prin care el le fcea servicii mai mari dect ce obineau de la alii cu revendicri sindicale pe care li le mai dijmuiau i liderii ce se pretindeau de stnga. Eu ncepusem s pricep asta dup ce, prima dat vzusem cerinele foarte riguroase pe care administratorul Sache Pietreanu le avea n numele patronului, nu ludndu-ne, ci atrgnd atenia c atunci cnd gazeta este bun i se vinde, nu v facei dect datoria!... De altfel, nc de mult vreme, patronul multiplicase i pusese n camerele redaciei, ca un memento a ceea ce nu trebuie fcut, poza lui Zaharia Carcalechi, un gazetar falit devenit celebru n secolul trecut pentru c vreme de aproape douzeci de ani scotea din cnd n cnd cte un numr din Vestitorul romnesc. Nici la zi fix, nici urmrind fapta de actualitate, nici renunnd la tirile pe care le lsa vechi n paginile nou tiprite. Tot aa, dup cum avea chef sau gsea bani s cumpere hrtie, dar mirndu-se cnd iari ajungea la faliment. Patron modern, aducnd cele mai noi maini i strngnd bani s cumpere i magaziile de alturi ale unor fabricani de saci, unde putea s extind atelierele noastre, Mille se purta cu toi angajaii la fel: i pretenios i corect cu noi; i, chiar prietenos, atent la gndurile noastre atunci cnd avea vreme s stea de vorb. Aa mi se artase mie de cnd fusesem primit ca nou venit care creteam acolo, dar i capriciosului Disgraziato ce inea att de mult la titulatura strin de contramaistru. Amndoi - eu plecat de la prini n necunoscut, el fugind de la nevast, poate, n cunotina de cauz care-l fcea uneori s se-ntoac terfelit de prejudecile celor crora le asalta femeile noi recunoteam c fuseserm adoptai n ntreprinderea prosper a lui Mille i, datorit spiritului antreprenorial modern al acestuia, tiam, ca i muli alii c, de bine de ru ne este asigurat un trai cum n-aveau muncitorii din alte pri. Ne-am spus odat asta, simind nevoia s analizm lucrurile i, cu toat diferena de vrst, ne-am simit prieteni Numai c, ntr-o bun zi, nenorocirea fcu ca, nici mcar terfelit, Disgraziato s nu se mai ntoarc. Se spunea c mahalagii care-l btuser crunt, l aruncaser pe urm ntr-un tren cerealier care mergea spre Giurgiu vrsndu-l acolo ntr-un lep odat cu grnele. Dar alii bnuiau c putea fi i mna poliiei care se afla n alarm din pricina revoluiilor din Rusia i ncerca s scape de cei care fceau agitaie; mai ales dac n-aveau o identitate prea clar, putnd fi prins i cu musca pe cciul, cum se-ntmpla cu contramaistrul. 32. 341100depagini Mai nainte, ns, de a se afla toate acestea, a izbucnit panica n redacie deoarece, exact la orele de vrf cnd circulaia de mesaje, depee, tiri prin telefoane i tubulatura burlanelor realiza acel flux al legturilor dintre mansarda cu centrala, conducerea de la primul etaj cu masa mare la care lucra nedezlipit Simionescu i birourile, culegerea, paginaia de la celelalte etaje, ca niciodat, Disgraziato nu apruse. Orict de beivan i fustangiu era, orict l dregeau bieii din dormitorul alturat cu cafele amare n care storceau lmie, la orele acelea, mai ifonat sau mai curel, el aprea ntotdeauna i nu se fcea de rs cnd ncepea mnuirea butoanelor, aa c spelbul de la msoiul din hol nu bombnea dect n primele minute, pe urm, cnd constata c lucrurile ncepeau s mearg, auzindu-i-se prin burlane numai comenzile obinuite. De data asta, ns, Simionescu striga ca-n gur de arpe njurndu-l pe beivan de toi i de toate pentru c nc nu realiza faptul c se putea s nu fie acolo, iar motorul lor s nu porneasc, s rmn inert, s nu intre-n funciune i, astfel, ntregul mecanism s sucombe. Apruse acolo, lng biroul cel mare i lat, chiar secretarul general de redacie, prsindu-i fotoliul su somptuos care fusese al vechiului patron, al lui Beldiman i se vedea prin ua rmas deschis de la ncperea nlat cu trei trepte mai sus, pentru ca atunci cnd voia, peste capul adjunctului su Simionescu, s poat supraveghea tot holul. Veneau i ceilali secretari, cu listele de portofoliu care se putea folosi ca s se tipreasc, totui, gazeta portofoliu de articole din redacie, portofoliu de materiale culese, de pe mesele cu corecturi, din paginaie, portofoliu scuturat din toate prile, redimensionat, rafistolat repede, pe picior, pentru ca procesul tipografic s nu stea n vreme ce, cu telefonul la ureche, dar strignd i-n plnia de desupra capului su, n care se termina ntinderea tubulaturii, Simionescu s fac verbal eforturile cu care alii ncearc s porneasc un motor cnd fornd, cnd rugndu-se, cnd molestndu-l, cnd lundu-l cu biniorul... Iar motorul porni. Cndva, fr ca n agitaia aceea s-i dea seama cineva cnd, se trezir cu el pornind, primele suluri lunecnd zdrgnit pe tuburi, primele legturi ncepnd s luceasc n beculee, tocul lui Simionescu detandu-se de poruncile rostite de glasul su i menionnd dimensiuni i formate pe colurile paginilor, telefoanele ncepnd s se aud rind n birourile lsate cu uile deschise de cei care se strnseser agitai la masa subsecertarului de redacie, pn la exclamaia satisfcut a aceluia, ca o promisiune c, de acum, lucrurile intr ndesfurarea lor calm: 33. PEALTARULREVOLUIEI35 -Aa, aa... fir-ai tu al dracului de pacoste beiv!... L-am auzit bine, dar am tcut mlc i am continuat, fiindc nu aveam ce face. Disperat de faptul c Disgraiato nu-i fcuse apariia, m bgasem eu s pornesc mecanismul, iar acum nu-l mai puteam opri. De-abia cnd ei au ajuns sus, dup ce grosul materiei intrase la tipar i puteau s-l mutruluiasc pe beivan pentru emoia ce le-o dduse, la pupitrul cu butoane, beculee, mufe i borne pentru fie, cadrane cu poziii pentru techere i toat mraia conexiunilor branate i debranate, au constatat c, acolo, nici n maieul cu dungi, nici nedezbrcat de scaoul cu nasturi marinreti cum rmnea cnd venea pe fug, nici mahmur, nici proaspt trezit, nu era Disgraziato, piaza rea a spelbului i contiinciosului personaj de la masa de comand din hol. Ci, transpirat tot dar ne lsndu-m, ba mai blbind i cte-o comand n italian, ca i cum a fi mnat o mroag de traciune nvat cu limba aceea, cu prul vlvoi i cmaa descheiat, eram eu, Toni, recunoscnd ca i cum era vorba de o vin, c fusesem cel care n-a lsat s moar mainria fluxului de tiri. Era spre al patrulea an de cnd lucram la Adevrul, iar patronul m-a avansat imediat pe acel post, fr s m ntrebe de cte ori o mai fcusem asta ascunznd lipsa contramaistrului pe care beivneala nu-l mpiedica s fie ndemnatic. Din pcate, nici nu s-a mai putut proba c eu l mai nlocuisem n ocazii din astea pe contramaistru, fiindc Disgraziato a disprut devenind, aa cum era el cu bune i rele, o lips pentru muli. Un loc gol privind contradictoria lui personalitate care, chiar dac el se purta de cele mai multe ori rece i egoist, satisfcndu-i mai ales exibiionismul cu care atrgea atenia celorlali, aceast atracie i marca: i pe tinerii ca mine care, poate, n superficialitatea vrstei l luam drept model de personalitate accentuat ale crei trucuri de succes eti tentat s le imii, dar i pe vrstnicii pe lng care nu putea s treac neremarcat. Aa c, pe mine, pesemne considerndu-m un fel de emul al aceluia, chiar doctorul Racovski m-a ntrebat acolo, la Romnia muncitoare: -Toni, oare se mai tie ceva de italianul tirolezo-helvetic i garibaldist?... Astfel, cam la patru ani de cnd m consideram bucuretean i iubeam oraul acesta vesel la fel de mult ca dealurile cu livezi ale copilriei mele, am motenit eu patul desprit cu dulap care formase cndva ncperea separat de dormitor pe care o meritase 34. 361100depagini contramaistrul. Iar, acum, au mai trecut nc doi de cnd am preluat pupitrul aceluia cu toate instalaiile la care m-am deprins a lucra ct mai prompt i fcndu-mi din asta o pasiune, acolo, la cucurigul mansardei unde se afla centrala n peretele exterior al creia - calcan crmiziu ce ddea spre turla bisericii - se ancorau pe izolatorii de porelan ca nite zgribulite psri albe, zeci de fire ce traversau cerul Bucuretilor aducnd toate vetile lumii. Pe aceast cale mi-a parvenit i mesajul acela la or trzie, n vremea de pauz, cnd firele se mai rceau dup ce se intra n tiprirea ediiilor de noapte i, n vibraia pe care o trasmitea pereilor rotativa de dedesubt, eu deschideam fereastra ca s respir nainte de culcare aerul nopii de iarn ascultnd fornitul cailor de la trsurile care se strngeau n jurul bisericii ateptndu-i rndul la pachetele ce li se aruncau prin uile de la expediie spre a fi duse la mesageria trenurilor de noapte. Era o plcere scurt, fiindc altfel nu-mi rmneau mai mult de patru ore de somn pn ce limbile soneriilor subiri rencepeau s rie cernd contacte cu cei ce se-ntreceau s dea ct mai devreme tirile dimineii. Aa c tocmai m pregteam s-nchid geamul cnd, un apel n plus insist pn ce eu ajunsei s rspund: -Alo, Toni, tu eti?... sunt de la Cernui, Pitaru... Noteaz-i mai nti nite nume i-apoi i spun despre ce-i vorba... Aa: Aidingher; se scrie Ei-din-ger; ai scris?... Acuma nc unul: generalul Fier; se scrie Fi-sch-er... Bun; i nc unul: Mochi Fier: se scrie tot Fi-sh-er, frc... Ai notat, da?... Acuma fii atent, ca te sun la telefon la ora asta i-i spun pe gur c nu ne-aude nimeni; nu-i scriu nimic pe telegraf, c jandarmii pot intercepta... Primul Fischer, generalul, e eful lor; s notezi i asta... Aa, uite despre ce-i vorba: La ct vine patronu? S nu-l suni acas; atepi pn vine i intri la el!... Numai dac vezi c-ntrzie, suni; dar nu-i spui la telefon, c dimneaa e altfel; nelegi?... ntrebi numai cnd vine, sau vezi dac trebuie s te duci s- l ntlneti n alt parte; nelegi Antoane?!.. 5. Patronul ajunsese, ns, de diminea; iar eu, nfindu-m n vesta cu mnecile cmii gtuite de gume, l-am ateptat s termine cu cei care de obicei erau primii: secretariatul de redacie i administraia cu hrtiile de banc, pentru ca s m strecor naintea redactorilor care se strngeau mai greu pentru operativa mare. 35. PEALTARULREVOLUIEI37 - Ai pit ceva? m ntreb Mille pentru c, de obicei, m chema el cnd pleca, sau urma s lipseasc pentru a-mi spune cum s dirijez mesajele ce-i veneau n lips. - Nu eu; Pitaru de la Cernui... Adic nici el. Mi-a spus s v spun neaprat c se pregtete ceva grav... Din partea generalului Fischer, de la jandarmeria austriac, dar i cu alt Fisher, unul Mochi de la Botoani care a ajuns n Austria. i mai este unul, Eidinger; cred c e cel care v sun la telefon i v fac uneori legtura... Aa cred: care d anunuri de la Athne Palace; c nu mi-a dat numele cellalt, iar eu nu i-am spus c-l tiam, ca s v spun nti dumneavoastr... - Bine, m, tia sunt, va s zic; am neles. i ce spune Pitaru c fac? - Zice c fac spioni; c la jandarmeria austriac la Cernui se caut romni, sau care vorbesc romnete i i primesc la instrucie, iar dup aia semneaz angajament pe patru ani. Dar n primul an, obligator merg la munc la noi aici n regat, sau n Banat, nu mi-a mai spus exact dac i-n alte pri. Mi-a spus numai c a vzut oameni adunai la recrutare i a vzut un asemenea angajament care promite c, dup un an de munc-n Romnia, i trimite chiar jandarmi s fie n alte pri din imperiu, sau i face achizitori de recolte aici, de la moierii notri pentru armata austriac; dar prima dat s fie lucrtori; la semnat, la prail, la cules; lucrtori agricoli care s se duc unde i trimit ei; sau s fie chiar mai btrni, dar s fi fost la lucru n satele romneti, ba chiar s aib i cunotine pe acolo... i v roag Pitaru s dai s verifice la moii la noi, unde-au venit tia; c mi-a dat o list pe telegraf pe care, uitai, am transcris-o. Restul mi-a spus la telefon i mi-a spus s nu transcriu ci s v spun s tii numai dumneavoastr, c la telefon n-avea cine s-l asculte iar la telegraf sunt numai nume de moii, sau arendai de care nu tie cineva despre ce e vorba... i mi-a mai spus c Mochi sta a dat ntr-un ziar de- acolo, c nu vrea s semneze nimic cu ranii, fiindc e an bun, care va avea recolt bun i are alte planuri; poate, adic, s foloseasc muncitori din ia, angajai acolo, pe care-i pltete ndat dup munci, i nu la dijm... Dar a zis c n-a neles prea bine, fiindc ziarul la din Cernui e cu interese la Fischer cellalt, generalul, i nu poi avea ncredere; aa c v roag pe dumneavoastr s analizai... Asta a spus; m iertai c am dat-o aa repede, dar mi-era team s nu uit ceva, c mi-a telefonat tocmai cnd m culcam, iar cnd mi-a spus de Eidinger, m-am gndit c-o fi sta care v caut pe aici... 36. 381100depagini Cred c precipitarea m fcuse s spun tot dintr-o singur suflare, fiindc patronul ncerca s m tempereze: - Bine Toni; bine biatule... Acum stai aicea jos, scrie ce-ai spus i las-mi pe birou pn termin operativa. - S v-atept? - Nu; poi s te duci sus. Numai aeaz foaia cu spatele, s nu vad alii care s-ar uita pe mas cnd intr. - i, lui Pitaru, dac ne caut? - Spune-i c apare; s mai transmit tot ce afl... i, apropo de nemi: Cnd o s m sune unul Gnther, s m caui; dac nu, amintete-mi la prnz, dup ce apare ediia, s-i telefonm noi... - Am neles m aezai eu la masa mic, unde uneori patronul dicta stenografilor, ncercnd penia n vreme ce Mille, cu predilecia sa de a fi atent la toate, a se informa i a se arta informat, i amintea c era cazul s mai ntrebe: - Pitaru n-a pomenit ceva de banii lui de deplasare. - A spus i de asta, domnule director recunoscui eu spsit dar mi-a zis s v-ntreb alt dat, c acum e important asta... - Bine i fcu plcere patronului s-i dovedeasc nedezminita atenie zi-i c uite, acum, n edin, spun administraiei s rezolve... n ediia de prnz, sub un titlu lat, care lsa s se neleag mai multe fr a spune mare lucru, apru o tire pe care m-am grbit s o anun corespondentului de la Cernui, odat cu vestea bun a promptitudinii patronului cu msurile administrative... Acela mulumi spunndu-mi ca i cum eu a fi tiut tot ce aranjase el cu patronul: -Bun; acum am cum s m in dup ei, dac vor ncepe tia s se deplaseze... i, doar dup vreo dou zile, cnd pesemne ajunsese la el numrul respectiv din gazet, m ntreb dac se va da i restul informaiilor pe care m rugase s le transmit efului celui mare. Dar eu n-am ndrznit s-l mai deranjez pe Mille cu o asemenea ntrebare. Mai ales c aveam mult treab n ndeletnicirile mele din pod, i cu banderola telegrafului i cu nsemnrile pe care le preluam la casc i cu legturile pe care le comutam tot schimbnd fiele din mufe i conectnd sau deconectnd diferitele direcii ale srmelor ce adunau la fereastra mea prin care priveam oraul, vrbiile zgribulite ateptnd i ele primvara. Nici nu m prea puteam rupe de ale mele, dar nici pe patron nu-l puteam deranja vznd ct era de ocupat i cum se precipita; ba, lucru mai rar la comportamentul su echilibrat, l 37. PEALTARULREVOLUIEI39 auzisem chiar strignd odat ntr-o convorbire cu acel Gnther pe care nu uitasem s i-l caut. Dup legturile pe care i le fcusem i direct la Viena i la biroul de la Athne Palace unde rspundea cu ton cam militros: Ja wohl acel Eidinger, prea c se tot tocmeau sau chiar se certau pe ceva. Dar eu, biat motenind din familie curenia srac i mndr de acea contiinciozitate garantat ardeleneasc, mi fceam cu sfinenie datoria de a nu asculta convorbirile crora le fceam legtura, dup cum mi ceruse administratorul Sache Petreanu din prima zi cnd m instalase aici n locul lui Disgraziato. Frnturile de nceput, sau de restabilit conectarea cnd se pierdea, nu aveam, ns, cum s le ocolesc . Aa c, unele precipitri de moment, vrnd-nevrnd, trebuia s le neleg, la fel cum nelegeam i frenezia corespondenilor atunci cnd se grbeau s transmit o tire-bomb. Totui, cnd am gsit puin timp pentru plcerea mea cea mare, aceea de a m strecura n biblioteca documentar a redactorilor i a sorbi din enciclopediile mari i bogate pe care aceia le foloseau doar rapid, spre elucidarea unor termeni, m-am dus la colecia ziarului i am recitit cu atenie tirea aceea care apruse cu titlul lat, de ultim or a evenimentelor din provinciile nealipite. Am recitit i mi-am dat seama: Din tot ce-i transmisesem eu patronului, lsndu-i apoi i scris pe birou aa cum poruncise, tirea nu spunea nimic tocmai despre treaba cu spionajul austriac, ci punea accentul pe recolta bogat care se anuna: Dup cum prelum din paginile Foii de diminea din Czernovitz, cele spuse de arendaul unor mari moii din Botoani i Piatra, cunoscutul Mochi Fisher, recolta anului acestuia se prevede a fi foarte bogat. Fapt pentru care omul de afaceri i face calculul s nu mai dea pmntul n dijma legiuit pentru stenii localnici, ci s aduc muncitori zilieri cu care s se socoteasc dup fiecare munc a cmpului, rmnnd el cu ctigul din recolta mai mare, dac se va face.... i aduga ceva ce nu se afla n depea lui Pitaru: Ne temem c, ajunse la urechile stenilor care, i aa, au pus mna pe coase i furci ca s-i fac dreptate, aceast hotrre a uneia dintre cele mai puternice familii de arendai din Moldova, va ntei starea de nemulumire provocnd adevrate rscoale. Hambarele sunt goale, iar foamea care-i pndete i rscoal pe rani; pericolul e tot mai mare... 38. 401100depagini 6. Dup cteva zile, vzndu-se prin asta c i parveniseser banii i putuse porni n reportaj, Pitaru transmitea pe telegraf de la Gara Burdujeni unde se fcea transferul de vagoane de la Cile Ferate Austroungare la Cile Ferate Romne, pe vechea linie care venea de peste grani. Acolo era vama care se impunea prin cldirea mare, bogat luminat, a comandamentelor i birourilor de frontier, mpodobit n arhitectura preteniilor sfidtoare ale imperiului. Linia cea veche, ns, continua mai muli kilometri, pn la grile moldoveneti cu peroane mici strjuite de felinarele colorate i pompa de ap ridicndu-i trompa ntre ele, proiectate modest i utilitar odat cu noua reea de ci ferate a regatului. Reea de pe urma creia tot antreprenorii nemi se mbogiser primii, ziarele vremii chiar susinnd c aa fusese ntronat Carol nti de Hohenzollern: Cu misiunea de a concesiona toate construciile de drumuri, poduri i ci ferate romneti unor ntreprinderi germane, adic ndeprtndu-i pe concurenii austrieci i englezi care profitaser pn atunci i aducnd bncile din Berlinul mpratului Wilhelm, ca s fie mai bine nfipte dect cele din Wiena mpratului Franz-Iosif n finanarea industriilor care se ntemeiau pe lng aceste ci ferate... Cu asemenea afirmaii i ncepea Pitaru reportajul pentru a arta c oficialitile de la vama i transportul austroungar i reclamau dreptul proprietii lor de terasament pe teritoriul romnesc folosindu-l spre a trece cu vagoanele i a nainta cu ncrctura pn n gri care nu le aparineau. Iar acolo, ncrctura cobora fiind format din grupuri de oameni care ateptau alte trenuri sau se ncolonau i porneau mai departe perpedes pe lng calea ferat, desprindu-se la ntretierea cu oselele i drumurile ce duceau spre satele judeelor din nordul Moldovei. iruri mici, ca o armat n rspndire, unii avnd chiar i haine asemntoare care parc li se potriviser la vreo magazie de uniforme, ba chiar i raniele celor ce nu-i duceau lucrurile personale n boccele erau destul de asemntoare unora de la armata imperial, fapt pentru care naintarea asta strecurat pe grupuri n diverse direcii, aducea odat cu vnturile primvratece ale Babelor lui Martie un fel de zvon de fluturare a drapelului cu pajuri i nscrisul A.E.I.O.U. (Austria est imperare orbi universo Austria trebuie sa conduca ntreaga lume). Cum se vedea, ns, aceast trebuin a lumii de a fi condus de Austria btrnului Franz-Iosif care, de la 1848, bine sprijinit pe 39. PEALTARULREVOLUIEI41 organizarea sa militros-poliieneasc, domnea intr-una asupra acestui miez de Europ, Pitaru descria chiar i modul cum armata asta se tot mprea mereu rrindu-se printre dealurile moldave i mpnzindu-i prezena n vetrele satelor, unde strinii provocatori se-amestecau cu oamenii locului i luau parte la necazul lor. Iar necazul fiind tocmai acela c marele arenda Mochi Fiher, plecase la neamul sau tizul lui din Cernui, generalul, fr a le semna nvoielile, c vremea arturilor venea, iar fr aceste nvoieli ei n-aveau pmntul pe care s nceap a intra cu boii, nsemna c anul bogat prevzut putea fi de mare srcie pentru ei, lsndu-i fr merinde. n felul acesta, ngrijorarea cretea, nemulumirile porneau de nu mai tiau oamenii dac de la ei sau de la veneticii care se amestecau cu ei, fcndu-i s devin mai nemulumii i mai rzbuntori, iar aceia artndu-se, aa cum afirma Pitaru, chiar mai pornii dect ei, localnicii. i, astfel, pornea scnteia; ncepea s colcie tot nordul Moldovei ndemnat la revolt de venetici, iar ziarele din Cernui, foile acelea nemeti de diminea sau de zi, Morgenblat sau Tagenblat au oameni care transmit ca i el umflnd lucrurile, agitnd cu temerile pe care le exprimau i fcnd rscoala mai mare-n ziar dect ea era cu adevrat n sate. Acei ziariti de la foile nemeti descriau plecarea lui Mochi Fisher de la Flmnzi de teama oamenilor ce rmneau fr lucru el nesemnndu-le nvoielile; dar nu pomeneau nimic despre venirea celor care, chipurile cutnd de lucru pe la moii, se amestecau printre rani ndemnndu-i la rscoal, aa cum el, Pitaru, vzuse cu ochii si. Era vorba de oameni care ziceau c-s lucrtori de pmnt trimii de samsarii care angajau mn de lucru la Cernui, dar aveau apucturi destul de militroase cnd le spuneau ranilor cum s se organizeze. i nu doar unul-doi, ci grupuri ntregi care, acum, pe msur ce alii intr pe la Burdujeni i Mihileni, cum ziaristul nostru s-a dus s constate personal, cei adui n vagoane cu o zi-dou n urm se rspndesc tot mai spre ara de Jos a Moldovei fcnd o asemenea agitaie nct el a auzit c unii rani au srit chiar s-i domoleasc pe alii, ce se porniser prea tare, lsndu-se sub comanda unora care nu erau de-ai lor, dar le ddeau de but i puneau ei foc... Lucru pe care romnul nu- l face; dar ziarele de la Cernui, pltite de Fischer generalul au nceput s scrie i s trimit telegrame, preluate apoi de ageniile de la Viena care le rspndesc n lume. 40. 421100depagini 7. Dup apariia acestui reportaj pieptnat, tiat n unele locuri, mai ales cele care semnalau c uniti ale armatei imperiale se strng la grani pentru o intervenie n Romnia, i pus la punct chiar de patron, au nceput s vin i altele, de la corespondeni care anunaser nainte anumite rbufniri mai n interiorul rii, dar acum ncepeau s-i remarce i ei pe veneticii care instigau, vorbeau n numele rsculailor i chiar puneau cu mna lor foc pe la conace. n vreme ce jalbele i petiiile pe care le raportau cteva prefecturi aveau n mod ciudat cam aceeai scriitur i aceleai vorbe, cu toate c proveneau din sate deosebite. Ca i cum ar fi fost scrise de aceeai mn i doar copiate de cei care veniser repede la ranii nemulumii oferindu-se s-i ajute i pornind astfel rscoala. Fr s remarce aceasta, ziarele socialiste le publicaser din dorina de a lua partea rsculailor ale cror plngeri le susineau. Alertat, sau, poate cerndu- i-se s-i informeze pe ai lui, a doua zi de diminea, dup terminarea paginrii, cnd n zerie rmneau doar ucenicii ce desfceau formele, zearii se eliberau, iar mainitii ncepeau tiprirea tirajului, meterul Axinte urc la mine. De meter, eu nu puteam ascunde secretele locului meu de munc, de vreme ce tocmai el m recomandase la patron i lui Sache Petreanu care-mi fcuse instructajul discreiei. Aa c, vorbind la telefon, eu i-am fcut semn spre teancul mesajelor primite care, mai devreme sau mai trziu tot ar fi ajuns la mna lui s le culeag. Doar tiam c Axinte se bucura de ncrederea deplin a patronului, chiar dac viaa se arta mai complicat n relaiile care se stabiliser ntre aceti doi oameni. Erau nite relaii omeneti mult mai serioase dect cele cu lupta de clas despre care vorbeau confereniarii de la Romnia muncitoare; iar eu nu apucam s pricep de la Cristescu totul. Meterul rsfoia hrtiile pufnind, n vreme ce eu vorbeam cu Pitaru care revenise acolo, n Gara Burdujeni de unde mai transmitea ceva prin telegraf. Fiindc, la telefon, lsa s se-neleag c nu avea cum s spun tot, deoarece acolo, n gara cu vamei imperiali i poliie de frontier erau mai multe feluri de urechi: nelegi, Toni?!... Aa c discuia dura mai mult, el strduindu-se s dea de neles cte ceva spunnd mereu: ...zi-i directorului c domnul conte, stpnul meu ministrul de externe a poruncit toate astea, nelegi, Antoane?... neleg, neleg asiguram eu uite c i meterul Axinte te salut!... Iar acela profita ca s spun: Salut-l i spune-i c trimit 41. PEALTARULREVOLUIEI43 pe cineva...Cu primul tren trimit pe cineva cu explicaii; ajunge la voi maine sau poimine... Pentru ca, printre astea s strecoare repede ce-l durea: Dar spune efului s publice! De ce nu public tot ce trimit?!... Sau, dup alte divagaii: Eu scriu una i citesc altele... S nu ia de la alii, c...... Cine zici c m salut? Axinte?... Da-l ncoa c suntem prieteni vechi!... i nu uita: v trimit un mesager... -Suntei prieteni vechi? Eu l credeam mai tnr, mai de vrsta mea i-am spus eu lui Axinte lundu-i casca n care terminase de vorbit. - Nu, tat; e de vrsta mea... Sau cam a patronului spuse dup o oarecare ezitare, pentru a ezita din nou: Am acionat mpreun la... n fine, la nceputuri.... i el, ca i Mille, n-au fost prea mulumii. C-i patriot; venise la Bucureti cu gnduri mari. Pe urm s-a ntors la Cernui, zicnd c-i mai bine dac lupt pentru romnii de-acolo... i-a fcut un rost la Cernui. Nu prea grozav, dar i-a fcut. Are nevast nvtoare i i-a turnat vreo patru fete. Cred c-s bucovinence din alea frumoase i pietroase, de se disting bine de nemoaicele i ucrainencele blonde care se-ngra mult dup mriti, c mi-a artat odat o poz de-a ei! se dovedi meterul a avea chef de vorb, cum avea de obicei dup oboseala muncii de noapte Vezi c-i trimite una, aa mi-a spus la telefon: C trebuie s-l convingem pe patron i, vrnd s fie sigur, trimite materialele chiar cu fata lui!... S-o atepi, m, c eu las vorb la poart s-o trimit la tine cnd vine... Hai, c m duc s vd dac pot intra le efu, c are i Pitaru dreptatea lui; bate rzboiu la u, dac ne mai lsm manevrai!... - Dar de ce, metere, de ce nu se public tot? De ce unele lucruri se amestec? Sau, cine se amestec n anumite ... - Cine se amestec, nu se amestec numai aici; de aia am vrut eu s vd ce tiri au ajuns la tine - mi rspunse cu-ncredere meterul - i vd eu i pe ia de dincolo: i ei se feresc s le publice pe alea despre pregtirile de ocupaie din imperiu. Deci i ei mint! spuse el ca i cum ar fi njurat - C nu-s mai breji i are dreptate Mille cnd spune c nu att de ran le pas!... Cu toate c, acum, cu mna ranului se- aprinde zzania. Nu-i adevrat c vine foamete. sta e zvonul unora. I-am spus i lui Frimu s nu mai scrie aa, c-i socialist vechi i e ruine s mint. Anii sunt buni la recolt; foamete nu e; dar cineva a! - Pitaru zice c nu e mna ranilor, ci alt mn. Asta m tot ntreab: de ce-i taie