r numeroase publicalii, printre care

[r Post 9i Times Literary SupplementI hri de debut, Femeia de la fereastrd,.An8), a fost publicatin peste patru-c gi este in curs de producfie cine-r. Niscut in New York, Finn a locuitln:in16 si se intoarci in New York.

A.J. F lN N

-delafere astte

Traducere din limba englezd

ALINA SIMUT

femeia

*=*Bucuregti

2018

DUMINICA,24 octombrie

I

Soful ei e aproape de casi: O va prinde de data asta.

Nu e nici urmi de draperie sau de ialuzea la numi-rul 272 - casa de un rogu-ruginiu, in care au locuitsotii Mott de cind s-au cisitorit 9i pini de curAnd,cind s-au despi4it. Nu i-am intAlnit niciodati pe soliiMott, dar, din cind in cind, verific on-line profilullui de Linkedln gi pagina ei de Facebook. Lista lor de

cisitorie apare, in continuare, inregistrati Ia Macy's;inci ag mai putea si le cumpir un set de tacAmuri.

Dupi cum spuneam: nimic care si acopere fereas-

tra. Clidirea de la numirul272 privegte oarbi sprepartea opusi a strizii, arimie gi nefinisati, iar eu oprivesc la rAndul meu 9i mi uit cum stipina casei

il conduce pe contractorul ei in dormitorul pentruoaspefi. Ce e cu casa aceea? E locul in care dragosteamerge si-gi giseasci moartea.

Ea e driguti, o rogcati autentici, cu ochii verzica firul ierbii gi cu un arhipelag de mici alunife carei se intind pe spate. Mult mai driguti decit sofulei, un anume dr. John Miller, psihoterapeut - da, eloferi consiliere cuplurilor - gi unul dintre cei 435000de birbati cu numele de John Miller de pe internet.Acest individ lucreazi lingi Gramercy Park gi nu oferi

14 | A.). FINN

consultalii decontate de asiguriri. Conform contractu-lui de vinzare, a plitit 3,6 milioane de dolari pe casa

lui. insiamni ci afacerile ii merg bine.

$tiu destul de multe lucruri despre sofie. Evident, nue o adevirati femeie de casi; solii Miller s-au mutataici in urmi cu opt siptimini 9i, cu toate astea, feres-

trele acelea sunt goale, tl tf. Ea f.ace yoga de trei oripe siptimini, coborAnd cu paqi mirunli pe trepte, cu

covoragul ei magic ficut sul sub bra! qi purtind colanliLululemon. $i probabil ci face voluntariat undeva -iese din casi la citeva minute dupi ora unsprezece

lunea gi vinerea, cam pe la ora la care mi trezesc eu,

gi se intoarce intre cinci 9i cinci 9i iumitate, chiaratunci cind eu mi fac comodi pentru filmul de seari.(Pentru seara aceasta am ales, pentru a nu gtiu citaoari, Bdrbatul care Stiapreamulte. Eu sunt femeia care

a vizut prea multe.)Am observat ci ii place si bea cAte un pahar dupi-a-

miaza, la fel cum imi place gi mie. Oare ii place si bea

cite ceva gi dimineafa? Cum imi place mie?

Dar virsta ei e un mister, deqi e cu siguranli maitiniri decit dr. Miller qi mai tinlri decit mine (9i mai

sprinteni); in ceea ce-i privegte numele, nu a$ putea

decit si-mi dau cu presupusul. Mi gindesc la ea ca

la o Rita, pentru ci arati ca Hayworth din Gildc. ,,Numi intereseazi citugi de pulin" - ador replica aceea.

Eu insimi sunt foarte interesati. Nu de corpul ei -linia abia perceptibili a coloanei vertebrale, osaturaumerilor ca nigte aripi pipernicite, sutienul albas-tru-deschis, care ii iine sinii strinqi; imi intorc pri-virea ori de cite ori acestea intri in raza obiectivuluimeu -, ci de viafa pe care o duce. Vielile. Cu doui mai

multe dec0t am eu.

rufirn DE LA FEREASTRA | 15

Soful ei a cotit-o pe stradi acum o clipi - e abiatrecut de amiazi -, ou la mult timp dupi ce solia luia inchis uga de la intrare, insofiti de contractor. E o

aberafie: in zilele de duminici, dr. Miller se intoarceacasi la trei gi un sfert, negregit.

Cu toate astea, acum bunul doctor merge cu pagi

mari in jos, pe trotuar, cu respirafia intretliati, cuservieta leginindu-i-se intr-o mini gi verigheta ficindparci cu ochiul de pe degetul lui. Miresc imagineaasupra picioarelor lui: pantofi eleganfi, bordo, luciogi,de lac, atrigind lumina soarelui de toamni gi rispin-dind-o iute, cu fiecare pas pe care il face.

Ridic aparatul spre capul lui. Aparatului meu, NikonD5500, nu-i scapi prea multe, cu lentilele aceleaOpteka: pir de diferite nuanle, dezordonat, ochelariingugti gi ieftini, insule de barbi abia miiiti in heleg-

teiele pufin adinci ale obrajilor. Are mai multi grifide pantofi decit de fala lui.

inapoi la numirul272, unde Rita gi contractorul se

dezbraci rapid. Ag putea apela serviciul de informaliitelefonice ca si o sun acasi, si o avertizez. Nu voiface asta. Urmirirea e ca gi fotografia in naturi: nute amesteci in viala silbatici.

Dr. Miller se afli poate la jumitate de minut dis-tanfi de uga de la intrare. Gura sofiei lui acoperi curui gAtul contractorului. Bluza ii cade de pe ea.

inci patru pagi inainte. Cinci, gase, gapte. Au mairimas cel mult douizeci de secunde. Ea ii prinde cra-vata cu dintii gi ii zimbegte larg. Miinile ei biibiiedupi cimaga lui. El o atinge utor pe ureche.

Sotul ei sare peste o dali desprinsi din trotuar.Cincisprezece secunde.

14 | A.J. FINN

consulta[ii decontate de asiguriri. Conform contractu-lui de vinzare, a plitit 3,6 milioane de dolari pe casa

lui. insiamni ci afacerile ii merg bine.

$tiu destul de multe lucruri despre sofie. Evident, nue o adevirati femeie de casi; sofii Miller s-au mutataici in urmi cu opt siptimini 9i, cu toate astea, feres-

trele acelea sunt goale, tf tf. Ea f.ace yoga de trei oripe siptimini, coborind cu pagi mirunli pe trepte, cu

covoragul ei magic ficut sul sub bra! 9i purtind colanliLululemon. $i probabil ci face voluntariat undeva -iese din casi la citeva minute dupi ora unsprezece

lunea gi vinerea, cam pe la ora Ia care mi trezesc eu,

gi se intoarce intre cinci gi cinci 9i iumitate, chiaratunci cind eu mI fac comodi pentru filmul de seari.(Pentru seara aceasta am ales, pentru a nu gtiu citaoari, Bdrbatul care Stiapreamulte. Eu sunt femeia care

a vizut prea multe.)Am observat ci ii place si bea cAte un pahar dupi-a-

miaza, la fel cum imi place gi mie. Oare ii place si bea

cite ceva gi dimineafa? Cum imi place mie?

Dar virsta ei e un mister, degi e cu siguranli maitiniri decit dr. Miller gi mai tXn5ri decit mine (9i mai

sprinteni); in ceea ce-i privegte numele, nu a$ putea

decit s5-mi dau cu presupusul. Mi gindesc la ea ca

la o Rita, pentru ci arati ca Hayworth din Gildc. ,,Numi intereseazi citugi de pulin" - ador replica aceea.

Eu insimi sunt foarte interesati. Nu de corpul ei -linia abia perceptibili a coloanei vertebrale, osaturaumerilor ca nigte aripi pipernicite, sutienul albas-tru-deschis, care ii iine sAnii strAnqi; lmi intorc pri-virea ori de cite ori acestea intri ln raza obiectivuluimeu -, ci de viala pe care o duce. Vielile. Cu doui mai

multe decf;t am eu.

rufirn or ra reneasrnA 1 rl

Soful ei a cotit-o pe stradi acum o clipi - e abiatrecut de amiazi -, ou la mult timp dupi ce solia luia inchis uga de la intrare, insofiti de contractor. E o

aberafie: in zilele de duminici, dr. Miller se intoarceacasi la trei gi un sfert, negregit.

Cu toate astea, acum bunul doctor merge cu pagi

mari in jos, pe trotuar, cu respirafia intretiiati, cuservieta leginindu-i-se intr-o mini gi verigheta ficindparci cu ochiul de pe degetul lui. Miresc imagineaasupra picioarelor lui: pantofi eleganfi, bordo, luciogi,de lac, atrigind lumina soarelui de toamni gi rispin-dind-o iute, cu fiecare pas pe care il face.

Ridic aparatul spre capul lui. Aparatului meu, NikonD5500, nu-i scapi prea multe, cu lentilele aceleaOpteka: pir de diferite nuanle, dezordonat, ochelariingugti gi ieftini, insule de barbi abia miiiti in heleg-

teiele pulin adinci ale obrajilor. Are mai multi griiide pantofi decit de fala lui.

inapoi la numirul272, unde Rita gi contractorul se

dezbraci rapid. Ag putea apela serviciul de informaliitelefonice ca si o sun acasi, si o avertizez. Nu voiface asta. Urmirirea e ca gi fotografia in naturi: nute amesteci in viafa silbatici.

Dr. Miller se afli poate la iumitate de minut dis-tanfi de uga de la intrare. Gura sofiei lui acoperi curui gAtul contractorului. Bluza ii cade de pe ea.

inci patru pagi inainte. Cinci, $ase, ;apte. Au mairimas cel mult douizeci de secunde. Ea ii prinde cra-vata cu dinfii qi ii zimbegte larg. Miinile ei biibiiedupi cimaga lui. El o atinge utor pe ureche.

Sotul ei sare peste o dali desprinsi din trotuar.Cincisprezece secunde.

16 I A.J. FrNN

Aproape ci pot auzi cravata alunecindu-i de peguler. Ea i-o arunci in cealalti parte a camerei.

Zece secunde. Focalizez din nou, obiectivul apa-ratului efectiv zvicneqte. igi viri mAna in buzunar giscoate un pumn de chei. $apte secunde.

Ea igi desface pirul prins in coadi qi il lasi si-icadl pe umeri.

Trei secunde. El urci pe trepte.Ea il cuprinde cu bratele gi il siruti pitimaq.El bagi cheia in broascS. O risucegte.Focalizez obiectivul asupra felei ei, a ochilor larg

deschigi. A auzit.Fac repede un instantaneu.Apoi servieta lui se deschide zgomotos.O grimadi de foi cad brusc din ea gi se imprigtie

in bitaia vintului. Mut repede obiectivul inapoi spredr. Miller, la acel clar ,,La naiba" pe care il contureazibuzele lui; el igi agazi servieta in fafa ugii, calci peciteva foi cu pantofii sii luciogi 9i le ridici pe altele inbrafe. O foaie neascultitoare s-a agilat intre ramurileunui copac. El n-o observi.

Rita igi viri repede bralele in minecile bluzei, strin-gindu-gi pirul inapoi la spate. Iese gribiti din cameri.Contractorul, pirisit, sare jos din pat gi igi recupereazicravata, apoi gi-o indeasi in buzunar.

Eu expir, aerul guierind parci dintr-un balon. Nurealizasem ci imi lineam respirafia.

Uga din fali se deschide: Rita se nipustegte pe treptein jos, strigindu-l pe solul ei. EI se intoarce; presu-pun ci ii zimbeqte - nu pot vedea lucrul acesta. Ea seapleaci gi culege citeva hirtii de pe trotuar.

Contractorul apare in uqi, cu o mini adincitiin buzunar, gi cealalt; ridicati, in semn de salut.Dr. Miller ii face, la rindul lui, semn cu mina. UrcI

FEMETA DE IA FERFISN

pini pe palier, igi ridici serviete;m3na. Intri amdndoi, urmafi dc

Ei bine, poate data viitoare.

laI- rnw

I savata alunecindu-i de perrelalti parte a camerei.k din nou, obiectivul apa-

a-a I5i viri mina in buzunar gi

L $apte secunde.

lrins in coadi qi iI lasi si-i

i p trepte.

*de fi il siruti pitimag.Ec5- O risucegte.urpra felei ei, a ochilor larg

heu.hschide zgomotos.td brusc din ea gi se imprigtietrcpede obiectivul inapoi spre]"e naiba" pe care il contureazircrvieta in fata ugii, calci pe

E luciogi 9i le ridici pe altele inbare s-a agi;at intre ramuriletrvi.reFle in minecile bluzei, strin-lrpate. Iese gribiti din cameri.uc ios din pat gi igi recupereaziEi in buzunar.6nd parci dintr-un balon. Nuh respirafia.tr Rita se nipustegte pe treptelotul ei. El se intoarce; presu-! I,ot vedea lucrul acesta. Ea se

L heftii de pe trotuar.tln ugi, cu o mini adincitiEl ridicati, in semn de salut.hdul lui, semn cu mina. Urci

FEMEIA or re ruRresrRA ; rz

pAni pe palier, iqi ridici servieta gi cei doi birbali daumina. Intri amindoi, urmali de Rita.

Ei bine, poate data viitoare.

",w,

LUNI,25 oetombrie

'lttr

2

Magina a trecut huruind acum o clipi, asemeneaunui dric, cu stopurile strilucind in intuneric.

-Vecini noi, ii spun fiicei mele.-in ce casi?-Peste drum de parc. La207.Sunt acolo acum, palizi ca nigte stafii la apus, dez-

gropind cutii din portbagaj.Ea soarbe zgomotos.-Ce mininciT o intreb.E seara de mincare chinezeasci, desigur; mininci

lo mein.- Lo rirein.- Nu gi in timp ce vorbegti la telefon cu mami.Ea soarbe din nou gi mesteci.-Maa-md,.Purtim o lupti serioasi pe tema asta; a inlocuit

cuvintul mdmi, impotriva dorinlei mele, cu ceva gro-solan gi tiios.

- Di-i pace, mi sfituiegte Ed - dar el inci este tati.-Ar trebui si te duci si-i salufi, sugereazi Olivia.- Mi-ar plicea si fac asta, scumpete. Urc scirile

firi nici un chef, la etajul intii, unde priveligtea estemai frumoasi. Oh, sunt dovlecipeste tot. Tofi vecinii

22 | AJ. FrNN

au cate unul. Familia Gray are patru. Am ajuns pe

palier, cu paharul in mini, vinul imi atinge buza. Imidoresc si pot alege un dovleac pentru tine. Spune-i luitaici-tiu si-fi ia unul. Sorb din vin, inghit. Spune-isi-!i ia doi, unul pentru tine gi unul pentru mine.

-Bine.'Arunc o privire in oglinda intunecati a biii de

serviciu.-Egti fericiti, iubitoT-Da.- Nu te simli singuri?Ea nu a avut niciodati prieteni adevirafi in New

York; era prea timidi, prea mic5.-Nu.Mi uit atenti la intunericul de sus, de la capitul

scirilor, Ia bezna de deasupra. in timpul zilei, soarele

trece prin luminatorul in formi de cupoli de deasupra;noaptea, se transformi intr-un ochi larg deschis, careprivegte insistent spre adincurile scirii.

-Ti-e dor de Punch?- Nu.Nici ea nu s-a inleles cu motanul acela. A zgiriat-o

intr-o dimineali de Criciun, a trecut ca un fulger cughearele peste incheietura miinii ei, doui zgirieturirapide, nord-sud-est-vest; o relea strilucitoare de singei-a izbucnit pe piele, ca pentru X gi 0, gi Ed aproapeci l-a aruncat pe fereastri.

Acum il caut, il gisesc adunat pe canapeaua dinbiblioteci, urmirindu-mi.

- Di-mi-l pe tati la telefon, dovlecel.Urc urmitorul set de trepte, simfind covorul aspru

sub tilpi. Ratan. Ce-o fi fost in capul nostru? Se pitea-zi atAt de ugor.

- Hei, gagico, spune el. Vecini noi?

FEMEI.A DE I"c FERE]TSi

-Da.-Nu mi-ai mai spus gi mai dcr

noi?-Asta a fost acum doui luni. LeMi intorc pe cilciie, coborird- gi ceilalgi unde sunt?-La 2O7. Vizavi de parc.-Cartierul se schimbi.Aiung pe palier gi il ocolesc.-N-au adus multe cu ei. Dour-Presupun ci cei de la firme r

mai tirziu.-Da.Ticere. Mai sorb o guri de vinAcum sunt din nou in camerl (

umbrele cufundate adinc in cofu-Uite... incepe Ed.-Au un fiu.-Poftim?-Se vede un fiu, repet, apisindu

mul rece al ferestrei. Felinarele cu rnu au apirut in aceasti zoni dineste luminati doar de un corn de htotugi, le pot deslugi siiuetele: un b{biiat inalt, cirind cutii spre u$a dlescent, adaug eu.

- Ia-o ugurel, panteri ce egti.-Mi-ag dori si fii aici, spun G

putea opri.Chestia asta mi ia prin surprind

cum a sunat. Intervine o pauzi. A1-Ai nevoie de mai mult timp, qRimin ticuti.-Medicii spun ci prea mult cm

patru. Am ajuns pe

imi atinge buza. imiI,entru tine. Spune-i lui

vin, inghit. Spune-i

S unul pentru mine.

intunecati a biii de

adevirati in New

de sus, de la capitulfotimpul zilei, soarele& cupoli de deasupra;ochi larg deschis, care

scaru.

acela. A zgiriat-or trecut ca un fulger cu

ei, doui zgirieturistrilucitoare de singeX gi O, pi Ed aproape

pe canapeaua din

doYlecel.simpnd covorul aspru

capul nostru? Se pltea-

noi?

FEMETA or ra renresrnA ; zr

-Da.-Nu mi-ai mai spus gi mai de mult ci avem vecini

noi? :

-Asta a fost acum doui luni. La272. Familia Miller,Mi intorc pe cilciie; coborind scirile.-$i ceilalti unde sunt?-La 2O7. Vizavi de parc.-Cartierul se schimbi.Ajung pe palier gi il ocolesc.

-Presupun ci cei de la firma de mutiri vor venimai tirziu.

-Da.Ticere. Mai sorb o guri de vin.Acum sunt din nou in camera de zi, lingi foc, cu

umbrele cufundate adinc in colguri.-Uite... incepe Ed.-Au un fiu.-Poftim?-Se vede un fiu, repet, apisindu-mi fruntea de gea-

mul rece al ferestrei. Felinarele cu vapori de sodiu incinu au apirut in aceasti zoni din Harlem, iar stradaeste luminati doar de un corn de luni, galben-limiie,totugi, le pot deslugi siluetele: un birbat, o femeie gi unbiiat inalt, cirind cutii spre uga de la intrare. E ado-lescent, adaug eu.

- Ia-o ugurel, panteri ce egti.-Mi-ag dori si fii aici, spun eu inainte de a mi

putea opri.Chestia asta mi ia prin surprindere. $i pe Ed, dupi

cum a sunat. Intervine o pauzi. Apoi:-Ai nevoie de mai mult timp, spune el.RimAn ticuti.- Medicii spun ci prea mult contact nu e sinitos.

24 | AJ. FrNN

- Eu sunt medicul care a spus asta.-Tu egti unul dintre ei.Se aude o trosnituri in spatele meu - o scinteie in

gemineu. Flicirile se linigtesc, murmurind in cimin.

^-De ce nu-i invifi pe oamenii iia la noi? intreabi el.

Imi beau paharul pini la ultima picituri.-Cred ci e destul pentru seara asta.-Anna.-Ed.Aproape ci il pot auzi cum respiri.- Ne pare riu ci nu suntem acolo cu tine.Aproape ci imi pot auzi inima.-$i mie imi pare riu.Punch m-a urmirit la parter. il ridic cu un braf qi

mi retrag in bucitirie. Pun telefonul pe blat. inci unpahar inainte de culcare.

PrinzAnd sticla de gAt, mi intorc la fereastri, sprecele trei fantome care bintuie trotuarul, gi o ridic caqi cum ag inchina in cinstea lor.

]VIAR,TI,

26 octombr