1

TITI DAMIAN

FASCINAIA FASCINAIEI

2

Fiicei mele, Aura, care a ales s cltoreasc pe urmele prinilor

3

TITI DAMIAN

FASCINAIA FASCINAIEI

minipovestiri

Editura Dacoromn TDC, Bucureti, 2008

4

Coperta: Marius Ornceanu Tehnoredactare: Marius Ornceanu Editor: Geo Stroe

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei:DAMIAN TITIFascinaia fascinaiei/ Titi Damian Editura Dacoromn TDC, Bucureti, 2008ISBN 978 973 7782 57-1

821.135. 1 - 1

5

Nota autorului

A cltori, pentru mine, este o pasiune... nceputurile acestei aventuri s-au aflat n adolescen, ntr-o or de biologie cnd, n locul profesorului unul foarte respectat - a intrat n clas soia acestuia, profesoar. O femeie foarte frumoas i foarte elegant. E italianca, a optit cineva. Cum soul era destul de exigent cu noi, intrrile ei la ore ajunseser s fie aplaudate pentru c, lsndu-se provocat, ne povestea, cu un farmec aparte, cu un accent uor italienesc, nu numai despre Italia, ci i despre alte meleaguri pe unde mai cltorise. Avea un dar aparte de a renvia spaii geografice, orae, castele, gri, viaducte, pduri, sate, mari capitale, dar mai ales oameni, prin detalii, simple ntmplri, multe viznd fizionomia lor moral. Povestea att de multe, dar nu se repeta niciodat. Nou, fascinai de modulaiile vocii, de nfiarea aparte, de gesturile studiate, de zmbetul discret, dar mai ales de o privire albastr n care citeam mirajul deprtrilor, imaginaia ne-o lua mult nainte, construind, odat cu povestirile ei, o alt lume la care noi nu credeam c vom avea acces. nvam n coal limba francez i rusa, dar nu vzusem niciodat vreun rus sau vreo franuzoaic n carne i oase. Doar n filme... Ora se termina, intra alt profesor n clas, iar eu nc rmneam prizonier, visnd. Putei afla i mai

6

multe lucruri din cartea cutare de la bibliotec..., ne mai sftuia dumneaei n final. Totdeauna, nainte s adorm, continuam aventura pn cnd cartea cdea obosit pe lng pern. Mi-era suficient s visez, cci visul cu ochii deschii mi completa nemplinirile. Cnd o s ajungei i voi la vrsta mea, unii dintre voi vei cltori mai mult ca mine ne spunea, dar mai ales ne ncuraja profetic. O s nvai s fii chibzuii cu banii, o s vin i vremuri mai bune contracara, de fiecare dat, n finalul orei, scepticismul multora dintre noi. La una din multele ntlniri de la absolvirea colii, n iureul povestirilor celor mai palpitante ale colegilor despre cltoriile fcute n cele patru zri de mai toi dintre noi, cineva i-a adus aminte de ea: Mi, a avut dreptate... V-o mai amintii? i-au urmat iar i iar alte povestiri cu ea i despre ea, dar mai ales despre unde au fost i ce-au vzut. Legenda mocnise atia ani, iar mie mi-a venit abia acum ideea... Cltorind, am descoperit c viaa lumii este un spectacol pe care romnul l privete cu ali ochi dect ceilali: uneori cu umor, alteori cu ironie, cu scepticism, cu nostalgie sau cu amrciune, dar de mai multe ori, paradoxal, tragic. Pentru el, cltoria este suprema form de cucerire. Cnd trece dincolo, pentru prima dat, privete halucinat. Compar i se compar, uneori cu invidie, alteori cu admiraie. Rmi stupefiat ct de uor se adapteaz... A povesti i altora despre ce-ai vzut i ce-ai privit este o art. Povestirea poate fi factual sau ficional,cum este i cea de fa. Mrturisesc c n-am rezistat ispitei i am lsat imaginaia n voie, mai ales c

7

n-am inut vreun jurnal de cltorie. Suprema satisfacie apare cnd i cititorului i fuge imaginaia pe urmele tale, aa cum i-a fugit i ie odat. Am cltorit mult cu bani puini i-am avut satisfacii imense. Am admirat catedrale gotice mpuntoare sfidnd cerul, orae parc mereu n srbtoare, grdini mprteti mai frumoase ca ale Semiramidei, castele fermecate, muzee cu bogii artistice de neevaluat. Bucuria cea mai mare am trit-o cnd, ntorcndu-m, rosteam mulumit, de fiecare dat: Totui, nicieri nu-i mai bine ca acas! Cititorule, n final, un secret: s nu te atepi s ntlneti aici descrieri ameitoare, admiraii plictisitoare sau ntmplri palpitante. mportant i constant pentru mine a fost s observ impactul moral dintre romnii mei i strinii ale cror ri le vizitam, contactul ntre dou civilizaii fornd cumva lucrurile. Profesoara mi-a povestit mie, eu i povestesc ie, ca tu s mergi pe urmele mele i s povesteti mai departe, descoperind pn la urm c lumea este frumoas, oriunde te-ai afla, aici sau aiurea. Dac tii s-o priveti. i s-o faci mai frumoas. Mai ales n profunzimile-i morale. Cltoria o poveste fr sfrit, o fascinaie. Povestea despre cltorie o fascinaie a fascinaiei...

8

Mulumirile se ndreapt, mai nti, spre soia mea, Victoria, ai crei pai m-au nsoit cu o discreie absolut n aceast fascinant cltorie n timp, n spaiu i n spirit pe crrile Romniei i ale Europei.

De asemenea, ntreaga recunotin fostei mele colege de coal Normal, acum prozatoare i poet de mare talent, traductor, publicist, redactor de carte, editoare dezinteresat i sincer a crilor mele, Passionaria Stoicescu.

Gndurile cele mai sincere fotilor colegi de cenaclu Dor fr saiu din Urziceni i, n special, domnului Gheorghe Dobre, acum Redactor ef al revistei HELIS, Slobozia, n paginile creia, timp de un an, au aprut multe dintre povestirile de fa. Fr aportul primarului municipiului URZICENI, domnul Constantin Sava i al patronului firmei MIDAS COMPUTERS, domnul Dr. Dan Pavunev, care au crezut n mine, apariia crilor mele n-ar fi fost posibil.

Sunt ndatorat n mod deosebit domnului Geo Stroe, directorul Editurii DACOROMN TDC pentru sprijin, rbdare, discreie, ncurajri, iar istoricului Mircea Dumitriu pentru sfaturi competente.

9

PARTEA I PRIVINDU - NE N OCHI PRIN EUROPA

Noi, romnii, suntem cum am fost i tare mi-e team c vom rmne la fel( I. L. Caragiale)

10

11

VOCAIA CLTORIEI

Cred c romnul are vocaia cltoriei. C nu a avut posibilitatea s-o fac atunci, cnd i cum ar fi vrut-o, asta e alt poveste. Acum, slav Domnului, vnzolete ara i lumea de la Est la Vest, de la Sud la Nord, fr prea mari restricii n afar, desigur, de bani. Cltorete cum poate i cu ce poate: cu maina personal, cu autocarul, cu microbuzul, cu trenul, cu bicicleta, cu avionul, chiar i cu elicopterul. Cine-l mn ncoace i ncolo, nu-i greu de aflat: fie interesul, fie afacerile, fie curiozitatea, fie un fel de snobism sau, pur i simplu, s-i ctige existena. Cltorete ns i din plcerea de a vedea lumea. Vrea s priveasc ceea ce n-a vzut, dar de care a auzit; vrea mcar s guste ceea ce n-a mncat, dar de care i e poft; vrea s descopere ceea ce n-a gsit, dar de care i este drag; vrea s-i confrunte imaginaia cu realitatea, vrea s vad lumea i lucrurile aa cum sunt. Printre mulii romni mnai de plcerea (costisitoare!) de a cltori m numr i eu, i asta o fac de mai bine de treizeci de ani. Microbul acesta cred c l-am mprumutat n adolescen, de la o fost profesoar, italianc de origine, despre ale crei tabieturi am scris i n prefaa crii. i totui, ceea ce era s se ntmple, s-a ntmplat, adic m numr i eu printre cei care vnzolesc ara i lumea. Cltoresc de prin anii 80, dar mrturisesc c am fost un egoist, innd doar pentru mine i apropiaii mei

12

experiena. Ideea s scriu despre ce-am vzut, mi-a venit doar dup ce, ntr-un sfrit de var, cineva m-a ntrebat: Pe unde ai mai fost? La Paris, i-am rspuns eu aproape indiferent. Atunci mi-am dat seama c, la plecare, dei mai fusesem spre Occident, mi propusesem s vd Europa altfel, cu ochii deschii, adic ai unui romn care s nu stea toat ziua cu gura cscat spre fel i fel de minunii, exclamnd M, tia, ai dracului mai sunt!, sau Vai de noi, ct de n urm am rmas!. Mi-am mai propus ca, la ntoarcerea n ar, s-o privesc cu ochii strinului care intr pentru prima dat pe la Ndlac. Voiam s vd cum sunt ei, vis-a-vis de cum suntem noi, adic s urmresc (mai ales!) elemente ce in de civilizaia strzii i, mai ales, de comportamentul omului de rnd. i am gsit, cutnd nu minunia, ci banalul. M aflam ntr-o duminic dup-amiaz ntr-un parc din Berlin, unde m plimbam mpreun cu soia, admirnd nu numai un frumos apus de soare, ci mai ales o fntn artezian, nconjurat de un lan de mesteceni cu frunzuliele tremurnde, trimindu-i uvoaiele spre naltul cerului siniliu, ntr-un spectaculos joc de balerine. Urmream fascinai micrile dansatoarelor n ritmul unei simfonii de Beethoven, care ieea parc discret, de sub toi copacii din jur, ntr-un ritm ct mai alert sau mai lent, innd companie uvoaielor care se ridicau, se coborau sau se nclinau ntr-o parte i n alta dirijate de o imens mn nevzut. La un moment dat, pe lng banca noastr a trecut o bon mpingnd uor un crucior cu un fel de platform de pe care au cobort civa copilai, fetie i bieei, cam de trei-patru aniori. Desigur c, odat cobori, s-au ndreptat direct spre

13

marginea bazinului i fceau cam ce fac toi copiii din lume n astfel de situaii: se stropeau, se ndeprtau, se apropiau, se nveseleau. Bona nu ddea semne s se enerveze sau s se supere, dup cum ne-am fi ateptat, lsndu-i n voia lor. Dup vreo jumtate de or de zbenguial, i-a luat platforma, i-a strigat i a pornit, iar copiii s-au grbit s-o ajung din urm. Am rmas mirai cnd, la un moment dat, femeia a scos o coal de hrtie din poet i a nceput s-o rup n mici bucele, aruncndu-le mprejur. Ce le-o fi spus pe limba ei, nu tiu, dar parc i vd i acum pe micui c ncep, meticulos i contiincioi, s adune fluturaii de pe jos i s-i duc spre un co de gunoi din apropiere. ns, unul mai dolofan, n-avea prea mult curaj s se plece, i venea cam greu, dar nici bona nu-l slbea din ochi, ndemnndu-l i ncurajndu-l, fr a da impresia c se enerveaz sau l ceart n vreun fel. i-au fcut exerciiul i au disprut pe una dintre aleile parcului i mai aduci aminte de ntmplarea asemntoare din metroul din Moscova? am auzit-o pe soia mea. Firete c-mi aduceam aminte. Fuseserm cazai la un hotel din afara oraului i trebuia s ajungem cu metroul. n parantez fie spus, oricui cltorete cu metroul din Moscova, sigur c i este dor de el. Art monumental n toat regula! Era seara, destul de trziu. Lume puin n compartiment. n dreapta noastr, doi tineri, o fat i un biat cam de aisprezece - aptesprezece ani, iar pe bancheta din faa lor doi btrni so i soie bnuiam noi. Tinerii au optit ce i-au optit, s-au mbriat discret, oarecum ruinai, iar noi ne-am fcut c nu-i vedem. Au tot frunzrit o revist dup care se ascundeau cnd se srutau i, cnd s se ridice, au mototolit-o,

14

aruncnd cocoloul sub banchet. n momentul acela, btrnii, pur i simplu, au luat foc, dondnindu-i pe limba lor cu glasuri ridicate i repezite, artnd cu degetul sub banchet. Se uitau i la noi, netiind c suntem strini, de parc ar fi vrut s ne cear sprijinul, din priviri, n caz de vreo reacie necontrolat a tinerilor. Acetia n-au avut ncotro; de gura lor, de ruine, au pus cocoloul la co. Au trecut pe lng noi cu capetele plecate, cu obrajii arzndu-le de roii ce erau. Linitea s-a aternut apoi peste tot vagonul. N-am comentat, doar am oftat, ca i la Berlin, mai trziu Ieri diminea, o tire citit ntr-un ziar de-al nostru m-a fcut s-mi aduc aminte i s pun cap la cap cele dou ntmplri la care fusesem martor, avnd ntre ele distana de douzeci de ani i de mai bine de patru mii de km. Cel mai aglomerat i cel mai curat ora din lume, Tokyo, renun la courile de gunoi. Argumentul era, pentru mine, nucitor. N-aveau ce face cu ele

N.B. O statistic naional este extrem de alarmant. Mai bine de dou milioane de romni au plecat temporar sau definitiv din ar, muli cu familii cu tot. S fie doar dorina de a ctiga un ban mai repede? ncep s m ndoiesc, ntruct i n Romnia este cutat i pltit din ce n ce mai bine fora de munc. Nu cumva romnul mai alearg i dup un dram de linite i de civilizaie, necesare n scurta sa via? O propoziie a unui grec de acum vreo dou mii de ani, Babrios, mi-a dat rspunsul: Casele i oraele devin pustii, cnd cei care le conduc fac prost aceast treab.

SUPERFICIALITATE I UMILIN

15

Cnd am nceput s scriu, cu mai bine de un an n urm, n-aveam cum s tiu c se va ivi o interminabil tem de brf politic n Romnia, dar i o tem de disput ntre Romnia i Italia, pe problema contactului dintre dou civilizaii, chiar dac romnii erau confundai cu o minoritate de-a lor. C am anticipat evenimentele, este firesc, ntruct un conflict ntre civilizaia romn i cea occidental plutea (i mai plutete n aer!). Nimeni nu-i profet n ara lui dar, dac i n Spania, i n Germania, i n Irlanda, i n Olanda, i n Frana, etc... s-au iscat ciondneli pe strad i polemici n mass-media (bulgrele de zpad!), problema s-a dovedit a fi, mai mult ca sigur, la noi, nu la ei ... Am fi n stare s aruncm pisica moart n grdina vecinului i s ne imaginm o conspiraie internaional!... Scriam, cu alt prilej, c romnii au vocaia cltoriei, dar acum o descoper i pe cea a superficialitii. Vnzolesc lumea de la Est la Vest, de la Sud la Nord. Dai de ei i prin Noua Zeeland, i prin Africa de Sud, i prin Alaska, sau prin Patagonia. n Europa, deja se simt ca acas. Cunosc o familie care i-a gsit de munc chiar n China. Cltoresc pe bani puini i cu ce pot: cu trenul, cu avionul, cu autocarul, cu maina personal, pe jos iar, dac ar avea cum trece frontiera, chiar i cu cel mai vechi i mai rudimentar dar mai sigur mijloc de transport, crua... n spaiul fost sovietic, foarte vast, eu am cltorit de mai multe ori, cu trenul, cu avionul, iar n orae cu autobuzul sau cu metroul, pn la Moscova, la Leningrad,

16

la Kiev, la Baku sau la Soci. Prin anii 83 s-a organizat o excursie n Uniunea Sovietic. Era prima ieire a mea peste grani i o ateptam cu nerbdare, cu o mare curiozitate, dar i cu mult emoie. Era prin august i urma s prindem chiar Nopile Albe din Leningrad. Ne-am suit n tren n Gara de Nord din Bucureti, desigur la clasa a II-a. Dup o noapte de zdruncinturi i picioare atrnate, am ajuns la Ungheni. Bineneles c, pe teritoriul romnesc, trenul nainta ntr-o bezn deplin. Rar, pe ici-pe colo, se vedea n deprtare, cte vreun bec palid, vestind vreo localitate. Doar ploaia de stele de august pe cer... La Ungheni, dincolo, n gar, am rmas stupefiat, cnd am dat de localitatea inundat de lumin. ncepusem s m frec la ochi, mai ales cnd am auzit vorbindu-se romnete. Intraserm doar pe teritoriul Uniunii Sovietice... Dar nu de asta vreau s vorbesc, ci despre primul contact cu o alt civilizaie. Trebuia s se schimbe trenul, s ne urcm n altul, de-al ruilor, avnd alt ecartament, vagoane de dormit, dar i vagon restaurant. Ghidul nostru, un tnr fr prea mult experien, ndatoritor fa de grupul pe care-l conducea, s-a dus n vam s ne schimbe leii pe ruble, s avem de cheltuial pn ajungem la destinaie. ntre timp, trenul a plecat cu noi, urcai fr ghid i fr acte. Am beneficiat de toate serviciile, ct a durat cltoria: cuete de dormit, vagon restaurant. Ajuni la Kiev, am fost primii n gar de ctre ghidul lor, condui politicos la hotel (aveau hamali, eram boieri!). Asta pentru c tiam cu toii (fuseserm instruii n prealabil) indicativul excursiei. Dup mai bine de zece ore, dup ce ne instalaserm deja la hotel, a sosit i ghidul nostru cu alt tren, a ajuns la hotel cu banii i a ntrebat de

17

geamantanul lui. Desigur c geamantanul rmsese pe acel peron al grii din Ungheni, cci nimnui nu i-a dat prin cap s-l ia, dar nici lui s-l lase n grija cuiva. A fcut bietul om, cltoria, din ora n ora, din hotel n hotel, timp de dousprezece zile, fr lenjerie. Noroc c romnu-i sritor la nevoie! Cnd ne-am ntors n vam, la Ungheni, ghidul a ntrebat, ntr-o doar, cci i luase adio, de la geamantan. Era acolo, probabil nedesfcut, ntr-un depozit, n ateptarea stpnului... Nu erau semne vizibile c s-ar fi umblat la el. De altfel, nici nu s-a plns c i-ar fi disprut ceva...

Altdat, dup vreo civa ani, cnd lucrurile se acutizaser destul de ru n Romnia, m-am nscris ntr-o excursie n Germania Democrat, urmnd s trecem prin Ungaria i prin Cehoslovacia. Ne-am ntlnit tot n Gara de Nord, excursioniti din mai multe judee din partea de sud-est a rii. Ghida ne-a fcut prezena i instruirea de rigoare, apoi ne-a repartizat locurile n compartiment. Cred c mergem doar pn la Episcopia Bihorului cu clasa a II-a, apoi ne schimb cu unul internaional a observat unul dintre colegii de cltorie, privind ntrebtor spre ghid. Nu, a rspuns ea prompt, ntorcndu-se spre cel care fcuse observaia. Mergem tot traseul n vagonul acesta, aa-i contractul. Atunci am realizat c avea s ne intre os prin os, nghesuii, cu picioarele atrnate, ntr-un compartiment de clasa a II-a, timp de treizeci i ase de ore, pn la Berlin, adic mai bine de dou mii de km. Surprizele nu s-au oprit aici. Ajuni la grania cu ungurii, desigur percheziii peste percheziii, ca la vam, i la noi, i la ei, dar parc mult mai strict la noi... Scpai de control, ni s-a fcut foame,

18

cci era noaptea trziu. Am scos ce mai aveam prin bagaje i am fcut o mas tovreasc pe cinste. Dimineaa, dup o noapte de amoreal, moial i zdrngneal, surpriza surprizelor! Am ntrebat, obinuii ca n trenurile din URSS, cnd suntem programai la vagonul restaurant, pentru micul dejun. Care restaurant? s-a mirat ghida surprins. N-avem contract i pentru mas. i noi, ce mncm pn la Berlin? Schimbai-ne forini, coroane sau mrci, s putem cumpra cte ceva de la vagonul restaurant! N-avem bani de schimbat dect pentru mrci, cnd ajungem n Germania. Eu doar am primit hrtiile i m-am prezentat la gar, s preiau grupul. i eu sunt n situaia voastr! De ce nu am fost anunai mcar, s tim s ne lum mncare? ntrebare fr rspuns, doar ridica descurajator din umeri, care putea fi tradus cam aa: Descurcai-v i voi cum putei! Blestemul superficialitii naionale ne urmrete i aici, am gndit eu imaginndu-mi un plan de salvare, de avarie... nchipuie-i, cititorule, cum e s cltoreti ntr-un tren romnesc, de clasa a II-a pn la Berlin, fr mncare, fr ap, fr valut, attea ore, abandonat ntr-un tren, fr s-i pese cuiva, ct de puin, de tine! Noroc cu barmanii unguri i cehi, oameni de treab, de la vagonul restaurant, obinuii cu astfel de cltorii ale romnilor, cu care se frecau pe mini s fac mici afaceri, destul de profitabile, cci tot eram la cheremul lor, adic la strmtoare. S-a ntmplat c unora dintre noi ne-au mai rmas prin buzunare civa lei cu care am putut s cumprm cte o sticl de suc, vreun pachet de biscuii sau vreo prjituric. Era strict interzis s iei cu valut romneasc, adic lei, peste grani, cu att mai mult cu

19

valut strin. S-ar zice c ne-am descurcat. O simpl informaie pe care agenia de turism, adic ditamai O.N.T.-ul trebuia s-o fac, ar fi fost suficient, pentru a evita umilina celor treizeci de romni! Ca umilina s fie i mai mare, imediat ce am sosit, am fost cazai la un luxos hotel, chiar n centru. Dei eram foarte obosii, am fost dui la micul dejun, la restaurantul de la Turnul de Televiziune din Berlin. Politic, ce-i drept, mai subtil, se fcea ntre state, chiar dac erau socialiste, adic freti, i atunci. Ajunseserm acolo dintr-o ar cu un renume destul de ifonat, n care, de civa ani, nu mai vzuserm buntile pe care nemii ni le puseser pe mas, dintr-ales, la micul dejun: cacaval, salam, msline, unc de Praga, crnciori, crenvurti, miere, lapte, chifle, icre negre, sucuri de tot felul, salate, ceai de Ceylon, cafea aromat, fructe exotice. tiau nemii ce tiau despre ce se ntmpla la noi! Credeam c visez, c am cltorit n Rai alturi de Parpangel al lui Budai Deleanu! Nu cred s fi mncat alt dat n via ceva mai bun i att de mult i diversificat ca atunci! Priveam Berlinul, de la nlime, mulumit i fericit, gndind n sine-mi: Grania dintre fericire i nefericire, la noi, la romni, este marcat doar de o u uor ntredeschis, suficient s treci de la agonie la extaz sau invers.

Dup muli ani, adic ntr-o var, am reflectat mai profund la cele ntmplate. Tocmai ne urcam n autocarul care urma s ne duc n Frana, la ora 0,30, cnd s-au i ivit primele ciondneli ntre cltori i aa-zisa ghid, care mprea locurile n autocar dup instruciunile-i proprii, adic nominalizai de ea n fa, crend

20

numeroase tensiuni i frustrri, inutile dac s-ar fi inut cont, strict, dup ordinea de nscriere. M-am ntrebat mereu cine i-a dat lista cu preferaii. Ca surpriza s fie total, curnd am aflat c ghida nu e ghid, ci doar nsoitoare de grup, c a fost contactat de firm n ultimul moment, c este specializat pentru Italia, c nu tie nici mcar franceza... N-am mai ntrebat-o dac chiar tia italiana, dar nu bgam mna n foc. Cum s-a descurcat? n autocar, ne citea cte ceva, pe romnete, din nite pliante... Nu mai spun c, atunci cnd am trecut, n goana autocarului, pe lng celebrele cmpuri de btlie de la Verdun, ne ntreba ea pe noi ce-i aia sau se uita, uneori ntrebtor, uneori nevinovat, la noi. O fi obosit, mi-am zis.

N.B. Plimbndu-m pe Champs Elisee, am descoperit, fcut cu seriozitate i cu profesionalism, cum numai francezii tiu, reclama filmului romnesc, ctigtor la Cannes. A fost nevoie s strbat dou mii cinci sute de km ca s vd, n toate punctele fierbini ale Parisului turistic, o reclam a acestui extraordinar succes al cinematografiei romneti, din care francezii fcuser o srbtoare! n clipele acelea, nu m-am mai simit un Neicanimeni rtcit pe un trotuar ct un bulevard parizian, despre care tiam numai din cri. M-am uitat n jur: nghesuial i lume, ct vezi cu ochii, vorbind n toate limbile pmntului... M-am uitat n jos: un trotuar ca oricare altul de pe la noi, cu gunoaie aruncate de turiti neglijeni, cu destule gropi i cu mult praf, cu magazine de tot felul, dar nu i pentru toate buzunarele... La nivelul ochilor, din sut n sut de metri, o reclam strlucitoare i atrgea insistent privirile: 4 MOINS, 3 SEMAINES et 2 JOURS, par Cristian Mungiu, avec Laura Vasiliu et Ana Marinca...

STRADA: NLARE I SUFERIN

21

Omul, de aceea-i fiin gnditoare, ca s cltoreasc. Ideea aceasta mi se instaleaz instantaneu undeva n strfundurile minii, ori de cte ori triesc satisfacia unei cltorii izbutite. Nimic din lume nu se compar cu bucuria, greu de explicat n cuvinte, de a avea n priviri, la fiecare secund, alt peisaj, ali oameni, alt decor, altfel spus, spectacolul fascinant al lumii. Alteori te opreti ntr-o pia public, ntr-un restaurant s mnnci ceva la repezeal, ntr-un muzeu, te plimbi n voie pe o strad. Constai c sunt toi la fel ca tine, doar vorbele-s altele. i el, strinul, este un om obinuit, cu bucuriile, cu necazurile sale sau, poate, un cltor, ca i tine, purtat pe crrile necunoscutului. Hotrt lucru, omu-i o fiin sortit s fie cltoare prin timp i prin spaiu. Prin timp, cltorim toi, vrem sau nu vrem, mai mult sau mai puin, din moment ce am primit suflare. Prin spaiu, de mii de ani, migratorii s-au vnzolit de la un punct cardinal la altul, dar cel mai adesea, de la Est spre Vest. Unora le-a schimbat direcia de deplasare celebrul Zid Chinezesc (altfel s-ar fi scris istoria omenirii fr el!), alii au fost atrai, ca fluturii spre lamp, de strlucirile Ierusalimului, ale Babilonului, ale Atenei, Romei sau Bizanului. n timpul lui Ginghis Han expresia Dot La! (S nu rmn dect cenu!) nsemna groaza groazelor pentru civilizaii nfloritoare. S-a amestecat lumea ct s-a amestecat, s-au fcut i s-au desfcut imperii i state, a mai trecut omenirea i mai trece prin rzboaie i experiene cumplit de dureroase, s-au mai aezat multe pentru un timp. Migraia continu totui i azi, n alte forme, moderne, obinuim s

22

spunem. Acum s-a schimbat comanda veche de cucerire, ntr-una de ademenire: Venii, muncii, numai venii, facei-ne ct mai muli bani! S-au spart hotarele Europei. Ceea ce era de neconceput acum zece ani, acum a devenit o realitate obinuit. Am rmas, recunosc, descumpnit cnd, dup ce la vama noastr am fost vmuii n sensul bun al cuvntului, adic am ateptat nepermis de mult, ne-au fost desfcute bagajele ns, trecnd dinspre Ungaria spre Austria, apoi spre Germania i spre Frana, ziua sau noaptea, nimeni nu ne-a mai oprit dect pentru cteva minute. Am fost extrem de mirat, cci nici n-am mai fost oprii cnd am trecut din Germania, n Frana, ca trenul prin halt, cum se zice...

Admiram cu emoie, cu sentimente amestecate, Turnul Eiffel din Paris. Ajunseserm acolo cam pe la apte seara. Voiam s urcm ceva mai trziu, s admirm Parisul de la ultima platform. M prevenise cineva, din ar, s urc la ora aceea, din dou motive: Parisul arat ca o adevrat bijuterie, mai ales c te poi urca i roti, ca s poi localiza de acolo orice punct, luminat feeric, al oraului. Apoi era spectacolul de lumini al Turnului, cu fascicule laser, ce inea doar un sfert de or, n jurul orei zece seara. Coroborat cu uriaul spectacol de lumini pe care i-l ofer Parisul noaptea, cuvintele sunt de prisos. Vizitndu-i apoi muzeele i punctele culturale i turistice mai importante, mi-am dat seama c i merit cu prisosin numele de Oraul luminilor, i la propriu, i la figurat. Ateptnd grupul la baza Turnului, unde ne ddusem ntlnire (desigur, ghida noastr ntrzia ca ntotdeauna), m-am aezat pe o banc i urmream spectacolul lumii. Ini de pretutindeni thailandezi,

23

japonezi, coreeni, rui, polonezi, bulgari - dar cine mai poate enumera toate neamurile pmntului ce se aezaser, cumini, adic civilizate, la rnd, n linite, fr s fie nevoie de vreun poliist s fac ordine. Tot irul era dirijat spre casele de bilete, naintndu-se destul de repede pe dou coloane, unde se ptrundea pe la dou case, cu nite cozi cam de dou sute de metri. Nimeni nu intra n fa, nimeni nu se agita. V dai seama ce organizare era n interiorul Turnului, unde se aflau i se deplasau cam o mie de turiti odat, cu lifturi i pe scri! i niciun nsoitor, desigur c erau, dar discrei... La un moment dat, pe la jumtatea unei astfel de cozi, am auzit o vicreal, o agitaie. Toat lumea i-a ntors privirile ntr-acolo. Mi le-am ntors i eu. Vzusem mai devreme la coada aceea, dou pirande. Ce caut astea la coad la Turnul Eiffel? m-am ntrebat nedumerit. Le-am recunoscut de la o pot c-s de-ale noastre. mi venea s m duc la cltorii din jurul lor s-i previn. Eram Stan Pitul. Odat, n trenul spre Ploieti, m avertizase o cunotin s fiu atent la casele de bilete de la autobuze, dar, cnd am ajuns n Ploieti Vest, tot timpul cu mna n buzunar, am constatat c rmsesem fr restul de la bilete. O astfel de pirand se urcase lng mine n autobuz iar, la o curb, am scos pentru o clip mna din buzunar, s m prind de bar Revenind la Turn, nite americani deveniser victime. Rmseser fr acte, fr bani, fr carduri, fr paapoarte, fr telefon, adic fr nimic. Am aflat c erau din California tatl i fetia. Am rmas mut, gndindu-m la ct disperare citeam pe chipul fetiei care mai devreme inuse o poetu, probabil cu actele,

24

cam la vedere, n mn. N-am observat nici cel mai mic gest schiat de tat s-i certe copilul. Nu tiu ce-au mai fcut. n Turn n-au mai suit. Nu mai aveau bani. N-am putut s-i ntreb cum vor ajunge la hotel. Nu le tiam limba. A doua zi le-am ntlnit, n alt parte, n piaa Concorde, pe cele dou hoae. De unde suntei? Din Teleorman. i de ce furai?. Dac-s proti! Atunci am realizat ct de mult suferin puteau produce ele ntr-o zi plin, mutndu-se de la o coad la alta sau dintr-un loc n altul! Dar ntr-o sptmn!? Dar ntr-o lun?! Dar ntr-un an!? i ct strngei pe zi? Ct putem i noi: 50, 100, 200, dup posibiliti i dup noroc. Aa am neles mai bine cum de se ridic peste noapte, n diverse orae din ar, castelele strlucitoare, cu mii de turnulee, spre faima arhitecilor romni. Dar nu cu materiale indigene, ci din afar, adic de import. Adic, de la ei am luat, la ei s ajung banul. Acum cteva zile am aflat pe un canal de tiri c poliitii romni colaboreaz cu nite procurori francezi s recupereze nite case igneti din Timioara. nseamn c problema e grav dar, totui se mic i aici ceva. Dac nu facem noi ceva, tot ne mping alii de la spate ntmplarea respectiv mi-a dus gndul la o alta, de data aceasta n Estul Europei, cu vreo douzeci de ani n urm. Descinsesem ntr-o iarn n Kiev, urmnd s plecm n aceeai zi, spre sear, cu avionul spre Soci, pe rmul Mrii Negre, s petrecem revelionul la un hotel foarte luxos. Cineva din grup a avut ideea c ar fi mai bine s schimbm legal, leii pe ruble, n Kiev. S-ar putea ca la Soci, de Anul Nou, s gsim casele de schimb

25

nchise. Ne-am i nfiinat noi, romnii, la o astfel de cas de schimb sau banc, nu prea tiu ce-a fost. Stteam cumini la rnd. ntre noi, se tot mpingeau i vreo dou-trei ucrainence. O btrn, elegant mbrcat, parc o vd i acum, cu o hain neagr, de astrahan, la gt cu un guler de vulpe argintie, pe bra cu o poet asortat, cu nite cizme pe care le invidiau toate soiile noastre din grup, ciudat, se tot muta, printre noi, de la o coad la cealalt. La un moment dat, fr s ne dm seama, dispar ceilali ucraineni un biat i o fat care trecuser pe la o cas, dar o vedeam pe btrn c-i ia rmas bun de la noi cu o reveren demn de o prines. N-am neles ce-a zis, dar gesturile vorbeau de la sine. La o amabilitate desvrit, n-am putut rspunde dect cu nite gesturi i nite zmbete binevoitoare i ncntate. Cnd s-i vin rndul la cas unei colege de grup, i s-a fcut ru. Am vzut-o c se nglbenete, scotocete nfrigurat n poet, o dat, de dou ori, se caut n buzunare, se tot uit mprejur, ntreab i pe vecina de lng ea de portmoneul cu acte. Nimic. Baba! A mai zis cineva. Am ncercat s-o cutm, am ieit n strad. Naivi. Colega noastr a fost nevoit s cltoreasc fr acte i fr bani la Soci, la Baku i la Moscova. Necazurile de acum ncepeau. Nu mai putea pleca din Moscova odat cu noi. N-avea paaport. Consulul era n ar, sosea dup Anul Nou. A rmas biata femeie plngnd n hotel nc o sptmn, pn i-a rezolvat problemele cu actele. Noroc c omenia romneasc s-a dovedit eficient nc o dat, atunci cnd a fost vorba de resursele financiare ale npstuitei Aveau i ucrainenii hoaele lor. Mai rafinate...

26

Uneori, se-ntmpl s ai i noroc, sau s dai peste oameni cinstini. Eram n Atena. Tot grupul nostru urma s asiste la ceremonia schimbrii grzii care, drept s spun, era un mic spectacol demn de admirat (dar nu acela din Piaa Roie din Moscova, de la Mausoleul lui Lenin!): opincile soldailor, costumaia popular mprumutat parc de la noi, adic iari, fustar, bete, bru, cciuli puse ntr-o parte, cu nite pucoace pe spate, precum cei din tablourile lui Grigorescu, reprezentnd soldaii romni de la Plevna. Mai era o jumtate de or pn la eveniment, aa c, pe o zpueal ce se instalase temeinic (era doar august, lun de foc la greci!), am poposit ntr-un parc destul de rcoros i ne-am aezat pe nite bnci n jurul unui lac obinuit, admirnd cteva rae domestice, parc nesupravegheate de nimeni. Erau agitate i fceau o glgie grozav cnd cineva le arunca buci de pine, biscuii, covrigi, cam ce avea omul la ndemn. Ghida (tot de ghide am avut parte!) a dat adunarea. Ne-a ncolonat pe o alee i am pornit ntr-un pas mai vioi, cci se apropia schimbarea grzii. Am ajuns pe partea rezervat vizitatorilor, sub nite portocali. Dintre toate grupurile care s-au perindat pe acolo n attea zile, nimeni n-a ridicat mna s ating mcar una, mai ales c nu preau suficient de coapte, ca s fie consumate. Cu toate acestea, unul de-ai notri, a fcut-oPortocalele din pomul respectiv erau artificiale Totui, la o tarab din apropiere, se vindeau portocale. Soia a dat s scoat banii din poet. Care poet? Care acte? Care bani? Ca la o comand apucasem s spunem totui cuiva din grup ce-am pit am fcut stnga mprejur, aducndu-ne aminte c poeta rmsese agat de sptarul bncii pe care sttuserm.

27

Pentru prima oar, soia mea, care n ruptul capului n-a vrut s alerge vreodat, indiferent de situaie atunci m-a ntrecut. Alergam n urma ei, gndindu-m la cortegiul de neplceri: ambasad, consul, paaport, buletin, bani, declaraii, cheltuieli inutile, nervi, disconfort total, excursie ratat. O cltorie ce prea o izbnd s-ar fi transformat ntr-un comar. Cnd s dau colul pe aleea dinspre lac, a aprut soia, (n-am vzut-o niciodat mai fericit!) cu poeta innd-o la piept ca pe o comoar, cu braele amndou o i controlase deja, totul era n regul. Mi-a spus cu un aer triumftor: Erau pe banc doi btrni, probabil pensionari. Cnd m-au vzut c m reped la poet, mai s m opreasc. A trebuit s-i conving c-i a mea spunndu-le numele i ci dolari aveam. Am vrut s le mulumesc oferindu-le cteva drahme. Nu tiu ce tot ziceau pe limba lor, dar gesturile vorbeau de la sine: m refuzau cu vehemen, de parc le-a fi adus cea mai mare jignire. Am rmas acolo, uitnd de spectacolul grzii, privind linitii raele care-i vedeau de treaba lor, mcind mulumite. i nu erau nici mcar lebede... Cldura aceea de august, greceasc, amplificat de transpiraia cnd rece, cnd fierbinte a posibilei pierderi a actelor, m-a trimis cu gndul, cnd ne-am mai linitit, napoi, la o experien, de acest fel, la Moscova. Eram cazai la hotel Rossia cam de vreo cinci mii, se spunea, de locuri. Cine a auzit de acest hotel, tie despre ce vorbesc. Cutasem prin toate oraele i prin toate magazinele, cu asiduitate, m rugase fratele meu n ar, o rni de cafea, kafemolka cum spuneau ruii. Ori n-am cutat unde trebuia, ori nu se gseau nici la ei, mai aveam vreo dou zile s plecm, i eu tot fr

28

kafemolca. i pusesem la lucru pe toi membrii grupului, pe ghidul rus nimic. Ce-mi d prin cap n preajma plecrii? S-o rog pe femeia de serviciu din camer, poate m ajut. Zis i fcut. Prin gesturi, prin puina rus pe care o tiam, a neles ce vreau, i-am dat treizeci de ruble pentru dou buci. Mi-a promis c n dimineaa urmtoare le aduce. Dup ce a pleacat, soia mi-a optit: I-am dat noi banii, dar nici n-am ntrebat-o cum o cheam!. i dac-mi spunea c o cheam Ludmila i ea ar fi fost Svetlana, nu-i tot aia? Dac pierdem, pierdem. A doua zi, o alt femeie de serviciu a ciocnit la ora opt fix la ua noastr i a scos, uitndu-se cu mare grij, n toate prile, cele dou rnie. i restul de 2,50 ruble. S-a scuzat c Ludmila n-a putut veni, s-a mbolnvit. Le-a trimis prin ea. Am dat s-i lsm restul. A refuzat. Norocul nostru c am avut rmas o jumtate de coniac albanez la noi

Dintr-o dat, scriind aceste rnduri, mi dau seama c n Est sau n Vest, pe unde am fost cazai, n orice hotel, niciodat, nimeni nu ne-a predat sau nu ne-a luat n primire inventarul din camere, aa cum se obinuiete pe la noi. Undeva, cred c la un hotel din Leningrad (azi Sankt Petersburg), cnd s prsim camerele nainte de a pleca spre aeroport, femeile de serviciu i-au fcut nc o dat datoria: pe geamantan, am gsit cteva copeici pe care, n-am mai catadixit s le ridicm de sub pat, unde se rostogoliser scpate din buzunare. Gestul acelor femei modeste m-a pus pe gnduri. Explicaia: s fi fost numai din teama c i vor pierde locul de munc sau, pur i simplu, era vorba de educaie, n ultim instan, de civilizaie, deprins, prin exerciiu, din copilrie?

29

Se pare c numai arabii au gsit remediul mpotriva hoilor. Iat ce zice versetul 38 din sura Al-Maida: Celor care fur, tiai-le minile ca rsplat pentru fapta lor. Doamne ferete, mi-am zis, ce s-ar face televiziunile noastre azi, dac noi am trece aa, printr-o porunc divin, la Islam? Ar defila pe acolo, deschiznd cu greu uile, numai oameni ciungi de cteva degete, de o mn, de ambele. Ba chiar ologi. Ar deschide uile studiourilor, chiar i cu dinii, cu gurile, s spun ntregii ri c ei sunt curai ca lacrima, dar justiia-i strmb, c sunt vicii de procedur De-abia acum am nceput eu s neleg sensul proverbului romnesc: Cine fur azi un ou, mine va fura un bou! E un proverb aplicat ginarilor cci, dup cum se vede treaba, trebuie adaptat realitilor, adic Cine fur ziua un bou, seara va fura o turm! Stau i acum i m gndesc cum, trecnd prin Bavaria, dar i prin Alsacia, admiram, aproape pe nserat, turme de vite pscnd linitite n nite arcuri i nimeni nu ddea semne c ar avea intenia s le duc acas! Se vedeau grajduri i adptoare automate acolo, nu cred c le pzea cineva noaptea. Pe un post de televiziune romnesc cineva povestea cum, n Irlanda, nite negricioi de-ai notri, ajuni acolo numai pe ci de ei tiute, tiaser, noaptea, ntr-o poian, numai pulpa din spate a unei vaci, adic i luaser numai ct le-a trebuit, lsnd-o n agonie, spre oroarea irlandezilor, care se ntrebau: De ce n-or fi luat-o toat, ca s nu se mai chinuiasc bietul animal?

30

N.B. De-abia acum neleg eu dou lucruri care ne pun pe noi, romnii, fa n fa cu alii, de dincolo. Primul am fost contrariat, n Occident, fie n localitile mai mici, mai mari sau n orae, de absena gardurilor la case, la curi, la grdini (erau, ce-i drept, i unele ornamentale!) dar, mai ales, de absena poliitilor sau a jandarmilor. Cred c aveau i ei, dar erau mai discrei, probabil mbrcai civil. Al doilea fapt, se poate dovedi, exist nregistrarea! i mai contrariat: ntr-o emisiune la televiziunea naional prin anii92, apare taica Brucan (Dumnezeul lui s nu-l ierte de tot, o s explic imediat!) ntr-un interviu n care reporterul, om de bun sim, observa c Legile-s prea permisive, se fur prea mult n ara asta, ce-i de fcut?. Rspuns sec: Las-i s fure, cum putem construi capitalismul romnesc, cu crca? Naa?, domnule oracol, de acolo de unde eti, va s zic chestia cu furatul a fost o politic de stat! i noi votam ca protii, adic fceam democraie! Acum cine s-i mai opreasc din furat? Ho pe ho? Dar cu chestia cu democraia celor douzeci de ani la romni, a cam avut dreptate, mi scot plria. Iertai-mi acest obsedant ncep s neleg. Pricepei dumneavoastr de ce au disprut pe est, cu legi permisive CAP-uri, I.A.S-uri, sisteme de irigaii, vapoare de tot felul, uzine, fabrici, vagoane, ci ferate, i cine mai tie ce, i c n ultimii douzeci de ani s-au construit mai multe palate i vile dect pe vremea burghezo-moierimii la un loc, n vreo cteva secole? De ce sunt mai multe Jeepuri n Bucureti dect n Paris i de ce sunt mai multe Roveruri n Brbuleti dect n Bucureti? Cui s te mai plngi? Justiiei, i se va spune. Care justiie? Procuraturii. Care procuratur? D.N.A.-ului. Care D.N.A? S-a ntors maina lumii!, vorba PoetuluiSau s-l parafrazm pe Dante: Lsai orice speran, voi ce trii n acest Infern Moral! RZVRTII I FRUSTRAI

31

Scriam, cu alt prilej, c romnii i-au descoperit o nou vocaie, cea de turiti - n afar de cea a cltoriei i a superficialitii i a umilinei. C unii i-au valorificat aceast vocaie nc din Evul Mediu, se tie, cci au lsat documente n acest sens, precum Nicolae Milescu Sptarul care, trimis de arul Rusiei, inaugureaz un drum comercial ctre Beijing, prin Siberia i deertul Gobi, iar acolo mai face i pe ambasadorul. N-am s plictisesc cititorul fcnd aici o istorie a cltoriilor desigur, ar fi interesant i, probabil, cineva ar prinde ideea, dac nu cumva a fcut-o i eu nu cunosc. tiu c am citit multe cri de cltorie, dar n-am fcut din asta o pasiune. Am observat c toate au un numitor comun, n sensul c romnii ncearc s-i descopere pe alii cu ochii lor, dar mai ales i asta-i foarte important! reuesc s se redescopere prin alii, comparnd i cumprnd. C uit s aplice tot ce au vzut i ce au nvat n materie de civilizaie, dar nu numai, asta-i alt chestiune care merit evideniat, cel puin la nivelul bancului. Se zice c un patron dintr-o ar vestic voia s investeasc ori n Romnia, ori n Bulgaria, era nehotrt, de aceea a ales dou grupuri de informaticieni din cele dou ri i a procedat la instruirea lor. Cu grupul de bulgari mergea greu, erau tari de cap, nu prea nelegeau dar, n sfrit, pn la urm, au priceput. Cu grupul de romni, surprinztor, a fost mai uor, ntruct, chiar n timpul explicaiilor iniiale, acetia, nu numai c pricepeau imediat, dar ddeau pn i soluii de mbuntire a performanelor aparatelor, fapt ce l-a surprins plcut. Dup o lun, la evaluare, bulgarii s-au

32

dovedit mai contiincioi, mai temeinici, n timp ce romnii au uitat i ce nvaser Observaia important este c, ntr-adevr, romnul are vocaia cltoriei. ntrebarea este ns, dac tie s fie i turist. M aflam pe treptele unui luxos hotel din Moscova. Grupurile de turiti din mai toate statele est-europene freti, adic din Imperiul Sovietic, ateptau linitite s fie luate de ctre ghizii lor la program. Un grup de est-germani, cei mai muli pensionari se vedea dup vrst ateptau relaxai, aproape ncolonai pe trepte, doar cu borsetele n mn, s mearg la Galeriile de Art Tretiakov. Ai notri, desigur cei mai glgioi ( suntem latini, nu?), care mai de care cu sacoele cu marf doldora ateptau i ei, cam revoltai c ghida noastr o rusoaic destul de elegant, frumoas i cult pe deasupra ntrzia, din cine tie ce motiv. A venit, ne-a salutat binevoitoare, i-a cerut scuze, anunndu-ne c vom merge i noi la galeriile mai sus amintite, dar la o or mai trzie, dup planificarea fcut. Bineneles, la asemenea veste, s-au manifestat n grup opinii glgioase pro i contra. Un spectacol interesant, gratuit, oferit de ai notri, dar gustat cu uoar ironie i cu strmbturi din nas, dis-de-diminea, de celelalte grupuri strine. Dar pentru ce se zbteau atta ai notri? De ce sunt bulgarii dui mai naintea noastr la Galerii? N-ar trebui s fim dui mcar o dat cu ei? Ce? Noi suntem proti, s fim lsai mai la urm? Aceeai figur s-a ntmplat, altdat, i altui grup de romni n aeroportul din Kiev, cnd avionul a preluat mai nti alte grupuri de strini, romnii fiind lsai din nou mai la urm. Imediat s-a instalat i acolo, la

33

scara avionului, ad-hoc, o mic rzmeri. Doar c aici ghida a replicat pe un ton uor tios: doar n-ai vrea n carling? Bineneles, nu s-a putut face nimic, planificarea locurilor n avion fusese fcut cu mult nainte. Urcat n avion, grupul a descoperit c era chiar avantajat, fiind plasat n fa, ntruct numerotarea locurilor se fcuse dinspre coada avionului. Cei mai din mijloc i din spate, privilegiaii, au privit, desigur, aripile Antonovului, pe cnd grupul nostru a privit spectacolul cu adevrat fascinant al cerului. Apropo, nu cred s mai fi trit vreodat momente de mai mare ncntare, a putea zice chiar de fericire, dect zburnd la unsprezece mii de metri altitudine, mult deasupra plafonului de nori. Hublourile ne artau un amestec de mult alb, cenuiu i albastru i formele cele mai pitoreti de nori, unele dintre ele nici mcar cu imaginaia nu le-ai fi putut zmisli, de parc te-ai fi aflat deasupra banchizelor din Oceanul Arctic, ateptnd s apar vreo familie de uri polari. Asemenea spectacol al cerului l-am mai trit cu sincer intensitate i cu emoie nedisimulat i atunci cnd, ntorcndu-ne de la Moscova, avionul a cobort la dou mii de metri altitudine, la intrarea n spaiul aerian al teritoriului Romniei. Nu cred s mai existe o asemenea geometrie a spaiului geografic i mai ales o palet de culori impresionant, n toate gamele, predominnd, deasupra, albastrul siniliu al cerului de var, spart din loc n loc de nori cu formele cele mai bizare, iar jos verdele i glbuiul n zeci de nuane, ntretiate de firioarele albastre ale rurilor, iar n deprtare Curbura maiestuoas a Carpailor, ptat verzui de pduri de foioase i conifere, a cror rcoare o simeai parc de la nlime...

34

Cnd am aterizat n Leningrad (azi Sankt Petersburg), dup ntmplarea cu pricina, am descoperit un alt peisaj mirific, de data aceasta, urban. i-nchipui, cititorule, cum e s te plimbi, la jumtatea lui august, pe bulevardele imense ale acestui ora, cnd nc Nopile Albe nu s-au terminat? S admiri linitit, detaat de orice alte mizerii pe care le-ai lsat n urm, Petrodvoreul, arskoe Selo, Ermitajul, Muzeul de Art Rus, Cimitirul Eroilor, marile bulevarde cu cldiri imense, croite i construite de ctre arhitecii italieni i francezi sub ochii severi ai ttucului Rusiei moderne, Petru cel Mare? Cnd te gndeti c tot acest ora a fost construit pe o uria mlatin din apropierea fluviului Neva! Te ntrebi cum a asanat-o i cum a pus fundaiile? Simplu. A dat ordin ca, sptmnal, boierii rui, atunci muli analfabei, s se prezinte le el cu nu tiu cte zeci de crue ncrcate cu piatr. n civa ani, treaba a fost rezolvat. i te mai ntrebi cum de-au reuit locuitorii oraului s in piept singuri unei blocade germane, crncene, de peste apte sute de zile, n al Doilea Rzboi Mondial? i te mai ntrebi cum urmaii lor au reuit s refac din temelii oraul distrus aproape n totalitate de bombardamentele germane nimicitoare? Din el rmseser intacte, neatinse voit de aviaia german, doar un hotel, n care trebuia s se serbeze cderea oraului i s se instaleze noua administraie. Ermitajul era prea bogat n opere de art pentru a fi drmat. Numai c ruii, prevztori, reuiser s evacueze majoritatea operelor de art n Siberia, nainte de blocad

35

Revenind la Moscova, mica rzmeri romneasc a fost, bineneles, aplanat: Rmnei liberi pn la ora treisprezece! Le-a spus inspirat ghida. O explozie de bucurie a grupului a fcut-o pe aceasta s tresar nedumerit: Mergem la (entralni Universalni Magazin) i la (Gossudarstvenni Universalni Magazin). Nici acum nu-mi dau seama de ce memoria mea cum i de ce a reuit s stocheze asemenea denumiri, poate pentru sonoritatea lor. Acolo gsim s i vindem, s i cumprm! i-a convins pe cei din grup unul dintre negustori. Din spusele lor am descoperit c erau dou magazine uriae, precursoare ale marketurilor de azi. Cum suma de cheltuit aprobat din ar pentru fiecare turist romn era cam de treizeci de ruble, acetia i-o mai completau fcnd o mic negustorie, fiecare cum reuea s strecoare ceva marf la grani. n aceast privin, romnul se dovedise destul de inventiv. Apropo de inventivitate, vameii rui erau aproape exasperai c nu reueau s prind, la ntoarcere, un turist romn care fcea Uniunea de cteva ori pe an, bnuindu-l c trece aur, cci n-avea cu el dect o borset. Vrei s-l vedei?, ne-a spus n compartiment, dup ce vameii au fcut un control la snge. A luat o mic urubelni i a desfcut, cu mna stng, locaul becului de veghe din compartimentul vagonului de dormit, de deasupra capului su. Vameii numai acolo nu cutau, cci erau dreptaci Altdat i turitii romni mai ddeau gre. Un amic s-a gndit s nfoare bani romneti ntr-un sul de hrtie igienic, aflnd c i turitii sovietici se interesau de valut romneasc. Vameul, inspirat, a tras chiar la sulul cu pricina i, din neglijen, l-a derulat n tot

36

compartimentul. Nu v spun ce-a urmat, cci v stric savoarea lecturii. Nu-i cazul s nir aici cam ce vindeau romnii prin tot spaiul Uniunii Sovietice, ce cumprau i cum treceau cu aceste mrfuri grania. Se tie. Cred c un sfert din Romnia matur a cltorit n frumoasa Uniune. Cam de atunci s-au pus bazele germenilor migraiei i negoului n mas. Aa i-au scos romnii din nevoi pe rui, occidentalizndu-i cu blugi, apoi pe bulgari cumprndu-le caramelele i vnzndu-le maini de tocat, iar de la polonezi i cehi au adus cu diplomatul n ar vagoane de spun Dup Revoluie, le-a venit rndul srbilor, ungurilor, turcilor crora le-au dus rulmeni s fabrice lame de ras iar, n loc, ne-au dat caiete. Mai nou, le dm un sprijin consistent italienilor, spaniolilor, irlandezilor, englezilor, francezilor, chiar i germanilor, cu fora de munc necalificat sau nalt calificat. Trudete din greu coala romneasc! Nu m-am mirat de loc cnd un ziarist romn transmitea un reportaj din New York. Printre altele, lua un interviu unei pirande care fcea bani buni, adic dolari, cerind la un col de strad, n Brooklin. Aproape de ea, doi conaionali i nvau pe negrii americani, cu mare dexteritate, s joace alba-neagra S revenim. Sigur, grupul n-a mai ajuns dect pe sfert la Galeriile Tretiakov. N-aveam ce face pn la orele treisprezece. Ce era s vnd? Avusesem la vam dou perechi de adidai i alte nimicuri. n grab, vameul sovietic mi-a oprit o pereche, promind aa cum era regula c mi-o d la ntoarcere. Ajuns la Moscova, am constatat c-mi dduse unul numrul

37

treizeci i opt i altul numrul patruzeci i doi. Cum s-i vnd aa desperecheai? D-i, c i-i vnd eu la repezeal!, mi suger un conaional descurcre. i la ntoarcere, cnd i primesc pe ceilali, perechile, ce m fac cu ei?. Asta-i treaba ta! La ntoarcere, vameii sovietici s-au inut de cuvnt: au trntit pe culoarul vagonului grupului nostru civa saci cu obiectele confiscate, desigur cei mai muli adidai i blugi, ns lista ar fi mult mai lung. Toi turitii s-au repezit s-i ia lucrurile. I-am lsat s se nghesuie i s se certe, ntr-un spectacol de zile mari, cam ct a mers trenul accelerat de la Ungheni la Bacu. Rmseser pe jos, n final, doar desperecheaii mei. N-am vocaie de negustor, dar mcar bine c i-am gsit, am ce purta un an, eu i soia mea, mi-am zis cci, prevztor, i cumprasem pe msurile noastre.

N-am vocaie de negustor mi zisesem n gnd i cnd colegii mei de turism s-au repezit cu sacoele ncrcate cu marf spre .U.M. i G.U.M. Mi-am luat soia de mn i am plecat la pas prin Moscova. Nu tiu prin ce minune am descoperit celebra strad Arbat, despre care mai auzisem i mai citisem. Nu m-a dezamgit. ntr-adevr, era o strad comercial linitit, poate prea linitit, numai cu pietoni, fr maini, cu vitrine uluitoare, cu mii de picturi expuse n strad, dar mai ales cu zeci de pictori dispui s-i fac pe loc portretul. Am stat n cumpn dac merit s pierzi timpul ateptnd la rnd s-i fac portretul sau s te plimbi pn la cellalt capt, care era foarte departe, gndindu-te c n-ai s mai revii niciodat pe acolo Am ales decizia turistuluipreedinte american Richard

38

Nixon, care i el pierduse vreun ceas plimbndu-se pe Arbat. Nu mai aveam n buzunar dect vreo dou ruble, inute totdeauna pentru situaii neprevzute. Le am i acum n sertar, regretnd c nu le-am folosit atunci

Revenind la comportamentul grupului, m-am ntrebat i atunci, dar i mai trziu, cci n cltoriile mele prin Europa, am mai observat astfel de manifestri spontane. S se simt oare frustrate grupurile de romni? S triasc o stare de complexare? S fie cumva o atitudine dispreuitoare a celorlali fa de ele? Sau, pur i simplu, acesta-i un comportament tipic romnesc, adic mereu predispui s fac i s se dea n spectacol? M-am bucurat c nu eram ultimii n Europa la acest capitol, cnd am descoperit, la ntoarcerea cu trenul spre ar c, timp de mai bine de treizeci i ase de ore, doi turiti, unul italian i altul negru, mpreun au exasperat grupurile de turiti romni din tot trenul, cu glgia lor, avnd smn de vorb ct toi cltorii la un loc. Aveau la sub bra cte o cutie cu icre de Manciuria i se ntrebau dac ar putea trece la grani, cci nu aveau certificat

N. B. Cercetnd prin notiele mele, am dat peste nite scurte i consistente observaii ale unei contiine romneti cu vocaie european, Adrian Marino, care constat n legtur cu romnii o anume lips de vocaie pentru organizare i cooperare, pentru coordonare i unitate, individualismul nostru acerb, pulverizarea permanent a cunotinelor, contiinelor i eforturilor. Am sperat c, dup Revoluie, ne vom ndrepta, dar sperana a fost nlocuit treptat cu resemnarea. De luat aminte! Bate-voi pstorul i se va risipi turma!, zice la Biblie.

39

S VEZI I S PRIVETI

Arta de a cltori. Mrturisesc c titlul acesta l-am auzit n cadrul unei emisiuni ascultate de curnd la postul de radio naional i mi-a strnit curiozitatea. Era, printre altele, vorba despre un curs de turism, angajat de o agenie guvernamental la un liceu din Sinaia. Nici nu se putea mai bine. Locuitorii staiunii-bijuterie amintite nu trebuia numai s primeasc oaspei, ci s mai i cltoreasc, bineneles, ca tot romnul, prin Europa i poate chiar aiurea, mi-am zis eu, mulumit c cineva n ara aceasta att de mult hulit de cine vrei i cine nu vrei, se mai gndete s-i nvee pe romnii notri nu numai s cltoreasc, ci s devin nite turiti adevrai, pentru c Romnia are, slav Domnului! i ce s ofere, dar s-i nvee i pe fiii ei, mai buni sau mai puin buni, s i observe ce-i bun dincolo, ca s poat pune n practic cele vzute. i-am mai neles eu din prezentarea respectiv c a vedea nu-i sinonim sau egal, cum vrei s-i zicei, cu a privi. Asta m nvase i Eminescu n Luceafrul su nemuritor: l vede azi, l vede mini /Astfel dorina-i gata /El iar privind de sptmni /i cade drag fata. Aadar, mi ziceam eu, fata (fiin muritoare, comun) vede, adic dorete, pe cnd Luceafrul (fiin superioar) privete, adic reflecteaz, contempl. N-a vrea s se cread c eu cad n capcana admiraiei totale fa de ceea ce am privit pe unde m-am dus, dar un verde ca al pajitilor din Austria n-am mai vzut. De la fereastra autocarului aveai senzaia c

40

verdele ce nea obraznic dinspre autostrad pn spre poala pdurii sau spre lanurile de porumb, de gru sau spre pajitile unde pteau lenee, mulumite, n arcurile lor, grupuri de douzeci i cinci - treizeci de vcue, cele mai multe albe, era altul dect la noi, chiar dac i ei, austriecii, trecuser cam prin aceeai secet. M-am grbit s gsesc o explicaie doar pentru mine: Alpii Austrieci sunt de vin ceva, probabil, legat de reflexia luminii sau oxigenul cu albastrul cerului, ploile mai multe ca la noi, or fi de vin. Dar, cnd aceeai imagine mi s-a prelungit pe sute de km n Bavaria, apoi prin Alsacia Franei, am schimbat explicaia: Occidentalii tia trebuie s aib un sistem de stropire sau de irigaii pe care eu nu-l sesizez. Se apropia seara, vacile pteau nc linitite, nederanjate de nimeni, aveau n arcul lor i cisterne de ap, cu un sistem de adpare pe care-l foloseau nestingherite. Totui, seara, nici gnd s vin vreun proprietar s le duc de la spate, alergndu-le cu vreun ciomag, spre grajd, s le ncuie bine cu apte lacte, ba s mai pun i un paznic. Ca s fiu sincer, nici pe lng casele austriecilor cochete, la care se ajungea doar prin cte o potec de asfalt, nu prea am vzut garduri, cel mult nite grdulee de decor, multe garduri vii, frumos aranjate i mereu tunse. Am realizat atunci c milioanele de kilometri de garduri din satele, dar i din oraele noastre sunt specialitate romneasc, unic n Europa, un fel de specific naional, despre care voi scrie cu alt prilej... Aadar, cu ochii pe verde! mi-am zis, cercetnd fiecare colior din oraele prin care am trecut pn s ajung la Paris, punctul terminus i maxim al aventurii mele turistice. Ca un fcut, dincolo de borduri (aveau i

41

ei, slav Domnului!) numai gazon, ns tuns frumos, ntreinut, udat, pe orice bucic de pmnt, n toate parcurile, pe toate rigolele, pe marginile oselelor, autostrzilor, numai gazon verde, perie, desigur stropit la timp dar, paradoxal, niciodat n-am zrit vreun ngrijitor cu ditamai furtunul ntinzndu-l s stropeasc. Sincer s fiu, nu prea i venea la ndemn s arunci vreo hrtie sau vreun chitoc pe jos. Prea era curat! Mai mult chiar, n Viena mi-a atras atenia o ciudenie: n plin var, un ins cu o gamel cu smoal cald agat de gt astupa gurile n asfaltul trotuarului, unele nu mai mari dect buricul degetului. Am mai observat c asfaltul acela vienez avea ceva n el care nu te obosea, chiar dac ai fi mers o zi ntreag i era turnat, astfel nct apa din ploaie s se scurg fr nicio oprelite n direcia imprimat prin scurgere, desigur, fr s ude pantofii trectorilor. Un reportaj pe un post de televiziune, la noi, fcut la Palatul Parlamentului m-a ocat: n urma ziaritilor care se nghesuiser la un un interviu, a rmas pe covoare un fra de chitoace strivite pe un covor imens. Pe pluul de pe mese, din loc n loc, guri fcute de igrile stinse... M simt obligat s fac iar o parantez, s v relatez ce minune a mai fcut ghidua noastr la Salzburg. Aveam trecut n program, dar ajunsesem foarte trziu din cauza unor ntrzieri repetate la popasuri ale grupului,(sunt proverbiale deja ntrzierile romnilor la ora indicat!), s admirm o grdin cu flori, splendid, ni s-a spus. Am ajuns pe la unsprezece noaptea, dar am gsit-o n ntuneric, cci vienezii fceau i ei economie de lumin. Am admirat-o la fulgerrile de lumini de la locuinele i localurile din jur. Practic, ghida noastr i-a

42

fcut datoria, adic programul, pentru ea n-a contat dac am vzut-o noaptea. Oricum, n-am pierdut chiar totul, cci era de trandafiri, iar pe bncile de pe alei, doi cte doi brbai ( homo) i vedeau de dragostea lor... A doua zi, mi-am fcut timp i am trecut pe acolo, prea mare era curiozitatea. N-am vzut nici mcar o floare rupt. Erau udate proaspt, aveau picurtoare la rdcin, ca s nu se consume ap dect att ct este necesar... Era s uit: la ntoarcerea spre ar, de la Paris, n-am avut n program, recunosc, am pus mn de la mn - cum se obinuiete n asemenea situaii s dm o fug, o arunctur de b, cam cincizeci de km, pn la Luxemburg, capitala ducatului omonim. Ce s vezi, ce s admiri mai nti aici? Verdea ct priveai cu ochii, pduri, muni, osele, viaducte, cldiri istorice, catedrale, cer albastru, linite. Era duminic dup-amiaz, localnicii nu tiu pe unde erau, n-au prea ieit s ne ntmpine, numai noi, romnii, bineneles glgioi, cu gura cscat ncoace i ncolo. Totui, cteva exemplare de localnici i localnice ne-au atras atenia: preau o alt ras, dac nu nordic, cel puin de pe alt planet: nali, frumoi, elegani, cu ochii albatri, calmi, linitii, naivi, ntorceau capetele dup noi auzindu-ne vorbind ntr-o limb complet strin lor. Noi pream, lng ei, nite liliputani, nite ciudai, nite agitai. Au devenit, dintr-o dat, mai deschii cnd am nceput s schimbm replici timide cu ei n francez, se bucurau din tot sufletul cnd constatau c le admirm capitala, se vedea c erau tare mndri... Aveau i de ce. Am trecut, la un moment dat, pe lng un zid. Dintre rosturile pietrelor ieise o buruian, am fi zis noi, o plant agtoare pe care unul din grup

43

era s-o smulg fr vreun rost, dac i-ar fi ajuns mna la ea, aa, ca s se afle n treab. Ce credei c fcuser luxemburghezii? O protejaser ca pe un monument al naturii, punnd lng ea o plcu de plastic, transparent, bine ancorat, cu denumirea tiinific n latinete, cu mai multe date, i mai tiu eu ce-or mai fi scris, cci nu cunosc luxemburgheza. n acel moment, gndul mi s-a ntors la Tabra de Sculptur de la Mgura Buzului. O admiram ntr-o splendid zi de mai, nu numai pe cea de lng Mnstirea Ciolanu, ci i pe cele nc dou tabere din Poiana de Sus, puin mai ferite de privirile aa-ziilor turiti, un loc dumnezeiesc pe care cred c orice occidental l-ar venera, de altfel frecventat i de mii de romni, mai ales la sfrit de sptmn. Printre sculpturi pteau linitite, ngrnd locul i scrpinndu-se de ele, din cnd n cnd, lenee, vacile stenilor. Nu-i nimic, mi-am zis, ceva pitoresc, Milka noastr romneasc, bun pentru filmat. Numai c privelitea idilic s-a schimbat spre sear. O ciurd glgioas de vreo dou duzini de rromi cldrari (era s zic igani, da-i jignesc i-mi cer scuze!), au poposit i ei acolo, cu cel, cu purcel, cu o mulime de puradei, n mijlocul naturii. i-au instalat, pe un platou, printre statuile, de-acum celebre ale unor sculptori renumii, un cazan uria pe nite pirostii, au fcut un foc cu lemne la ndemn din pdurea din apropiere, apoi au jumulit, cred c de vii dar nu bag mna-n foc - nite gini, rae, curci, gte (Dumnezeu sau numai ei tiau de unde fcuser rost!), le-au aruncat n apa clocotind, iar fulgii, desigur pluteau nestingherii, la voia ntmplrii, printre statui, printre igani i printre vaci. Se lsase de mult seara, un foc uria de tabr se ridica luminnd mprejurimile, iar statuile, nsufleite i

44

ele de atta glgie, savurau n tcere mirosul de fiertur, mici i copane fripte, udat cu Tmioas de Pietroasele... O soluie replic la o asemenea situaie am descoperit-o tocmai n Covasna, cnd am vizitat lacul Sf. Ana. Zona era discret mprejmuit, locul de parcare pentru maini era amenajat, iar la intrare un zdrahon de ungur care vorbea destul de prost romnete, dar foarte ferm, ridica i lsa o barier, dup caz, unde vindea vederi cu lacul sau cu zona respectiv, la un pre acceptabil, ce-i drept, mai mult obligat cci, de nu cumprai, nu intrai. El zicea c-i tax pentru ecologizare i, cnd am ajuns la marginea lacului, l-am crezut, aa de curat era peste tot. Ce-ar fi dac principiul s-ar aplica i la Mgura, la Vulcanii noroioi, pe unde avem muzee n aer liber sau parcuri naionale?

S ne ntoarcem din nou n Luxemburg, ca s putem pleca spre ar, cci aveam drum lung de strbtut... S-a dat adunarea la autocar dar, pn s se strng toi, ghidua, ncercuit de fumtorii pasionai, i-au mai aprins cte o igar, chipurile, s-i atepte pe cei civa ntrziai, aa cum se ntmpl n grupurile de romni. oferul a cloxonat adunarea n plin centrul oraului, de se uitau localnicii la noi speriai, mirai, iar ntrziaii notri s-au conformat pn la urm. Imediat, sub pingelele vajnicilor fumtori romni i ale tocurilor ghidei s-au strivit, dintr-un foc, vreo douzeci de chitoace, cam mricele, de-i prea ru dup ele. i cnd te gndeti c asta se ntmpla cam la fiecare oprire a autobuzului! i te mai gndeti c, la plecarea din ar, ghidua ne fcuse un instructaj destul de amnunit cum s ne comportm...

45

La plecare, n autocar, un coleg de cltorie, plin de admiraie pentru ce vzuse, m ntreab cu sinceritate, s-mi testeze impresiile: n care dintre rile prin care am trecut, dac ar fi s rmi, ai accepta? n Luxemburg, i-am rspuns fr ezitare, i m-a face mturtor! De ce? m-a ntreabat scurt, dar plin de curiozitate. Pi nu prea a avea ce face. Ai vzut dumneata n tot ducatul sta vreo hrtiu pe jos, vreun chitoc de igar sau vreun co de gunoi plin cu resturi? Cum grupurile de romni ajung foarte rar pe aici.... N.B. Nu pot s nu evoc i o ntmplare petrecut cu un grup de-al nostru, altdat, n oraul Magdeburg din Germania. Era o duminic plcut de dup-amiaz. ipenie de german n ora. Toi n veek-end, pe coclauri, la odihn. Noi, romnii, de-abia ajuni, am pornit-o la plimbare, prin centru, n recunoatere. Crescut parc din trotuar, un tei o splendoare, frumos rotunjit, mai multe flori galbene, parfumate, dect frunze. Crengile atrnau pn la nivelul frunilor noastre. Nimeni nu se atinsese mcar de o singur floare, dei teiul prea de vreo sptmn nflorit. Totui, unul din grupul nostru, trecnd pe dedesubt, n-are de lucru? Trece cu mna, din prosteal, chelind vreo trei-patru ramuri de deasupra capului, ghemuind florile n labele-i uriae, apoi aruncndu-le n stnga i-n dreapta i scuturndu-se btnd din palme, de polen i de satisfacie. Grupul a trecut, teiul a rmas n urm, cu crengile-i chelite... Un neam rtcit printre noi a vzut micarea. l urmream cum ddea resemnat i uluit din cap. Dei nu tiam limba, mi ddeam seama, dup gesturi, c ntreba pe limba lui, ceva cam de genul sta: De ce ai fcut asta? De-aia, l-am auzit pe conaionalul meu rspunznd, dei habar n-avea de ntrebare. Am tradus n rspuns sfidarea romneasc, plin de orgoliu prostesc, la o civilizaie care-l complexa...

46

GARDURI I HOI

Ori de cte ori am pit dincolo de graniele rii, fie spre Est, spre Sud, dar mai ales spre Vest (spre Nord n-am avut nici bani, nici timp, dar cred c nici curaj, mai degrab o reinere), odat ajuns n acel dincolo, am avut tentaia s privesc napoi. Mereu m-a urmrit senzaia c-am fost scpat dintr-un uria arc bine ngrdit, bine pzit. Ca la strunga din stn, oile. Scpat de controlul vamal, cel mai aspru, dar i cel mai lipsit de sens dintre toate controalele, simeam nevoia s-mi cur tlpile, aa cum le curei cnd umbli flecind blegarul unei stne. Lsasem n urm zeci de mii de arcuri. De ce s nu recunoatem c, din cte ri, orae, sate am vzut dincolo, ca la noi la... nenimeni (ca s-o citez pe biata mama, fie-i rna uoar!) - adic fiecare gospodrie cu arcul ei, fie el din agl, cum zicem noi cei din sud, din beton, din srm ghimpat, din mrcini, din plas de srm. i cnd te mai gndeti c n fiecare gospodrie romneasc mai sunt nc alte multe arcuri pentru porci, oi, psri, grdini, cai, simi dintr-o dat, dimensiunea unui efort fizic i financiar pe care-l face romnul, fie din dorina de a-l asorta cu arhitectura construciei, adic de a-i conferi o funcie estetic, fie, de cele mai multe ori, pentru funcia foarte practic, aceea de a pzi gospodria de eventualii prdtori, fie bipezi sau patrupezi, ori de ce natur or mai fi ei. Pe lng acestea, adugai pori, ui, lacte, ncuietori, sisteme de alarm, care mai de care mai ingenioase. M-am ntmplat n gospodria de la ar a unui vechi prieten, acum ctva vreme. Aceleai arcuri, fcute

47

numai din plas de srm: i la grdin, i la buctria de var, i la gini, i la purcel, i la stupi. Pe lng toate acestea, am mai numrat vreo treizeci i dou de pori i cam tot attea ui i ferestre. Mi-am zis c-i poate un maniac, dar privind mai cu atenie i alte gospodrii din diverse zone i din diverse sate, chiar i din multe orae, am constatat c situaia nu difer prea mult. Ba, le-am numrat i pe cele de la casa mea btrneasc... i le nchizi pe toate seara? l-am ntrebat curios. Nu pe toate le sigilez, ci unora le verific doar zvorul. Care-i scopul? Unul singur mi-a rspuns. Descurajeaz ba pe unul, ba pe altul care ar fi tentat. Mai am i dou becuri aprinse afar, doi cini i o alarm. Nu generalizez, dar cred c sunt singurul romn cruia, pn la momentul aceasta, i-a dat prin cap s se gndeasc la faptul c ar putea fi msurate ntr-o bun zi toate gardurile i grduleele din scumpa noastr ar. Presupun c uor s-ar face cu ele nconjurul pmntului de cteva ori. i cnd te mai gndeti c aceste garduri vor putrezi, vor rugini, se vor ruina, i c alte generaii trebuie s le ia de la capt, fiecare cu priceperea i imaginaia lui! Iat-ne pe noi, romnii, fr s vrem i fr s tim n ipostaza nefericitului Don Quijote! Dar dac i d prin cap vreunui guvernant mai inventiv s pun impozit pe garduri? Nu s-ar mbogi Romnia peste noapte? Mai n glum, mai n serios, cred c n civa ani, din punctul acesta de vedere, Romnia ar fi prima ar din Europa care a trecut benevol la desfiinarea gardurilor. S mai zic cineva c se fur la noi! Pzim cu strnicie nite himere?

48

Din nefericire, nu. Cred c romnul are nrdcinat n subcontientul colectiv mentalitatea c vine cineva, ipotetic, s-l fure. A nu se crede c pledez pentru ideea generoas: Romni, de mine distrugei gardurile, s fim i noi europeni!. Lucrul devine i mai serios cnd te gndeti c nu numai gardurile, lactele i porile i pzesc pe romni. ntr-un fel sau altul, problemele sunt mult mai complicate, dac lum n considerare factorul uman: poliie mereu la pnd cu fel i fel de structuri, mai nou poliie comunitar, jandarmerie clri, pe maini, pe motociclete, apoi fiecare ntreprindere sau instituie cu portarii ei douzeci i patru de ore din douzeci i patru apoi procurori, magistrai, judectori, poliie rural, poliie rutier, poliie urban, inspectori peste inspectori, paznici de toate neamurile, toi pltii bine, apoi lacte de toate felurile, ncuietori sofisticate, n ultimul timp cu cifruri beton... Nu mai vorbesc de efi mai mici sau mai mari care trebuie pzii, i soiile lor, i copiii lor...M gndesc c, dac se tot nmulesc paznicii de tot felul, vznd cu ochii, nseamn c aceia care fur se nmulesc n progresie geometric. O ntrebare simpl devine inevitabil: Cine mai muncete? mi povestea ntr-o zi, o elev, despre disperarea tatlui su, prosper om de afaceri: i fcuse taic-su cadou o mainu, sincer o invidiam, dar i un garaj pe msur, cu cifru... Dup cteva zile, dispare maina din garaj, fr s se foreze ceva la intrare. Cineva i-a transmis, discret, c i-o va restitui intact, n schimbul unei sume. Tatl, iste, nu se duce la poliie, lucreaz pe cont propriu, adic d banii, ia maina. Dup un timp, povestea se repet. Nu i-a mai cerut bani, ci s-i cumpere,

49

la un pre destul de piperat, programul cifrului. Tatl a fost din nou iste... N-am mai auzit s-i mai fi spart cineva cifrul garajului... Pn la urm, reflectezi dac chiar mai este posibil, cu aa paz numeroas i bine pregtit i narmat pn n dini, s se mai fure vreun ac n Romnia. i iar stai pe gnduri dac nu cumva trebuie s fii la fel de ingenios ca i houl, s realizezi o ncuietoare sau o modalitate de a te pzi, mai deteapt ca el. Cnd i aduci aminte c pe timpul mpucatului, doi amri de miliieni pzeau cum puteau i ei o comun ntreag avnd n dotare doar nite prpdite de biciclete, iar la Revoluie i dup, au fost demonizai, se strigndu-se pe toate posturile c Romnia a fost un stat poliienesc! n privina aceasta, s-ar scrie zeci de romane, dar eu m ncpnez doar s v mai povestesc. Dac ai sta s asculi pe toi cei care au czut n zilele noastre victime furturilor, ntr-un fel sau altul, s-ar scrie zeci de mii, cci imaginaia hoului n-are limite, iar suprrile i suferinele celor pgubii, nu mai au margini. Nu cred c exist cineva n ara aceasta, s nu fi fost mcar odat victim! L-a nscrie n cartea recordurilor!

M aflam prin anii87 la un hotel renumit din Berlin, Unter den Linden ntr-o excursie cu un grup de-ai notri. Nemii ne avertizaser s nu bem ap de la chiuvet din cauza florei microbiene diferite, aa c am gsit n frigiderele din camer i de pe holuri sticle de o jumtate umplute cu sifon. Ct puteai s bei? O sticl-dou, maximum trei. n noaptea aceea n-am putut dormi mai deloc, ntruct ua camerei vecine s-a tot deschis. Pe hol se auzea, la intervale cam de o jumtate de or,

50

chellitul unor sticle, bnuiam c erau luate de pe hol s fie bute n camer. Mi, dar srat au mai mncat vecinii mei! i comptimeam eu. Aflasem c era o familie de medici de prin prile Galailor: tat, mam i feciorul de vreo aptesprezece ani. La ntlnirea de diminea de la autobuz, ghidul german, un ins extrem de politicos, de punctual i de corect, s-a artat destul de mirat i de suprat cum de-au disprut din cele cinci frigidere de pe hol toate sticlele cu sifon. Toi ne ntrebam cum de s-a putut bea atta lichid. Cineva din grup mi-a optit c peste drum de hotel era o alimentar deschis peste noapte care achiziiona sticle. O sticl costa cincizeci de phenigi. Tnrul nostru fusese zrit cu o saco cobornd de mai multe ori. Cineva din camer inea ase. Nu m-am mirat deloc cnd la cel mai mare magazin din centrul Berlinului, la intrarea noastr, microfoanele au nceput s funcioneze, ipnd grbite, n german, bineneles: Atenie la raioane, c-au intrat romnii!

NB. Credei c s-a terminat spectacolul? Nicidecum. Nemii, chiar dac erau ei est-germani, aveau de pe atunci un comer capitalist, adic buticuri. Absolut ntmpltor, m-am nimerit dup cuplul mai sus amintit, dorind s cumpr ceva mruniuri. Intraser dumnealor, apoi i eu. Doamna i arta insistent negustorului ceva n raft, acesta se ntorsese cu spatele. Ia acum de pe mas pachetul i bricheta i bag-le n poet! i-a optit soul. Am ieit jenat. M-au prins din urm. Ai vzut? mi-au zmbit triumftori, miznd pe discreia mea, aprinzndu-i cte o igar nemeasc. Tot cam pe atunci se cnta ntr-o veselie, pe unde se putea, o melodie care a fcut carier: Foaie verde i-o lalea,/

51

Fie pinea ct de rea,/ Tot mai bine-n ara ta,/ Tot i-o fur cineva./Aa e, m, rostea, moromeian, tata. tia el ce tia.

GHIZII I GHIDUIILE LOR

Cltoresc de mai bine de douzeci i cinci de ani prin Europa, cu inte precum Moscova, Kiev, Sankt Petersburg (Leningrad), Baku, Soci, Atena, Salonic, Sofia, Budapesta, Viena, Salzburg, Berlin, Praga, Bratislava, Luxemburg, Paris, uneori ca de exemplu Moscova sau Viena de mai multe ori. A fi vrut s ajung n Turcia, Italia sau Spania, dar nu tiu ce m face s am reineri poate pentru c, n mintea mea, au devenit inte turistice banale, tocmai datorit concetenilor mei, pe care sunt invidios nu pentru c unii din ei lucreaz din greu pe acolo, ci pentru c mi-au rpit plcerea de a vedea eu, naintea lor, minunile culturii i civilizaiei la care eu visam. A mai fi vrut s ajung n China s admir furnicarul de oameni harnici, s m plimb prin imensa pia Tien An Men, s rmn o clip vrjit n faa Palatului Interzis sau s m cutremur de emoie n faa marii minuni a lumii, Zidul Chinezesc. Nu pricep de ce Anglia sau Statele Unite nu m atrag percepia mea este c ei n-au timp suficient pentru turiti, sunt mai pragmatici, alearg mai mult dup bani. Ei tiu una i bun: week-end-ul. n el, cel puin aa vd eu n filmele lor, i refuleaz toat oboseala dup cinci zile de munc istovitoare. M-a fi dus n rile Nordice, simt de pe acum rceala de afar, dar i pe cea din oamenii mereu preocupai i mereu gravi i ncruntai. Nu i femeile lor blonde, nite statui vii...

52

Se ntmpla prin anii 75, la Sovata, cnd noi eram foarte prieteni cu finlandezii care se cazau aici cu sutele, ocupaser un hotel ntreg. M mprietenisem cu un oltean care venise singur, nu l-am ntrebat dac avea nevast acas. ntr-o zi, l zresc pe o banc, discutnd nsufleit cu o finlandez destul de n vrst, dup aprecierea mea sumar, pe ce limb nici azi nu tiu, dar ce, dragostea la prima vedere are nevoie de cuvinte? Dispare prietenul - vecin de camer, vreo cteva zile, ncepusem chiar s m ngrijorez cnd, pe sear, mi fceam plimbarea cu soia, aud tropituri grbite n urma mea, apoi vocea repezit a olteanului, destul de ifonat, obosit i glbejit spunndu-mi pe nersuflate povestea: Baba dracului, m-a invitat la ea n camer la hotel, n-am rezistat tentaiei unei igri i a unei cafele bune, m-a sechestrat acolo, mi-a adus tot ce mi-a poftit inima, era tare mulumit de mine, dar m-a stors ca pe o lmie, fir-a al naibii! Abia atunci mi s-a lmurit misterul prezenei unei blonde superbe, n fiecare sear, pe lng orchestra restaurantului de la teras: din cnd n cnd, la pauze, se ndrepta spre unul tuciuriu, ambalagiu, l sruta i-l mngia tandru. Am aflat apoi c-i soul ei, cu acte n regul, vara cnta la noi, iarna la ei. Mai trziu, la Leningrad mi s-a lmurit i misterul preferinelor nordicelor pentru sudici. De regul, aflasem de la ghidul Ivan c finlandezii aveau obiceiul s-i petreac sfritul de sptmn, n oraul rusesc, fr nicio oprelite. Vino s-i vezi bei cri, tri unul cte unul n autocar. Ajung vinerea seara, beau dou zile, pleac, apoi revin... Pcat de ei, c-s muncitori, cinstii, dar le este interzis butura acas.

53

Poate c, ntre timp, s-or mai fi permeabilizat legile i la ei, altfel n-ar fi adus Nokia tocmai la noi. Acesta ar fi un motiv serios s dau o fug pn la capitalismul lor, dar pn la urm, cu unele sacrificii se poate. Cea mai important rmne limba. Cum eu n coal am nvat asiduu rusete, ncepnd din clasa a patra i pn ntr-a dousprezecea, iar la liceu franceza... Citisem undeva cum s-a rtcit de grup i de hotel, Marin Preda, n Beijing, pentru c nu putea pronuna cuvintele chinezeti pe tonuri fundamentale. L-a scos din ncurctura - care prea s ia o turnur tragic, bani n-avea, seara se apropia nu-i deloc de glum - un chinez care fcuse studiile n Romnia. Cum eu nu tiu engleza... Ai ghid, s-ar zice, nu te doare capul, ai pltit, servicii ca la carte. Da, dar dac ghidul nu e ghid, adic e de ocazie i nici nu tie limba rii, cum mi s-a ntmplat mie i unui ntreg autocar, vara trecut, ntr-o cltorie la Paris? De pomin a fost organizarea, adic o firm autentic romneasc. Salvarea a realizat-o Occidentul, adic Austria, Germania, Luxemburgul, Frana, Parisul, Versaille-ul, Valea Loarei, Luvrul, Panteonul, Turnul Eiffel, Cartierul Latin, Piaa Concorde, Notre Dame, Champs Elisee... Pentru cine tie s vad i s treac peste multe mizerii conaionale... Se pare c ghida era doar o simpl verig dintr-un lan de mecherii pe care le-am descifrat ncetul cu ncetul i le spun aici nu dintr-un sentiment de refulare, ci pentru a fi un avertisment pentru viitorii turiti romni serioi, care trebuie s cerceteze de mai multe ori nainte

54

de a-i ncredina concediul pe mna unor panglicari, cum ar zice Poetul. Mai nti, metoda de recrutare a turitilor mi s-a prut dubioas. Faci rost de cinci ini, tu - al aselea - mergi gratuit(de fapt ceilali i pltesc drumul, numai c beneficiar este firma). Dintr-o dat, apar n autocar, cum a fost n cazul nostru, opt gti recrutate din diverse pri ale rii, de ini bine motivai. Plecarea era programat la 0,30 din Piaa Constituiei din Bucureti. Autocarul a sosit la timp. Mi-am frecat minile apreciind punctualitatea. Ghida, la prima vedere, lua faa, arta excelent la toate capitolele: rbdtoare, politicoas, amabil, mai ales prezentabil, la vreo treizeci i mai bine de ani, nsoit de fiica ei nevinovat, care mai trziu avea s primeasc multe din nemulumirile grupului, cnd mama disprea. i-a cerut scuze de la nceput c dumneaei era specialist pe Italia, nu pe Frana. A fost recrutat n ultima clip. O ncurctur cu ghidul titular. Am nglbenit: Asta nu tie o boab francez, am comentat eu cu un prieten. Nu-i nimic, tim noi, suntem aici civa profesori de francez, numai s nu ne strice programul! Parc a avut gura aurit. Urcarea, n ordinea nscrierii, a anunat ghida din ua autocarului, innd n mn ditamai lista i trgnd cu coada ochiului s vad percepia grupului. A nceput s strige un prim grup de opt. Da, dar dumnealor s-au nscris sptmna trecut, sunt sigur, a observat cineva din Galai. Nu tiu, eu aa am primit lista. Reclamai cnd ajungei n ar! a trntit-o ghidua lsndu-i pe muli nedumerii i bosumflai. Ulterior, am aflat c se

55

cunotea destul de bine cu cei pe care-i urcase primii, sau aa primise instruciunile. Au nghiit muli n sec, mai ales cei care cumpraser bilete cu mult timp nainte, tocmai s nu prind locuri n spatele autocarului. Te igneti chiar de la nceput pentru un mic incident?, am auzit un so pensionar din faa mea, dispus la compromis, de dragul unei excursii reuite pentru care adunase bani civa ani buni. Dimineaa a nceput s-i fac destul de contiincios meseria de ghid. Cum eram mai spre spate, i ascultam explicaiile. Observam c uneori vorba i se cam poticnete, dar am trecut cu vederea, punnd totul pe seama oboselii. Curnd aveam s descoper c ea ne citea, cam greu, dintr-un ghid turistic pe care-l avea pe genunchi. i tot repeta... Am poposit n Budapesta, hotel Etap, de o stea, pentru cei cu mai puini bani. Occidentalii s-au gndit i la noi. Dup o mie de km, trecnd ca fulgerul prin Austria i prin Germania nu ne-a prut ru, cci ne-am delectat privirile admirnd o agricultur modern n cel mai bun sens - seara am ajuns la Strasbourg, hotel Premiere classe nu mai e nevoie s traducem. A doua zi un simulacru de tur de ora. Ne-am fi ateptat, dup program, s vedem i Parlamentul European. L-am vzut, dar de afar... i din fug... Cine s ni-l arate? Seara, la Paris, feerie... Aveam n program turul de ora. Care tur de ora? Sunt obosit. Mine! ne-a ndulcit, smiorcindu-se, oferul. Prima zi de Paris, hai n le de France, s o vizitm! V duc pn n Piaa Concorde (i accentua pe ultimul

56

e, bietul ofer!). Aa c din pia i pn la principalele obiective turistice, aveam vreo or de mers voinicete pe jos, n urma ghidei - profesoar de sport, care mai s ne piard cu viteza ei. Vezi dac nu i-am dat ceva oferului? Ne aducea pn n centru!, i optea soului, obosit deja, n urma mea, o pensionar din Tecuci. De-aici ncolo au urmat ghiduiile ghidei care a umplut de nervi ntreg grupul. Ne-a spus s ieim dup un sfert de or din Pantheon, c avem multe obiective de vizitat, dar oc: cu vreo civa prieteni a ieit i ea zmbindu-ne graios, dup o or i jumtate. Ce era s le fac? Au vrut s vad. Dar noi am ateptat ca protii sub soarele sta ucigtor? Ne-a ntors spatele dirijnd grupul spre grdinile Luxembourg. Plimbai-v puin, mncai, ne gsim la poart peste o jumtate de or! Aa am fcut cei mai muli. Ne-am dus la Poart, unde am admirat mai bine de o or i jumtate nite mgari pe o alee. Dumneaei se ndrgostise de fntnile arteziene. Ce frumoase erau! ne-a spus naiv. Pe Champs Elisee a disprut. Noroc c trebuia s ajungem la Turnul Eiffel la ora optsprezece i se vedea din deprtare. Am urcat i am cobort n Turn, care cum a putut. Ea - nicieri. Cineva ne-a comunicat c trebuie s ateptm autocarul la piciorul Turnului (Care? C avea patru picioare...) la zece noaptea. Ea a ateptat autocarul la podul de peste Sena cu alt grup. Nervi. Suprare. n sfrit, ne-a recuperat zmbitoare. Fusese la un restaurant cu amicii i cu fiic-sa. Ziua urmtoare: cartierul Montmartre, Sacre Coeur, Luvru total nevinovat. Am admirat totul fr ghid i fr niciun Dumnezeu. Linitii. Seara croazier pe

57

Sena, cine vrea. N-am vrut. Trebuia s nceap la douzeci, dar nu i-au venit prietenii. A amnat-o peste o or, dar nu ne-a anunat i pe noi, dar nici pe oferi, care au plecat cu autocarul gol napoi. Nervi. Dou locuri de ntlnire. Ne-am ntlnit, dup o ploaie i o drdial de vreo or i jumtate. Au urmat castelele de pe Valea Loarei - bineneles c am pltit n plus vreo douzeci i cinci de euro de cciul, la fel ca i de la Metz la Luxemburg - zece euro. Asta era o mecherie a firmei ca s par preul din ar al excursiei mai atractiv, cci banii respectivi tot n buzunarele destul de largi ale firmei au intrat. La Versailles am realizat c au fost buni i regii Franei la ceva. Castel. Strlucire. Grdini. O duc bine francezii de pe urma lor. aizeci de milioane de turiti pe an... Stul de attea castele i podoabe, am rupt o or s vd o pia de legume i fructe, autentic, franuzeasc. i am vzut-o. De fapt am admirat raionalismul francez aplicat: totul ordonat, dichisit, alineat, nimeni nu striga, nimeni nu se grbea. Calm, calm pn la exasperare, i negustorul, i clientul. A fi rmas acolo. Mturtor. Tot n-aveai ce mtura... Dar aveam spectacolul lumii sub ochi, adic civilizaia la ea acas. i culmea, un fapt izbitor. Negustoria i serviciile n turism nu prea erau fcute de ctre francezi, muli arabi, foarte muli asiatici, mai ales la muzee - exemplare superbe de chinezoaice, vorbind o francez ca la... Paris, de un profesionalism desvrit. Acum mi dau seama c, de fapt, nu prea am vzut lume pe strzi, forfot ca la noi - parc-mi lipsea ceva. Forfota o fceau turitii n apropierea obiectivelor, serviciile le asigurau ali strini. Francezii unde or fi fost?

58

Am prsit Parisul cu nostalgie. Am oprit la Nurnberg. Centrul oraului. Nemi. Bere. Plcinte. Atmosfer burghez. Am ajuns noaptea, trziu, la Salzburg. oferii s-au nvrtit cu autocarul n jurul aceleiai cldiri. A treia oar am aplaudat. oferii s-au ofensat. Atunci am aflat mecheria lor. Aveau un G.P.S. mprumutat din ar pentru taxi i ei nu puteau trece pe sub un pod scund. O alt ghiduie de-a ghidei. Trebuia s ne fac turul oraului. L-a fcut la dousprezece noaptea. La Viena, aceeai punctualitate exasperant a ghidei. Venii la autocar la ora aisprezece! Ea a sosit gfind la aptesprezece. Fr scuze. Am observat c, pe msur ce ne apropiam de ar, devenea tot mai obraznic, iar grupul tot mai nemulumit i mai iritat, cu nepturi la care ea rspundea cu oarecare explozii, care au atins punctul culminant la un popas ntre Deva i Sebe. Avea aranjat dinainte, fr tirea noastr, ca grupul s ia masa ntr-un salon, pe al crui patron l cunotea. Mai precis, s-i fac vnzare. Grupul s-a prins i s-a dus la concuren. O dezlnuire de furie sor cu turbarea la gura ei. i ameninri. Am rmas perpleci. A ratat aici o afacere bun: avea promis masa gratis. Gndii-v, cincizeci de turiti flmnzi, avizi dup o ciorb de burt sau de perioare, de-a noastr, romneasc... S-a dat n stamb, dei fcea pe opozantul lund partea turitilor, i proprietarul-ofer al autocarului care, pentru a-i duce la faimoasa mnstire Melk din Austria, adic s se abat din traseu doi km, a catadicsit s cear cu neruinare cte cinci euro de la fiecare adic dou

59

sute cincizeci, n total, adic bini, cum se spune pe la noi. Bani adunai de ghid. Se mprieteniser, cci pn atunci i trimiteau reciproc sgei, avnd ca spectatori, desigur, pe bieii turiti... i uite-aa, se zice, c am fcut turism cultural la Paris, avnd drept ghid o amrt de profesoar de sport. Intenia mea nu este de a compromite, ci de a cldi i la noi o civilizaie trainic, astfel nct s nu ne fie ruine cu noi nine. Destul ne umilesc alii, dar i noi ne umilim prin toat Europa.

N.B. Era s uit ceva exasperant, apropo de popasurile, legale, adic obligatorii. Au ajuns proverbiale, ntre noi desigur, ntrzierile ghidei i ale ctorva, ceea ce provocau cortegii de nervi printre conaionali. Autocarul pornea, pn la urm voios, lsnd n urm invariabil, aceeai grmjoar de chitoace strivite, cu ciud parc, n dreptul crora autohtonii ddeau nedumerii din cap. Desigur, opteau ruinai: tia sunt sigur romni! Vorba lui Cioran care citeaz pe un conaional de-al nostru, mai tuciuriu: Voi, romnii, avei noroc cu noi, iganii, c de nu, ai fi ultimii! ncep acum s neleg de ce s-a ncrncenat el de n-a dorit s mai vin n ar i nici n-a vrut s mai scrie niciun rnd n romnete. Deschid din nou cartea i mai gsesc o fraz tulburtoare: Sunt prea mult patriot, ca s doresc fericirea rii mele. n zilele noastre, presa romneasc a fcut mare vlv, cnd un conaional, a publicat un articol i