Eros Si Utopie

download Eros Si Utopie

of 81

description

Marian Papahagi

Transcript of Eros Si Utopie

  • Colecia DISCOBOLUL

    MARIAN PAPAHAGI Coordonatorul coleciei: TEFAN BORBELY Coperta de CLIN STEGEREAN

    EROS I UTOPIE Ediia a Ii-a Postfa de ION POP Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale PAPAHAGI, MARIAN Eros i utopie Marian Papahagi - Ed. a 2-a - Chj-Napoca: Dacia, 1999 180 p.; 20 cm - (Discobolul) ISBN 973-35-0878-0 821.135.1.09 Copyright Editura Dacia, 1999 Str. Paul Chinezul nr. 2, RO-3400, Cluj-Napoca tel. 064194912; tel.fax 064191665 Redactor DANA PRELIPCEANU-POP Tehnoredactor ANAMARIA RUSU Comanda nr. 3935 n atenia difuzorHor de carte: Timbrul literar se vireaz la Uniunea Scriitorilor din Romftnia, Cont 45106262, BCR, Sucursala mumciphihu Bucureti EDITURA DACIA Cluj-Napoca, 1999

    kM N PRETEXT

    OKE mn wn sb \ Culegere computerizat: S.C. MULTIAREA S.A., "' SATU MARE, B-dul Lalelei, nr. R 15 tel. 061721111 Tiparul executat S.C. BION S.A. B-dul Vasile Lucaciu nr. 27 Codul 3900 - ATU MARE ROMNIA Dac pn la mijlocul acestui secol revoluiile de sensibilitate s-au consumat mai ales n planul creaiei, a doua sa jumtate s-a ancorat att de stabil n zona criticii, nct aceasta din urm a prut s dea singur sensul dezvoltrii ideilor literare, ba chiar s spere ntr-o poziie de prioritate n raport cu ceea ce s-ar fi crezut c este obiectul ei. Ultima micare de avangard european n-a mai fost a poeziei (proza a avut ntotdeauna ceva conservator i chiar atunci cnd a vrut s depeasc aceast stare s-a apropiat, ca mijloace, de cele ale poeziei) ci a criticii. Trim nc, mai lent sau mai puternic, acel moment: ne vin, cel puin, ecourile sale. Crescui la coala n aer liber" a impresionismului critic (termen vag, sub care se ascund attea lucruri), fcnd critic aa cum respirm, fr s ne ntrebm prea dogmatic cu privire la condiia ei, ne aflm astzi n faa unui proces, demult n curs, al dezvoltrii spectaculoase de coli i metode, ca maetrii i regulile lor, cu ticurile i limbajul lor, i prima ispit este: ce alegem! Cunosc critici paralizai: crezuser a vreme c tiu ce vor i ce fac; acum, n schimb, trebuie s fac fa unei asemenea avalane de ntrebri i subnelesuri nct pun fiecare pas ca pe un teren minat, de teama ca nu cumva, clcnd mai la stnga, s fac s explodeze vreo min structuralist sau, dimpotriv, pind din nebgare de seam mai la dreapta, s se pomeneasc apos- ,.V*. M !* Ort trofai de vreun intransigent gardian al cine tie crei mprejmuiri semiologice n care se poate intra numai cunoscnd arcana parol. O, e adevrat, o spusese Baudelaire cu o sut i ceva de ani n urm, critica se lovete n fiecare clip de metafizic"1. Dar pentru a nu-i risca pn la urm pielea n atta ameitoare proliferare de concepte, criticul rtcit de azi ar trebui s nceap prin a-i pune o ntrebare foarte simpl: la ce-i bun critica?" Cei avizai tiu c e o ntrebare pe care i-a pus-o tot Baudelaire2, ajungnd pn la urm s rspund indirect: ca s fie dreapt, ca s-i aib adic propria ei raiune de a fi, critica trebuie s fie prtinitoare, pasionat, politic, cu alte cuvinte fcut de pe o poziie

  • exclusivist, dar o poziie care s deschid cele mai largi orizonturi"3. Partizanii criticii obiective, de mai veche sau mai nou dat, nu vor acorda poate acestei formule dect atta credit ct se cuvine spuselor unui poet. Noi vom vedea nchis n ea ns marele adevr al unei dialectici hermeneutice. O critic prtinitoare i pasionat, adic exclusivist, deci personal, este o critic n acelai timp consecvent i inconsecvent. Consecven, pentru c rmne partizan i pasionat; inconsecvent" pentru aceleai motive: nepostulnd imobilitatea creatorului, neateptndu-l cu o reea ntreag de formule, ea va putea, n deplin libertate, s-l renege pe cel pe care altdat l-a discutat cu tot entuziasmul. Nu e oare aceasta libertatea i totodat sclavia de-a trebui s asculte mereu textul care, orice s-ar spune, o preced n absolut? La toate acestea se adaug acea deschidere de largi orizonturi"care este singura pedagogie critic posibil. Exclud oare toate acestea rigoarea sau instaureaz un regat al arbitrajului? Fr ndoial nu, ct vreme condiia amintit este o egalare a propriei raiuni de a fi, adic a unui principiu de justiie: iar a fi dreapt n raport cu propriul ei criteriu de evaluare este pentru critic - pn la un punct - egal cu a fi adevrat. S remarcm, oricum, c aceast poziie nu e incompatibil cu rigoarea metodologic, ct vreme din rigoare se face o condiie etic a criticii i nu un corset rigid i inflexibil. n fond toate acestea nseamn i o pledoarie pentru supleea criticii, ce nu se poate exprima dect paradoxal, cci prin natura ei secund critica are drept ispit extrem inconsecvena, iar prin caracterul su autoreflexiv ea risc n orice clip s-i uite propria natur i s impun n loc s urmeze. Fiecare din cele dou riscuri se corecteaz prin opusul su: inconsecvena prin rigoare tehnic", schematismul prin disponibilitate reflexiv. Pentru Jean Starobinski aceste date se pot nscrie ntre conturele unei condiii critice ideale; Dac ar trebui ... s definim un ideal al criticii, eu a face unul alctuit din rigoare metodologic, (legat de anumite tehnici i de procedeele lor verificabile) i din disponibilitate reflexiv, liber de orice constrngere sistematic"4. Unirea dintre obiectivitatea (n aspiraie) i subiectivitatea ontologic a oricrei critici se regsete n caracterul ei personal: Critica va purta ... pecetea unei persoane care s fi trecut prin asceza impersonal a cunoaterii obiective i a tehnicilor tiinifice"5. Pentru prefaatorul n Frana a scrierilor acelui ilustru filolog i critic care a fost Leo Spitzer, nu e de mirare aceast ncercare - de conciliere a unor exigene opuse (care, absolutizate, sfresc n pozitivism sau n impresionism). Aa cum, pn la urm, pentru Leo Spitzer cercul hermeneutic se nchide n personalitatea criticului, n capacitatea sa de a reaciona n faa operei, idealul criticii starobinskiene este legat indisolubil de calitatea celui care citete, dar i de echilibrul n el al facultii sensibile i al celei reflexive. A analiza felul n care se mbin sau funcioneaz" aceste faculti echivaleaz cu o disecare a actului lecturii n sine i pentru c am invocat unul din cele mai limpezi programe critice, cel al lui Jean Starobinski, n-ar fi lipsit de interes s amintim aici, n chiar cuvintele criticului, cum are loc acel echilibru; Opera, considerat anterior lecturii pe care o fac eu, nu e dect un lucru inert: cu toate acestea, mi e ngduit s revin la multiplele semne obiective din care e alctuit acest lucru, cci tiu c voi gsi n ele garania material a ceea ce a fost, n momentul lecturii, senzaia, emoia mea. Nimic nu m mpiedic deci ca, dorind s neleg condiiile n care s-a trezit sentimentul meu, s m ntorc spre structurile obiective care l-au determinat. Pentru aceasta, va trebui s nu-mi reneg emoia, ci s-o pun ntre paranteze i, fr ezitare, s tratez ca pe nite obiecte acest sistem de semne al cror farmec evocator eu l-am receptat pn acum fr rezisten i fr o replic reflexiv. Semnele acestea m-au sedus, ele sunt purttoare ale sensului care s-a realizat n mine: fr a respinge seducia, fr a uita revelaia prim a sensului, eu caut s le neleg, s le tematizez" pentru propria mea gndire, i nu pot face acest lucru cu un minimum de ans de reuit, dect cu condiia de a uni strns sensul de substratul lui verbal, seducia de baza ei formal".6 Cteva precizri se fac necesare: despre relaia dintre lectur i critic, dintre critic i cititor, s-a scris foarte mult: am trimite, pentru o foarte iluminant punere i rezolvare a problemei la Estetica lui Luigi Pareyson7. Ceea ce in vitro apare ca o succesiune ntre cititor (prad emoiei lecturii) i critic (care aeaz ntre paranteze aceast emoie pentru a gndi asupra factorilor care au produs-o) poate fi adesea, n realitate, o simultaneitate de procese. Criticul trece de la plcerea lecturii la reflecia asupra a ceea ce i-a produs-o (de fapt la un fel de neplcere, n msura n care emoia iniial este pus ntre paranteze) ntr-o alternan care nchide n sine cifra nsi a lecturii critice. Criticul este un cititor (care e un critic!). Iar cititorul e un critic care citete pur i simplu! Mai rmne discursul asupra metodei". Dar, dac acceptm cu Jean Starobinski funcia totalizant a criticii8, metodele devin valabile toate n raport cu anumite planuri ale operei. ntrebarea care se pune

  • este pn la ce punct concurena lor devine conflict sau, altfel spus., In ce msur o metod anume poate s aspire la totalitatea operei. Aa cum nu exist critic fr critici, nu exist nici metode critice fr cei care le exerseaz. Metoda este, n fapt, un model, mai mult sau mai puin schematic (cu ct mai puin schematic, cu att mai bine) de lectur i interpretare, o propunere, o cale (posibil) de acces la opere. Desigur, ceea ce izbete de la un bun nceput n orice metod (sau n orice program critic) este aspectul reductiv: pentru a deveni coerent, o metod are nevoie s-i fixeze marginile, s ngrdeasc un domeniu, pe care apoi s-l administreze". De supleea acestei administraii" ine i valabilitatea metodei i, aa cum n critic n general aspectul personal era inevitabil predominant, n fiecare metod n parte predomin o anume personalitate a principiilor. n fapt - iat aproape erezie - nu exist critic fr metode. Exist desigur, ns, critici care mediteaz mai mult asupra propriei metodologii dect alii. Corolar: orice metod critic este (sau poate fi) valabil n rezultatele sale atta vreme ct i pstreaz consecvena; orice critic rmne viu ct vreme i menine deschis" ansa inconsecvenei fa de propria metod. Iat un nou paradox n slujba aceluiai ideal de suplee critic, dac acceptm c un critic este chemat s ntreprind de fiecare dat o lectur nou asupra operei pe care o ia n considerare, atunci trebuie s acceptm i ideea c metoda - simpl cale de acces - poate varia. Exist texte care opun o rezisten evident la unele ci de abordare, dovedindu-se n schimb permeabile la altele (un observator maliios ar spune c exist de fapt doar opere care rezist anumitor critici i cedeaz altora). Ca orice fenomen viu, critica tinde spre diversificare. Cnd nu devine dogm, programele critice nscute din aceast tendin i pstreaz ansa nelegerii i a universalitii demersului: cu ct va fi mai personal (chiar inconsecvent"), cu att mai universal, prin nsi deschiderea sa. i totui, la ce-i bun critica? Dnd socoteal despre texte, oglind n care ele se vd, deformatoare i totui, prin paradox, izbutind s fie dreapt numai n msura n care e deformat, lectur nainte de toate, critica este viaa mereu retrit a operei. Actualiznd, gramaticaliznd, verbaliznd valenele operei, ea investete n aceasta ceva, prin nsui faptul c vede n text lucruri pe care, anterior, ali cititoricritici nu le vzuser. Creatoare, n msura n care e receptiv, critica este deci n sensul cel mai larg singurul teritoriu n care poate tri opera (pstrm, evident, ecuaia critic-cititor). Opiunea criticului paralizat" pe care-l aminteam mai sus n-ar trebui deci s fie att de dificil: ntr-un decalog posibil al celei mai bune critici, a asculta textul ar deveni primul canon. Felul ascultrii este metoda critic: dar ascultarea n sine este oricum aceeai i n acelai timp mereu alta, substratul su nu poate nceta de a fi senzorial i emoional, deci personal. ncurajat poate de ncrederea pe care o are n bunul su sim, criticul intimidat de mai nainte va face totui cu mai mult hotrre paii necesari spre oper: pe acest drum al Damascului i s-ar putea 8 19 ntmpla s aib chiar revelaia mult ateptat a metodei infailibile. Oricum, libertatea de nelegere este primul i cel mai preios bagaj al su. Chiar dac la marginea drumului, artndu-l dispreuitor cu degetul, st poate fanaticul ultimei mode critice, el trebuie s tie s-i pstreze ansa inconsecvenei. EROS I UTOPIE 1. n Cezara, scrisoarea ntins a lui Euthanasius a funcionat pentru critic aproape ca un centru hipnotic: ea a polarizat, pe bun dreptate, atenia cercettorilor, oarecum n detrimentul ansamblului nuvelei. Nu e mai puin adevrat c o seam de naiviti, trimind cu eviden, dup unii critici, la o zon a literaturii de consum foiletonistic1 a ndeprtat n mod sensibil posibilitatea unei analize a tehnicilor narative eminesciene. De la ipoteza adaptrii unor scrieri romantice (rmase necunoscute)2, la neglijarea construciei, ca nesemnificativ pentru nuvel, n care prioritare sunt, pe de o parte, nfiarea unei ipostaze bine circumscrise a amorului romantic i, pe de alta, expresia unor anumite concepii de ordin filosofic, politic i social, distana n-a fost lung. Cu toate acestea, izbitoare e nti de toate tocmai arhitectura nuvelei, care rspunde unor intenii de simetrie, att n repartizarea pe capitole a textului ct i n selecia personajelor. Sunt relevabile cteva dintre ele: Dup rezervarea cte unui capitol pentru acreditarea personajelor (I -Ieronim, II- Cezara), alterneaz paragrafele epistolare" (III, V, VII) cu cele de aciune propriu-zis (IV, VI, VIII); dac lum n considerare caracterul introductiv al fragmentelor (I) i (II), centrul nuvelei propriu-zis (III - VIII), este format de (V) i (VI), un capitol epistolar" i unul neepistolar, cu nfiarea iubirii celor doi tineri nti n nota

  • primului personal (V - Ieronim respinge iubirea Cezarei) i apoi n a celui de al doilea (VI - Cezara l cucerete pe Ieronim). i mai semnificativ este selecia i distribuia personajelor, ase la numr. Dac Ieronim i Cezara sunt polii" nuvelei, fiecare este nsoit de un secund" (Onufrie pentru Ieronim, Francesco pentru Cezara) cu funcie de intermediar. n fine, Castelmare i Euthanasius constituie ceea ce am numit personaje de referin", n raport cu care se definete att planul pro-priu-zis al tramei ct i spaiul mitului sau al reveriei romantice. 10 11 Schematic, distribuia personajelor se reprezint astfel: Castelmare Ieronim Onufrie Francesco Cezara Euthanasius De remarcat faptul c intermedierea purtat de Onufrie i Francesco, se refer doar la Ieronim i, respectiv, Cezara, raportrile personajelor de referin" la cele principale fcndu-se direct; este, n fine, remarcabil c, la rndul lor, Castelmare i Euthanasius conoteaz simbolic dou spaii cu caracteristici opuse: lumea" i insula". Nuvelei i se subsumeaz, din punctul de vedere al personajelor i relaiilor lor o schem identificabil n alte specii literare: idila3 sau, mai degrab , o formul aparinnd teatrului clasic, n care personajelor intermediare le corespund valeii sau confi-denii, iar celor de referin", protectorii sau persecutorii ndrgostiilor. Nu este deloc exclus ca Eminescu, a crui pasiune pentru teatru (mai ales n prima tineree) este cunoscut, s fi preluat (fie i nu neaprat contient sau cu un model precis) o schem dramatic rspndit. Naivitile constructive care au fost reproate nuvelei se explic de fapt tocmai prin presiunea pe care scenariul dramatic adoptat ca model o presupune. In orice caz se poate exclude, n ce privete aceast structur, vreo influen exercitat asupra lui Eminescu din partea unei alte opere narative. Fr s intrm n detalii, e de precizat c proza este un domeniu n care poetul a ncercat, fr s le finalizeze, cele mai diverse formule: nuvela fantastic {Srmanul Dionis), schia de gen {La aniversar), pn la orientrile divergente din Avatarii faraonului Tl I, tentativ extrem de ambiioas n scrisul eminescian, sau la proza realist i satiric: Printele Ermolachie Chisli, La curtea cuconului Vasile Creang!; lista de exerciii narative eminesciene este i mai bogat. n Cezara, n orice caz, exist un efort constructiv al autorului, tradus chiar n simetriile nuvelei, n petiiu-nile ei, n opoziiile destul de liniare ntre personaje. Nivelul simbolic al scrierii apare aproape ca o intenionalitate secund fa de grija pe care o pune Eminescu n rezolvarea narativ; altfel spus, incertitudinile sale n privina genului narativ sunt evidente tocmai prin vizibilul efort de a da continuitate i claritate unei scheme de tiune; i este scontat reuita sa mai ales n acel plan care i era esc i spontan prin formaie i nclinaie artistic, cel simbolic i [tic care sparge marginile schemei autoimpuse i modific ntreg tul de semnificaii ale nuvelei. \ 2. Dar exist o geometrie mai profund dect cea exterioar a pririi pe capitole sau a distribuiei personajelor pe o schem i, consecin, un sistem intern de corelaii mai complet dect ar iea s par la prima vedere. Eu nu fac nici ru, nici bine, cci nu c nimic. M joc"4, i replic Ieronim lui Onufrie, care i reproase -ci risipete talentul. Lucrez toat ziua cte ceva"5, i comunic athanasius nepotului su n faimoasa scrisoare. Ipostaza n care e rprins Ieronim nu este aceea strict contemplativ, fa de cea tiv n care apare Euthanasius. Starea sa este a gratuitii gestului, jocului, dar reprezint n acelai timp un mod de priz sensibil upra realitii. Ieronim deseneaz sau picteaz, Euthanasius ulpteaz; funcia acestor activiti este diferit la cele dou perso-ije. Este evident c poziia estetic a sculpturii i picturii n mcepia eminescian se ntemeiaz n paragrafele de estetic din imea ca voin i reprezentare (III, 45-50)6 ; ea se desparte de eile schopenhaueriene prin accepia pozitiv atribuit elementului nbolic i alegoric. Pentru filosoful german, scopul picturii sau ulpturii este reprezentarea intuitiv, n manier direct, a ideii, care voina ajunge la gradul cel mai nalt al obiectivrii sale.. ."7. tta este reprezentare a ideii n funcie de un concept a priori al umuseii; esena alegoriei, n schimb, nu const n frumuseea prezentrii ci, pur i simplu, n semnificarea unui concept; ea este : o structur hieroglific", scriptural8. De subliniat c Ieronim ndrgostete de Cezara numai dup ce reuete s-i fac rtretul; el nu mai nfieaz accidentul ci

  • esenialul i schia ;vine un fel de revelator afectiv. Se ascunde aici definiia schopen-luerian a artei ca reprezentare intuitiv a ideii. Gradul nalt de prezentativitate, caracterul ideal al portretului faciliteaz n ntuitivul" care este Ieronim trezirea din acea somnolen" care l ;finete (i pe care o folosete ca pe o motivare a atitudinii sale 12 13 fa de Cezara). Fa de concept (unitas post renif, oarecum inc ideea (unitas ante reni)10, este creatoare pentru c dezvolt, n care a surprins-o, reprezentri care sunt noi n raport cu concep omonim". De aceea Ieronim vede" n portretul Cezarei mai m dect n Cezara nsi i o poate iubi numai dup ce i-a rep; zentat-o. Pe de alt parte, acolo unde Euthanasius i descrie lucrarea, d glas tot unor concepii schopenhaueriene. Pentru filosof nui este obiectul de predilecie al sculpturii11; n paralela acestei arte oratoria12, pe care o ntreprindere Shopenhauer, elogiul sculptii devine ntr-un fel apologia simplitii i a naturalului n con nicarea ideii. Sculptura este sintetic i esenial; putem prelui aceste concepii cu corolarul lor imediat: arta sculpturii devine mod nemijlocit o posibilitate de acces nspre adevrurile prime. E concepia lui Euthanasius despre sculptur se ndeprteaz nti important privin de cea schopenhauerian. Se pot antici resorturile strict estetice ale acestei separri, identificnd cauza ntr-o chestiune de gust. n materie de gust estetic, cel puin n ce ce privete artele plastice, Schopenhauer, admirator al Winckelmann, are o predilecie pentru clasicitate; gustul lui Eu nescu este romantic, pe aceast disjuncie se bazeaz i revalo ficarea noiunii de alegorie la poetul romn, n sens discordant f; de atitudinea filosofului german. Pentru Schopenhauer alegori un hibrid i ea ncorporeaz o dubl direcie: Dac un tabl alegoric are valoare artistic, aceasta este cu totul separat i inc pendent de rostul alegoriei: o astfel de oper servete n aceli timp la dou scopuri, adic la exprimarea unui concept i exprimarea unei idei, dar numai cel de-al doilea poate fi scof artei, n timp ce cellalt reprezint un scop strin...13. Euthanasii n schimb, sculpteaz de fapt nite alegorii; n Adam i Eva, pild, nu se oprete la nfiarea pur a frumuseii umane urmrete a prinde n aceste forme inocena primitiv", n Ver i Adonis agresiunea inocenei femeieti", iar n Aurora i Adoi o alt variant, mai purificat, a aceleiai situaii14. Tot o alego este i tabloul pictat de Francesco, n care lui Ieronim i se rezei rolul ngerului czut, la nivelul nuvelei eminesciene ambele a gorii, cea pictural i cea sculptural, au o funcie simbolic e dent. tabloul pictat de Francesco precipit oarecum acele trsti ;jluciferice" care stau n laten n somnolentul" Ieronim, identificnd n personaj un prototip romantic care, cum bine se tie, l-a preocupat foarte mult pe Eminescu; sculpturile din insul, pe de alt parte, au i ele calitatea de a prevesti situaia erotic a Cezarei i a lui Ieronim i, ntr-un anumit sens, de a simboliza. Ar mai fi de precizat totui sensul convergent al simbolizrii reprezentate de tabloul lui Francesco i de sculpturile lui Euthanasius. n cadrul oferit de aceste alegorii se asum i condiia personajelor; Ieronim devine un element alegoriei lui Francesco; cuplul celor doi ndrgostii completeaz grupurile alegorice din insula lui Euthanasius. Spaiul artei i subsumeaz, s-ar spune, fiina natural i o precizeaz. ntre natur i art nu se stabilete deci acea opoziie ireconciliabil care va caracteriza (sau caracteriza deja) decadentismul european (s ne amintim de ideile lui Baudelaire)15; n aceeai msur n care arta se ncorporeaz unei ordini naturale (sculpturile n cadrul insulei, de pild), fiina este absorbit ntr-un spaiu al artei care, n aceast ipostaz, este un teritoriu al formelor ideale. 3. ntr-un alt sens ns, , jocul" lui Ieronim se opune lucrului" lui Euthanasius. Dincolo de atributele, oarecum scontate dac nu convenionale (din perspectiva poeziei), de nger de geniu", Ieronim i ngduie gratuitatea jocului ca form posibil a non-aciunii. De fapt, nepsarea, mndria, nobleea, somnolena", rceala sunt, n caracterizarea lui Ieronim, un curios amestec de precepte dandiste, de byronism i de idei schopenhaueriene: Un caracter foarte nobil ni-l imaginm ntotdeauna cu o anumit aparen de tristee mut; care este cu totul altceva dect o permanent indispoziie datorat necazurilor cotidiene (cci aceasta n-ar fi o trstur nobil, ci ar indica mai degrab rutatea sufle-teasc); e contiina, nscut din cunoatere, a vanitii tuturor bunurilor i a durerii oricrei viei, nu numai a celei proprii" - spune Schopenhauer n cartea a IV-a din Lumea ca voin si reprezentare, 6816. Ajuns n insul Ieronim se consacr tocmai acelor activiti pe care i le descria Euthanasius n scrisoarea lui (ntr-adevr, se

  • 14 15 familiarizeaz n curnd cu micui lui imperiu, era ca acas, ngrijea de straturile gradinei i de stupi, mbla ca o cprioar slbatic prin stufariile i ierburile insulei".)17. Comunicarea cu natura l face realmente fericit (natura ntreag, murmurul izvoarelor albe, vui-rea mrii, mreia nopii l adnceau ntr-un somn att de fericit, n care tria doar ca o plant, fr vis, fr dorin")18. Reconvertit la religia natural a lui Euthanasius, Ieronim d corp acum unor concepii rousseauiste. Dac n etica" sa (cartea a IV-a din Lumea ca voin i reprezentare) ntruchiparea acelei negri a voinei de a tri" este, pentru Schopenhauer, ascetul, la Eminescu solitudinea are o puternic semnificaie regeneratoare a funciilor vitale. Somnolena" i tristeea metafizic sunt nlocuite de un puternic sentiment al plenitudinii i, n realitate, amorul lui Ieronim cu Cezara se mplinete doar n aceast regsire a unui cadru natural. Poate s fie o respingere implicit a ideilor schopenhaueriene faptul c Ieronim renun la formele unei vieii ascetice (la nceputul nuvelei el apare ca tnr clugr) pentru a adopta un model de via a crui apologie a fcut-o Rousseau. Paralelismul cu Rousseau este posibil din multiple puncte de vedere. S ne gndim, de pild, la Confesiuni, unde refugiul de la Charmettes (sau, ntr-o variant din Reveries, insula la Motte) sunt n experiena lui Eminescu insula lui Euthanasius. Dealtfel, chiar plcerea contemplrii albinelor este prezent n Confesiuni (tot n legtur cu ferma de la Charmettes); pentru a nu mai spune nimic de caracterul ambiguu al relaiei Jean Jacques - Madame de Warens (Maman), n care iubirii senzuale i se asociaz o component puternic de iubire filial; Jean Jacques devine cu adevrat amantul doamnei de Warens doar la Charmettes, aa cum Ieronim care are pentru Cezara la nceput doar un fel de afeciune generic, devine amantul acesteia n insul; ca i la Rousseau, iniiativa erotic aparine femeii; la fel, tnrul este posedat de o iubire abstract, oarecum fr obiect; asemeni lui Jean Jacques )ca personaj al Confesiunilor) Ieronim e incapabil de nelegere imediat (i scrie lui Euthanasius c ochii si nu pot cuprinde tot deodat"19 iar Cezarei i se descrie ca avnd o minte ciudat"20, la suprafaa creia o idee plutete zile ntregi pentru ca mai trziu s devin sentiment adevrat), aa cum Jean Jacques nu poate ajunge la autenticitatea sentimentelor sale dect dup o perioad de reflecie; i oare somnolena" lui Ieronim nu este o form a permanentei stnjeneli" sociale a lui Jean Jacques sau a trndviei" lui?; pn i jignirea pe care o aduce la nceput Cezarei are ceva din lipsa de perspicacitate de care se plnge c sufer personajul Confesiunilor. S repetm, totui, c e vorba de paralelisme (dar ele exclud o sugestie rousseauist direct asupra lui Eminescu). Are deci dreptate Eugen Simion21 atunci cnd nu accept identificarea deplin n Eutha-nasius a unor concepii schopenhaueriene, vznd n sihastru" eminescian altceva dect ascetul" lui Schopenhauer. Ceea ce intereseaz este s subliniem n evoluia lui Ieronim o trecere de la atonie la activism i de la tristee la fericire plenar n spaiul regenerator al insulei. Importana acestei deveniri trebuie s fie pus n direct conexiune cu erosul, aa cum este trit de cele dou personaje centrale ale nuvelei. 4. n partea de etic" a operei sale principale, Schopenhauer, n "j direct contrast" (sunt cuvintele sale)22 cu Kant, d o extrem de || clar expresie opiniilor sale despre iubire: orice iubire pur i ade-vrat este compasiune i orice iubire care nu este compasiune este 1 egoism. Egoism este epa-ul; compasiunea este aya-rcri"23. Concepia iniial a lui Ieronim este net schopenhauerian: edificatoare nainte de toate e, pe lng rceala cu care ntmpin pasiunea Cezarei, scrisoarea sa ctre aceasta, din care nu vom sublinia dezgustul schopenhauerian pentru o lume care nu e altceva dect mncare i reproducere, reproducere i mncare", ct rndurile urmtoare: mi-e mil de tine, de mine, mi-e mil de lumea-ntreag", n care n faa egoismului" ce i se pare a fi esena lumii (smburele vieii este egoismul...") i, n consecin, n faa iubirii (epcoQ pe care i-o ofer? Cezara (n not schopenhauerian, tot o form de egoism) el pune mila" (compasiunea) nemrginit pentru sine i pentru ceilali24. Iubirea pur" ca mil universal respinge degradarea implicat de eros. Dealtfel, n aceeai scrisoare se reia o imagine, crezut poate de unii25 ca avnd o inspiraie baudelairean, 16 17 dar pe care o regsim i n Schopenhauer (ba chiar i n Rousseau)26: S fiu sclavul papucului tu, s tremur cnd i vei descoperi snul... snul care mni va fi un cadavru i care dup fiina sa este i

  • astzi?"27. Acelai motiv al suprapunerii dintre frumusee i boal sau putrefacie este amintit de Schopenhauer n exemplul edificat al conversiunii lui Raimundo Lull, misticul catalan medieval28 . n prima parte a nuvelei, cea anterioar intrrii n insul, Ieronim este deci purttorul de cuvnt al unor idei etice schopen-haueriene. In insul ns, iubirea nu mai este mil" universal, ea devine eros; negaia ideilor iniiale este evident, de aceea rmne extrem de elocvent faptul c poetul a renunat la fragmentul pesimist" al morii celor doi protagoniti, care ar fi reconfirmat poziia de la nceput a personajului. Meninerea n varianta definitiv a acelui final ar fi dat o turnur melodramatic nuvelei i ar fi introdus o sum de contradicii la nivelul compoziiei29. Se poate susine deci; cu destul temei, c influena lui Schopenhauer asupra acestei nuvelei este pn la urm mai degrab relevabil n planul esteticii dect n etic (sau, anticipnd, mai degrab n sociologie i metafizic dect n moral). Se mai poate aduce un exemplu n sprijinul acestei idei: pentru Schopenhauer mortificarea corpului (corpul este, cum se tie, voina nsi) reprezint forma nalt a acelei negri a voinei de via" pe care filosoful german, consecvent cu ntregul su sistem etic, o proclam ca ideal; una din formele acestei negaii este tocmai continena sexual30. Dimpotriv, exist la Eminescu o adevrat exaltare a corpului i, n final, o viziune apoteotic a amorului senzual. Ieronim e un tnr de o frumusee sculptural (Cezara vzu un cap frumos pe nite umeri largi i albi, pe un bust ce prea lucrat n marmur")31; la fel Cezara: Chip minunat, artare de zpad n care tnra delicate, dulcea moliciune a copilriei era ntrunit cu frumuseea nobil, coapt, suav, pronunat a femeiei. Prin transparen general a unei pielii netede se vedeau parc vinele viorii i cnd piciorul ei atinge marea, cnd simte apele muindu-i corpul, sursul su devine iar nervos i slbatec, cu toat copilria ei; n lupt cu oceanul btrn, ea se simte rentinerind, ea surde cu gura ncletat de energie i se las mbrorei zgomotoase alesicoceanului, tind din cnd n cnd cu braele albe undele albastre, notnd cnd pe-o coast, cnd 18 pe spate, tologindu-se voluptos pe patul ei de valuri"32. Celebrarea frumuseii corporale se dispune deci ntr-un antagonism fa de ideea ascezei, iar erosul, departe de a fi respins ca form a egoismului, este subordonat unei funciuni pozitive. Este, n orice caz, necesar s fie semnalat suprapunerea dintre ideea erosului i cea a unui spaiu privilegiat. Iubirea dintre Ieronim ' i Cezara nu poate fi nchipuit n afara insulei lui Euthanasius. La nivelul compoziiei nuvelei se stabilete ns i o alt corelaie, i anume ntre tipologia personajelor i spaiul n care ele exist. n conformitate cu o tradiie romantic pe care a modulat-o specific, Eminescu i definete personajele n atribute foarte net identificabile ca aparinnd unor categorii mai largi. Ieronim (numele , sugereaz acea abstragere din contigent i n fond acea sacralitate" ; care este a eroului romantic) apare nfiat ca un nger de geniu cu unele conotaii demonice. Cezara (al crei nume indic dominaia, i puterea)33 este un tip caracteristic al agresivitii inocenei feminine"; ea nu are trsturile demonice ale femeii agresive aa cum apar ele n personajul omonim din lAvatarii faraonului Tll, acel element nelinititor care face inevitabil ca iubirea s se mbine cu suferina; ea este, dimpotriv, o ncarnare a purei i incontientei senzualiti. Acceptarea agresiunii" ei devine posibil numai dup ce lecia simbolic a lui Euthanasius (din scrisoare) devine obiectul unei experiene nemijlocite. Ajuns n insul, Ieronim vede statuile sculptate pe pereii peterei i reface instantaneu ntreaga semnificaie a scrisorii. Atonia sa iniial e depit prin uimire" (E insula lui Euthanasius, gndi el uimit i pea ncet, minunndu-se la fiecare pas". - s.n.)34. S refacem mecanismul acestei evoluii de la nepsare" la uimire", pentru c traseul ei este paralel cu trecerea de la schopenhauerism la rousseauism, de la tipologia precis i ncorsetat a caracterizrii protagonitilor, la valenele simbolice cu are sunt investii n final. nainte de venirea n insul, Ieronim i pierde demonismul", Cezara nu mai apare cu atributele agresivitii" i cele dou personaje se dezbrac de orice fel de element al convenionalitii romantice. Nuditatea lor devine simbolic prin aceea c ea implic n mod inevitabil renunarea la starea anterioar Cleronim nu izbutete s se ndrgosteasc de Cezara dect dup ce o contempl, nud, pe malul lacului din insul. Nuditatea aceasta nu are nimic licenios; ea pstreaz, n proza lui Eminescu, sensul rri soi 3 pounce J 19 originar, metafizic, de dezbrcare de orice form, rentoarcere la primordial, la preformal. De aceast Cezara se ndrgostete Ieronim".)35 spre o form a libertii. Dar n prima parte a nuvelei, teama de a nu fi lipsit de libertate este unul din motivele care l mpiedic pe Ieronim s accepte iubirea Cezarei.

  • Ieronim se simte prizonierul condiiei de personaj: sunt semnificative n acest sens travesti-urile sale succesive. In primul capitol el e clugr, sau mai degrab joac fr convingere acest rol; ulterior pozeaz" n nger czut, mbrcnd o alt masc, mai potrivit cu structura sa profund; dar, pe de alt parte, n scrisoarea sa ctre Cezara el refuz condiia de actor, de manechin care urmeaz s fie manevrat: S m frizez ca s-i plac, s-i spun minciuni ca s petrec mintea ta uoar; s m fac o ppu (s.n.) pentru... cine o i mai spune pentru ce? Nu! Nu m voi face comediantul (s.n.) acelui ru care stpnete lumea..."36 . Schimbarea mtilor este suportat cu indiferen ct vreme nu amenin s atenteze la singurtatea interioar: altminteri, e respins cu oroare. La fel, Cezara caut n Ieronim un refugiu pentru dobndirea unui fel de libertate, pentru a scpa de propunerile lui Castelmare. Respins de Ieronim, ea simte tocmai spaima legturii": Acuma Castelmare are jocul liber... nu am cauze de-a m opune cstoriei cu el, cci tu nu vrei s tii nimica de mine"37 . Incumbena unui anumit rol" este ceea ce determin fuga ambelor personaje; un alt fel de a numi spaima de legtur". Erosul devine o form a libertii i este extrem de simptomatic faptul c n insul cei doi gsesc, n forme diferite, chiar libertatea (ca absen a legturii") pe care o cutaser. Ei rmn acolo dou singurti ntre care comunitatea este de le sine neleas; ca atare ntre cele dou personaje nici nu se stabilete un dialog real (n timp ce paragrafele anterioare erau predominant dialogice): - Cezara, strig el, cuprinzndu-o-n braele lui. Cezara! Eti o nchipuire, un vis, o umbr a nopii zugrvit cu zpada luminei de lun? Sau eti tu? Tu? Ea plngea... nu putea rspunde (s.n.). ... - Tu eti? Chiar tul ntreab ea cu glasul necat cci toat cugetarea ei se mprosptase, toate visele ei reveneau splendide i doritoare de via"38. Erosul mijlocete refacerea unei uniti, regsirea unei stri de absolut ctre care ambele personaje tind de fapt. Indicii simbolice ale unei atari soluii date de Eminescu 20 nuvelei sale exist: Ieronim este un tnr femeiete frumos", un nger de geniu" trind ntr-o total desprindere de ceea ce l I nconjoar; la rndul ei, agresivitatea" este la Cezara o dominant masculin. Spaiul insulei ngduie refacerea unitii principiilor care conineau, fiecare n parte, o tensiune spre opusul su. 5. Despre insula" lui Euthanasius s-a scris destul de mult n critic: i de la fundamentala intuiie clinescian a pasiunii misterelor concentrice i succesive"39 la Eminescu, pn la celebra definiie a lui Mircea Eliade (cea mai desvrit viziune paradiziac din literatura romneasc")40 trecnd prin Tudor Vianu (Evocarea lunii n Srmanul Dionis, insula lui Euthanasius n Cezara sunt printre cele mai de seam i, n tot cazul, primele viziuni paradiziace ale literaturii noastre")41, putem identifica o opinie deja consolidat care este, cu toat probabilitatea, i cea mai i apropiat de adevr. Despre solidaritatea ideologic ntre ideile | expuse n lunga scrisoare a lui Euthanasius i cele cuprinse n arti-j colele politice eminesciene s-a scris de asemenea (mai ales G. Clinescu42). Ni se pare de fapt c insula lui Euthanasius reprezint o utopie: motivul utopic i felul n care el funcioneaz n nuvel este ceea ce ne intereseaz n continuare. i pentru G. Clinescu filosofia lui a lui Eminescu, n.n. social ... era utopic .. V"43. Acceptnd identificarea n insula lui Euthanasius a unei utopii sunt puse n discuie mai multe perechi de concepte de luat n seam fie i fugitiv pentru a circumscrie mai exact situaia motivului la Eminescu: mit i realitate, individualitate-societate, situarea poeziei i a sentimentului n raport cu utopia, sensurile spaiului i timpului. Pentru V.L. Saulnier, de pild, utopia este o form sau o modalitate a mitului44; adugnd la acestea o observaie foarte exact a lui E.Cassirer, care subliniaz c: n gndirea i imaginaia mitic nu ne ntlnim cu confesiuni individuale. Mitul e o obiectivitate a experienei sociale a omului, nu a experienei sale individuale"45, Vom nelege utopia eminescian ca imagine i sublimare a unei ntregi filosofii sociale, utopiste", cum a artat Clinescu, de rela-ionat cu ansamblul gndirii sociale i politice a poetului. n acest 21 sens s-a formulat ipoteza c Eminescu ar expune n scrisoarea lui Euthanasius idei fiziocratice. Pentru gndirea fiziocrailor cultura romn a artat interes cel puin din perioada paoptist (Heliade, de exemplu, includea n planul, utopic i el, al bibliotecii sale de literatur universal i scrierile lui Dupont de Nemour46). Interpretarea aceasta, care se bazeaz mai ales pe menionarea, ntr-un articol, de ctre Eminescu a numelui lui Quesnay. A fost susinut de ctre G. Clinescu i, ntre criticii moderni, de E. Simion47, la ale cror pagini trimitem. Totui, s-ar cuveni s facem, o remarc: dac n articolele politice Eminescu se refer foarte des la un model fiziocratic de stat, el folosete aceste idei doar ca punct de plecare; chiar acolo unde face referin explicit la Quesnay, nu este vorba neaprat

  • de o adeziune integral ci de o extensiune a punctelor de vedere fiziocratice, considerate unilaterale". Statul automat" al albinelor este n aceast perspectiv doar un model, o punere n abis" sau o maturizare" dac vrem, menit s pun n eviden prin contrast superfluitatea instituiilor", care ating fondul existenei i reprezint doar o aparen neltoare a acesteia. In scrisoarea lui Euthanasius, acest model este chemat s releve prin contrast o anume idee de filosofie a istoriei: asemeni relaiilor instinctuale din interiorul stupului, viaa intern a istoriei e instinctiv"; tot cortegiul de instituii i documente care mbrac acest nucleu instinctual este doar lustru i fraz". Desigur, n viziunea pesimist a lui Euthanasius Eminescu, tot ceea ce este superfluu, mincinos, adugat esenei trebuie s fie nlturat i acest lucru devine posibil printr-o adoptare integral a leciei naturii: Eu - spune Euthanasius - mulmit naturei, m-am dezbrcat de haina deer-tciunei". Aceast dezbrcare", ce se va regsi n nuditatea simbolic a lui Ieronim i a Cezarei, ajuni n insul, d ns i o indicaie pentru tipologia utopiei eminesciene. Insula lui Euthanasius este inta unei micri regresive" (cum a semnalat Clinescu, reluat de Mircea Eliade48) i se nfieaz, n felul acesta, ca o utopie a fugii49". Este n orice caz evident caracterul negativ i chiar reacionar al oricrei utopii (R. Mucchielli, spune, de pild: ...gndirea utopic este n mod fatal, dei negativ, sub obsesia realului istoric"50); de o prere asemntoare este V.L.Saulnier care vede totui concomitenta n orice utopie a dou valori: una negativ i una pozitiv. Aspectul negativ apare prin uo 22 aceea c utopia este contrariul a ceva real"; cel pozitiv prin furnizarea, pe de o parte, prin utopie a unei referine critice" la realitate i; pe de alta, prin capacitatea ei anticipativ

    51. n orice caz este cert faptul c, situndu-se social, fie i prin negaie (temoignage contrario" spune Claude Dubois52) i nelegnd fundamentele societii constituite n mod critic, dac nu chiar ca pe un eec (acelai Dubois vorbete, n legtur cu creaia utopiei de legtura ei cu un eec, de necesitatea unei revane i de situarea mentalitii utopice nspre absolut53 - elemente pasibile toate de raportare la Eminescu) - utopia va reprezenta o distanare, o trecere din real n meta-real sau supra-real i pn la urm va tinde spre o abolire a spaiului i timpului54. Aceast tendin se afl la limita dintre o component de filosofie social i istoric i una poetic: pentru Renato Poggioli, de pild, ...n utopie elementul poetic caut i gsete un loc geometric, se nrdcineaz i se consolideaz n realitatea unui sentiment social i politic"55, utopia fiind n acelai timp fiic ...a poeziei i a geometriei"56. Insula" este cea mai caracteristic dintre formele pe care le ia utopia (Utopia lui Morus este o insul); ea este n acelai timp cea mai poetic" dintre utopii tocmai pentru c, reprezentnd o lume separat", o poate pune integral sub semnul ficiunii, al imaginarului sau al visului57. La Eminescu, componenta critic" a viziunii utopice este exprimat prin cuvintele lui Euthanasius; cea poetic" i chiar oniric a ei aparine ndrgostiilor Ieronim i Cezara. Dar intervine n acelai timp o racordare a viziunii utopice la o seam de concepii schopen-haueriene. n cartea a IV-a din Lumea ca voin i reprezentare, filosoful german numete spaiul i timpul drept principium indi-viduationis"; el este sursa egoismului i, n consecin, un izvor perpetuu de durere; cum se tie, doar contiina rului, posibilitatea de a privi dincolo de acest principium individuationis" i, pn la urm, negarea voinei de a tri" (dar nu provocarea morii, sinuciderea, care e, dimpotriv, un act de voin) constituie premisele fericirii58. La Eminescu, care accept din toate acestea doar ideea solitudinii, fr mortificarea pe care ea o implic, depirea durerii const n abolirea spaiului i timpului, a acelui principium individuationis": concluzie poetic, tradus tocmai n imaginarea unei utopii a fugii care, prin nsei caracterele sale, presupune situarea dincolo de real, dincolo de spaiu i timp. 23 Este evident deci c, dac o parte din justificrile care se pot gsi utopiei" eminesciene in de ceea ce G. Clinescu a numit filos'ofa practic" a poetului, situarea strict funcional a insulei n interiorul nuvelei are resorturi de ordin estetic. Dealtfel, pentru unii cercettori, legturile dintre spaiul utopic i estetic sunt evidente: Renato Poggioli susine chiar c: Se poate spune fr ndoial c starea de spirit utopic este iniial n ntregime estetic i artistic"59, ntruct nsui locul ce se cuvine atribuit utopiei nu este gndul", cum afirm Ortega y Gasset, ci sentimentul"60. 6. Putem defini o faz estetic" n evoluia tuturor personajelor importante ale nuvelei eminesciene. Cezara contempl frumuseea statuar a lui Ieronim care pozeaz pentru tabloul lui Francesco; Ieronim i pune n eviden sentimentele prin intermediul desenelor sale; idealul estetic al lui Euthanasius,

  • care sculpteaz n insul faimoasele cupluri este o component a alternativei pe care o reprezint, ca filosofie de via, insula. Aceasta este deci, n acelai timp, n plan filosofic o abolire a spaiului i timpului (corolar al unor concepii schopenhaueriene) i, ca atare, o replic n planul filosofiei practice, dar i o realizare n cel al imaginarului i al ficiunii. Ea cumuleaz i duce la ndeplinire aspiraia de ordin estetic a personajelor i o nscrie ntr-un cadru natural dirijat. Rousseauismul eminescian este din aceast cauz de neles prin prisma foarte complexului orizont poetic n care scriitorul i ncadreaz nuvela: natura ca atare nu este o alternativ general, ei i se ncorporeaz o vocaie demiurgic. Euthanasius este un fel de rege n lumea" sa, pe care o construiete conform unei reale dorine de geometrie (paradiziac", dup Mircea Eliade); Ieronim pind n insul, intr n stpnirea unui mic imperiu. Insula este deci un spaiu dirijat care reface fuziunea dintre idealul de realizare plenar a omului, lume i natur: ea rspunde unei dorine de armonie i chiar concentricitatea i simetria ei sunt semnele exterioare ale acestui deziderat. Planul estetic, ca nivel al unor aspiraii i ca registru simbolic totodat (statuile lui Euthanansius) se va cufunda n cel propriu-zis etic: ambele se subsumeaz, n viziunea utopic eminescian imaginarului poetic. Creaia utopic i ficiunea poetic se ntlnesc deci n metafora insulei. Dar ea traduce totodat i posibilitatea real i deplin a erosului. Mircea Eliade sublinia cu foarte mult dreptate c insula rezolv de la sine destinul personajelor, fcnd posibil iubirea lor. ntre eros" i utopie" se stabilete, cu alte cuvinte, o relaie necesar. Dealtfel, e semnificativ s notm c n foarte multe din poeziile eminesciene ideea amorului se asociaz fugii: nici nu mai e necesar s aducem exemple pentru a ilustra aceast afirmaie. Prezena insulelor este, pe de alt parte, destul de rspndit n opera lui Eminescu: G. Clinescu a dat chiar un inventar al lor, de la Vis la Avatarii faraonului Tl, la Ft Frumos din lacrim, Povestea magului cltor n stele; cercettorii au completat aceast list cu cea a viziunilor pe care le putem numi utopice: n Srmanul Dionis, n Dac treci rul Selenei etc. Exist o puternic i substanial component utopic n ntreaga oper eminescian, att pe latura creaiei poetice ct i pe aceea a ideologiei politice i a gndirii filosofice. Cezara este n aceast privin o pies foarte reprezentativ: pentru c ea sublimeaz ntr-un tot o seam de direcii bine marcate pe ntreg traseul operei lui Eminescu i le d o imagine de mare pregnan n utopia" care este insula lui Euthanasius. Literatura romn va trebui s atepte pn la Ion Barbu pentru a nregistra creaia unei utopii poetice cu aceleai capaciti de sintez pe care le are insula" eminescian: cci se poate stabili o poziie similar celei ocupate de insula lui Euthanasius" n nuvela i opera eminescian, utopiei care este cetatea Isarlk" n poezia lui Ion Barbu, pentru aceeai posibilitate de a reprezenta o sintez de poetic i o reuniune a mai multor filoane de gndire ntr-o singur imagine. n Vi 24 2* EDUCAIA SENTIMENTAL 1. Azi diminea am ntlnit pe Adela". Cu aceast propoziie ncepe propriu-zis romanul" lui Emil Codrescu. Tot ceea ce ar putea fi numit ca micare epic n Adela se rezum la acest enun: Aproape n fiecare sear stau de vorb cu Adela n cerdac"; Adela s-a dus la Piatr pentru o zi."; Adela vine disear."; Adela s-a ntors la ase i treizeci i cinci de minute."; Doamna M. ... i Adela au venit astzi la mine s-mi vad casa."; Adela era n cerdac cu Doamna M. ..."; Am intrat cu Adela la Haim Duvid..."; Azi am fost la ea la Trgul Neamului."; Mergeam cu Adela pe jos."; Erau abia zece ceasuri cnd m-am dus la ea."; Adela m-a nsoit pn acas."; Am gsit-o plimbndu-se n cerdac"; Am gsit pe Adela n cerdac, mbrobodit i cu o hain scurt, blnit"; Am gsit-o lucrnd la o rochi mic, de trei palme"; Azi i-am dat o consultaie medical..."; In ograd, asistat de o servitoare, fcea dulcea de smeur pentru doamna M. ..."; Am gsit pe Adela n cas."; Dimineaa am ateptat-o n cerdacul ei s se mbrace."; Cnd am ajuns n balcon era n rundul grdinii."; Am gsit-o cu faa aprins, cu ochii strlucitori, respirnd scurt i repede."; La apte am fost chemat la Adela, care se deteptase."; A mpachetat toat ziua."; A plecat cu cteva minute nainte de ora zece."1. Stilul romanului este supus n ntregime acestei aparente atonii i impersonaliti a indicativului (perfect compus, cel mai adesea); iar acel am ntlnit pe Adela", cu suprimarea, vetust i livresc astzi, a reduplicativului pronominal, face ct o ntreag atmosfer romneasc. Inventarul de mai sus nu este un simplu capriciu. Adela e un roman care se folosete de artificiul

  • Jurnalului intim". Or, ntr-un sens foarte larg, jurnalul este o scriere care colecioneaz realitatea, un depozit a crui coeren se poate ntrevedea nu dinuntrul su ci doar la sfrit. El devine un repertoriu" de situaii, nregistrate ca atare, desluindu-i abia ulterior o semnificaie global. Structura repertorial" a jurnalului arc, din aceast cauz, o valoare simbo- \ fic: nsemnrile lui Emil Codrescu colecioneaz" repetatele : yaproape stereotipele) ntlniri (plimbri, vizite) cu Adela, care ajung abia la sfrit la acea revelaie a unui adevr constituit frag- i ment cu fragment, la senzaia intespestiv a acelui pumn n inim" i pe care o d quadragenarului iubirea pentru o femeie cu mult mai tnr. Aceast situaie repertorial" este anticipat tot n manier simbolic. In vilegiatur la Blteti, Emil Codrescu nu ia cu sine .; dect cataloagele ctorva librrii strine i un dicionar portativ, crile de cpti care, mpreun cu Diogen Laeriul, repertoriu de \ cancanuri i idei antice... alctuiesc biblioteca mea estiv.". (s.n.)2. Dac romanul" (n sensul cel mai vetust i mai canca-nier") lui Emil Codrescu cu Adela ncepe de la acea memorabil fraz a crii (care o preced) nu sunt deloc lipsite de importan. Pe de o parte, desigur, ele nregistreaz cadrul, exteriorul, i n indiferena lor se poate disimula i indiferena consemnrii primei ntlniri. Pe de alt parte ns, exist o adevrat divinaie i prevestire a numelui Adelei n aceste pagini nehotrte. n hazardul dicionarului Emil Codrescu gsete o cale posibil de apropiere fa de lumea realitilor n sine". Frunzrind volumul (probabil acel Larousse despre care ne vorbesc Amintirile despre Ibrileanu) personajul reine trei nume: un rege merovingian, un promontoriu, o primadon italian" care l fac s vad n reverie: Visezi la regele pletos, la promontoriul care mpinge departe n mare un ora cu nume ciudat, i mai cu seam la diva care a debutat la Neapole i a fost pe rnd (sau aproape) metresa unei duce, a unui conte, a unui tenor, i apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dicionar. E un roman n notaii sugestive."3 Dac, de pild, merovingianul pletos" ar fi Dagobert al II-lea, dac promotoriul s-ar afla n Australia, iar diva ar fi Patti, toate aceste nume ar conine o referin la numele personajului feminin al crii lui Ibrileanu: fiica lui Dagobert al II-lea se numea Adel, oraul amintit poate fi capitala Australiei de sud-est, Adelaide, iar prenumele divei este Adelina. Ca divertisment predilect i ca lectur terapeutic" a lui Ibrileanu dicionarul e amintit de memorialiti (G. Ibrileanu ne spunea c atunci cnd, nu mai putea pune mna pe o carte, cnd gndurile l oboseau sau " 26 27 l dureau chiar - atunci singura salvare era Larousse-ul.")4. Dar finul psiholog i moralist era i un fatalist al coincidenelor simbolice i, fire profund livresc, gata s identifice n datele observaiei asupra vieii tipuri din cri, ntrezrea cu siguran n potrivirea hazardat a informaiilor de dicionar cifra unei realiti" n sine care va ncepe s i se dezvluie. n felul acesta ntlnirea Adelei, aparent ntmpltoare (autorul este cel care insist asupra acestui cuvnt i l subliniaz)5 este de fapt provocat prin presimirea ei simbolic. Iluzie paradiziac"6, Adela e la nceput o fantasm al crei nume plutete n cri. Liniile de debut ale romanului, care sunt o punere n atmosfer (blciul" Bltetilor, peisajul) nclinaia sa spre singurtate, speculaia de filosofe moral i misantropia, conin totodat, pe lng sugestia simbolic a unei convergene n personaj i o direcie divergent, opus primeia. In aceeai msur n care catalogheaz i repertorizeaz realitatea, jurnalul o i pulverizeaz. Fragmentismul, ca marc structural a genului literar n cauz, este n acelai timp o fundamental component modern": el presupune ruperea unei situaii n episoade, fotografierea repetat a cadrului i a decorului, revenirea asupra unor meditaii, care nu se vor oferi ca un tot nchegat. Jurnalul este substanialmente anticlasic: el a proliferat n romantism (lucru semnificativ), chiar dac n-a aparinut exclusiv acestei epoci, i corespunde n planul psihologiei creaiei abolirii regulilor i normelor, ntmplate n planul poeticii. 2. Curios este totui c n interiorul acestui program implicit de libertate artistic i de eliminare a canoanelor, Ibrileanu instituie reguli. n Creaie i analiz (eseul este, n prima sa parte, o poetic a romanului, un program de art cu adres precis i, poate, un laborator teoretic al Adelei) criticul stabilea, de pild, o regul a unitii de timp, necesare cristalizrii unui personaj7. De aceea, rgazul celor dou luni ale sejurului n staiune al medicului Emil Codrescu are contururi a priori dictate.

  • Introducerea unei limitri temporale n roman are o funciune precis n orizontul tehnicii romaneti, chiar dozajul subtil de creaie" i analiz" corespunde unei foarte precise farmacii. Enunurile pe care le-am nregistrat la nceput, de exemplu, restrng n ele conceptul ibrilenian de creaie", neleas, cum se tie, n sens restrictiv drept nfiarea personagiilor i comportarea lor, cu alte cuvinte totalitatea reprezentrilor concrete pe care le putem avea de la ele."8. Ele sunt deci sublimri ale comportamentului i aciunii", indicaii gestuale de-abia dezvoltate pe mici poriuni cu elemente de evocare (o vizit, o plimbare, o ntlnire etc). Formula clinescian {Adela - cel mai bun roman romnesc de analiz)9 nu exclude valabilitatea celuilalt termen al lui Ibrileanu. Referinele posibile de formul romneasc sunt, oricum, indicate toate de autor i n Creaie i analiz i n Adela: de pild atunci cnd Ibrileanu gsete impresionant" sintagma lui Paul Bourget pessimisme et tendresse" (n Creaie i analiz)10 el vizeaz evident o caracterizare global a romanului Adela. Tot cu intenie de exemplificare sunt notabile cuvintele scrise n acelai eseu cu privire la Jean Rostand: Am avut impresia c acea colecie de cugetri este un roman, pentru c, acele cugetri, prin coninutul lor, prin raportul dintre ele, prin vibraia lor, trdau un dramatism sufletesc, care indica o unic i continu experien -vreau s spun c acele cugetri preau a consemna rezumativ s etapele unei afaceri de sentiment trite."

    11. Adela este, ntr-un fel, i o colecie de maxime12, rolul su fiind comun cu acela din Privind viaa. Cuvintele scrise n Creaie i analiz despre Proust (El face . portretul i romanul epic al unor stri de suflet .... El creeaz lumi sufleteti.")13 sunt i ele valabile pentru autointerpretarea Adelei. Nu altceva dect o posibil trimitere la propria creaie" este referina la Turgheniev, pe care Ibrileanu l stima deosebit de mult: relevarea, adic, a unei sensibiliti pe care i-o revendica n mod cert i siei (... sensibilitatea, recunoscut, a lui Turgheniev la eternul feminin - competena lui, simul lui psihologic superior n domeniul sentimentului de iubire.")14. O serie de alte observaii (despre personajele secundare, despre mod, despre exemplificarea continu a personajului n diverse situaii, alturi de cele spuse despre unitatea de loc i timp") i gsesc riguroasa coresponden n Adela. Contrastul ntre formula dispersiv" a jurnalului i direcia convergent" i normativ chiar din Creaie i analz(dac acceptm interrelaia dintre acest eseu i roman) este ns numai unul 28 29 dintr-o serie ceva mai larg. i putem acorda concurena dac nu i contradicia dintre tenta autobiografic", indeniabil, direcia psihologic, moralist i sentimental (cu respectivele modele romaneti, n parte utilizate de autor, n parte invocate de critic). ntr-un fel, Adela este creuzetul n care mai multe formule se topesc ntr-un amalgam foarte personal; mai mult chiar, fiecare dintre respectivele modaliti romaneti este interpretat prin intermediul celorlalte. Aa, de pild, autobiografismul, ct este, absoarbe n sine mai degrab un adevr psihologic dect unul strict fenomenal (de aceea episodul biografic Olga Tocilescu rmne doar att: un episod); analiza psihologic este condus n schimb n numele unei foarte ardente dorine de surprindere a vieii" (i de aceea analitismul ibrilean, oricte nuane i-ar veni din contactul cu literatura apusean i cu Proust n spe, este strbtut de puternica venaie realist a aplecrii asupra vieii n aceea ce are ea mai direct, n linia romanului rus de la sfritul secolului trecut); lirismul i nota sentimental sunt cenzurate de ironie; caracterul obiectiv i clasic" al sentenelor morale este irizat de subiectivitate" romantic etc. Un amestec stilistic extrem de elaborat se constituie n interiorul crii. A-i sublinia rencorsetarea ntr-o formul precis (fr a nega ns nici existena la Ibrileanu a unui program de art cu contururi ferme i fr a neglija relaiile - reale - cu mai multe modele romaneti i direciile stilistice) echivaleaz cu a-i sublinia originalitatea i modernitatea. 3. ut M vi: Dac lectura dicionarului este un prilej de provocare simbolic a apariiei Adelei, prin ncercarea de contact mai concret cu lumea realitii n sine", cataloagele de cri, rezervate momentelor de lirism intelectual" semnific o stare a virtualitii. Emil Codrescu aparine speei nehotrilor, a celor care amn: el are scrupulul relaiilor nete i riguroase i al gesturilor precise, al lipsei de echivoc. Dar aceast structur rmne ntotdeauna la stadiul inteniilor, n zona posibilului. Asemeni lui Zeno Cosini (Contiina lui Zeno i nsemnrile lui Emil Codrescu aparin aproximativ acelorai ani), care i ngduie mereu o ultim igar" naintea

  • hotrrilor radicale, sortite ns unei venice amnri, pentru ca personajul s fie pn la urm trit" de evenimente fr a le fi putut domina i controla, Emil Codrescu este hruit de teroarea propriei indecizii. Episodul revelator rmne acela al scrisorilor ctre Adela: ... afaceri i preocupri excepionale m-au mpiedicat cteva sptmni s-i scriu, ca de obicei, mult, i prin urmare nu i-am scris deloc. Pe urm faptul c nu i-am scris, complicat cu ideea c acum trebuie s-i scriu lung i circumstaniat m-a mpiedicat s mai pot relua firul. nti, dup ce am isprvit afacerile, mi-am ngduit o amnare pn la momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive att de complicate: explicaii, scuze etc. Momentul l-am amnat; mai exact, s-a amnat mereu."15. Aceeai abulie ca a lui Zeno Cosini l stpnete pe Emil Codrescu: n fapt, nu numai fumatul" ca substituit al nesiguranei i ca gest al opririi iluzorii, pentru o bucat de timp, a prezentului, i apropie, ci i acea fatalitate a continuei amnri. La Zeno Cosini ns totul se transform ntr-o flosofie sui-generis. Emil Codrescu se instaleaz ns n virtualitate i, sceptic declarat, spirit dezabuzat i lipsit de dorina de a-i constitui o lat viziune asupra vieii sau mcar de a se depi, el nu are alt ans dect s triasc pn la ultimele consecine lipsa posibilitii de a se transpune n act. Toat aceast atitudine se surprinde n notele iniiale ale crii, dedicate lecturii cataloagelor i lirismului intelectual": Unele cri le-ai cetit. i-aduci aminte i mprejurrile (era pe vremea...). Cteva... stai la ndoial. Iat una pe care vrei s-o citeti de zece ani i nu tii pentru ce n-ai reuit nc, cu toate c o ai n bibliotec. Pe aceasta, dei ilustr, ai ocolit-o necontenit. De ce?"16. Prin intermediul cataloagelor personajul poate ncerca nu numai emoii livreti ci are chiar cele mai autentice i subtile triri: Fiorul pe care mi-l d cuvntul Adela (cnd am gsit ntr-un catalog numele ei m-am oprit ca n faa unui eveniment rar.)"17. Din cri n via: aici e tot Emil Codrescu, i cu el ntreaga clas de intelectuali fa de care literatura noastr interbelic s-a artat att de interesat. Ei ncep prin a cunoate viaa din cri; realitatea i reprim drastic apoi, de ndat ce intr n contact cu ea. Modalitatea de reacie este analiza", component fundamental a lui Emil Codrescu i dominant de mai largi semnificaii a unei ntregi categorii. Cred c clasa burghez poate fi definit intelectual prin utilizarea pe care o d spiritul de 30 analiz, al crui postulat iniial este c compuii trebuie n mod necesar s se reduc la o ordonare de elemente simple."18, scrie Sartre. Analiza i spiritul de analiz au ns drept presupus fundamental i comprehensibilitatea absolut a lucrurilor i situaiilor. In fond, dac nu i-ar analiza tot timpul reaciile sale i pe cele ale Adelei, lui Emil Codrescu nu i-ar rmne altceva de fcut dect s-o iubeasc pur i simplu pe tnra femeie. Ct bovarism exist, pn la urm, n Emil Codrescu o arat i rememorrile trecutelor experienelor amoroase (partea cea mai slab - literar vorbind - a ntregului roman). Episodul cu femeia aceea subire i nalt" de la Viena este ridicol prin neverosimilul fiecrui cuvnt: o pagin de literatur de proast calitate pe care Ibrileanu o las s treac n carte pentru a-i constitui personajului su un moment de referin. (Cei doi vorbesc cam aa: ? Tu nu vezi c te iubesc?" Ea tace nti, apoi rspunde cu glas ostenit": ? Da, nu mai putem tri unul fr altul." Pe urm i las fruntea grea" pe brae i vorbete nbuit": ? Las-m singur acuma... te rog..." Urmeaz o serie de replici n acelai gen: ? Cum? Poi pleca? Da, da du-te. Vino mine. Nu-mi dai mna?" Tnrul se execut ea l respinge ns: ? Nu! Las-m, du-te. Mne.", ca odat, dup ce luni de zile a luptat cu ea nsi", s-i spun - tot nbuit - la ureche: Mne sunt femeia ta. Ateapt-m la patru n faa Operei.")19. Ibrileanu este de fapt incapabil de literatur", n sensul ficiunii i al reevocrii credibile a unor situaii. El are nevoie totui, n Adela, de recapitularea acestor experiene" pentru ca personajul su s poat ajunge s problematizeze, pe plan psihic i intelectual, amorul su pentru Adela. Pentru a pune n cheie toate complicatele resorturi sufleteti ale lui Emil Codrescu n afacerea de sentiment trit" cu Adela, scriitorul a fost deci mpins la invenie: restul e analiz". Termenul devine n acest stadiu echivalent cu un rspuns la o criz pe care Emil Codrescu n-o poate parcurge dect comentnd-o, asumnd-o adic n plan intelectual. Criza aceea echivaleaz cu o experien-limit i scriitorul are abilitatea de a o sugera n termenii decisivi ai unei contiine a vrstei". Ieirea posibil din ea devine o suspendare provizorie a timpului, amnare a reaciei. Exist o foarte surprinztoare comuniune ntre cartea lui Ibrileanu i romanul sentimental n general. Am fi chiar ispitii la o paralel extrem cu prinesa de Cleves a Doamnei de La Fayette, prin aceeai mbinare ntr-un personaj a unei nalte contiine morale (ce altceva este contiina vrstei" la Emil Codrescu?) i a amorului celui mai

  • profund. Dar fugii i retragerii pe care le prefer personajul din cunoscutul roman francez, i se substituie o tentaie similar (invocat, ironic, sub acoperirea celebrei maxime napoleoniene) o filoso-fje superioar. Inspiraiile ei epicuriene sunt declarate n tot preambulul romanului, prin trimiterea la cel de al treilea repertoriu": cartea lui Diogene Laeriu. 4. Emil Codrescu citete aici capitolul ultim, despre Epicur, mai precis o singur parte - aceea privitoare la etica epicurian -cuprins n celebra Scrisoare ctre Menoiceus. Acest text, reprodus n repertoriul" lui Diogene Laeriu ncepe cu un elogiu al filosofei, potrivit tuturor vrstelor. Activitatea filosofic e plasat n interiorul unei cutri a fericirii: Astfel trebuie s ne ndeletnicim cu lucrurile care ne dau fericirea cci, dac o dobndim, avem tot ce ne trebuie, iar dac ne lipsete, toate aciunile noastre sunt ndreptate mpotriva ei."20. Urmeaz un pasaj care a reinut cu siguran atenia iubitorului de maxime care este Emil Codrescu: Obinuiete-te s crezi c moartea nu are nici o legtur cu noi, cci orice bine i ru se afl n senzaie, iar moartea este privatia de senzaie; de aceea, o just nelegere a faptului c moartea nu are nici o legtur cu noi face s fie plcut ideea c viaa are un sfrit."21. i mai departe: ... moartea, cel mai nfricotor dintre rele, nu are nici o legtur cu noi, dat fiind c att ct existm noi moartea nu exist, iar cnd vine ea, noi nu mai existm. Ea nu are nici o legtur nici cu cel viu, nici cu cel mort, cci pentru cel viu nu exist, iar cel mort nu mai exist el."22. n interiorul acestor concepii thanatalogice se nscrie i conceptul de plcere", att de ru interpretat, de opinia comun asupra lui Epicur nc din timpurile vechi. Epicur l definete, dup ce expune ntr-un paragraf tipologia dorinelor omeneti, drept scop al vieii i caracterizeaz plcerea ca pe o absen a durerii i nelinitii. Atunci cnd spunem ca plcerea este scopul vieii, nu nelegem plcerile vicioilor sau 32 33 plcerile ce constau n desftri senzuale, cum socotesc unii, sau din netiin, nepricepere sau din nelegere greit, ci prin plcere neleg absena suferinii din corp i a tulburrii din suflet."23 Emil Codrescu citete aceste pasaje i le comenteaz chiar la nceputul nsemnrilor" sale: Dar azi am recetit paginile lui Dio-gene Laeriu despre Epicur. Ataraxic Apatie... Teroarea de rspundere a intelectualului prea lucid i prea mult ocupat de urmrile faptelor lui. Decadena Greciei. Antipodul bestiei blonde. L'homme, ivre d'une ombre qui passe, porte toujours le chtiment d'avoir voulu changer de place..." Mulumit cu puin, ca s poat suporta viaa. Indulgent cu alii, sever cu el nsui. Inspiratorul tuturor eudemonologiilor amabil-pesimiste. Nenelese de proti i de porci, care traduc plcerea" lui subtil i detaat n plcerea lor trivial i-l stropesc cu noroiul indignrii lor ipocrite."24. Gndirea epicureic sufer aici o distorsiune vdit. Ataraxia este o lips a suferinelor trupeti i sufleteti, apatie" n sensul vechi i nu modern al acestui din urm cuvnt. De fapt, personajul i acoper abulia sub seninul concept al filosofului grec; el foreaz termenii atunci cnd interpreteaz ataraxia drept fric de aciune", i atunci cnd justific idealul filosofic al cumptrii prin dorina de a face viaa suportabil. Etica epicureic nu postuleaz vreo retragere dintr-o lume pe care ar concepe-o insuportabil: dimpotriv, n scrisoarea ctre Menoiceus, Epicur i asigur destinatarul c, urmnd preceptele sale. va tri ca un zeu printre oameni"25. Emil Codrescu vrea deci s dea misantropiei sale liniile limpezi ale subtilului hedonism epicurean. E o distorsiune elocvent", n care neleptul grec este citit prin lentila pesimismului baudelairean26; succesiv ea se va remarca i mai mult printr-o analiz a semnificaiei amorului. ntr-o meditaie din numeroasele care formeaz substana crii, Emil Codrescu unific n discuie toate temele cuprinse n filosofia moral epicureic, de la ideea morii la aceea a plcerii sau la cea a destinului, cu care se ncheia scrisoarea ctre Menoiceus. n seria quasi-sinonimic plcere-fericire-amor, acest din urm termen devine, pentru personajul ibrilean, faptul fundamental al existenei";27 aa cum nici noiunea epicureic nu avea la filosoful grec determinaii pozitive ci era definit doar ca absen a suferinei i tulburrii sufleteti, amorul este pentru Emil Codrescu voina de a tri sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, dei w-.-. . t , pare acelai lucru, e cu totul altceva)"28. S notm n treact includerea n definire a schopenhauerienei voine" (ntr-un context net anti-schopenhauerian); oricum, ca o structur, explicarea dat cu privire la amor preia definiia plcerii la Epicur i o radicalizeaz. Amorul este absen a rului suprem - adic a morii - este deci senzaia suprem: aceea a existenei. 5.

  • Lecturile de vacan ale lui Emil Codrescu instituie toat dezvoltarea romneasc succesiv: prin presimirea simbolic a numelui, prin sentimentalitatea livresc pe care o semnific i prin coordonata etic pe care lanseaz ntreaga discuie asupra amorului, care formeaz substana romanului. ntr-un sens foarte special, Adela este o trzie educaie sentimental", trzie nu numai pentru c ea este recapitulat la vrsta nostalgic de la care autorului i personajului su li se pare c viaa s-a sfrit, ci i n interiorul ntregii noastre literaturi. Un filosof romantist, care este n acelai timp un extrem de subtil critic, Aurelio Roncaglia, nota de pild c: La coala trubadurilor i a naratorilor provensali i francezi ai evului mediu Europa i-a mplinit, cu propria sa educaie poetic i educaia sentimental.". Educaia sentimental" a scriitorului romn - i a cititorului su, n fond - (se va observa c este vorba numai de literatura cult) se mplinete mult mai trziu, ncepnd cu oftaturile poeziei Vcretilor; ct de mult a asimilat apoi publicul contemporan adnca simire eminescian e o chestiune greu de ju-decat; oricum, e mai probabil c sarcasmul lui Caragiale prindea n notele romanului" sentimental al Zeiei cu Rico Venturiano accentele cele mai exacte ale sensibilitii contemporane. Rafinamentul mateicaragialian descoper nota estetic a tririi i simirii erotice ntr-o sintez balcanic-decadentist care confer Crailor de Curte-Veche caracterul unui excepional unicat. Profunzimea eminescian a sentimentului rmne pentru sensibilitatea posterilor o idealitate pur, i oricum, o abstracie. Chiar Ibrileanu, att de dornic s afle cancanuri" i mahalagisme", particip ntr-un fel la o atmosfer foarte bine marcat tipologic. Amorul nevrotic din proza lui Anton Holban, perversitile din cea a lui Mircea Eliade, 34 35 luciditatea torturat n care problematica sentimental sufer de distorsiuni intelectuale din romanele lui Camil Petrescu, chiar grai-ozitile i limpiditatea lui Ionel Teodoreanu sunt variante superioare ale aceleiai educaii, momente ale unei etape evoluate. Cu Adela publicul romnesc putea s descopere o scriere care rezuma un set impuntor de absene:30 cea a romanului sentimental, a werherismului", a romanului epistolar, a direciei unei proze lirice". Pentru diverse motive, Adela nu este n mod riguros un roman sentimental" (n felul lui Adolphe, de pild"), nici un roman liric" i, dac opinia consacrat, care l ncadreaz n genul romanului de analiz", are toate temeiurile s fie i cea mai exact, ea nu epuizeaz dect pe o latur calitatea romanului ibrilenian. Pentru a-i surprinde mai exact fizionomia, e necesar o analiz a conceptului de amor pe care l acrediteaz romanul. Termenii de referin i putem gsi ntr-o excelent cercetare aparinnd finlan-dezului Johan Chydenius32, care, pentru a stabili o tipologie a amorului, pleac de la Platon, Aristotel i Noul Testament. El identific trei forme fundamentale ale iubirii: Eros este dorina omului ndreptat spre elul su transcendental, acela care desvrete dorina lui profund. Eros-ul este centrat asupra lui nsui i este fundamentalmente unilateral. Philia este o bunvoin reciproc i mutual recunoscut ntre dou persoane. Este n mod esenial neegoist. Agape este o iubire care se ofer la maximum i care se extinde i asupra dumanilor. Este neegoist. n mod esenial, este dragostea cretin pentru aproape."33. O a patra form a iubirii este Sexus, combinabil cu celelalte dou forme specifice omeneti (Agape e forma divin) de iubire: Eros i Philia. Autorul urmrete n Love and Medieval Tradition cele trei ci de interpretare a fenomenului iubirii: n primul rnd, monism: toate cele trei forme fundamentale pot fi considerate ca pri ale unuia i aceluiai fenomen al iubirii. n al doilea rnd, dualism: dou forme diferite de iubire pot fi legate ntre ele i opuse celei de a treia forme. Exist trei posibiliti: 1) Sexus e combinat cu Eros: cele dou sunt opuse fa de Philia: 2) Sexus este combinat cu Philia: cele dou sunt opuse fa de Eros; 3) Eros e combinat cu Philia: cele dou sunt opuse fa de Sexus. n fine, trialism: Sexus, Eros i Philia pot fi considerate ca fenomene nelegate ntre ele. Aceasta pare s fie mai mult o posibilitate teoretic. n realitate, n toate concepiile despre iubire cunoscute din istorie, cel puin dou din cele trei forme fundamentale sunt combinate"

    34. Cu valoare pozitiv monismul" apare n concepia romantic despre iubire; cu valoare negativ, n cea manicheic; primul dualism e exemplificat, cu accente diferite, de concepia pasional i de cea puritan a iubirii; al doilea dualism apare, tot n mod diferit, n concepia aristotelic, i n cea sentimental; cel de al treilea, n funcie de valoare atribuit elementului izolat, se regsete n concepia platonic i n cea hedonist25. Cei trei termeni apar n formulrile specifice ale lui Emil Codrescu, n interiorul delimitrilor pe care personajul le face atunci cnd i analizeaz propriile sentimente fa de Adela. prietenia" (Philia) este

  • stadiul iniial, simpatia reciproc devenit mai trziu iubire. Aceasta din urm este, n aspiraiile lui Emil Codrescu, Eros moderat de Philia (prietenie pasionat"36) n net respingere a acelei impulsii sinistre", foame selectiv de femeie numit impropriu i aproape n derdere iubire", ntoarcere la animalitate"37 (Sexus). Senzualitatea purificat a lui Emil Codrescu (Sufletul i-l iubesc sau, mai exact ... i-l ador numai ntruct este expresia fiinei ei intime: senzaii, emoii, imaginaie, turnura spiritului - femeia din ea.")38 sufer tocmai de incapacitatea de a da iubirii pentru Adela n acelai timp nuane de Philia i de Eros (ca n al treilea dualism amintit mai sus). n realitate, fuziunea acestor dou tipuri abstracte este permanent n chimia subtil a sentimentelor lui Emil Codrescu (totui, se poate observa c, deci este un teoretician al hedonismului, personajul lui Ibrileanu se menine extrem de greu, n practic, n cadrele pe care i le dicteaz filosofia sa moral). Net este doar respingerea impulsiei sexuale brute. Tipul viril care i provoac oroare este cel al pitecantropului" care i se pare a deveni orice brbat n momentul suprem al iubirii", i aceast violent respingere reapare att n maximele din Privind viaa, ct i n relatrile unor memorialiti despre Ibrileanu. Dar n triada amintit, singurul termen precis este tocmai cel respins; n analiza celorlalte dou, personajul este mpins la o veritabil hermeneutic amoroas, la o decodare" sistematic a fiecrui gest al Adelei, pentru a-i putea acorda o semnificaie nendoielnic. n fond, tulburrile i melancolia lui Emil Codrescu ar putea fi nelese i ca o dorin de claritate, de eliminare a echi- 36 37 vocului. Intelectualul lui Ibrileanu este aadar un burghez convins c orice poate fi neles, ba chiar trebuie neles, i care are n acelai timp spaima de a nu nelege ceea ce i se pare c tie deja. Procesul de cunoatere nu are, n aceast perspectiv, alt ans dect pe aceea a mistificrii. Complicaiile pe care le produc luciditatea i nclinaia analitic ale lui Emil Codrescu, vin pn la urm, ns, din respingerea acestei ultime certitudini oferite de persistena n a o considera pe Adela o iluzie paradisiac". Mistificarea voit, aductoare de claritate printr-un sofism, este la rndul ei dobort mental i concluzia iniial se reinstaleaz sub ameninarea aceleiai incubene a sexului: Hm! Amor platonic?... Truba-duresc? Comuniune ntre suflete? (Androgin i Ginandru?") Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori (sau: i) perversitate de blazat, n care iubirea i actul final (prea mizerabil asociat de domnioara Niculina P... et comp.) s-au disociat. Ori pretenii impertinente de supraom, care vrea s-i deurubeze creierul de corp, s-l pun deasupra vieii, s joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca ntr-o partid de ah jucat cu el nsui. Platonism, oroare de materie, supraom? Dar mrturisete c te arde un fier rou prin inim acum, cnd i-o imaginezi dormind n dezordinea pnzelor albe! E cineva, nc inexistent, care aspir n tine la via i vrea s aib ncnttoare i tulburtoare asimetrie a zmbetului ei. i mrturisete c fineea ei, distincia ei, unicitatea ei i sunt preioase ca tot attea cauze care o fac mai intangibil, mai inaccesibil, aadar mai dorit; ca tot attea vluri pe care s le arunce de pe ea pentru tine, ori s i le sfii tu, cu voluptatea sadic de a o dezbrca de civilizaie.39. Nu poi dect s ridici din umeri a neputin: Emil Codrescu n-are, ntr-adevr, nici o ieire. 6. Un ntreg model cultural este pus n discuie n Adela. El apare pe fondul unei opoziii vechi i mereu noi: cea dintre natur" i civilizaie". n acest binom, amorul aparine naturii, ntr-o formulare fr echivoc, pe care o putem citi n Privind viaa: Amorul i crima sunt invazia naturii n mijlocul civilizaiei"40. Aspiraia spre spiritualizarea amorului (fr a-i nega ns pulsaia vieii") i nefericirea de a intui imposibilitatea unei asemenea purificri constituie drama major a lui Emil Codrescu. La nivelul tehnicii narative secvenele amintite la nceput conin tocmai cifra eliminrii prin portretizarea i descrierea de situaii a tot ceea ce se poate aminti naturalul" n accepia de mai sus; aceast curioas reflecie asupra mersului e un produs al exasperrii aceleiai opoziii: O femeie pudic ar trebui s nu umble. Dac ar fi logic n rezerva ei, ar trebui nici s respire! Ar trebui s se suprime."41. Opoziia este dus pn la paroxism: o uimitoare tensiune se poate ghici sub elegana exprimrii: O femeie spiritual, cu care schimbi idei fine ca nite sgei de aur, ntr-o atmosfer de sensibilitate delicat, creat de amndoi... i, la un moment dat, ca ultim concluzie, ca ncoronare suprem, violarea tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, contient c e partea brutal a fiinei ei, oficiile vieii | organice, care n-au alt justificare dect aceea c sunt suportul jvieii spirituale - ca subsolurile unde se fabric fora care n salon |strlucete n ghirlnzi de lumini."42. Materialismul (n sens 'Ifilosofic)

  • care este Ibrileanu demonstreaz aici o mentalitate infrigurat de mistic, care se ngrozete de imposibilitatea dis-, Jjunciei ntre spirit i materie. Refleciile sceptice de mai trziu j(Condiia uman e teribil! n easta cimpanzeului copleit de Viinstincte telurice, la un moment dat al evoluiei i spre nenorocirea lui, apare o flacr rece, contiina estetic i moral, care arunc o lumin crud peste mizeria iremediabil. E una din multele crime ale naturii mpotriva materiei vii.")43, sunt pur retoric fa de aceast cutremurare att de subtil transcris. Personajul lui Ibrileanu sufer de un complex" de civilizat (sintagma este a lui Vladimir Streinu despre Bacovia) care-i asum condiia pn la consecinele extreme. Toate refleciile despre mod, toat recuzita folosit n roman se subordoneaz acestei perspective: desuetudinea decorului i a vestimentaiei (Adela are aerul unei povestiri din secolul trecut) care poate prea doar marca unei atmosfere romaneti, i gsete o justificare nu numai estetic tocmai prin aceea c ofer un fel de protecie victorian n faa invaziei" naturalului n civilizaie. Pe aceast tem s-ar putea cita Adela. Ar fi mai interesant s ne ntrebm care anume este funcia pe care o ndeplinesc la nivelul construciei romanului multele descrieri de 38 39 natur cuprinse n el. Dac exista un Ibrileanu romantic" el apare tocmai n acele pasaje care ar confirma n autorul Adelei un foarte sensibil amant al naturii". Poate prea paradoxal, dar n acest caz avem de-a face cu o inversare de raporturi deosebit de ingenioas, nti c excursiile lui Emil Codrescu reprezint un adevrat program: ca s-l tachineze, la plecarea din Blteti, Adela i spune doctorului c, n fine, el i-l va putea urma nestingherit. Ele nu sunt deci fugi sau retrageri n natur ci terenul de aplicare al unei terapeutici psihice; n vilegiatur doctorul nu are mai puin acea nclinare pentru ordine; ntr-o oarecare msur s-ar spune c, de fapt, fcnd turism, personajul lui Ibrileanu colecioneaz" peisaje, pline oricum de sugestiile (chiar dac nu neaprat livreti) ale unui spirit cultivat: Dup o bucat de vreme ajunseserm pe culmea nflorit, din care se nal ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subiri plecate n jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de pe nlimi: apariii graioase, feciorelnice, fete nemplinite, goale sub vestmntul prului despletit i, mai departe, pe urma lor, brazi nali, silvani, iscoditori, venii din pdurile negre - o lume de vis i de basm, surprins i ncremenit locului la ivirea noastr n inuturile lor aeriene."44. Ibrileanu investete peisajul cu atributele unei cutii de rezonan i, fr s-i piard nimic din vibraia sensibil real n faa naturii, o percepe mai degrab ca pe un decor natural". El este ncorporat civilizaiei, atras n interiorul unei perspective intelectuale. 7. Corelaia de opoziie dintre natur" i civilizaie" este instituit pe un fond individual care opune spiritul de geometrie i spiritul de finee. Cel dinti presupune o rigoare, o dorin de ordin i claritate care sunt puse n criz de ndat ce exteriorul nu se las constrns n module precise; cel de-al doilea e strbtut de o varietate natural" i de o imprevizibilitate care angajeaz tot timpul trezia intelectual, dar provoac cerebralului care este Emil Codrescu o stare de nelinite ce sfrete prin a inhiba prudena, scepticismul i difidena acestuia. ntia ipostaz n care Emil Codrescu i apruse Adelei fusese aceea a maestrului". Reca- pitulat dup zece ani, aceast situaie nu mai poate rezista: n faa convingerilor solide i a ideei de armonie i siguran intelectual care l anim pe quadragenarul doctor, se afl acum un nelinititor

    sim al nuanelor": Adela m-a nsoit pn acas. nteindu-se ploaia, a intrat la mine. Am stat, firete n cerdac. A fost serioas i simpl. A fost fata de altdat. Cu faa ei copilreasc i cu talia ascuns n pelerin, iluzia era total. Eu m-am conformat instinctiv. pjn. fost maestrul". N-am ndrznit s-o ntreb din nou despre misterele de diminea (ar fi nsemnat s abuzez de mprejurare). Dealtfel, era inutil, cu talentul ei de a aluneca pn la marginea obiectului n discuie i de a sri apoi alturi n chipul cel mai natural."45. Pe tot parcursul romanului, Adela alunec printre nuane". Aceast opoziie ntre necesitatea de certitudine, mereu minat de nesiguran i ndoial, i senintatea natural" a alunecrii printre nuane, aeaz ntlnirile celor dou personaje pe o dialectic a jocului. Aspectele unui ludu psihologic i intelectual sunt omniprezente i foarte variate. Ele sunt complicate de donquijotism: ntre maestrul" care se iluzioneaz" n posibilitatea recuperrii timpului i ndrgostitul care decide s lase ca Adela s rmn o iluzie paradisiac", termenul comun l constituie un cavalerism aproape nedesminit (cnd cedeaz, n faimosul episod al srutului minii, unor impusuri de alt ordin, cnd

  • adic trece din planul iluziei n cel al realitii, personajul i face reprouri incredibile: i nu voiam s cuget nimic, pentru c simeam c o idee inamic se ncearc s izbucneasc n contiin, idee care m chinuiete acum i se rezum simplu de tot: I-am srutat mna i braul ca un amant... Cu ce drept? Cu dreptul nvoirii ei postume? Dar ce putea s fac? Putea aduce ea un afront, cu att mai dureros cu ct faptul era mai grav, maestrului pentru care are stim, admiraie, simpatie, recunotin? i cruia cochetria i rarele ei abandonri sufleteti -. (poate simpl ofrand graioas adus omului matur, cruia voia s- . i acorde en tout honneur) i dduse pretextul s fac tot ce a fcut? I---I Am czut ca o femeie isteric, m-am dat prad minii ei mici, care se dduse i ea prad supus i pe care o simt i acum pe buze 0 ?i n inim...")

    46. Emil Codrescu ncearc, n urma necava-l Cerescului" su gest senzaia iremediabilului (,... raportul ntre ea.. 1 moarte...")47. Regretul acesta nseamn contiina c iluzia nu 40 41 3 mai poate fi posibil. Ca i pentru Don Quiojote, nebunia lui Emil Codrescu este un exces de nelepciune: ea vine din cri, dar nu din acelai fel de cri care nflcrau imaginaia srmanului hidalgo, ci din volumele nsei ale rigorii, ordinei, metodei i calcului inte-lectual, simbolizate de selecia cu care se deschide romanul. Ase-meni personajului lui Cervantes, Emil Codrescu poate supravieui doar atta vreme ct dureaz nebunia. Cnd piere iluzia totul se sfrete. f. f FIGURILE AMBIGUITII P" 31 1. Criza fundamental a lui Mateiu Caragiale i cutrile sale cele mai tenace sunt datorate lipsei unui stil anume n via i, mai apoi, n art. S-a pus foarte mult pe seama bastardului" care era, dar aceast condiie care aciona nu numai subcontient, nu era att de grav resimit ct vreme o mistificare de felul aceleia n care scriitorul (cstorit cu descendenta unei familii boiereti) se poate complace la sfritul vieii, e suficient pentru a-l face s se simt ntr-o stare de mare confort psihic i pentru a i-o permite s ating senzaia perfeciunii" (pe care ne-o transmite o nsemnare de agend). De altminteri, o anumit tiin a imposturii este strict legat de modelul dandistic pe care Mateiu Caragiale i-l impune: corespondena cu N. Boicescu1 atest cu prisosin acest fel de via, n perfect consonan cu construcia n vid" (E. Carassus2) pe care o presupune dandismul. Pentru Dandy, conteaz pn la urm nu titlul real pe baza cruia s obin gloria i admiraia, ci tocmai impunerea, n pofida tuturor, a propriului eu. Dandismul este o art a curajului imposturii asumate, fr alte prejudeci. Contiina lipsei stilului (achever le decanaillement" - consemneaz o alt nsemnare) acioneaz difuz la Mateiu Caragiale nc din anii pe care i-am putea numi ai formrii sale, i se manifest apoi n lungul efort al scrierii Crailor de Curte Veche. n continuare, odat avut aceast senzaie a lipsei de stil, vocaia lui Mateiu Caragiale se precizeaz: ea privete un destul de tenace program de autocon-sruire; n planul vieii de fiecare zi, construcia aceasta se sedimenteaz ntr-o masc, n cel al artei, ea ajunge s se cristalizeze n inveniajarmLlimbaj. Procesul este pn la un punct curios: cci obinuim s vedem n Mateiu Caragiale o ntruchipare a ceea ce are mai european decadentismul romnesc: or, decadentismul presupune, ca program estetic, tocmai o exagerare rebours" a intelectualului, a moravurilor, a gusturilor, oricum distrugere" i nu 42 43 construcie". Asemeni scriitorilor (mai ales francezi) de la finele secolului trecut, care au exersat n toate fibrele voluptatea teribil a amurgului marilor idealuri constructive i revoluionare, Mateiu Caragiale triete o criz a valorilor (n-are importan dac de educaie i formaie sau veleitare i livreti). Ea se traduce pentru cei care i-au fost, n parte, modele scriitorului romn, n senzaia unei crize a inveniei: reflexul acestei contiine trebuie s stea ntr-o negaie radical. Neautorizat de o tradiie cultural asemntoare celei care fcea din Baudelaire, Barbey, Huysmans nite deza-buzai, Mateiu Caragiale este mpins ipso facto spre inventarea unei tradiii (n sensul cultural i moral) pe care s-o nege. Opera nsi triete deci, de la bun nceput, sub semnul unei fataliti a imposturii, iar impostura nsi este o marc a artificialului, a anti-natu-ralului\jn fapt, acea imperioas voin de stil care este constanta cea mai statornic a cutrilor (n via i art) lui Mateiu Caragiale, d tonul

  • felului particular de construire i autoconstruire pe care l reprezint opera sa: produs n consecin, al unui dublu artificiu, care const n inventarea i apoi demolarea unei himere, a unei utopii. E necesar s stabilim aceast conexiune ntre Invenie (impus de cutarea unui stil), Construcie (i autoconstrucie), Impostur i Artificiu, cci tocmai ambiguitatea unor asemenea concepte este cea care patroneaz opera sa i o marcheaz ntr-un mod specific Situaia lui Mateiu Caragiale, dac ne ghidm dup ncercrile clasice de interpretare a ei (multe remarcabile) este urmtoarea: pe de o parte identificarea tuturor surselor" ideologice i a tuturor modelelor literare (cele mai multe strine) n prelungirea crora s-ar aeza, inevitabil ca un epigon (chiar dac genial); pe de alta, prin reacie, o cutare a acelor precedente romaneti (literatura balcanic", romanul popular"), care s fac posibil o ncadrare a lui ntr-o continuitate cultural autohton (cu varianta salvrii" sale ca scriitor prin invocarea marii sale trude ntru limbaj). Ambele soluii, radicalizate, sunt sortite ns fie s-l micoreze ca scriitor (prin inserarea sa ntr-o ilustr tradiie n ntregime strin ) fie s-l aeze, printr-o forare, ntr-o continuitate cultural care nu are n raport cu el nici o funcie determinant (dac, firete, nu se ia n serios determinismul strict biologic prin care Pompiliu Constanti-nescu credea c poate s-l deduc" stilistic i imagistic pe fiu din marele su tat)3. E necesar s subliniem deci de la nceput caracterul neoclasic (sau anti-clasic) al vocaiei ale constructive. Construcia presupune ritm, ordine, armonie, voin de sintez, un anume entuziasm creator i o senintate izvornd din matricea unor principii de nezdruncinat. La Mateiu Caragiale ea mbrac aspectul unei soluii extreme care aduce la confluen inventarea unui limbaj i a unui climat, artificiul unei inspiraii, impostura asumat a unei condiii, nspre constituirea unui portret, a unei biografii, a unei opere care s poarte sigiliul unui fel de autenticitate, cea a nobleii de stirpe i stil. Tot acest efort revine la o autentificare a inau-tenticului, la o forare deliberat a gustului, vocaiei, mentalitii, ceea ce-confer operei mateine o configuraie aparte ce o salveaz att de un prea previzibil epigonisrrcosmopolit, ct i de un neverosimil (orict de subtil) autohtonism. Condiia sa de bizar" nu are att de mult fundamente biologice sau sociale4, ci este produsul unei imaginaii puternice i al unei neobinuite capaciti integratoare n raport cu filoanele culturale la care s-a referit i cu tradiia lingvistic pe care a modificat-o. Evident nu este vorba, la polul opus, de a-l smulge pe Mateiu Caragiale de sub zodia oricrei influene sau din orice continuitate cultural romneasc. Similitudine (despre care s-a vorbit n critic)5 pe care opera sa le are ca scrieri ale decadenilor francezi, gustul literar i cultural proclamat chiar n carte, pledeaz n favoarea unei discutri a scriitorului n perspectiv comparat; pe de alt parte, felul specific al manipulrii limbajului l identific ntr-o serie artistic bine reprezentat n literatura noastr. Ceea ce este cert, ns, este faptul c la Mateiu Caragiale n-auJost determinante n scrierea crii nici influena strin i nici tradiia literar. De fapt, nsi dificultatea de clasificare" a scriitorului ntr-o anumit categorie este o dovad n acest sens: decadent, clasic, realist, naturalist,.tfargjfiugjslromantic sau, n alt sens, moralist, sceptic, cinic, blazat; satrTnca maniac, refulat, bizar etc. sunt tot attea adjective care i s-au aplicat (sau i se pot aplica) vdind i o real neputin a criticii reductive, care chiar n momentul n care are mai pregnant sentimentul formulei decisive, este dezminit de refuzul unora dintre aspectele operei de a se lsa ncorsetate n ea (este o situaie creia nu i se poate sustrage nici ntreprinderea de fa). Scriitorul fuge de sub mpov-rtoarea armur a epitetelor (semn al vitalitii operei) i, pro- 44 45 vocnd aprinse pledoarii n favoarea sa sau vehemente respingeri, rmne nconjurat ntr-o aur de enigmatic, care continu s fie un suport pentru rennoite interpretri. 2. Morga aristocratic, snobismul se specific la Mateiu Cara-giale ntr-un ..stilal distanrii": participarea autorului, presupus la tot pasul, este de fapt o simpl convenie narativ, romanul fiind scris la persoana ntia i presupunnd deci, prin aceasta, o includere a reaciilor autoruluiSp lentil deformatoare este aezt"stfel peste lumea, natura i personajele sale: ndeprtarea i deformarea sunt dou procedee de predilecie ale unei nclinaiTspre artificial pe care scriitorul o are ca pe cea mai autentic nzestrare a sa. Limbajul nsui este supus unei distorsiuni, cu valoare semnificativ pentru ntreaga poetic matein: cutnd sau provocnd excepia, Mateiu Caragiale o situeaz la toate nivelele textului, de la cel expresiv-stilistic la cel al tehnicii narative, al compoziiei sau al construirii personajelor. Avem de-a face n felul acesta cu un efort contient de ambiguizare, demonstrabil la fiecare etaj al textuluin planul compozitiv de pild, el const, pe fondul unei naraiuni n ultim

  • instan liniare, (ce poate fi rezumat n constituirea i desfacerea unui grup") n sincoparea ordinii acestei naraiuni prin introducerea unor paranteze, evocri, proiecii onirice, portrete sau descrieri, care se compun cu abilitate pe trunchiul destul de firav al evenimentelor. Lanul evenimenial las astfel impresia unei destul de mari intricri, dar un simplu control al timpului ficiunii, aici concentrat, aici dilatat cu abilitate, ne readuce n fa o ordine progreivnicicnd abandonat sincopat de flash-back-uri'cre nu aparin firului narativ propriu-zis. De pild, povestea vieii lui Pantazi, cuprins n partea a treia a crii, nu este dect o povestire n povestire i ea se leag de trama propriu-zis printr-un singur ep