Emil Grleanu (1878-1914)1878 In noaptea de 4 spre 5 ianuarie se naste, la Iasi, Emil Grleanu intr-o veche familii de razesi moldoveni din Grleni, Bacau.Tatal, colonelul Emanoil Garleanu (1846-1918) este fiul serdarului Dinca Grleanu.Mama, Pulheria, nascuta Antipa, de origine greaca.Parintii se despart si copilul e lasat in grija unor matusi.Clasele primare le urmeaza la scoala publica de baieti nr. 2 din Sararie, invatand dupaPovatuitorul copiiloral lui Ion Creanga.

1889 In iunie absolveste scoala primara si intra la liceul din localitate, unde face numai primele trei clase.

1892 In august se reinscrie in clasa I a Scolii de fii de militari din Iasi, unde este coleg cu Jean Bart.Vacantele si le petrece la bunica sa, intr-un sat de langa Targul- Frumos, unde cunoaste indeaproape frumusetile naturii, folclorul, realitatile satului, oamenii din popor.Dupa absolvirea Scolii de fii de militari intra la Scoala de artilerie, geniu si marina, unde invata numai un an si trei luni.Trece la Scoala de Infanterie din Dealu Spirei, deoarece nu se impaca cu matematica necesara ca ofiter de marina.

1899 Emil Garleanu primeste gradul de sublocotenent de infanterie si este repartizat in regimentul 13 Stefan cel Mare din Iasi.Fire romantica delicat si sfios, bland si adesea melancolic, mai tot timpul liber si-l petrece citind, studiind, facandu-si note, observand oamenii si realitatie vietii, nazuind sa devina scriitor.Incepe sa frecventeze cercul scriitoricesc din jurul revistei "Arhiva", condusa de A. D. Xenopol, si cel al ziarului "Evenimentul".Cere disponibilizarea si o primeste.

1900 Emil Garleanu se inscrie la Facultatea de litere, dar nu persevereaza.Publica poeziaIubiteisi schitaDragul mamei, in revista "Arhiva", sub pseudonimul Emilgar, pentru a nu fi recunoscut de superiori, care nu priveau cu ochi buni preocuparile extra militare ale ofiterilor.

1901 Emil Garleanu devine un colaborator activ, cu recenzii, cronici literare si plastice, versuri si schite, la revista "Arhiva" si la ziarul "Evenimentul".De amintitTaranul ca soldat, Ion Creanga, Banchetul Caragiale.

1902 Intra din nou in viata de cazarma, cei doi ani de disponibilizare terminandu-se.Se muta cu serviciul la Barlad, unde il cere unchiul sau, maiorul Macri. Aici gaseste o atmosfera culturala prielnica preocuparilor sale literare.

1904 Scoate revista "Fat-Frumos" care va iesi pana in 1906 si apoi in 1909.

1905 Emil Garleanu publica primul sau volum de prozaBatranii schite din viata boierilor moldoveni.

1906 Demisioneaza din armata deoarece nu i se aprobase casatoria, viitoarea sotie nu dispunea de dota impusa de regulamentele militare.La 1 februarie Emil Garleanu paraseste Barladul, stabilindu-se la Bucuresti si dedicandu-se in intregime literaturii.La 12 februarie Emil Garleanu se casatoreste cu Marilena Voinescu. A avut cu ea un singur copil, Rodica, pentru care scriitorul a nutrit o dragoste nemarginita, ei dedicandu-i volumul de schiteDin lumea celor care nu cuvanta.Anul 1906 este anul colaborarii lui Emil Garleanu la revista "Neamul romanesc" unde sprijinit de Nicolae Iorga devine secretar de redactie.

1907 Emil Garleanu devine colaborator al revistei bucurestene "Convorbiri critice". Publica de asemenea in "Viata literara si artistica", "Falanga literara si artistica", "Universul", "Tribuna", "Romanul", Luceafarul" etc.Ii apar cartileCea dintai dureresiOdata!Ingrijeste si prefateaza carteaPoeziia lui Grigore Alexandrescu.

1908 Ii apar cartileIntr-o noapte de maicu ilustratii de A. Satmary si1877 Schite din razboi. Ingrijeste si prefateaza carteaIluzii pierdutea lui Mihail Kogalniceanu.Traduce din Alphonse Daudet, Guy de Maupassant.

1909 Ii apar cartileBatranii Schite din viata boierilor moldoveni(editia a II-a, intregita),Cea dintai durere(editia II-a) siPunga.Ingrijeste cartilePoezii, proza, scrisoria lui C. Negri siPoezii popularede V. Alecsandri.Revede si republica traducerea lui Ioan Barac,Halima sau o mie si una de nopti.In aceasta perioada Emil Grleanu plannuieste studiulIstoria populara a literaturii romanesti, povestita pentru poporsi contribuie substantial la infiintarea Societatii Scriitorilor Romani.

1910 Ii apar cartileAmintiri si schite, Din lumea celor care nu cuvanta, Nucul lui OdobacsiTrei vedenii(editia I si a II-a).La 5 februarie se inaugureaza primul sediu al Societatii Scriitorilor Romani.

1911 Emil Garleanu este numit director al Teatrului National din Craiova. Aici il sprijina pa Liviu Rebreanu, numindu-l secretar literar.Traduce piese pentru repertoriul teatrului.AparCulegatoare de roua,O lacrima pe-o geana,Fericirea,Cioplitorul.

1913 Scriitorul devine redactor la revista "Ramuri".

1914 1 februarie La Craiova apare "Proza", cu subtitlulRevista bilunara scrisa de Emil Grleanu, din care apar trei numere.A regizat filmul Cetatea Neamtului si a scris scenariul pentru filmul "Dragoste la manastire".La 2 iulie la Campulung Muscel, Emil Grleanu se stinge din viata, pe cand nu avea decat 36 de ani.Moartea sa prematura, grabita de unii rauvoitori, care initiasera o intreaga campanie de calomniere a redutabilului director al Teatrului National din Craiova, a fost deplansa de marii scriitori ai timpului.Postum ii mai apar cateva volume, printre careVisul lui Pillat(1915),O lacrima pe-o geana(1915),Privelisti din tara(1915).

Gandacelul

Cum venise pe lume nici el nu-i ddea seama. S-a trezit ca dintr-un somn i parc era de cnd pmntul. Nu simise nici durere, nici bucurie. i mult i muncise gndul: cum rsrise, i-al cui era? Mic ct un fir de linte, mica picioruele fragede i ocolea, de pe margini, frunzioara care-l adpostise. Intr-o zi ncerc o pornire luntric: iei de subt umbra rcoroas i ddu buzna afar, n ploaia de lumin. Atunci rmase pe loc, orbit de atta strlucire. ncetul cu ncetul i veni inima la loc, i ndrzni: deschise ochiorii mai mult, mai tare, mai mari, i deschise n sfrit bine-bine i privi n sus. Se fcuse mai mititel dect fusese. Cu ct strlucire, ce adnc i albastru se dezvelea cerul! i ce minune! Cu ochiorii lui mruni, ct nite fire de colb, l cuprindea ntreg. i ce ntunecime, ct umezeal subt frunzioara lui. Ce cutase dnsul acolo? Iar din mijlocul triei albastre, un bulgre de aur aprins arunca vpi.

Tresri. Era el altul? Picioruele nu mai erau ale lui de scnteiau aa? i mai era mbrcat n aur! Cci i trupuorul lui, pe care il vedea pentru ntia oar, scnteia. Nu cumva era o frmi czut, de acolo, de sus, o frmi de lumin nchegat, rtcit pe pmnt?i, ca o adeverire, pe rna neagr trupul arunca o lumin dulce. Ce se mai ntreba! Fr ndoial de acolo czuse, acolo trebuia s se ntoarc. Dar ce deprtare! i cum s ajung? 'Privi n sus; i atunci, deasupra cporului, zri lujerul unui crin ce se ridica aa de nalt, c parc floarea din vrf i deschidea paharul chiar dedesubtul bulgrului de aur s-i culeag razele.In mintea lui i njgheb planul. S se suie pe lujer n sus, s mearg, s mearg i s mearg, pn n vrf; i de acolo, la bulgrul de aur, din care credea c se desfcuse: o sritur - sau o vedea el ce-o face. :Atunci se mic din nou, i, dup ce trecu peste un grunte de piatr ct un munte, i scobor dincolo, se trezi la rdcina crinului. Se odihni o clip, apoi, la drum, biete! Mai nti se rostogoli de pe tulpina lucie de cteva ori n rn. Vznd asta se ridic pe picioruele dinapoi, i fr s tie pentru ce, cu cele dinainte i fcu, monegete, cruce. Pe urm ncerc din nou, i vzu c poate. Luciu i se pruse lujerul crinului, i cnd colo avea attea adncituri, attea ridicaturi: vi, dealuri. Dar ce mireasm se revrsa de sus!...

i-a mers voinicul, a mers. Mult s fi mers. Se uit n jos i-l prinse ameeala. Privi n sus i se cutremur. Ce-nu fcuse nici un sfert din sfertul drumului! Puterile i cam slbiser, dar nu se lsa. nc vreo civa pai, i ici, deasupra, parc se ntruchipa o frunzioar ltrea, ca o prisp. Acolo o s se odihneasc. i iar purcese la drum; i umbl, i umbl, biete; i de-abia ajunse. Iar cnd a poposit, ud de sudoare, c prea o pictur de rou, bulgrele de aur scptase de amiaz. i voinicul privi iar n sus. Privea n sus i nu-i credea ochilor: zile, sptmni, luni, avea de umblat. i ct era de hotrt i de vnjos, drumeul nu-i putu opri un oftat:

- Uf! C mult mai am de suit, Doamne!

MarinimieIn revrsat de zori, pe balt, lumina face minuni. Pe faa apei sclipesc, ici, sfrmturi de oglinzi, colo, plci de oel; comori de galbeni ntre trestii. n nuferi, ca-n nite potire plutitoare, curg raze de aur. Un colb de argint d strlucire stufriului. Peste tot linite neclintit, de rai.

Cocostrcul s-a sculat cu noaptea-n cap. A intrat n balt. Pe picioarele lungi, subiri ca nite lujere, trupul lui se leagn agale. Din cnd n cnd i ud pliscul; uneori se oprete de se uit, ispititor, n fundul apei, ca i cum ar fi dat peste ceva ce cuta de mult. E rcoare, i rcoarea l ncnt. Nu simte nici o alt dorin dect s-i scalde picioarele n unda rece, care-i trimite fiori pn subt aripi.Deodat se oprete; ncordeaz gtul i privete. Pe frunza unui nufr o broscu se bucur i ea de frumuseea i rcoarea dimineii. Cnd l-a vzut, biata broscu a ncremenit pe picioruele de dinapoi; cu ochii mari deschii cat la cumplitul duman. In spaima ei l vede uria, cu capul atingnd cerul, cu pliscul lung, larg, s soarb dintr-o dat balta i, dimpreun cu balta, pe ea. Inima i s-a oprit.i ateapt sfritul.Cocostrcul o vede i nelege. Dar dimineaa e mrinimos. -apoi i se pare att de mic, att de nensemnat aceast vietate a blii, c de la o vreme parc o pierde din ochi n fundul apei i nici n-o mai zrete. Ridic piciorul, o pete dispreuitor, i trece, mre, mai departe.Broscuei nu-i vine s cread. Mai st aa cteva clipe. Apoi, de bucurie, sare pe o alt frunz; i-ntr-un avnt de recunotin, ea, cea dinti, taie tcerea dimineii:

- Oaac!CaprioaraPe muchiul gros, cald ca o blan a pmntului, cprioara st jos lng iedul ei. Acesta i-a ntins capul cu botul mic, catifelat i umed, pe spatele mamei lui, i cu ochii nchii se ls dezmierdat. Cprioara l linge, i limba ei subire culc uor blana moale, mtsoas, a iedului. Mama l privete i-n sufletul ei de fugamic ncolete un simmnt struitor de mil pentru fiina fraged creia i-a dat via, pe care a hrnit-o cu laptele ei, dar de care trebuia s se despart chiar azi, cci vremea nrcatului venise de mult nc. i cum se uita aa, cu ochi ndurerai, din pieptul cprioarei scap ca un muget nbuit de durere; iedul deschide ochii. Cprioara se mbrbteaz, sare n picioare i pornete spre tancurile de stnc din zare, printre care vrea s-l lase rtcit. Acolo, sus, e pzit i de dumnia lupului, i de iscusina vntorului, cci pe muchiile prpastiilor acelora numai ele, caprele, puteau a se ncumeta. Acolo l-ar fi tiut ca lng dnsa. Dar pn la ele erau de strbtut locuri pline de primejdii. Cprioara i azvrle picioarele n fug fulgertoare, n salturi ndrznee - s ncerce puterile iedului. i iedul i se ine voinicete de urm; doar la sriturile ameitoare se oprete, cte o clip, ca i cum ar mirosi genunea, apoi se avnt ca o sgeat i, behind vesel, zburd de bucurie, pe picioarele subiri ca nite lujere.Dar trebuie s scoboare, s strbat o pdure, ca s urce din nou spre tancuri. Cprioara contenete fuga; pete ncet, prevztoare. Trece din poian n poian, intr apoi sub boli de frunze, pe urm prin hrube adnci de verdea, pn ce ptrunde n inima ntunecat, ca un iad, a pdurii.i-au mers mult aa pn ce au dat n sfrit de lumini. Iedul, bucuros, o ia nainte srind. Dar n aceeai clip cprioara se oprete, ca de-o presimire, adulmecnd. In faa ei, de sub o cetin, ochii lupului strluceau lacomi. Un salt i iedul ar fi fost sfiat. Atunci cprioara d un zbieret adnc, sfietor, cum nu mai scosese nc, i dintr-un salt, cade n mijlocul luminiului. Lupul vznd prada mai mare, uit iedul i se repede la ea...

Prbuit n snge, la pmnt, sub colii fiarei, cprioara rmne cu capul ntors spre iedul ei. i numai cnd acesta, nspimntat, se topete n adncul pdurii, cprioara simte durerea, iar ochii i se tulbur de apa morii. SaracutulS-a iscat un vrtej ca din senin. S-a nurubat n pmnt, apoi a pornit-o, tehui, peste cmp, curi i livezi lund cu el tot ce gsea mai uor n cale. i dac de pe jos fura flori, pene i hrtii, de pe-o ramur lu un crbu, un crbu mititel, castaniu, cu aripele fragede, cu ochiorii ca dou neghinie. Crbu de primvar. Cnd l-a luat vrtejul pe sus, i-a strns i el picioruele, i-a vzut c poate zbura i fr s dea din aripi.Vrtejul i-a fcut gustul, i-n mijlocul unui drum de ar, lng o curte, s-a nepenit o clip ca un sfredel, apoi s-a topit deodat, lsnd tot ce luase balt la pmnt. Iar crbuul czu pe-o bucic de hrtie alb, i rmase acolo, ameit. Cnd s-a trezit, privi mprejur: un drum prfuit. i din captul drumului, ano, cu pieptul n plato, cu pintenii arcuii, venea un cuco. h! Scap de unul i dau peste altul, i zise crbuul; sta m-nghite!" Cucoul s-a apropiat, s-a uitat cu un ochi la crbu i-a trecut mndru nainte. Am scpat!" gndi cu bucurie crbuul i se ntoarse s priveasc dup cuco. Atunci ncremeni de spaim. Din cellalt capt al drumului sosea un curcan. Crbuul se fcu mai mic dect era, inndu-i sufletul: Acuma chiar c-ampit-o!" Cnd ajunse curcanul n dreptul cucoului se nroti, i roi mrgelele, i i ddu capul pe spate; iar cucoul scoase pieptul i mai n afar, se nl n picioare, i forfec aripele de cteva ori n pmnt: i ddeau binee. Cucoul s-a dus, curcanul se feri parc s nu calce crbuul, cnd l ajunse, i acesta, bietul, rsufl: Bine c-am avut noroc!" Dar deodat, de dup gard, sri, mare, cu coada rotund ct soarele la rsrit, un pun. Pasrea se legn o clip, apoi i strnse coada, i zbur n drum. De sta nu mai scap!" crezu crbuul. Punul s-a apropiat, l-a rsturnat cu ciocul pe spate, apoi iar l-a ntors cum l gsise, i, lsndu-l, i vzu de drum. Crbuului nu-i venea s-i cread ochilor c mai e n via. Dar uite: colo e drumul, subt el hrtia, pe dreapta gardul - triete. Ia s zboare acuma, ct putea mai repede de-acolo, pe vreo creang de copac. S-i ncerce aripele. i le desfcu. In clipa aceea un pui de sturz, mai mrior ceva dect o nuc, zbur spre el. Ei! De aa psri mici, mai de seama mea, mi-i drag i mie", gndi crbuul, pregtindu-se chiar s dea sturzului ziua bun". Dar sturzul se ls lng bucica de hrtie, deschise pliscul, apuc cu lcomie crbuul i: hap! hap! - mai s se nece, l nghii.Srcuul crbu!De pe gard, o vrabie, care vzuse multe n viaa ei, i aezase puiorii n rnd, s priveasc, de cum zrise crbuul jos. i acum i lua zborul ntr-alt loc, strigndu-i dup dnsa odraslele care duceau n minte o nvtur mai mult. Frunza

S-a desfcut din mugur, ntr-o diminea cald, a nceputului de primvar. Cea dinti raz de soare s-a mpletit pe ea, ca o srm de aur, fcnd-o s tremure de fericirea unei asemenea atingeri. Ziua nti i s-a prut scurt i apropierea nopii o mhni. Lumina se stinse, rcoarea o fcu s se zgribuleasc, s se vre ntre celelalte i s atepte, aipind pn a doua zi, venirea soarelui. Cu ce revrsare de strlucire se ridic stpnitorul lumii, pn sus pe cer! Raza se scobor din nou, i toat ziua, nclzit, frunza se scald n albastrul vzduhului.In scurt vreme se desfcu mare, verde, mai frumoas ca toate, mai sus dect celelalte, tocmai n vrf. De deasupra i cdea lumin, dedesubt se ridica pn la ea mireasma crinilor albi, singuratici, cu potirul plin de colbul aurului mirositor.Un ciripit strin o mir. i cea dinti rndunic, venit de departe, taie albastrul ca o sgeat, nconjur copacul de cteva ori, cu strigte de bucurie, apoi se aez pe streain casei, cntnd mereu...Dar, ntr-o diminea, raza de soare nu mai veni. Cerul rmase acoperit de nori. Cea dinti pictur de ploaie o izbi rece, greoaie. Cteva zile a plouat. Nici rndunelele nu se mai vedeau. Dar mirosul crinilor, seara, se mprtia, puternic, umed: o ameea.Dup zilele acestea lipsite de scnteiere, soarele rsri ntr-o diminea nfocat, vrsnd parc flcri, nclzind totul n cteva clipe. Raza o fripse. n dup-amiaza zilei acesteia, o psric cu pene verzi i galbene, un scatiu, veni moleit de cldur, de se furi sub ea, la umbr, la adpost. i frunza se bucur, acoperi cum putu mai bine psric; iar aceasta ciripi, nti nbuit, din gu, apoi mai prelung, mai dulce, cum nu auzise frunza cntec.i n fiecare zi pasrea venea s se ascund de cldura cotropitoare, n fiecare zi frunza o ferea i seara cntecul se mprtia vesel.Ct n-ar fi dat acuma frunza pe o pictur de ploaie! Dar norii fugeau gonii de vnturile din nlimi; cerul de sticl, nflcrat, uscase totul. Crinii nu mai miroseau; cnd i cnd rozeta, care i scutura smna coapt, mprtia mireasma ei n zorii unora dintre diminei. Prea mult lumin, prea mult cldur.Nopile senine, cu craiul nou, cerul spuzit de stele, o fermecau. Ar fi vrut s fie venic noapte...

Pasrea venea mereu, cteodat i noaptea rmnea acolo, aipind cu cporul sub arip.

i trecu mult pn ce, odat, vntul de toamn ncepu s bat. Zilele erau mai rcoroase, nopile mai reci; cerul rareori curat. Puternic sufl vntul tomnatic! Apusurile erau ca sngele i parc nroeau i pmntul. Frunza i simi puterile slbite; cu greu putea s in piept vntului care o cltina din toate prile; cteva tovare, smulse, fluturar prin aer, apoi fuseser duse departe.

Pasrea venea mai rar, nu mai cnta, i asta o mhnea cumplit.

Frunza tnjea, se nglbenea; celelalte de pe acelai copac, parc se nglbeniser i mai repede. ncepuser s cad. Frunza auzea mereu, de acolo, din vrf, fonetul cobitor al tovarelor ce o prseau strecurndu-se uor, ca o oapt, ca o rugciune, aternndu-se jos, ntr-un lvicer pe deasupra cruia vntul alerga grbit.

De diminea pn seara, i noaptea, frunzele cdeau ntruna. Unele mai repezi, altele mai domoale, legnndu-se n aer ca o arip de fluture, aninndu-se de ramuri, ca cernd ajutor; numai ntr-un trziu, dndu-se nvinse, cdeau ngropndu-se ntre celelalte.

ntr-o diminea se sperie. n tot copacul rmsese numai ea! Ramurile goale se loveau unele de altele tremurnd ca de frig. Deasupra, cerul cu nori greoi ca de bumbac; n largul lui, stoluri ntregi de psri plecau n ir; atunci bg de seam c i cuiburile rndunelelor rmaser goale.

Un fior o strbtu i se gndi la pasrea pe care nu o vzuse de cteva zile. n clipele acestea, cnd parc se cutremura la gndul c poate i ea va trebui s se desprind, s moar, ca i celelalte, vederea prietenei, pe care o adpostise atta, i-ar fi fost de ajutor.

i pasrea parc auzi chemarea tovarei de altdat; veni, dar se opri puin, pe o alt ramur, ca i cnd n-ar fi cunoscut locul obinuit n care cntase; apoi i lu zborul i, n trecerea grbit, fr s ntoarc mcar capul, lovi cu vrful aripei frunza, care, de-abia mai inndu-se, czu la rndul ei.

i lvicerul de jos nu se mai ngro, din ce fusese, cu aceast, cea din urm, moart.In curtea meaCurtea mea e la ar, pe malul unei ape. De jur mprejurul curii se ncinge un gard de ctin, iar pe ctina. n care vrbiile stau mpnata ca albinele n roi, se ese, de cu primvar pn-n toamna, tulpina de rochia rndunicii. Pe de margini, din loc n loc, ca la o azvrlitur de piatr unul de altul, se nal plopi btrni, fuse uriae pe care se deapn vntul; pe vrfurile lor in acopermntul - cerul. Tufe de pomuoar i de agrie dau, nuntrul curi, adpost psrilor mele.

Cci am psri multe i felurite. De ici, din portia ncununat cu ieder, hai s le privim. Ai auzit cucurigul? Rsare soarele. Cucoul acela negru e ceasornicul curii mele. Iat-l pe culme, ano, cu pintenii arcuii, cu platoa penelor oelii, gata ca de lupt. Parc vrea s-i arate brbia crdului celuia de claponi, din faa lui - gini care nu se ou, ale cror pene lungi i moi i prefac ntr-un fel de slcii plngtoare printre psri.

A, uite-o: harnica ogrzii! Repede-repede, sfrindu-i picioruele, n ghetele galbene pe nisip, de iute ce alearg, cu boneica alb tivita, cu amici, de gospodin, pe cap, cu cerceluii de mrgean la ureche, strns n fusta ei cu picele, bibilica -picherea alearg dintr-un col ntr-altul, s puie toate la locul lor. Numai s-i auzi guria cnd vreo lene se ntrece mai mult cu de deochiul somnului.

Albe, linse, sau zburlite ca de vnt, legnndu-se, ssind, ndemnnd la tcere - le vezi? crdul de gte se nir, una dup alta, ca i cnd cea din capt ar fi nghiit un mosor de sfoar al crei capt l-ar fi hpit, pe rnd, toate celelalte.

Dincolo, lng teuca de ap, sunt raele; parc-s totdeauna vduve, aa-s de ursuze. Micnd mereu din ciotul cozii, la dreapta i la stnga, ca i cnd dnsa le-ar ndemna i ndrepta trupul ncotro s-apuce, tiu numai s-i desfac lopelele pliscului, s se lincereasc-n ap.

- Dar bate soarele tare. Pune-i mna la ochi, s poi privi mai bine.

Colo, subt tufiul cela de agrie, sunt clotile. Infoiate, gata s sar n capul oricui s-ar apropia, ele scurm mereu, ca i cnd ar cuta o comoar. i hrnesc puiorii. Gglicii bouri de aur, cu dou picturi de rubin drept ochi. Uite-i cum se frmnt, cum se strng roi i se desfac pe urm, cum se ciupesc de la un viermior. Unul a srit pe spatele mamei, i, cu picioruele lui subiri i fragede ca paiul, i se cocoa dup gt. De acolo urmrete cu ochiorii lui vioi ce fac ceilali: prinde clipa, sare, i apuc viermiorul. Apoi, fugind subt aripa cald i ocrotitoare a clotii, ospteaz. Ceilali rmn locului prostii, srcuii, pn ce zresc o alt prad.

Dar ce-i? Ginile se strng s priveasc iscoditoare. Doi cucoi tineri s-au apucat la lupt. Penele zbor ca luate de vnt. Stai puin i-o s vezi! Grmticul curii mele e doar curcanul! Iat-l: i-a i zrit. Uite-l cum se repede, cum se pune mijlocitor ntre ei, cum i desparte; pe cel mai vajnic l ciupete, il urmrete pn n cellalt col al curii. Iar dac a fcut pace, e i dreptul lui: se nrotete, i atrn iragurile de hurmuz i mrgele la gt i, ca un drept judector ce este, primete nchinciunile tuturor.

Numai fantele, craiul curii mele - privete-l, nici nu vrea s se uite la el. Tot necazul lui e c grmticul i poate nroti la fel coada.

Auzi un ltrat? E Duda, Dudaache, dulul, pzitorul. Acuma cerceteaz gardul dac n-are vreo gaur prin care s se poat strecura lighioanele nluntrul curii. Cnd gsete o deschiztur se oprete i latr - d de veste.

Aha! Vezi? S-au oprit toate paserile, cu capul ntors spre cer. Gglicii de aur au nvlit subt aripele clotilor, s se ascund. O sgeat strbate prin aer. E un vultan. N-avea nici o grij! Grmticul l-a zrit cel dinti. i-a strns mugurul nasului, i-a scos gua n afar il urmrete cu ochii, s sar. Gluguind, parc-i zice: poftim dac-i d mna!" Dar vultanul e priceput; tie cu cine are de-a face. Un ocol, i se terge prin zare, s caute aiurea o prad mai puin pzit.

i-n urma lui paserile i vd de hran, gglicii rsar iari la lumin, i linitea i pacea se las peste curtea mea.

Hai, de ne-om duce i noi! Musafirul

n lungul cmpiei arse, pustii, se nal doar un singur plc de salcii ce ocrotesc, sub umbra deas a crengilor despletite, un izvor din care i ele i sug viaa. Izvorul curge subire, ntinznd n fa, ca pe o nfram, o balt mic, pe care, uneori, o mpunge, ca un ac de aur, cte o raz de soare.

n frunziul salciilor acestora se strng stoluri ntregi de psri, de stau ziulica ntreag s se adposteasc de cldura cotropitoare. Privighetori, scatii, mclendri, sticlei, floreni, cte i mai cte alte neamuri de zburtoare, toate i gsesc aici slaul. E un ciripit, un piruit, spre sear, de te crezi n rai. Nimeni altcineva nu calc sub acest umbrar singuratic. i psrile triesc ca-n mpria lor...

Azi e o zi nbuitoare. E n iulie. Aerul unduleaz, pare c-i rsufletul pmntului ostenit de alergtura lui prin haos. Psrile se cobor pe fiecare clip s ia n gur cte o pictur de ap din izvorul rece care se prelinge, argintiu, n ciuda ariei.

Din pricina dogoarei, mlatinile sunt uscate peste tot. i bietul vieuitor se topea; ameit de cldur, o lu ntr-un noroc nainte, ncotro l-o duce soarta. i, cnd se credea pierdut, zri cu ochii lui mici, roii, fr de gene, cu ochii lui cei ngropai n grsimea capului, plcul ademenitor de salcii. ndat i-a ndreptat rtul spre ele, cum i ndreapt luntrea botul spre rm, i-o porni ntr-acolo. Cnd a ajuns i-a dat de balt, se repezi, nebun de bucurie, gonind psrile, care zburar nfricoate. Se afund, pn la urechi, n balt, apoi nchise ochii, rsuflnd cu poft aerul rcoritor. O libelul sosi, zburnd zglobie, i, creznd c deasupra apei e o floare, se ls, uoar, pe rtul trandafiriu. O nfiorare dulce, neneles de plcut, gdili sufletul musafirului pentru ntia dat n viaa lui, i, fericit la culme, prinse a guia lung i ascuit. Libelula, vznd c se nelase, zbur, nfricoat. Iar psrile ascultar ct ascultar zgomotul acesta, apoi, toate, ntr-un gnd, mpnzir, care-ncotro, largul cmpiei ncropite. FricosulIarn. Noapte lucie pe o lume ca din poveti: copaci de zahr, cmp de cristal, iaz de oglind. i-n cuprinsul larg, uriaul policandru al cerului i aprinde, una cte una, luminile, ca ntr-o nemsurat sal de dans. Vieuitoarele pustietii sunt mbtate de farmecul acesta: paserile zbor ca ziua; lupul poposete pe labe, n hiuri, i privete nemicat; vulpea st lng vizuin i nu se-ndur s mearg la vnat; veveria pleac creang lng creang, i hoinrete, ca o deucheat, pdurea-ntreag. Iar iepurele a zbughit-o la jucat. ncet, ascultnd, ispitind, a ieit tiptil-tiptil din curtur, i cnd a ajuns la margine, i-a vzut ntinderea lucie de zpad, a-nceput s sar de bucurie:

Poate mai ntlnesc un prieten", i zise iepuraul.

i gndul i rspunse:

Poate mai ntlneti un prieten"...

i iar upai-upai, iepurele sare vesel:

Poate dau i peste o prieten".

i gndul:

Poate dai i peste o prieten".

i mergnd aa, iepuraul cu gndul i vorbesc:

Ce lumin, i totui luna nc nu a rsrit".

... i totui luna nc nu a rsrit".

Dar o s rsar".

...O s rsar".

i cum mergea pe marginea unei vlcele, iepuraul se opri o clip s se odihneasc. Atunci, de la spate, se ridic, alb i ea, ca de ghea, luna. Stelele plir; pdurea, copacii, tufele i dezbrcar deodat umbra. Iar iepuraul mpietri de groaz: chiar de lng el, se ntinse pe pmnt o artare cu dou coarne grozave. Dup clipa de spaim, iepuraul se destinse ca o coard i o zbughi la goan, se prvli n vale, veni de-a dura ca un bulgre, se scul i iar se rostogoli, pn jos; apoi o lu de-a dreptul tind cmpul. Se opri tocmai n stuhria iazului. Acolo, de-abia suflnd, se ghemui cu ochii nchii... s nu-L mai vaz umbra!

Pasare de noapte

O zi nbuitoare ca aceasta nu mai coborse Dumnezeu pe pmnt. Se cocovise scoara copacilor, se scorojiser frunzele, iarba se mcinase, pmntul se fcuse cenu. Izvoarele secaser; locul blilor nici pas s se mai cunoasc. Ici, colo, cte o uvi de ap, ca urma unei lacrimi pe un obraz uscat de boal. Lighioanele pdurilor umblau cu limba scoas, s gseasc unde s-i stmpere setea. Atunci, unele din ele, o luar n sus, spre inuturile nzpezite, unde nu le putea lipsi apa niciodat.

Pn i buhna, ct era ea de greoaie, c nu-i ntinsese niciodat nc aripile la zbor, cu penele ei nfoiate ca i cum i-ar sufla mereu un foi n coul pieptului, cu capul ei buhos i nedormit, cu ochii nepotrivit de mari, ca de-mprumut, buhna, care pe vremea aceea era pasre de zi, ca celelalte, i-a dezmorit aripile i-a pornit-o la drum, s gseasc un izvor, un pru, s bea o pictur de ap mcar. i cum nu era deloc deprins, i flfi aripile, dintru-nti, de la un copac la altul, apoi de la o poian la cealalt, pn ce a ajuns, n sfrit, ntr-o alt pdure. Dect se-ntunecase de-a binelea, czuse noaptea, i peste o ap s deie nici gnd. Atunci a poposit pe-o crac, s atepte zorii zilei. Rcoarea nopii o mai nvior.

Dar cum sttea aa, plec puin capul, i-n clipa aceea zri, chiar sub creanga pe care sttea, cum strlucete ceva. Ce s fie? se gndi buhna. Ochi de m slbatic nu erau, fiindc nu erau doi. Atunci? zbur jos, i care nu-i fu mirarea cnd simi pmntul sub picioare jilav. Fusese pe acolo un ipot bogat n ap, i-acum nu mai izvora dect cte-o pictur pe care Dumnezeu o pstra, n fiecare noapte, privighetorii. Lucea pictura ceea ca un ban de aur, cci, ca s o gseasc privighetoarea, Atotputernicul rsfrngea ntr-nsa o stea. A stat buhna, s-a gndit, dar de ce strlucete pictura ceea nu i-a dat bine seama, i, numai ntr-un trziu, i-a nchipuit c uitase ziua un pic din lumina ei. Cum era tare nsetat ns, sorbi apa, i-n locul ei rmase pmntul ntunecat, cci steaua nu mai avea unde s se oglindeasc. i mare-i fu mirarea buhnei cnd nu mai zri lumina. Vaszic, ea o buse odat cu apa? Zburnd napoi pe crac, se gndi ce se gndi, i se hotr... Dac sorbise lumina, trebuia i ea, la rndul ei, s lumineze. Poate c Dumnezeu i hrzise darul sta s mai nfrumuseeze noaptea. Deci noaptea i era dat ei s triasc...

De-atunci s-a deprins, ncetul cu ncetul, s vad prin ntuneric; i acuma de bun seam crede c vede fiindc lumineaz dnsa.

O fi i pedeapsa lui Dumnezeu, fiindc sorbise pictura de ap care se cuvenea numai privighetorii. VulturulS-a ridicat, deodat, din prpastia ntunecoas, umed a munilor falnici. i doritor de lumin, n aceast diminea scldat de soare, a ntins aripele, ca o flamur, deasupra brazilor btrni. S-a nlat mai nti drept n sus, ca o sgeat; a strbtut vzduhul rcoros, apoi a rmas acolo, s-a legnat n aer, mbtat de plcerea s fluture la nlimea uria; a plecat capul i-a privit n jos. Pe cmpiile lucii, satele mprtiate, ca grunele, scoteau sclipiri repezi ca a prundiului splat de ape. Oamenii nu se zreau; deasupra, dedesubtul lui, primprejur nici o vietate.

I se pru c lumea aceasta frumoas, ncnttoare, peste care primverile se atern cu spuz de flori, e a lui, a lui singur. i, scuturndu-i aripele, fcu un ocol larg, suind i scobornd prin aer. Apoi i se pru c ceva flutur mai jos, ceva mic, prea nensemnat, pentru ca s ndrzneasc s se suie pn la el: se repezi, i, n ciocul gata s frng, prinse o pan czut chiar din aripa lui. Zbur cu dnsa, sus, sus, apoi i ddu drumul i urmri cu ochi strlucitori lunecarea uoar, ca pe o ap, a penei, care cndva i ajutase s se ridice.

Lu munii n lung. Nici o boare de vnt, nici un murmur de ape care s strbat att de sus.

i aa a mers pn dup-amiaz, cu ciocul deschis, nghiind aerul n glgiri puternice, privind n toate prile cu ochii lui ca dou scntei.

Obosi. Se scobor uor i se aez pe vrful unei stnci ce nea n sus, goal, din stratul gros de muchi al muntelui. Cum sta nemicat, prea i el de piatr, prea c-i colul ascuit al stncii ncremenite acolo de veacuri.

Pe urm i plec n jos capul; n fund, n noaptea deschizturii adnci, tiat ca de pala unui zmeu, erpuia, sclipind ca argintul, izvorul. i i se fcu dor de rcoarea dulce a undei erpuitoare. Slt i se repezi n fund; se ls n voie s cad n ap; stropii reci l acoperir deodat, ca nite pietre scumpe, i, ntinznd gtul gol, bu ndelung, nsetat. Apoi i lu iari zborul pn pe stnc, sus, se ls pe o coast, ntinse aripele la soare i nchise ochii. Aipi...

Adieri de vnt l nfoar n vlul lor. Aproape se trezete; prin pleoapa nchis nc, parc zrete un foc grozav, a crui flacr ncinge tot cuprinsul zrii. Se ridic. Departe, n nori de snge, soarele apune. Munii parc-s aprini, cerul arde.

i ia zborul grbind spre cuib.

Se apropie, se las tot mai jos, deasupra muntelui, deasupra pdurii de brazi. Aceeai linite n tot cuprinsul firii. Mai are puin; zrete prpastia spre care avea s se scoboare, cnd, deodat, n tcerea neclintit, rzbubuie, pn-n deprtri adnci, un tunet, i aripa amorit i cade n jos. Se rostogolete de cteva ori prin aer, simte fierbineala glonului, ca a unui crbune, ce-i arde carnea, i ncordeaz puterile, caut s mai pluteasc sus, dar dedesubtul lui munii parc se prbuesc. Aripa i mai st puin ntins, apoi i se frnge lng trup, ud de snge. Lunec printre brazi. Rcoarea l mai nvioreaz o clip; iari caut s-i ntind aripele; se anin de o ramur. Se uit n jos. Drept dedesubt, la rdcina bradului, un cprior st linitit, privind nainte.

Iar vulturul simte c-i pierdut, c puterile l prsesc. O ur stranic l cuprinde; parc ar dori s se sting toat lumea odat cu dnsul. Se las s pice drept peste cprior, i, cu cea din urm putere, i nfige gheara n ochiul curat i umed.

In vreme ce cpriorul se scutur i fuge, nuc de spaim i durere, pasrea cade moart, cu ghearele strnse, cu ochii deschii. CalulS-a trezit n cmpiile ntinse, acoperite de ierburile dese, culcate de vnturi, ale Ungariei. In mijlocul lor s-a inut ctva vreme de mama lui, o iap oarb ce sta rzleit de ceilali cai, dintre care cei mai frumoi fuseser mnjii ei. Apoi, cnd a simit fiorul slbatic ce i se revrsase n snge, n largul pustietilor acestea, a deprins cele dinti goane, -acolo i-a ridicat capul, a lrgit nrile i, cutremurndu-i coama nclcit de spini, rspunse la chemri necunoscute, trimind deprtrilor cel dinti nechezat puternic ce-i ieise din piept.

Dar cnd se nvase cu viaa asta slobod, se pomeni o dat prins din fug, nfrnat cu de-a sila de ctre cineva care se arunc, dintr-o sritur, clare pe el. Atunci a neles c ceva l amenin, c cineva vrea s-i rmureasc libertatea, s-a strns ghem, apoi s-a destins repede i a pornit ca o sgeat. Mnca pmnt sub copitele lui, simea c i se aprinde ceva nuntru, c ochii i ard i c limba i frige; trupul i era numai o ap, gura numai o spum de snge, iar n fuga nebun, ierburile l biciuiau i i se ncolceau ca erpii de picioare. De la o vreme se simi sleit de puteri i se opri. Un nechezat parc l chem dincotrova; dar cnd vzu c dumanul e tot pe spatele lui, c-i smuncete frul tot aa de crunt, puse capul n piept, i nvins, se ntoarse ncet purtndu-i stpnul. Apoi plec pe drumuri lungi prin locuri strine i deprtate.

L-au necjit ndelung pn s-l nvee cu viaa nfrnat de zbal i pinten. Cnd s-a dezmeticit bine-bine, era de mult deprins cu aua i tia chiar ceasul de diminea la care pornea nspre cmp ca s-i poarte clreul, prin faa regimentului, n vzul sutelor de cai ce stteau nemicai, la strigtul goarnei, ca i oamenii de pe ei. i nu mai putea de mulumire cnd, dup alergrile prin vnt i ploaie, se ntorcea n grajdul n care l atepta nutreul.

Dup civa ani porni la drum mai greu. Mergeau ferii, ocolind mereu, oprindu-se la bubuitul tunului; stteau zile i nopi n ploaie i glod, sub cerul ncrcat de norii dei, ce atrnau pn lng pmnt. Intr-o zi, n capul clreilor, cu sbiile scoase, se simi mnat la moarte ntr-un vrtej nspimnttor. In fa le rsri deodat un alt vrtej i se lovir ntr-un nvlmag de glasuri, de vaiete, de mpucturi.

I se pru c nu mai e scpare, se avnt, sri peste trupuri de oameni i cai, i n goana nebun, i duse clreul departe, desprindu-l de ai lui. Un zid de sbii se nl deodat mprejurul lui i-l opri. Atunci se ridic n dou picioare, se ntoarse i se arunc orbi napoi.

Simea c pe urmele lui veneau alii, simea zbuciumrile celui de pe el, dar nici unul nu-l ajunse.

Trziu, cnd se opri la un adpost, n crup l ardea o usturime grozav. O tietur de sabie l crestase adnc. Minile stpnului i splar rana uor, o legar i-l mngiar ndelung pe coam.

Trecu i rzboiul. ntors acas i lu locul n grajd, mulumit de linitea dimprejurul lui, de lumina ce se revrsa pe ferestruia din fa, de fnul mirositor ce-l smulgea de deasupra capului. Dimineaa mergea la cmp, ca de obicei; serile arareori. In grajd vara era rcoare; iama cald. i vremea trecea...

Vremea trecea! Anii se scurgeau repede unul dup altul. E-he! Cine tie cnd fusese rzboiul! Dar odat cu anii s-a scurs i puterea i avntul lui. mbtrnise, picioarele i tremurau dup o cale mai lung; gtul nu mai sta aa de ncordat, ochiul nu mai cta departe. O dat se poticni i se rostogoli jos cu clre cu tot. S-a ridicat repede, dar de atunci l lua mai rar la cmp, i-l purta numai la pas. In urm nu-l mai lua deloc.

Venea dimineile la el, l mngia, dndu-i fiori ce-i fugeau pe sub piele, apoi poruncea soldatului s-l plimbe prin ograd. Parc nici lui nu-i mai venea s ias din grajd; i plcea s mnnce ncet, cu ochii nchii, peste care razele soarelui cdeau ca o ploaie cald din susul ferestruii nguste.

Intr-o zi ua grajdului se deschise larg i doi soldai aduser un cal tnr, nspumat. nsui generalul art unde s-l puie la iesle: el, btrnul, avea s fie mutat mai ncolo, n col, iar noul venit i lua locul, n faa ferestruii. Btrnului parc i veni din nou vlaga tinereii, ridic n sus capul, se uit la stpnul lui, apoi rmase cu ochii pironii pe acela care-l nlocuia. Iar cnd se duser cu toii, se nchise ua; i cnd venitul ridic botul smulg din braul de fn, din care el mncase mai nainte, el se smuci, rupse frul, i repezindu-se ctre cellalt, l muc de gt. i desprir repede, iar el lu, pentru ntia dat, de la soldat dou lovituri de varga. A doua zi, diminea tare, generalul veni, porunci s se puie, n faa lui, aua pe calul cellalt, ncalec i porni. Btrnul ntoarse capul i-i urmri cu ochii pn departe.

In fiecare zi, cei doi cai se msurau cu privirea i cteodat btrnul, rensufleit, se smucea s se arunce. n urm primea loviturile de vergi i se punea s mestece linitit nutreul, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.

Intr-o sear, dup mult vreme, calul cel tnr ntinse capul, cu ochi cercettori ctre btrnul lui tovar. Acesta a stat o clip, ca i cnd ar fi vrut s se hotrasc, apoi, simind ca niciodat mirosul acela de cmp, care-i amintea de herghelia lui, de caii lng care nu fusese de atta vreme, ntinse i el gtul, i boturile lor se atinser. Au stat ctva timp aa, apoi btrnul se ncorda, rupse belciugul i, rmnnd slobod, veni ncet, se alipi de cellalt i ncepur s mnnce linitii, unul lng altul. Din seara aceea nu-l mai legar.

Se deprinseser mpreun; aproape nu se mai puteau despri. Cnd cel tnr ieea neuat, btrnul necheza nbuit, nu-i gsea astmpr, i pleca ncet-ncet prin ograd, dup el, pn l aduceau soldaii n grajd. Acolo atepta s se ntoarc tovarul ca s mnnce. Iar serile, cnd obosea s mai mestece, i rezema botul de gtul celui tnr i dormita.

Intr-o zi btrnul nu mai putu s se in n picioare. Ochii i se mpinjenir deodat, genunchii i tremurau i buzele scpar jos mna de fn ce-o smulsese atuncea. Voi s se rezeme de tovarul su i nu izbuti. Incet-ncet, btrnul simi cum se ntunec ferestruia spre care cta, i se nmuie ncheieturile i trupul i alunec jos. nti se inu sprijinit n cele dou picioare de dinainte, apoi l prsir i acestea, se rostogoli pe-o parte, horeai de cteva ori i rmase ntins, zbtndu-se ncet... Iar calul cel tnr i apropie botul de trupul aproape nemicat, sttu ctva vreme cu ochii pironii, apoi tresri, ntoarse capul spre u i nechez prelung.Grivei

E btrn. nelege c-i btrn, c-i netrebnic, c cele cteva zile ce i-au mai rmas sunt o povar pe capul tuturor. De cnd s-a i mbolnvit nu-l mai strig nimeni, nu-l mai mngie nici o mn, nu se mai ntoarce spre el nici o pereche de ochi. A slujit cu credin. Douzeci de ani, var i iarn, n curtea aceasta a trit, i-a pzit-o. In nopile de toamn, cu ploile repezi i ptrunztoare, n nopile de iarn, cu viforniele nprasnice, el nu sttea n cuca lui; suflnd cu greu, ncordndu-i muchii, cci era vnos, tia troianul, cutreiera toate colurile grdinii i, ltrnd, ddea de tire c nu e chip s te poi apropia de casa stpnului... Dar n seara aceea, cnd prinsese de pulpa piciorului pe houl care furase mere din pomul de lng gard! Ani de-a rndul simise durerile loviturii de ciomag pe care i-o dduse atunci n cretetul capului. i alt dat... Dar cte nu fcuse, cte nu suferise Grivei, dulul credincios al curii!

Ins vremea trece, viaa cu ea. i-acuma mbtrnise! Nu se mai putea duce nici pn la ua buctriei, s capete un ciolan, s-l ling. Rmnea uneori zile ntregi, fr s nghit nimic, fiindc nu se putea mica. i-acum, n urm, avea nite dureri grozave. Urla. i mai ales noaptea, cnd nu avea cu ce s se mai ia, cnd nu mai vedea pe ceilali cini, cnd rmnea singur, numai el i suferina lui - mai ales nopile l chinuia boala. i urla. Mai nti gemea, nbuit, cu gura nchis, cu limba zgrcit, gemea adnc, ca i cum i se desfcea inima din piept. Apoi l apuca fiorii; spasmele i descletau flcile i gemetele i ieeau mai tari, mai ascuite. Apoi plngea, plngea cum plng oamenii, cu lacrimi fierbini care i lunecau pe bot, i parc-l ardeau. Si-n urm nnebunit de durere, nu mai putea rbda, n urm urla, urla groaznic, din toat puterea mruntaielor lui, cu toat ncordarea glasului, urla nspimnttor, de rsuna pn n deprtri de unde-i rspundea ecoul ca un alt cine care i plngea de mil. i dimineaa, cnd zorii zilei mijeau, adormea, sleit, pe culcuul lui de paie.

i toi ai casei care treceau pe lng el l blestemau. Toi. Urletele lui le tulbura linitea nopii, le curma somnul i-i fcea s tresar speriai, n pat. Iar unii credeau c prevestete ceva ru, c prevestete moartea cuiva. El i auzea vorbind, i auzea i-i nelegea. Cu ochii blnzi,,teri de boal, i urmrea pn ce se fceau nevzui.

nelegea i atepta s-i vin ceasul.

ntr-o diminea i-a zrit stpnul de departe venind spre el, cu minile la spate, innd ceva ce sclipi la o ntorstur, n btaia soarelui. Pentru el venea. Atunci, n sufletul lui parc a-ncercat nu o durere, ci o jale, o jale grozav, o jale adnc pentru stpnul pe care-l vzuse copil, cu care se jucase, cu care mersese pe cmp, la picioarele cruia se culcase de attea ori s primeasc, supus, vergile ce i se cuveneau. i jalea aceasta parc-i ddu puteri; se scul i, scheunnd, plngnd, se tr ctre stpnul lui, se tr i, cnd ajunse, i linse picioarele ca i cum i-ar fi luat rmas bun. Apoi nchise ochii i, ncolcit, atept. Atept mult. I se fcuse mil stpnului?... Bubuitura nu curm linitea ogrzii.

i astzi simi c nu mai are mult. i parc-i prea ru s nchid ochii n curtea n care trise, n mijlocul lucrurilor de care n-ar fi vrut niciodat s se despart, sub privirile care nu se mai ndreptau spre el prietenoase. i, deodat, o groaz, o fric de locul acela n care suferise atta l cuprinse. i adun toate puterile, apoi ca i cum cineva l-ar fi gonit din urm, se deprta ct putu mai repede, iei din curte i o lu pe drum, nspre pdure. Cnd ajunse n marginea ei, intr n cel dinti stufi i, acolo, ntre crengile care i ascundeau vederea, i fcu culcuul. i atept. Spre sear un fior i zvrcoli trupul, apoi altul. i-nc unul - cel de pe urm. i-n clipa n care-i dete sufletul se ridic pe picioarele de dinainte i, cu capul ntors spre curte, url, ca i cum i-ar fi luat un rmas bun.

i urletului lui, scurt, de moarte, i rspunse ecoul, pentru cea din urm oar, ca un alt cine care-l chema din deprtri.Cea dinti durere

Am crescut pe ulia boiereasc a Iaului, pe Podul-Verde, cum i se zicea odat, n faa grdinii lui Mihai-vod Sturza i-n coasta pdurii Copoului. Am crescut pe ulia din captul creia privirea ptrundea pn departe, spre esul ntins, n fundul cruia Cetuia se ridica deodat, ca nlat de nite brae uriae, mndre c pot sclda n razele soarelui un asemenea giuvaier. Am mai apucat nc pe cei de pe urm boieri, mbrcai totdeauna n hain neagr, cu plrii nalte, rtcind pe sub aleile de tei, cu ochii pierdui n urmrirea unui vis ce nu se poate ndeplini. mi aduc aminte cum ascultam, toat ziua, trmbiele, al cror glas rzboinic fcea s rsune cazrmile ce ne nconjurau casa. Toat lumea militreasc era tbruit lng noi, la deal. Nu o dat am rmas uimit, n poart, cnd regimentul de linie pornea la parad, cu tamburul-major n frunte, un igan ct un munte, purtnd n cap o cciul de urs, ct o bani de mare, haine numai aur, i-n mn un buzdugan pe care l azvrlea n aer de se rotea de dou ori, apoi l prindea n palm i-l inea o clip sus, pn ce clocotea glasul de tunet al tobei celei mari. Din poarta ogrzii duceam mna la plrie, s salut militrete pe tata, care mergea clare n fruntea batalionului. Tata, parc-l vd, se uita de sus, pleca sabia spre gtul calului, ca s-mi rspund, iar eu m credeam un soldat stranic.

Multe am vzut n ulia aceasta, n multe ntmplri am fost i eu amestecat, i multe lucruri de pe acea vreme sunt nchise n sufletul meu. De unele nu-mi aduc aminte, s ascunse bine colea, i cine tie dac vreodat farmecul sau durerea lor vor rsri iari n mintea mea, cum rsar, n unele nopi, drele luminoase ale frmiturilor de stele. Cine tie! Dar unele din aceste ntmplri mi-au rmas spate n amintire cu o att de mare putere, nct oricnd le pot vedea, le pot povesti, cum a putea spune cea dinti rugciune pe care mama m-a nvat s-o nir: cu minile mpreunate i-n genunchi, n faa icoanei de deasupra ptiorului meu...

De multe ori m-am gndit la cea dinti durere ce-am simit-o n inima mea de copil. O pot povesti aa cum a fi vzut-o asear, cu nelegerea mea de acum, cu ochii i inima mea de atuncea.

...Poate s fi avut vreo cinci-ase ani. ntr-o sear m jucam n grdinua din fa. Cum fceam grmezi de nisip, deodat clocoti strigtul grabnic i dezndjduit al trmbiei de foc. i ntr-o clip nvli, n goana nebun a cailor, irul ntreg de care cu soldai, ale cror cti galbene tiar repede o dung luminoas n nseratul zilei. Apoi a fost un nvlmag de trsuri, de clrei, de ofieri, de soldai alergnd mai muli, sub comanda cuiva, sau singuri, n gfiala fugii. Se opreau unii pe alii, se ntrebau, sau i strigau vorbe de-abia spuse, apoi se aruncau n aceeai goan grozav. Un soldat sosi cu un plic; dup cteva clipe am vzut i pe tata, cu chipul ngrijat, trecnd pe lng mine fr s m vad. M rezemasem de parmaclc, n colul grdinuei, i priveam cu plcere la neobinuita micare a uliei.

Peste puin veni n fug slujnica noastr, mtua Smaranda. Am vzut-o ieind pn n mijlocul strzii, ipnd speriat: Vai de mine, arde trgul! Atunci m-am strecurat printre dou jaluzele desprinse, i btrna s-a trezit cu mine lng dnsa. M-am uitat i eu: n fund, cerul se rumenise, unde de fum negru se ridicau n vzduh i, uneori, cte un smoc de scntei scpra ca nite mrgele mprtiate. Ne-am ntors lng poart. Un clre trecu n goan; nu mult dup aceea, alte plcuri de soldai se perindar, ca nite vedenii. Seara se aezase uoar; odat cu rcoarea ei, veni un miros acru i neccios; rumeneala cuprinse tot cerul, iar vrfurile copacilor din grdina lui vod se aurir; micate de vnt, preau nite flcri ce ardeau legnndu-se. Peste tot se ntinsese o lumin dulce, de vis. Mtua Smaranda ntreb pe un trector: M rog dumitale, ce arde? Acesta i rspunse din treact: Ulia Mare. Btrna i rosti numele, cum obinuia s fac la orice ntmplare ce-i redetepta mila sau mhnirea: Smrndi, Smrndi! i iar se fcu tcere. Numai de departe venea vuietul nbuit al unui zbucium. M cuprinsese o fric neneleas. Deodat, gndul mi se opri la mama, care plecase n trg. Dar mama? ntrebai ngrijat. Btrna m trase mai lng dnsa i-mi rspunse: O s vie, conaule, n-ai mata team.

Nu tiu ct vom fi stat n aceast ateptare ncordat. Mama nu mai venea, nici tata, care pornise pe urm. Deodat rsunar nite pai trgnai. Privirm n lungul uliei. n curnd puturm deslui pe cei ce veneau: erau doi soldai care duceau o nslie. n dreptul porii dnii se oprir: de sub ptura ce acoperea nslia ieea un horcit rguit, care se stingea cu totul o clip, apoi izbucnea din nou. Am auzit bine i mi-a rmas spat n adncul minii fiecare cuvnt din convorbirea celor doi soldai. Cel dinti se ntoarse i spuse, cu glas plin de spaim: Moare, mi. Da, moare, i rspunse celalt. ntiul urm: S-l punem ici, n dosul porii, s-i deie sufletul n linite. S-l punem. Cnd zrir pe mtua Smaranda, o trimiser repede: F-i poman i adu o lumnare.

Btrna se zpci, alerg numaidect, i pe mine m ls singurel lng stlpul porii. Soldaii nici nu m vzur poate. Aezar nslia n ograd, chiar lng parmaclcul grdinuei, i unul dintre ei ridic ptura. Lumina felinarului din fa se ntindea pn acolo. Horcitul se auzi desluit, aerul serii parc-i dase putere; cel ce sta ntins, un pompier, nghiea n glgiri adnci, parc ar fi but, nsetat, ap. O grij de ceva ce nu nelegeam m fcuse i mai mititel i m intuise locului. Pieptul pompierului se ridica des, ca nite foi. Scoate-i casca, spuse unul dintre soldai. Celalt i lu binior casca.

Atunci se petrecu ceva groaznic. Pompierul scoase un strigt de durere, un strigt aa de adnc, c mi s-a prut c ieise din fundul unei hrube, de sub picioarele mele. Apoi, cu cea din urm putere, vroi s se scoale, se prvli pe o coast i se rsturn jos, trntind pe soldatul ce se plecase peste dnsul. Casca se rostogoli pn lng mine. Rnitul rmase pe pmnt, zbtndu-se, iar faa i se acoperi ca de un vl negru, ce se ntindea cu ncetul i pe jos: i izvora sngele din cap.

Toate acestea s-au petrecut ct ai clipi. Nici n-am avut vreme s m nspimnt. Aproape n aceeai vreme putusem auzi, la spate, glasul mamei: Ce-i aici? Apoi acel al tatei, ntrebnd pe soldai: Ce e, ce facei? Cnd mama se apropie i nelese ce se petrecea, i cnd, ntorcndu-se, m zri pe mine, se azvrli, cu un ipt, s m ieie n brae: Pentru numele lui Dumnezeu, ce caui tu aici? M ridic, apoi mi ntoarse capul cu mna i mi-l sprijini de umrul ei.

n aceast vreme veni i mtua Smaranda. Am auzit scrnetul chibritului ce aprindea lumnarea, am auzit cele cteva cuvinte, ntretiate, ale soldatului ce povestea tatei: Un zid drmat... da, peste dnsul... scos de sub drmturile unei boli... Apoi o clip de linite, i pe urm un suspin, un suspin lung, de uurare, ca al unui om care se aaz s se odihneasc dup un drum lung. Simii tremurul mamei. Tata o lu de bra: Hai, ce stai i tu; hai, drag. n urm, glasul btrnei tnguia: Smrndi, Smrndi!

n noaptea aceea n-am putut dormi. ntr-un rstimp mi se pru c lumina candelei se nal, se subiaz i se toarce mereu din caierul luminat al paharului, apoi se ntinde de se strnge ghem mprejurul unei cti mari ce spnzura deasupra patului meu. Am ipat, a alergat mama lng mine, i toat noaptea mi-am simit mna ntr-a ei.

A doua zi m-am jucat, ca de obicei. Tot ce privisem cu o sear mai nainte se tersese ca un vis. La ntmplarea din seara trecut nu mai gndeam, cum nu mai gndeam la zgriiturile care m usturaser numai n clipa cnd mi le fcusem.

Dar a treia zi, rnduri-rnduri, soldai treceau n pas domol, cu toi ofierii lor, cu drapelul i cu goarnele ce sunau, duios, o rugciune. E o parad, mi spuse mama, care m inea n brae, o parad, tii, ca atunci cnd a venit generalul. Eu n-am crezut; cci de la fereastr am vzut sicriul purtat pe un tun, iar deasupra sicriului, casca. i atunci, din nou mi-a rsrit n minte seara aceea.

Din nou am vzut pompierul ntins jos, vrsndu-i chinul n suspinul adnc ce mi se pruse c ieise de sub pmnt. Mi-am dat seama c acum l duceau undeva, departe, c-l luau de lng toi ai lui, sracul! i-am avut acea presimire nedesluit a despririi ce cndva nu se poate nltura, presimire care se nate odat cu noi. Nu pricepusem tot, dar nelesesem destul. i, ca i cnd cineva ar fi vrut s m despart i pe mine de mama, am cuprins-o de gt cu amndou minile i-am plns, zguduitor, cea dinti durere a mea.Temele i motivele

Opera luiEmil Garleanucuprinde in esenta doua mari arii sociale pe de o parte lumea satului, a taranilor obiditi, pe de alta, lumea marunta, necajita a orasului: functionari modesti, actori nevoiti sa duca o viata in continua peregrinare, publicisti; literati, mici burghezi, surprinsi intr-un loc caracteristic: la cafenea, in fata unei cesti, discutand. Scenele ce aduc in prim plan razboiul nu staruie asupra aspectelor de razboi propriu-zis, cat mai ales asupra modului in care aceste evenimente se rasfrang in constiinta oamenilor. Proza luiEmil Garleanue un ecou sintetic din N. Gane, M. Sadoveanu, Bratescu-Voinesti si I. Bassarabescu", afirma G. Calinescu. Viata sufleteasca este vazuta in viata boierilor moldoveni". Boierii" sunt batrani, scapatati si retrasi in patriarhalitate, cu miscari lenese, orientale. Unul in cerdac" tragand din ciubuc" sta in jilt" si- bea tacticos" cafea, altul, Iordache Iovu, aeriseste primavara si toamna redingote verzii, jiletci spalacite"; Coana Anica cand curata ceva il supune unui ritual, mereu repetat: intai il pufneste pentru colb cu scuturatoarea facuta din pene moi de clapon; pe urma il sterge, pentru lustru, cu o petica curata, si, al treilea, sufla asupra lui pe mai multe parti, ca nici banuiala de colb sa nu ramaie: s.a.m.d. Desi, dupa aprecierea aceluiasi G. Calinescu , inLUMEA CELOR CARE NU CUVANTAscriitorul ne da un numar de monografii de vietati: gaza, gandacelul, carabusul, furnica, musculita, paianjenul, greierul, scatiul, gaita, buna, vulturul, cucosul, moianul, calul etc." in care pictura si metaforele lipsesc aproape cu desavarsire, si monografiile devin monotone prin fabule si duiosii", aici este concentrata ipsa multa observatie. Dramele necuvantatoarelor prilejuiesc autorului o fina analiza si, prin generalizare,, se ridica uneori la valoare de simbol. Povestirile sunt strabatute de o unda de lirism delicat, cu evidenta tenta moralizatoare. Lupta, infrangerea, victoria sau moartea unei necuvantatoare nu sunt privite ca fapte izolate, ele fac elogiul ratiunii, prudentei, al jertfei de sine pentru salvarea aproapelui. Dar, de cele mai multe ori, reflectiile pline de amaraciune lasa loc unei viziuni optimiste.CPRIOARA (comentariu)Miznd pe un profund spirit de observaie i pe fora de seducie avieuitoarelor n lumea copiilor, prozatori precum: M. Sadoveanu, G.Galaction, I. Agrbiceanu, C. Petrescu, I. Al. Brtescu-Voineti i E. Grleanuau creat adevrate capodopere demne de a sta alturi de scrieri dinliteratura universal.Emil Grleanu este autorul celebrului volum din 1910 Din lumea celorcare nu cuvnt, volum alctuit din mici monografii ale necuvnttoarelor, dela gze la animale domestice, pn la vegetale, acest parc de vieti cuprinde: Gndcelul, Mrinimie, Srcuul, Grivei, Frunza, Fricosul,Cprioara.

TEMA SCRIERII

Autorul convertete un instinct din lumea animalelor ntr-o puternicdragoste matern capabil chiar de sacrificiul suprem.

COMPOZIIA. EXPRESIVITATEA VALORILOR ESTETICE

Creaia debuteaz ntr-o atmosfer de pace care nu prea a prevestideznodmntul tragic. Tabloul este construit pe fondul unei naturigrandioase: pe muchiul gros, cald, ca o blan a pmntului, cprioara st joslng iedul ei. Acesta i-a ntins capul, cu botul mic, catifelat i umed pespatele mamei lui, i cu ochii nchii se las dezmierdat. Cprioara l linge ilimba ei subire alunec uor pe blana moale, mtsoas a iedului.Este o scen de familie plin de duioie i graie, elemente sugerateprin epitete duble, triple i o comparaie. Armonia, linitea i mpcarea suntpunctate pentru a scoate i mai bine n relief lupta sfietoare din sufletulde fugarnic al cprioarei, care de fapt nu mai pare s fie un animal ci o mama adevrat, copleit de mil pentru fiina fraged creia i-a dat via,pe care a hrnit-o cu laptele ei, dar de care trebuie s se despart.Detaat de textul schiei, acest fragment ne duce cu gndul la ofiin uman, la mam, la eterna noastr mam.Acesta este momentul cnd puiul de cprioar trebuie s-i ia destinulpe cont propriu.Un muget nbuit de durere puse capt frmntrii luntrice, i, nvingndu-i dragostea matern, cprioara se hotr s-i duc puiul laancurile de stnc din zri, unde va fi n afar de orice pericol. Acolo, pemuchiile prpstiilor era mpria caprelor, peste care stpneau fr nici ogrij, i acolo, l-ar fi tiut ca lng dnsa.Scena moale de pn aici se dinamizeaz, drumul pn la ancuri oimpune, singura ei arm de aprare o constituie micarea rapid, fugafulgertoare, salturile ndrznee prin locuri pline de primejdie i iedultrebuie s fac dovada c are fora acestor micri. Iedul, se inevoinicete i se avnt ca o sgeat .Ameninarea plutete n aer, lupul st la pnd, cprioara simtecontenete fuga, pete ncet. Natura slbatic, grandioas i nspimnttoare este descris admirabil, ca un drum ntre via i moarte.De la luminozitatea poienilor viaa, se ajunge n inima ntunecat ca un iad apdurii moartea. ntr-o grandoare impresionant lumina se mpuineaz ispaiul se ngusteaz treptat. Ieir la un alt lumini i continuarea drumuluieste posibil numai pentru ied, cprioara se va sacrifica pentru acesta.Momentul culminant este descris cu miestrie, dar cu economie demijloace stilistice pentru ca sacrificiul s nu devin patetic. Finalul estemagistral, ncheind o evocare narativ prin ochii cprioarei muribunde, n care imaginea realitii se stinge treptat, ultima fiind aceea a iedului care setopete n adncul pdurii simbol al salvrii.Prbuit n snge, la pmnt, sub colul fiarei, cprioara rmne cucapul ntors spre iedul ei. i numai cnd acesta, nspimntat, se topete nadncul pdurii, cprioara simte durerea, iar ochii i se tulbura n apa morii.Limba folosit de Emil Grleanu este cu totul potrivit fondului de idei,cu expresii plastice i epitete sugestive. Stilul este concis i red cu precizieideea, fiind totui bogat n epitete i comparaii. Schiele lui Grleanu au o nsemnat valoare instructiv i educativ. Ele constituie un mijloc decunoatere a unor aspecte ale vieii animalelor, psrilor, insectelor i chiar aplantelor, redate ntr-o form literar accesibil. Lectura acestor schie letrezete copiilor dorina de a observa mai atent viaa din natur i mreteinteresul pentru cunoaterea vieuitoarelor, contribuind la dezvoltareaspiritului de observaie. Prin forma lor artistic, schiele lui Grleanu contribuie i la dezvoltarea sentimentelor estetice ale copiilor.Schia este o oper epic - o naraiune n proz, de mici dimensiuni, n care se relateaz o singur ntmplare semnificativ din viaa unorpersonaje. Aciunea dintr-o schi se petrece ntr-un interval de timp scut,cel mult o zi, i ntr-un spaiu restrns.Pentru ca lectura operei lui Grleanu s-i ating scopul educativ i, nspecial, s contribuie la dezvoltarea spiritului de observaie, educatorultrebuie s-i stimuleze pe copii, pentru a observa amnuntele redate descriitor i a le putea reproduce.