Donoso Yanez, Jose - Obscena pasare a noptii.docx

8/17/2019 Donoso Yanez, Jose - Obscena pasare a noptii.docx

http://slidepdf.com/reader/full/donoso-yanez-jose-obscena-pasare-a-noptiidocx 1/413



1

Jose Donoso

OBSCENA PASĂRE ANOPŢII

5

Traducere din limba spaniolă şi note de DAN MUNTEANU COLÂN

Jose Donoso, El obsceno păjaro de la noche19!

2



Despre autor

"O#E DONO#O $ÂNE% &' oct( 19)* + dec( 199,- este cel mai important pro.ator c/ilian al 0eneraiei sale şi o 2i0ură proeminentă a 3ntre0ii literaturi sud+americane contemporane4 2oarte apreciat at5t de critici4 c5t şi de public( Autor deromane şi pro.ă scurtă4 dramatur04 poet4 6urnalist şi traducător4 a trăit aproapetoată 7iaa 3n C/ile &lucr5nd ca pro2esor la Uni7ersitatea Catolică din C/ile şi laUni7ersitatea din C/ile şi ca 6urnalist-4 dar 3ncep5nd din 19,* a petrecut muli anide e8il autoimpus 3n Me8ic4 3n #tatele Unite &ca lector la Uni7ersitatea din o:a-şi mai ales 3n #pania( 3n calitate de pro2esor de literatură en0le.ă4 a primit o bursă

A

;oodro: ;ilson şi două burse <u00en/eim( n 19=) s+a re3ntors 3n C/ile4 unde43n 199!4 a primit cel mai important premiu literar4 >remiul Naional pentru

Literatură( Donoso este autorul unui număr remarcabil de po7eşti şi romane careau contribuit din plin la boomul literar latinoamerican? Veraneo y otros cuentos

&pro.ă scurtă4 19'1-4 Coronacion &roman4 19,!4 c5şti0ător al >remiului ;illiam@aulner 3n 19,)-4 Un lugar sin limites &roman4 19,'-4 El obsceno pâjaro de la

noche &19!4 considerat capodopera lui-4 Tres novelitas burguesas &pro.ă scurtă419B-4 Casa de campo &roman4 199- etc( Termenul boom a 2ost in7entat 3n eseulsău din 19) istoria personal del !boom"#

3



Părinţilor 9



Every man who has reached even his intellectual teens begins to suspect that life is no

farce; that it is not genteel comedy even; that it flowers and fructifies on the contrary out of

the profoundest tragic depths of the essential dearth in which its subject ’s roots are plunged.

he natural inheritance of everyone who is capable of spiritual life is an unsubdued forest

where the wolf howls and the obscene bird of night chatters.

Henry James Sr., wriin! o "is sons Henry

an# $i%%iam1

1 Ori&e om 'n&e(e s) 'n*e%ea!) 'n&) #in (erioa#a a#o%es&en*ei sa%e ine%e&+a%e &) ia*a n+

ese o -ars), ni&i o (%)&+) &ome#ie &i, #im(ori), 'n-%ore/e /i #) roa#e #in ra!i&e%e /ia#0n&i%e (ro-+nimi a%e s)r)&iei 'n &are se a-%) 'nr)#)&ina) (ersoana. o/enirea -ireas&) a in#ii#+%+i&a(ai% s) ai) o ia*) s(iri+a%) ese +n &o#r+ s)%ai& +n#e +r%) %+(ii /i &%)m()ne os&ena (as)re a

no(*ii. Henry James Sr., s&risoare &)re -iii s)i, Henry /i $i%%iam4



1

Conia auel ui. a pl5ns 2oarte mult c5nd Maica enita i+a tele2onat ca să+ispună că de dimineaă au 0ăsit+o pe ri0ida moartă( Apoi s+a mai liniştit un pic şii+a cerut mai multe amănunte?

F Amalia4 2emeia aia mititică şi c/ioară care era un 2el de ser7itoare a ei4 nuştiu dacă 7ă amintii de ea((( FCum să nu4 Amalia(((

F Aşa4 cum 7ă spuneam4 Amalia i+a adus cana de ceai tare4 cum 3i plăcea ei să+l bea seara4 şi .ice Amalia că ri0ida a adormit imediat4 liniştită ca3ntotdeauna( #e pare că 3nainte să se culce tocmai c5rpise o cămaşă denoapte splendidă de culoare crem(((

F A4 ce bine că ai pomenit de ea4 Măicuă4 sla7ă DomnuluiG Că uitasem cu

neca.ul ăsta( #+o 3mpac/etai şi să mi+o lase ita la poartă( Asta e cămaşa denoapte a nepoatei mele Malu4 care s+a măritat de cur5nd4 ştii că 7+am po7estit( 3n luna de miere şi+a a0ăat+o 3n 3nc/i.ătoarea 0eamantanului( 3mi plăcea să+i duc ri0idei lucruri la reparat4 ca să+şi mai umple timpul biata deea şi să simtă că 3ncă mai 2ace parte din 2amilie( Nimeni nu se pricepea ca eala treburi din astea 2ine( A7ea nişte m5ini(((G

Conia auel s+a ocupat de 3nmorm5ntareH pri7e0/iul la capela Casei deE8erciii #pirituale a 3ncarnării din C/imba4 unde ri0ida 3şi petrecuse ultimii ani4cu o litur0/ie solemnă pentru cele patru.eci de interne4 cele trei călu0ărie şi celecinci 2etie or2ane4 la care participaseră 2iii4 nurorile şi nepoatele ei( Cum eraultima slu6bă care se o2icia 3n capelă 3nainte de a 2i de.a2ectată de Ar/iepiscop şide a 2i demolată Casa4 slu6ba a inut+o >ărintele A.ocar( Apoi 3nmorm5ntarea 3nca7oul 2amiliei ui.4 aşa cum 3i promisese 3ntotdeauna( Ca7oul4 din ne2ericire4 eradestul de plin( Dar4 cu

5



c5te7a tele2oane4 conia auel a aran6at să i se 2acă un loc şi ri0idei4 oricum o2i( Certitudinea că doamna auel o să+şi ină promisiunea şi o s+ o lase şi pe ea săse odi/nească sub acele lespe.i de marmură 2ăcuse ca ultimii ani ai bietei bătr5nesă se scur0ă 3n ti/năH moartea ei 2usese Ica o 2lăcăruie ce s+a stinsJ4 potri7it

7orbelor demodate4 dar emoionante ale Maicii enita( După o 7reme4 bine3neles4o să trebuiască să 2acă o triere şi să mai scoată din rămăşiele 3n0ropate 3n ca7ou +o mulime de bebeluşi mori pe 7remea c5nd nu e8istau leacuri nici măcar pentru boala de membrană)4 o mademoise$le moartă departe de patria ei4 unc/i /oltei alecăror identităi de7eniseră ceoaseH iar apoi să str5n0ă aceste oseminte 2elurite 3ntr+o ladă care să ocupe spaiu puin(

Totul s+a des2ăşurat aşa cum aran6ase conia auel( nternele de la a.il au stattoată după+masa să mă a6ute să 3mpodobesc capela cu draperii ne0re( Alte bătr5ne4

prietene intime ale răposatei4 au spălat moarta4 au pieptănat+o4 i+au pus placa 3n0ură4 au 3mbrăcat+o cu len6eria ei cea mai 2ină şi4 pl5n05nd şi t5n0uindu+se 3n timpce deliberau asupra celei mai adec7ate toalete pentru ultimul drum4 s+au decis pentru roc/ia de 6erseu 0ri+3nc/is şi şalul ro.4 cel pe care ri0ida 3l inea 3n7elit 3n2oiă şi 3l purta duminica( Am aran6at coroanele trimise de 2amilia ui. 3n 6urulsicriului( Am aprins lum5nările mari( Aşa4 cu o stăp5nă cum e conia auel4merită să 2ii slu0ăG Ce stăp5nă bunăG Dar c5te a7em parte de soarta ri0ideiK

Niciuna( Uite4 săptăm5na trecută4 nu mai departe4 ce s+a 3nt5mplat cu biataMercedes arrosoH un 2ur0on de la Caritatea >ublică4 nici măcar ne0ru4 3n semnde respect4 a 7enit s+o ia pe sărmana Menc/e4 iar noi4 da4 e de necre.ut4 c/iar noi atrebuit să tăiem nişte muşcate roşii din curte ca să+i 3mpodobim coşciu0ul4 iar stăp5nii ei4 care la tele2on 3i tot promiteau marea cu sarea bietei Menc/e4 aşteaptă4măi 2emeie4 aşteaptă4 ai răbdare4 că la 7ară o să 2ie mai bine4 nu4 mai bine c5nd ne3ntoarcem din 7acană4 că ie nu+i place pla6a4 i+aduci aminte ce rău 3i 2ace aerulde mare4 c5nd ne 3ntoarcem4 o să 7e.i4 o să te 3nc5nte 7ila cea nouă cu 0rădină4 are

o cameră ideală pentru tine deasupra 0ara6ului((( şi ai 7ă.ut4 stăp5nii lui Menc/enici n+au trecut pe la Casa de E8erciii #pirituale c5nd s+a prăpădit( #ăracaMenc/eG Ce soartă nemernicăG i cu ce /a. spunea bancuri porcoase4 şi c5te maiştia( Dumne.eu ştie de unde le scotea( Dar 3nmorm5ntarea ri0idei a 2ost

2 Boa%) a memranei "ia%ine sa+ sin#rom+% #i-i&+%)*ii res(iraorii, &are se mani-es) %a &o(iii n)s&+*i(rema+r.

6



complet di2erităH a a7ut coroane ade7ărate4 cu 2lori albe4 aşa cum trebuie să 2ie2lorile de 3nmorm5ntare4 şi c/iar cu cări de 7i.ită( >rimul lucru pe care l+a 2ăcutita c5nd au adus coşciu0ul a 2ost să+şi treacă m5na pe dedesubt ca să 7eri2icedacă şi partea asta a sicriului era bine lăcuită4 ca la coşciu0ele de lu8 de odinioarăH

am 7ă.ut+o str5n05nd din bu.e şi aprob5nd din cap( @oarte bine 2inisat sicriulri0ideiG i 3n pri7ina asta conia auel s+a inut de cu75nt( Nu ne+a decepionat3n nicio pri7ină( Nici cu dricul tras de patru cai ne0ri 3mpodobii cu 7altrapuri şi panaşe4 nici cu automobilele lucitoare ale 2amiliei ui.4 aliniate de+a lun0ul aleiiaştept5nd să se pună 3n mişcare corte0iul 2unerar(

Dar corte0iul nu poate pleca 3ncă( 3n ultima clipă4 conia auel 3şi aduceaminte că 3n c/ilia ei are o bicicletă niel stricată4 dar care4 reparată un pic4 poate 2inumai bună ca să i+o dea cadou 0rădinarului de #2inii >etru şi >a7el4 /ai4Mutulică4 du+te cu maşina şi adu+mi+o4 ca s+o pună şo2erul meu 3n portba0a6ullimu.inei4 şi aşa pro2it de drumul ăsta(

FDa ce4 nu mai a7ei de 05nd să 7enii pe+aici4 coniă auelK FDe 7enit trebuie să 7in4 c5nd s+o 3ntoarce nes de la oma( FAi primit 7eşti de la conia nesK

FNu( Nu+i place să scrie scrisori( i acum4 că a dat c/i8 cu 2aimoasa po7este a beati2icării4 iar "eronimo a semnat că cedea.ă Ar/iepiscopiei capela 2amiliei

A.coitia4 trebuie că umblă cu coada 3ntre picioare şi nu o să mai trimită nicicări poştale( Dacă mai stă mult la oma4 doar printr+o minune o să mai0ăsească locul ăsta 3n picioare(

F>ărintele A.ocar mi+a arătat proiectele pentru Oraşul >runcului isus( #untminunateG Ce 2erestreG >lanurile m+au mai consolat puin((( pentru 2aptul căaceasta a 2ost ultima slu6bă reli0ioasă 3n capela de aici(

F>o7eşti de+ale >ărintelui A.ocar4 Maică enitaG Nu 2ii inocentăG E un popă bă0at 3n politică4 cel mai rău lucru( >roprietatea asta pe care "eronimo

A.coitia i+a donat+o Ar/iepiscopului este 2oarte4 da 2oarte4 2oarte 7aloroasă(Oraşul >runcului isusG >un pariu că după demolare o să 3mpartă terenul 3nloturi şi o să le 75ndă4 iar ar0intii or să se ducă pe apa s5mbetei( Da ceDumne.eu 3nt5r.ie at5ta Mutulică4 Măicuă4 c5nd ri0ida aşteaptă s+o3nmorm5ntămG Ce+o 2i 2ăc5nd MutulicăK #i0ur că lăcaşul ăsta e 2oarte mare4şi pier.i timp pe culoare şi coridoare p5nă a6un0i la c/ilia unde+mi intrancotele4 iar Mutulică e slăbăno0 şi pipernicit( Dar sunt obosită4 7reau s+o3n0rop pe ri0ida4 7reau să plec4 toate astea mă

7



impresionea.ă 2oarte tare4 o 7iaă 3ntrea0ă pe care o 3nmorm5nte.4 sărmanari0ida4 mai mare dec5t mine doar cu doi ani4 Dumne.eule4 şi eu ca să+mi in promisiunea i+am cedat nişa mea din ca7ou4 să putre.ească ea 3n locul meu4 să+mi3ncăl.ească locul cu rămăşiele ei4 să nu 3nepenească ale mele4 c5nd or să le

scoată pe ale ei4 să nu le cuprindă 2rica4 i+am cedat nişa 2iindcă numai aşa puteamsă+mi in promisiunea4 pentru că p5nă şi rude cărora nu le mai dau bună .iua deani de .ile 7in cu nu ştiu ce pretenii să 2ie 3n0ropai 3n ca7ou4 dar acum nu mi+eteamă că o să+mi ia cine7a locul4 este ea acolo4 mi+1 ine re.er7at4 mi+1 3ncăl.eştecu corpul ei ca pe 7remuri4 iama4 c5nd 3mi 2acea patul şi punea o buiotă cu apăcaldă4 ca să mă culc de7reme c5nd mă 3ntorceam obosită după aler0ătură( Dar c5nd o să mor 7a trebui să plece din nişa mea( Ce să 2acG Da4 da4 ri0ida4 o săapele. la a7ocai să le pri7e.e pe neamurile astea de drepturile lor4 dar mă3ndoiesc că o să c5şti0ăm procesele((( o să trebuiască să pleci( N+o să 2ie 7ina mea( N+o să mai 2ie responsabilitatea mea4 ri0ida4 cum să ştii ce 2ac ceilali cu tinedupă ce moriK Nu poi spune că nu m+am purtat bine cu tine4 te+am ascultat3ntotdeauna4 dar mi+e 2rică4 pentru că atunci c5nd te 7or scoate de+ acolo nu ştiu ce7or 2ace cu oasele tale4 care la 7remea aceea nu 7or mai 3nsemna nimic pentrunimeni((( de unde să ştiu peste c5i ani o să mor4 din 2ericire sunt sănătoasă4 uite4iama asta n+am stat nicio .i 3n pat4 nici măcar o răceală4 Maică enita4 nimic4

6umătate dintre nepoii mei cu 0ripă şi 2iicele mele d5ndu+mi tele2oane să măroa0e să 7in să le a6ut 2iindcă acasă la ele p5nă şi ser7itoarele sunt bolna7e((( FCe norocG Aici aproape toate internele s+au 3mbolnă7it( Cum nu4 c5nd Casa

asta e aşa de 2ri0uroasă4 şi cărbunii sunt aşa de scumpi((( FAşa e( CulmeaG #e 7orbeşte at5ta de Oraşul >runcului isus4 şi uite 3n ce

mi.erie 7ă in( O să 7ă trimit ce7a de pomană c5nd mă duc la moşie( Nu ştiuce+o mai 2i rămas din recolta de anul ăsta4 dar o să 7ă trimit ce7a ca să 7ăamintii de săraca ri0ida( A 3ncăput bicicleta4 "enaroK

o2erul se aşa.ă alături de conia auel( Acum pot plecaH 7i.itiul se urcă pecapră4 nora 3şi pune mănuşile a6urate pentm şo2at4 caii ne0ri nec/ea.ă a0itai4lăcrimea.ă oc/ii bătr5nelor care ies pe alee 3mbrobodite4 tremur5nd4 tuşind4 ca să+şi ia rămas+bun de la corte0iu( 3nainte să dea ordinul de plecare4 mă apropii de2erestruica din dreptul coniei auel şi 3i dau pac/etul(

FCe+i astaK

8



ştren0ărielor4 str5n0ei asta4 a6utai la spălatul mormanului ăstuia de lin0uri şi2ar2urii4 trebuie curăate acum4 că se termină totul4 3mpăturii şer7eelele4numărai+le4 măturai4 spălai ru2ele4 spălai+7ă măcar ru2ele 7oastre4 sunteisc5rbos de slinoase4 nu o luai 3n 6oacă((( şttt4 şttt4 şttt4 2etelor4 şttt4 şttt4 şttt4 atenie4

că pe urmă o să ne pedepsească(((Dau ocol unui patio şi apoi altuia4 p5nă a6un0 la uşă4 pe care o 3mpin0e ElianaH

o 3ncăpere cu două.eci de paturi ru0inite4 unele demontate4 altele şc/ioape4 2arărotie4 cu somierele de s5rmă c5rpite lipite de perei4 pe două r5nduri4 ca paturiledintr+un internat( Două 2erestre identice? 3nalte4 3n0uste4 cu per7a. lat4 0eamuri7opsite 3n culoarea ciocolatei p5nă la 3nălimea unei persoane4 ca nimeni să nu7adă nimic 3n a2ară de acei nori mari acoperii de plasa de metal şi de 0ratii(#lăbisem şi cuiele cu care tot eu astupasem aceste două 2erestre( Or2anele ştiu săle desc/idă şi le+au desc/is e8act la timp ca să+şi ia rămas+bun de la driculri0idei purtat de cei patru cai cu panaşe4 urmat de nouă maşini4 numără Eliana4opt4 .ice Mirella4 nu4 nouă4 nu4 opt4 nu4 nouă4 şi c5nd corte0iul dispare băieii dincartier in7adea.ă din nou strada aler05nd după min0ea aia a lor( ună4 aplaudăicardoG utea.ă4 MitoG Alear0ă4 alear0ă mai tare4 Luc/o4 pasea.ă4 acum4 tra0e la poartă4 /ai4 0ol4 0oooool4 stri0ăt strident al Mirellei4 care se bucură de0ooooooooolul prietenilor ei4 aplaudă şi le 2ace semne(

ris a rămas 3n spate4 toropită 3n 2undul dormitorului4 pe o somieră( Cască( 3şirăs2oieşte re7ista( Or2anele se str5mbă la trecători4 stri0ă la prietenii lor4 se aşa.ă pe per7a.4 r5d de o doamnă care trece4 cască( C5nd 3ncepe să se 3ntunece4 ris ostri0ă pe Eliana(

FCe 7reiK FMi+ai promis că o să+m ceteşti asta cu c5inele >luto şi cu marinarul >opee(

FNu( Trebuie să+mi plăteşti pentru cele două pe care i le+am citit( F3n noaptea asta mă 3nt5lnesc cu <i0antulB să punem un număr( M5ine te

plătesc( FAtunci 3ti citesc m5ine(

5

Eliana se lipeşte iarăşi de 0ratiile 2erestrei( 3ncep să se aprindă luminileA OP

de pe stradă( n casa din 2aă o 2emeie desc/ide 2ereastra de la balcon( n

3

!igante :'n s(.; 'nseamn) <+ria/=, <!i!an=, #ar ese /i #en+mirea +nei -i!+ri !roe/i &+ +n &a(-oare mare /i r)s)+ri &ari&a+re/i, &are (ari&i() %a +ne%e (ro&esi+ni &+ (ri%e>+% a #ierse s)r)ori.

11



timp ce+şi piaptănă părul lun0 şi 2oarte ne0ru4 uit5ndu+se pe stradă4 aprinderadioul4 ra+ta+ta4 ratataratata4 stridene sincopate de c/itare electrice şi 7oci2on2aite in7adea.ă dormitorul4 ele o ridică pe ris de pe somieră4 o spri6ină peculoarul dintre cele două şiruri de paturi ca să audă babalu4 babalu ae4 /ai4

dansea.ă un pic4 <ina4 o 3ncura6ea.ă or2anele4 /aide4 cu un 0est de iapă 3şiunduieşte pletele lun0i4 3naintea.ă printre paturi mişc5ndu+şi şoldurile4 e8ta. 3noc/ii 3ntredesc/işi la 2el ca actriele din 2ilme4 nu mă mai sunt 7lă0uită4 nu maicasc4 7reau să ies să danse. ca actria aia care se numea <ina şi care trăia 3ntr+omănăstire de călu0ărie rele4 3n cartea aia de Corin Tellado* pe care mi+a citit+oEliana( ris se opreşte( #e scotoceşte 3n bu.unare( #coate un ru6 7ineiu şi+şi 2ace bu.eleH 2ra0eda ei came de copil se trans2ormă 3ntr+o bucată de aluat crud c5nd sedă pe bu.e cu acel oribil ru6 de culoare 3nc/isă( Ei /ai4 <ina4 dansea.ă pentru noi4

şi ea 3naintea.ă printre cele două şiruri de paturi4 mişcă+te cum trebuie4 bine4 aşa4aşa4 mai tare4 mai tare( >e per7a.4 Eliana aprinde două lum5nări pe care le+a 2uratdin capelă la 3nmorm5ntarea ri0ideiH ea poate doar să aclame4 e mică4 puştii de pe stradă nu o stri0ă pe ea4 ci pe ris4 ea n+are 5e pe care să le arate4 nici coapse pe care să şi le etale.e( Le trimite pe or2ane la cealaltă 2ereastră şi o a6ută pe ris săse urce pe per7a.( F Uite4 <ina4 a 7enit <i0antul(

F #tri0ă+i că o să ies c5nd se culcă babele( F ăieii 7or să danse.i(9

ăm5ne sin0ură 3n cadrul 2erestrei luminate( 3şi mişcă şoldurile(/V

mpin05ndu+şi s5nii 3n 2aă4 3şi str5n0e pulo7erul cu o m5n05iere prelun0ită ce+istrăbate tot corpul şi apoi 3şi ridică 2usta ca să+şi arate coapsele 0roase4 cu cameeapănă4 3n timp ce cu cealaltă m5nă 3şi ridică păml4 u0uindu+şi bu.ele ca pentmun sărut nebun de patimă( >e stradă4 0rupul care se adună sub 2elinar o aplaudă(@emeia care se piaptănă la 2ereastra din 2aă dă mu.ica mai tare şi se spri6ină cu

coatele de balustradă ca să pri7ească( ris 3ncepe să se mişte4 2oarte lent4 la 3nceput2rec5ndu+şi doar o coapsă de cealaltă4 apoi 2remăt5nd toată 3n ritmul unuide.lănuit babalu' 3n75rtindu+ se4 cu păml 3n 75nt4 braele ridicate4 palmeledesc/ise4 ca şi cum ar 2i căutat

? aria #e% So&orro @e%%a#o, &+nos&+) &+ (se+#onim+% Corin @e%%a#o :n. 1825;, a+oare (ro%i-i&) #eromane senimena%e /i romani&e, -oare (o(+%are 'n S(ania /i 'n *)ri%e %aino ameri&ane.

4 Dans #e ori!ine a-ri&an) a% &)r+i n+me (roine #e %a &e% a% e+%+i Baa%+ Aye, #in re%i!ia yor+a.

12



ce7a sau pe cine7a4 răsucindu+se iarăşi4 iarăşi4 3ndoindu+se4 3năl5ndu+se4 3şi lasăcapul pe spate4 apoi capul şi tot părul aruncat 3n 2aă4 se răsuceşte cu2undată 3nritmul rocului4 al 2ra0ului sau ştiu eu ce+o 2i 2ost4 doar ca să danse.e 3n75rtindu+se şi să+şi arate coapsele şi c/iloii 6e0oşi şi 5ele bălăbănindu+se4 limba 2ierbinte

care caută şi ea4 să danse.e pe per7a. ca să 2ie aplaudată şi s+o o7aione.e lumeade pe stradă4 şi să+i stri0e dă+i 3nainte nu te opri4 <ina4 dră0uă4 ine+o aşa4 2ată2rumoasă4 mişcă+i 5ele c5t poi4 mişcă+i curul4 să ia 2oc Casa4 să ardem cu toii(i <i0antul4 cu capul lui enorm de muca7a4 7ine 3n mi6locul stră.ii să danse.e caşi cum ar dansa cu ris4 ris se cambrea.ă4 3şi mişcă mi6locul şi se răsuceşte şi sea0ită şi stri0ă acolo sus 3nc/isă 3n cuşca ei luminată de lum5nări4 i.olată pe unadintre laturile Casei4 dans5nd ca o 2ecioară care a 3nnebunit 3n ocnia ei( <i0antulse opreşte pe aleea din 2aă ca s+o stri0e? <ina4 <ina4 coboară să ne iubim4 stri0ătu4 0a0iule4 pe mine nu mă aude4 2iindcă sunt 3nc/is 3n capul ăsta de muca7a puturoasă(

FQai 6os4 <inaG FAu.i4 Eliana4 3ntreabă+1 pe <i0ant ce cadou mi+a adus a.i4 dacă nu4 nu

cobor( Fani nu4 .ice4 da i+a adus cinci 2oiletoane de Corin Tellado şi un ru64 nu

nou4 dar bun4 cu tub de aur(

FAurit poate4 de aur sunt 2oarte scumpe( FNu aceta porcării4 ris4 nu 2i t5mpită( Trebui să scoi nişte biştari de la el casă+mi plăteşti pen ce i+am citit(

FDacă nu+mi ceteşti tu4 3mi ceteşte Mirella4 aşa că nu+mi pasă( FDa ie 3i place cum 3i citesc eu4 2iindcă 3i po7estesc po7estea şi i+o e8plic4

că dacă nu4 nu pricepi nimic( Te am la m5nă4 ris Mateluna4 la m5nă4 pentrucă dacă eu nu+i citesc şi nu+i e8plic romanele lui Corin Tellado şi po7estearăoiului Donald4 o să mori de plictiseală 3n Casa asta de căcat(((

#e a0aă de 0ratii ca să+l pri7eascăH este el4 cu oc/ii rotun.i c5t două 2ar2urii4r5sul care nu+i piere niciodată4 2iindcă niciodată nu se supără4 el e bun4 ne0iu0iulim bine şi 3mi spune <ina4 spr5nceana arcuită care+i spri6ină cu ridurile de pe 2runte pălărioara lui cara0/ioasă((( e el4 7rea să se 3nsoare cu mine 2iindcă 3i place cum 2ac dra0oste4 o să mă ducă să 7ăd 2ilme unde actriele se mişcă sin0ureşi 7orbesc şi n+o să mai am ne7oie ca cicălitoarea asta de Eliana să+mi citeascăce7a4 <i0antul o să mă ducă 3ntr+o clădire din

13



aia 3naltă de care se 7ăd acolo 3n centru4 ca să danse. la un concurs şi să primescun premiu4 2arduri .ice că i se dau 2etei care dansea.ă cel mai bine şi pe urmă 3iscot po.a 3n toate romanele+2oileton şi proasta de Eliana şi doamna ita şiMutulică şi Maica enita şi or2anele şi toate bătr5nele or să+mi 7adă po.a 3n

romane c5nd o să plec de+aici( FCu ce+o să mă plăteşti dacă <i0antul nu+i dă bani a.iK

ris ridică din umeri( F>en că trebuie să mă plăteşti 3nainte să te mării4 că dacă nu4 trimit poliiştii

care l+au ridicat pe tat+tu să te ta8e.e4 şi dacă nu plăteşti or să te ba0e la .dupşi pe tine( #unt mulumită dacă 3mi dai două re7iste din cele pe care o să i ledea <i0antul a.i4 şi ru6ul(

FMă cre.i t5mpităK O re7istă şi te las să te ru6e.i de două ori şi 0ata((( Fine( Da+mi 2aci cadou tubul c5nd se termină ru6ul( Fine(

Maica enita 2ace de ser7iciu la poartă4 2oarte calmă o clipă4 cu m5inile3mpreunate şi oc/ii 3nc/işi( ita şi cu mine aşteptăm să se mişte4 să desc/idăoc/ii4 şi 3i desc/ide şi se mişcă şi+mi 2ace semn s+o urme.4 ştiu că trebuie s+ourme.4 cocoşat şi pipernicit4 t5r5nd căruciorul după mine4 ca şi cum aş 2i copilul ei

dobitoc tră05nd o 6ucărie( Am 2acut+o de at5tea ori? curăenie 3n lucrurile lăsate demoartă( Lucrurile să 2ie 3mpărite prietenelor ei4 a .is conia auel4 nu4 cole0elor ei4 a .is4 ca şi cum ăsta ar 2i un pension pentru domnişoare4 nu 7reau să 7ăd odaiari0idei4 Măicuă4 pentru Dumne.eu4 nu 7reau4 nu 7reau să 7eri2ic nimic4 nici să7ăd ce7a4 nu4 că n+are ce să 2ie de 7aloare4 aşa că nu 7reau să 7ăd nimic4 7+amspus4 2acei ce 7rei cu lucrurile4 Maică enita4 dăruiti+le4 bătr5nele astea at5t de

9 9 " " 3 "

sărace or să 2ie 2ericite cu orice amintire de la ri0ida4 c5t era ea de iubită aici 3n

Casă(O urme. pe culoare tră05nd căruul pe patru roi 3n care pun măturile4căldările4 c5rpele4 pămătu2urile de pene( 3n patioul de la bucătărie c5te7a bătr5nestau 3n 6urul Maicii Anselma4 cură5nd carto2i 3ntr+un ca.an((( 2rumoasă3nmorm5ntarea ri0idei((( paltonul coniei auel4 ca de prinesă4 se .ice că suntiar 2oarte la modă((( 7i.itiul a7ea mustaă4 nu ştiu dacă e bine să li se permită7i.itiilor de pe dricurile de lu8 să poarte mustaă4 e un 2el de lipsă de respect(((subiect de con7ersaie pentru luni de .ile4 alte c5te7a bătr5ne4 ce7a mai 3ncolo4 au

şi uitat de 3nmorm5ntare4 au

1?



uitat+o pe ri0ida4 6oacă brisca% pe o ladă de .a/ăr( Atenie la treapta aia4 Măicuă4e o treaptă4 nu o umbră4 şi a6un0em 3n alt patio4 nu cel unde stătea ri0ida4 aşa cătrebuie să continuăm pe alte coridoare4 o cameră4 altă cameră 0oală4 şiruri de odăi0oale4 alte uşi desc/ise sau 3nc/ise4 pentru că e totuna dacă sunt desc/ise sau

3nc/ise4 alte 3ncăperi prin care trecem4 0eamuri ciobite şi pră2uite4 penumbra lipităde pereii scoro6ii de pe care o 0ăină ciu0uleşte c/irpiciul secular căut5nd0răune( Alt patio( >atioul spălătoriei4 unde nu se mai spală4 patioul călu0ărielor4unde nu mai locuieşte nicio călu0ăriă4 pentru că acum n+au mai rămas dec5t treicălu0ărie4 patioul palmierului4 patioul teiului4 patioul ăsta 2ară nume4 patioulEmestinei <ome.4 patioul re2ectoriului4 pe care nu+1 2oloseşte nimeni4 2iindcă bătr5nele pre2eră să măn5nce 3n bucătărie4 nenumărate curi interioare şi colonadele0ate 3ntre ele prin coridoare interminabile4 3ncăperi pe care nu 7om mai 3ncerca

niciodată să le curăăm4 deşi p5nă nu demult dumneata4 Mutulică4 spuneai ba da4cu mături şi pămătu2uri şi c5rpe şi 0ălei şi săpun4 3ntr+una din .ilele astea4 c5nd osă a7em timp4 o să curăăm tot4 pentru că locul ăsta a a6uns o mi.erie( A7ei 0ri6ă4Măicuă4 stai să 7ă a6ut4 să ocolim molo.ul4 mai bine pe culoarul ăsta care dă 3nalt patio4 la alt ni7el4 care cine mai ştie la ce 2oloseşte4 desc/is spre odăi unde p5n.ele de păian6en estompea.ă .0omotele şi spre 0alerii unde s+au re2u0iatecourile unor decese care n+au lăsat urme4 sau or 2i şoarecii şi pisicile şi 0ăinile şi

porumbeii 2u0ărindu+se printre ruinele acestui .id pe care nimeni nu s+a3n7rednicit să+l dăr5me de tot(O iau 3naintea Maicii enita( Mă opresc l5n0ă un 0rup de căsue din tablă4 din

sc5nduri4 din carton4 din cren0i4 2ra0ile şi cenuşii4 clădite parcă din cările u.ate cucare bătr5nele 6oacă 6ocuri 2oarte 7ec/i( Dumnea7oastră ai 3ncercat de at5tea orisă le con7in0ei pe bătr5ne să doarmă 3n camerele astea( #unt sute de 3ncăperi4 bune4 mari4 toate 0oale4 ale0ei+le pe care le 7rei4 3n ce patio 7rei4 eu şi Mutulicăo să le aran6ăm ca să 2ie comode4 nu4 Măicuă4 ne este 2rică4 sunt prea mari şi cu

ta7anele prea 3nalte şi cu .idurile prea 0roase şi poate că 3n odăile astea muli aumurit ori s+au ru0at şi asta te 2ace să te temi4 sunt umede4 nu sunt bune pentrureumatism4 sunt 3ntunecoase şi spaioase4 prea mult spaiu4 şi noi nu suntemobişnuite cu

5

Jo& #e &)r*i 'n &are se #a+ &0e rei &)r*i -ie&)r+i >+&)or /i +na se (+ne (e mas). A(oi, -ie&are >+&)oria &0e o &are, (e r0n#, #in (a&"e /i &0/i!) &e% &are a#+n) &e%e mai m+%e (+n&e.

14



3ncăperi aşa de mari4 2iindcă suntem ser7itoare obişnuite să locuim 3n cămăruemici pline de lucruri4 3n partea din spate a casei stăp5nilor4 nu4 nu4 Maică enita4mulumim4 pre2erăm căsuele astea prică6ite construite la adăpostul culoarelor4 pentru că 7rem să 2im c5t mai aproape unele de altele ca să simim şi altă

respiraie 3n căsua de alături şi mirosul de 2run.e uscate de ceai şi alt corpasemănător cu al nostru a0it5ndu+se 3n altă insomnie de cealaltă parte a pereteluişi tuşea şi p5rurile şi 0a.ele şi coşmarurile4 ce contea.ă 2ri0ul care se strecoară prin crăpăturile dintre sc5ndurile prost 3mbinate4 dacă stăm 3mpreună 3n ciudain7idiei şi a lăcomiei4 3n ciuda 2ricii care ne sco25lceşte 0urile 2ară dini şi ne3ncreeşte oc/ii urduroşi4 să mer0em 3mpreună la capelă pe 3nserat4 3n 0rupuri4 căi+e 2rică să te duci sin0ură4 in5ndu+ne una de alta de .drene4 prin curile cucolonade4 pe coridoarele ca nişte tuneluri ce nu se s25rşesc niciodată4 prin 0aleriile2ară lumină unde poate 3mi atin0e 2aa o molie şi mă 2ace să ip 2iindcă mi+e 2ricăsă mă atin0ă cine7a pe 3ntuneric dacă nu ştiu cine mă atin0e4 3mpreună4 ca săsperiem umbrele care se desprind de b5rne şi 3naintea.ă de.morindu+şi trupurilesub oc/ii noştri c5nd 3ncepe să se lase amur0ul( Acum 7ine bătr5nascandala0ioaică4 cea care 3şi 7opseşte spr5ncenele cu cărbune( i acum 7ineAmalia4 bună seara4 Amalia4 nu te 3ntrista4 aşteaptă+mă pe+aici4 că 7reau să7orbesc cu tine după ce termin de aran6at căsua ri0idei4 nu4 nu4 mulumesc4

Mutulică o să mă a6ute ca 3ntotdeauna4 uite4 desc/ide lacătul de la căsua ri0idei(i osa >ere.4 3n stare să 3nnebunească un patio 3ntre0 cu b5r2ele ei( ună seara4Carmela4 da4 da4 or să 7ină să te ia4 aşteaptă4 2emeie4 că au trecut .ece ani de c5ndaştepi şi nu 7ine nimeni4 se .ice că a2aelito a 3nc/iriat o casă unde are o camerăliberă4 2irul ăsta de păr pe care 3l păstre. aici4 ia uită+te4 Maică enita4 e de la el4 alcopilului4 de c5nd 3l creşteam eu4 blond ca mătasea porumbului4 2ară strop de ceaide muşeel4 ca alii4 aşa 3l a7ea 3nainte să+ nceapă să i se 3nne0rească4 ce păcat căacum4 spune lumea4 e c/el4 i+am dat un tele2on acum c5te7a .ile4 dar doamna asta

nouă pe care o are mi+a spus sună+1 altă dată4 aşteaptă4 Carmela4 dar Carmelaaşteaptă ce aşteaptă toate cu m5inile 3ncrucişate 3n poală4 pri7ind intă princ/ea0urile de răşină acumulate 3n oc/i4 poate 0/icesc ce e acel lucru care3naintea.ă şi creşte şi 3ncepe să le acopere lumina puintel la 3nceput4 aproapetoată lumina şi apoi toată4 toată4 toată4 toată4 toată4 3ntuneric dintr+odată4 c5nd nu poi să stri0i4 pentru că pe 3ntuneric nu+i poi 0ăsi 0lasul ca să ceri a6utor şi te

15



scu2un.i şi dispari 3n brusca 3ntunecime 3ntr+o noapte oarecare4 ca ri0ida a.i+noapte( i 3n timp ce aşteaptă4 bătr5nele mătură un pic4 aşa cum au 2ăcut toată7iaa4 sau c5rpesc sau spală sau curăă carto2i sau ce+o 2i de curăat ori de spălat4cu condiia să nu 2ie ne7oie de multă putere4 2iindcă putere nu mai au4 o .i la 2el

ca oricare alta4 o dimineaă care o repetă pe cea anterioară4 aceeaşi după+masădintotdeauna4 st5nd la soare la mar0inea unei colonade4 alun05nd muştele care se/rănesc cu balele lor4 cu coşurile lor4 spri6inindu+şi coatele pe 0enunc/i şi 2aa 3nm5ini4 obosite să aştepte momentul pe care niciuna nu crede că 3l aşteaptă4aştept5nd cum au aşteptat 3ntotdeauna4 3n alte patiouri4 l5n0ă alte coloane4 3nspatele 0eamurilor altor 2erestre4 sau se distrea.ă tăind muşcate roşii ca să3mpodobească sicriul de lemn 3n care au dus+o pe Mercedes arroso4 ca să nu plece biata Menc/e 2ară o 2loare măcar4 c/iar dacă nu au dec5t muşcatele astea pră2uite4 Doamne4 ce amu.antă era c5nd dansa dansurile alea pe care le 3n7ăasede la ris Mateluna4 2ru04 roc4 iar celelalte or2ane4 ba c/iar şi noi batem ritmul din palme ca să danse.e 3mpreună4 ris cu Menc/e((( săraca Menc/e((( de 0rasă ce eraa murit probabil Mercedes arroso4 3ntr+o noapte la 2el ca cea care se lasă acum(

Mă dau puin la o parte ca să intrai( Aici de+abia 3ncap toaleta cu o0lindă şi patul de bron.( Cearşa2urile sunt aşa de puin mototolite4 că nimeni n+ar bănui căo 2emeie a a0oni.at 3n pat acum patru.eci şi opt de ore( Aici ri0ida e 3ncă 7ie(

Această unitate este 3ncă ea4 o menine 7ie pe cealaltă ri0ida 3n 7reme ce trupulei 3ncepe să putre.eascăH această ordine deosebită4 aceste obiecte pe care le+a u.atcu pasiunile sau maniile ei4 această tentă de ele0ană4 uitai+7ă4 Maică enita4 cuma aran6at m5işorii de la @lorii 3ntr+un colt al icoanei unei+Restiri4 cum a 3n7elitcu /5rtie de

4

cadouri de la #ărbători sticla de coca+cola pe care o 2olosea ca 7as de 2lori(>ortrete ale membrilor 2amiliei ui.( #2ini( M5inile ei at5t de pricepute au 2ost 3n

stare să repare dantelele unor 2eloane pe care le+a luat cu el >ărintele A.ocar42iindcă a .is că sunt din secolul al optspre.ecelea4 prea 7aloroase ca să le lase săse distru0ă 3n Casa asta4 sin0urul lucru de 7aloare de aici4 Maică enita4 restul enumai 0unoi4 de necre.ut că bo0ătaşii din ara asta n+au 2ost capabili să adune aicialtce7a dec5t slin( i dumnea7oastră pipăii toaleta cu buricele de0etelor4 2ără sămişcai obiectele4 şirul per2ect alcătuit de de0etar4 pernia cu ace4 pila4 2or2ecua4 penseta4 polisoarul4 toate 3n ordine pe milieul alb4 proaspăt4 scrobit(Dumnea7oastră şi cu mine am

16



7enit s+o căsăpim pe această ri0ida 7ie4 Maică enita4 s+o ciop5rim4 s+o ardem4s+o pul7eri.ăm4 s+o eliminăm pe ri0ida care a 7rut să dăinuiască 3n ordinealucrurilor sale( #ă şter0em urmele ei pentru ca m5ine sau poim5ine să ni se trimităo altă bătr5nă4 care 7a 3ncepe să umble prin locul acesta 3n 2elul ei propriu4 2oarte

puin di2erit4 dar de necon2undat cu al ei4 şi care+i 7a prelua a0onia( O 7a 3nlocui pe ri0ida aşa cum ri0ida a 3nlocuit+o pe((( Nu+mi aduc aminte cum se numea bătr5na aceea tăcută4 cu m5inile de2ormate de ne0i4 care locuia 3n căsua asta3nainte să 7ină ri0ida(((

tirea că Maica enita a 3nceput de6a curăenia 3n căsua ri0idei serăsp5ndeşte prin toată Casa( Rin să pri7ească şi bătr5ne din alte curi interioare(Maica enita nu le 2ace niciodată 2a7oruri pomana0ioaicelor şi de aceea4 la3nceput4 nu se apropie prea multH dau t5rcoale 3n linişte sau şuşotind4 pleacă şi treciarăşi prin 2aa uşii4 apropiindu+se puin c5te puin şi apoi tot mai mult( C5te una3ndră.neşte să se oprească o secundăH 7ă .5mbeşte an0elic dumnea7oastră4 mie3mi 2ace cu oc/iul4 iar eu4 Mutulică4 3i 2ac şi eu cu oc/iul( Trec tot mai 3ncet prin2aa uşii4 p5nă aproape că nu se mai mişcă deloc4 lipite ca muştele de o picătură desirop4 3nne0resc intrarea4 şuşotind4 st5n0ace4 .0omotoase4 p5nă c5nddumnea7oastră mă ru0ai să le 0onesc4 să plece4 Mutulică4 plecai4 pentruDumne.eu4 lăsai+ne să lucrăm 3n linişte4 după aceea o să 7ă c/emăm( Ele se

3ndepărtea.ă din nou un pic( #e aşa.ă la mar0inea culoarului4 pe soclurilecoloanelor4 2răm5nt5ndu+şi m5inile 3n poală4 uite plapuma de satin sinilie ari0idei4 se .ice că e doar din pene4 cui o să i+o dea4 eu cred că lucrurile astea bune o să le ia acasă la ea conia auel4 uite radioul4 %unilda4 pun pariu că o să+lducă la o licitaie4 pentru că radiourile sunt scumpe4 mie mi+ar plăcea să am radioca ri0ida4 2iindcă ea răm5nea 3n pat duminicile să asculte slu6ba de la catedrală şimie mi+ar plăcea să ascult slu6ba 3n pat 3n c5te+o duminică 2ri0uroasă( i şalul ălane0ru4 uite4 Clemencia4 ăsta e şalul ne0ru de care i+ am .is acum c5te7a .ile4 nu

7e.i4 cel pe care i l+a 2ăcut cadou domnişoara Malu de .iua ei4 dar ea nu l+a purtatniciodată4 că ri0idei ştii că nu+i plăcea ne0rul((( trebuie să 2ie nou+nou(((

Dumnea7oastră scoatei din cearşa2urile de2unctei petele şi mirosurile a0onieila care nu a asistat nimeniH la spălat( Eu ridic cele două saltele ca să le scot pecoridor şi să le las la aerisit( Dumnea7oastră smul0ei p5n.a care apără salteaua deru0ina coro.i7ă a somiereiH o cuşcă de s5rmă4 3năuntru se 3n0rămădesc animale40rase4 plate4 moi4 pătrate4 2ară 2ormă4 du.ini4 sute de

17



pac/ete4 cutii de carton le0ate cu pan0lici4 0/emuri de s2oară sau de l5nă4 osăpunieră spartă4 un panto2 desperec/eat4 o sticlă4 un aba6ur str5mb4 o cască de baie de culoare .meurie4 toate cati2elate4 indistincte4 2oarte cumini sub pra2ul pu2os ce le acoperă cu blana lui 2ra0ilă4 moale4 pe care cea mai mică mişcare

precum clipitul sau respiraia l+ar putea 3mprăştia prin 3ncăpere4 su2oc5ndu+ne sauorbindu+ne4 şi atunci animalele care se odi/nesc sub 2ormele deocamdată bl5ndede boccele de /aine4 teancuri de re7iste 7ec/i4 spie de umbrele de soare4 cutii4capace de cutii4 bucăi de capace de cutii s+ ar mobili.a ca să ne atace( Alte şi alte pac/ete sub pat4 şi uitai+7ă4 Maică enita4 şi sub toaletă4 3ntre toaletă şi perete şi3n spatele draperiei din col4 totul 3n0rămădit c/iar dedesubt4 e8act dincolo deunde bate pri7irea(

Nu mai stai aşa4 cu braele moi( N+o cunoaştei pe această ri0ida care adomesticit pra2ul şi inutilitateaK Ră deconcertea.ă această ri0idaK A/4 Măicuă4dumnea7oastră nu ştii4 dar bătr5na era mai 3ntortoc/eată dec5t Casa asta? pemuade ace4 2or2ecua4 polisoarul4 aa albă4 da4 toate ordonate la 7edere pentru oricine pe milieul alb( 3ntr+ade7ăr impresionant( Dar acum4 dintr+odată4 dumnea7oastrătrebuie să 7ă 3n2runtai cu o altă ri0ida4 neo2icială4 cea care nu se e8punea pemilieul alb4 re0ină a internelor4 cu 3nmorm5ntarea ei de re0ină4 care din albulimaculat al cearşa2urilor ei cu dantelă4 cu m5inile ei per2ecte şi pri7irea a2abilă 3şi

dădea 3ncu7iinarea doar sc/i5nd un 0est4 poruncea cu un 0eamăt ori un suspin4sc/imba mersul 7ieilor mişc5nd un de0et4 nu4 dumnea7oastră nu o cunoşteai4nici n+ai 2i putut+o cunoaşte4 pri7irea Maicii enita nu pătrunde pe sub paturi4nici 3n ascun.işuri4 e pre2erabil să compătimeşti4 să slu6eşti4 să răm5i de parteaaceasta4 c/iar dacă asta 3nseamnă să te omori muncind4 cum 7+ai omor5tdumnea7oastră ani de .ile cu aceste bătr5ne decrepite 3n această Casă blestemată43ncon6urată de imbecile4 de bolna7e4 de nenorocite4 de 2emei părăsite4 de călăi şi7ictime care se con2undă şi se pl5n0 de 2ri0 şi de 2oame4 pe care dumnea7oastră

7ă străduii cu disperare să le a6utai4 7ă 3nnebunesc cu anar/ia bătr5neii stăp5nă pe toate prero0ati7ele((( biete bătr5nici4 trebuie să 2acem ce7a pentru ele4 da4dumnea7oastră 7+ai omor5t muncind ca să nu cunoaştei 3n2r5n0erea ri0idei(

O2tea.ă c5nd se apleacă să scoată de sub somieră un pac/et pătrat 3n /5rtie deambala6 şi le0at cu o s2oricică4 3l şter0 cu c5rpa mea şi ne inem de nas4 2iindcăodaia se umple de pra2( Dumnea7oastră 3ncepei să des2acei pac/etulH undreptun0/i de carton din cele pe care 3nainte se lipeau

18



2oto0ra2iile 2ăcute 3n studio4 cu 0/irlande 3n relie2 şi cu semnătura 2oto0ra2ului0ra7ată 3n aur 3ntr+un col4 dar 2ară 2oto0ra2ie( Duc /5rtia şi cartonul 3n mi6loculcurii ca să pun ba.ele 0răme.ii de 0unoaie care 7a de7eni ru0( ătr5nele 7in săscotocească şi să pună m5na pe ce 0ăsesc4 dar sunt puine lucruri4 2oarte puine(

Nimic( #i0ur4 treaba de+abia 3ncepe( i+o să iasă bine( >entru că ri0ida era bo0ată( Milionară4 se .ice( Trebuie doar să mai aştepte o bucată de 7reme(ătr5nele continuă să ne supra7e0/e.e din posturile lor de pe culoar sau plimb5ndu+se(

Tot ce 0ăsii este le0at4 3mpac/etat4 3n7elit 3n ce7a4 bă0at 3n altce7a4 /aine.drenăroase 3n2ăşurate una+ntr+alta4 obiecte crăpate care se spar0 c5nd ledespac/ete.i4 toarta de porelan a unei ceşcue de ca2ea4 ceapra.urile aurite aleunei pan0lici de la >rima 3mpărtăşanie4 lucruri păstrate de dra0ul de+a păstra4 de+a3mpac/eta4 de+a le0a4 de+a conser7a4 această lume statică4 repetiti7ă4 care nu 7ă3mpărtăşeşte secretul ei4 Maică enita4 pentru că e prea crud să acceptai ideea cădumnea7oastră şi eu şi bătr5nele 3n 7iaă şi bătr5nele moarte şi toi suntem 3n7elii3n aceste pac/ete cărora dumnea7oastră le cerei să 3nsemne ce7a 2iindcădumnea7oastră respectai 2iina umană şi dacă sărmana ri0ida a 2ăcut at5tea pac/ete4 cu0etă Maica enita re2u0iată 3n sentimentalism4 a 2ost ca să 3nale undrapel spun5nd 7reau să păstre.4 7reau să sal7e.4 7reau să conser74 7reau să

supra7ieuiesc( Dar 7ă asi0ur4 Măicuă4 că ri0ida a7ea metode mai comple8e pentru a+şi asi0ura supra7ieuirea((( pac/eele4 da4 toate bătr5nele 2ac pac/eele şile păstrea.ă sub pat(

#ă des2acem pac/etele4 Mutulică4 să nu 2ie ce7a important4 ce7a ce((( nureuşeşte să+şi termine 2ra.a4 2iindcă 3i este teamă să nu a6un0ă la o idee lipsită decoerenă4 şi4 3n sc/imb4 3ncepe să 6oace 6ocul presupunerii4 poate că des2ac5ndnoduri4 de.le05nd boccele4 desc/i.5nd plicuri şi cutii 7a 0ăsi ce7a ce merită să 2iesal7at( Nu4 totul la 0unoi( %drene şi iar .drene( Q5rtii( Rată ca2enie cu s5n0ele

unei răni de demult( >ac/et după pac/et( Nu 3nele0ei4 Maică enita4 căimportant este să 3mpac/ete.i4 că obiectul 3mpac/etat nu contea.ăK Continui săstr5n0 0unoi 3n curte( oiul de bătr5ne .um.ăie scormonind4 lupt5ndu+se pentruun dop de plută4 o clană de bron.4 nasturii păstrai 3ntr+o cutie de ceai4 un bran de panto24 un capac de penar( Uneori 2acem curat 3n casa unei interne decedate recentşi printre lucrurile ei apare c5te un obiect pe care 3l recunoaştem? inelul acelane0ru pentru perdele4 de pildă4 este acelaşi pe care l+am aruncat la 0unoi

29



săptăm5na trecută4 c5nd a murit Mercedes arroso4 şi ea4 la r5ndul ei4 3lrecuperase aşa4 2ară niciun moti74 dintre lucrurile rămase de la altă răposată4 şiaceasta de la alta şi de la alta(((

ătr5na ştirbă care mi+a 2ăcut cu oc/iul probea.ă casca de baie de culoare.meurie le0ăn5ndu+şi şoldurile 3n aplau.ele celorlalte( Dora des2ace resturile unui pulo7er m5ncat de molii4 2ăc5nd un 0/em din l5na 3ncreită şi adău05nd la el 2ir după 2ir ca să o spele şi să tricote.e o 6ac/eică pentru copilul care se 7a naşte(>ac/etul ăstaH ăsta( De7enii ner7oasă4 nerăbdătoare4 ăsta trebuie să 2ie pac/etulcare conine c/eia

__ w __

pentru a a2la ce a 7rut să spună ri0ida( Asta( Rrei să+l desc/ideiK ine( Da4Mutulică4 să+l desc/idem cu respect4 2iindcă ri0ida l+a 2ăcut aşa ca eu să 3nele04nu4 Maică enita4 nu4 nu 7ă amă0ii4 ri0ida a 2ăcut pac/etul ăsta şi pe toate

celelalte pentru că 3i era 2rică( A 2ost re0ină4 călău4 dictatoare4 6udecător4 dar str5n0ea lucrurile şi le păstra ca toate bătr5nele( tiu că dumnea7oastră 7ă ru0aica acest pac/et să conină ce7a mai mult dec5t nimicuri( Des2ace /5rtia maro şi oaruncă( #e i7eşte altă /5rtie4 mai subire4 mototolită4 o rupe4 o lasă să cadă pe 6os(De ce continuă să des2acă şi să rupă pac/ete4 ăsta 3n ta2ta de culoarea mărului4dedesubt altul 3n /5rtie de .iar + oose7elt şi @ala şi .5mbetul lui #talin la bordulunui 7apor +4 dacă tot ştie că nu o să 0ăsească nimicK Din pricina perniei ăsteia de

7atelină cenuşie era aşa de moale şi 7oluminos pac/etul( #cormoneşte4 s25şie pernia cu un0/iile ei nerăbdătoare şi lasă să cadă 7atelina( Apare un pac/eel tare pe care dumnea7oastră 3l inei 3ntre arătător şi de0etul mare( Dă la o parte p5n.amuce.ită şi apăsă puin((( da4 da4 Dumne.eule mare4 e ce7a 3năuntru4 ce7a tare4de2init4 acest obiect unic pe care 3l pipăi nerăbdătoare( De0etele i se 3ncurcăde.nod5nd p5n.aH o bilă de /5rtie ar0intie( O s25şie4 o rupe4 /5rtia ar0intie setrans2ormă 3n sol.i 3n palma 3ntinsă a m5inii ei care tremură( Eu 7reau să su2lu peste sol.ii aceia ca să se risipească4 dar dumnea7oastră reuşii să str5n0ei

pumnul la timp 2erindu+1 de răsu2larea mea şi4 3ntr+o clipă4 de0eteledumnea7oastră reconstituie bila ar0intie( O rotun6ii4 o 3ntării cu nerăbdarea0esturilor dumnea7oastră lamentabile(

O pri7ii( Mă pri7ii pe mine4 in7it5ndu+mă să recunosc şi eu că ceea ce

6 a%a, n+me%e +n+i errier s&o*ian, &0ine%e (re-era a% (re/e#ine%+i SA ran%in D. Roosee%, &+

&are a()rea -re&en 'n (resa remii. 'n $as"in!on D.C. eFis) /i +n !r+( sa+ar re(reen0n#+1 (eRoosee% a%)+ri #e a%a.

21



ai reconstituit este un 3ntre0( Ră ducei p5nă la uşă( ătr5nele se opresc4 tacH oc/iilor urmăresc traiectoria braului dumnea7oastră şi apoi curba 2ăcută de bilastrălucitoare 3n cădere( Alear0ă spre 0rămada de 0unoi ca să caute acel obiectar0intiu care a bră.dat aerul( Cu si0urană că 7om 0ăsi iarăşi bila printre lucrurile

rămase de la altă moartă(De ce 7ă acoperii 2aa cu m5inile4 MăicuăK @u0e 3n 0oană pe culoare4 prin

0alerii4 prin curile interioare4 pe sub colonade4 bătr5nele o urmea.ă cerşindu+i4c/ipuri noduroase4 oc/i urduroşi şi ru0ători4 o 7oce surdă 2iindcă un 2ular 3i apără0ura de un 2ri0 ima0inar4 de o conta0iere ima0inară4 altă 7oce4 3n0roşată de at5ta2umat4 de at5ta ceai clocotit pe care l+a băut ca să+şi 3ncăl.ească trupul 3n0/eat4m5ini 3ntinse ca să+i atin0ă rasa4 ca s+o oprească4 s+o apuce de şorul de doc4 de om5necă4 nu plecai4 Măicuă4 eu 7reau patul de bron.4 mie oc/elarii pe care mi+i3mprumuta uneori4 pentru că eu n+am oc/elari şi 3mi place să citesc .iare c/iar şi7ec/i4 o pătură pentru mine 2iindcă mi+e aşa de 2ri0 noaptea4 c/iar şi 3n nopile de7ară4 eu eram prietena ei4 pe mine mă iubea mai mult4 eu eram 7ecina ei dindreapta4 eu din st5n0a4 eu 3i tăiam un0/iile4 c/iar şi un0/iile de la picioare şi bătăturile4 pentru că atunci c5nd eram t5nără am lucrat ca manic/iuristă4 pe minemă iubea mult mai mult dec5t pe Amalia4 care 3i cerea şi bani ca să+i spele ru2ele4cleşti cu de0ete de lemn mă str5n0 de brae4 0uri sco25lcite 3mi cer lucruri care nu

ştiu ce sunt4 eu sunt 7ădu7ă4 2or2ecua era a mea4 uitai+7ă la părul lui a2aelito4Maică enita4 ce păcat că acum copilul e c/el şi se .ice că s+a şi 3n0răşat4 un ac pecare i l+am 3mprumutat acum c5te7a .ile4 nu mai mult4 iar eu o croşetă4 şi eu niştenasturi( M5inile astea uscate au mai multă 2oră dec5t ale mele4 de0ete care crescca nişte ramuri ca să mă ină pe loc4 ru0ăminile şi litaniile lor mă 3nlănuie4 mie4mie4 Maică enita4 eu 7reau4 eu am ne7oie4 de ce nu 3mi dăruii mie ceaiul care i+arămas ri0idei4 că sunt aşa de săracă4 nu ăsteia4 nu4 mie4 dai+mi+1 mie4 de asta se.ice că e /oaă4 a7ei 0ri6ă de lucruri4 că poate 7i le 2ură4 dai+mi+1 mie4 mie4

bătr5ne cu 0lasuri moi ca 0/emotoacele de pra2 pe care ne7oia sau lăcomia lemişcă 3ntr+un col4 un0/ii rupte4 /aine murdare care le cad de pe ele4 corpuri puind a bătr5nee mă 3n0/esuie 3n .idul ăsta cu 0eamuri sparte4 c/eia4 descui4 ies43ncui( ăsucesc c/eia pe

/V

dina2ară( O scot şi o pun 3n bu.unarul şorului( n s25rşit4 Dumne.euleG Au rămas3nc/ise 3n spatele uşii4 str5n05nd pra2ul( >rin 0ăurile 0eamurilor sparte li se i7esc braele4 2eele descompuse de sc/imonoseli((( se stin0e

22



!omo+% !%as+ri%or %or im(%oraoare.

23



2

ătr5nele4 3n perec/i sau 3n 0rupuri4 părăsesc bucătăria ca şi cum ar pleca nu săse culce4 ci să se reinte0re.e 3n 3ntuneric( 3n atmos2era din bucătăria plină de bănci4 de mese de marmură unsuroase cu resturi de m5ncare4 cu mormane decratie ca nişte monumente de 2unin0ine şi 0răsime 3n c/iu7etele pline oc/i47ocile4 la 2el ca 6arul4 se stin0 pe măsură ce trec orele şi minutele care nu trec(

Ultimele care plecau erau 3ntotdeauna cele şase aşe.ate la masa cea maiapropiată de căldura sobei4 l5n0ă ri0ida4 un 0rup de prietene intime pe care le7edeam mereu a0it5ndu+se 3n 6urul lui ris Mateluna4 o2erindu+i dulciuri şi re7iste4distr5ndu+se cu coa2urile e8tra7a0ante4 ca de păpuşă4 pe care i le 2aceau( Eu măaşe.am ce7a mai departe la aceeaşi masă( Ascult5nd 7eşnicul tors al 0lasurilor lor4adormeam 3ncet+3ncet4 p5nă c5nd după ce+mi beam ultima 3n0/iitură de ceai

lăsam să+mi cadă capul pe braele 3ncrucişate pe masă( Le au.eam 7orbind detoate? una dintre ele se rănise d5nd cu piciorul 3ntr+o piatră4 ri0ida le in2orma cădoamna auel primise o carte poştală de la conia nes4 de la oma4 c5te o0/icitoare repetată de sute de ori4 ori 7reo po7este ca s+o distre.e pe ris4 carestătea 3n poala itei4 3n7elită cu capătul broboadei ei(

yv

n seara aceea4 nu mai ştiu care dintre ele repeta o po7este cam aşa?A 2ost odată ca niciodată4 demult4 demult4 un mare senior 2oarte bo0at şi 2oarte

credincios4 stăp5n pe 3ntinse păm5nturi 3n toată ara4 pe muni la mia.ănoapte4 păduri la mia.ă.i şi terenuri pe coastă4 dar mai ales c5mpuri iri0ate 3n pro7inciamăr0inită la nord de r5ul Maule4 aproape de #an "a7ier4 Cauuenes şi RillaAle0re4 unde toi 3l recunoşteau drept mai+marele lor( De aceea4 c5nd au 7enit7remuri 0rele4 ani cu recolte proaste4 cu arşiă şi

2?



secetă4 cu animale otră7ite şi copii care se năşteau mori ori cu şase de0ete la om5nă4 ăranii au 3nceput să aştepte de la căpetenia lor o e8plicaie pentru at5teanenorociri(

Acest senior a7ea nouă 2eciori4 care 3l a6utau să se ocupe de păm5nturi4 şi o

2iică4 cea mai mică4 lumina oc/ilor lui şi bucuria su2letului său( @ata era blondă şi.5mbitoare ca 0r5ul copt4 şi at5t de /arnică4 3nc5t priceperea ei la treburile casniceau 2acut+o 7estită 3n toată re0iunea( Cosea şi broda minunat( @ăcea lum5nări dinseul produs la 2ermă şi esea pături de l5nă( i 7ara4 c5nd bondarii .um.ăiaulacomi 3n 6urul 2ructelor coapte4 aerul de deasupra li7e.ii de7enea albăstriu şi3nepător datorită 2ocului aprins de slu6itorii ei sub ca.anele de aramă4 undemesteca mure4 alcayote= 0utui şi prune4 trans2orm5ndu+le 3n dulceuri spredes2ătarea bărbailor casei4 3n7ăase această imemorială artă 2eminină de la o

bătr5nă cu m5inile9

de2ormate de ne0i care4 după ce a murit mama 2etei4 la naştere4 s+a ocupat decreşterea ei( C5nd se s25rşea cina4 după ce stătea 3n capul mesei la care tatăl şi2raii ei obosii se aşe.au cu ci.mele pră2uite4 3i săruta dră0ăstoasă pe 2iecare şi+apoi se ducea la culcare4 iar doica ei 3i lumina calea cu o lum5nare p5nă 3ncămărua unde dormeau am5ndouă(

>oate din cau.a pri7ile0iilor de care se bucura doica datorită le0ăturii ei cu

2ata4 sau poate 2iindcă nu 0ăseau nicio e8plicaie pentru at5tea nenorociri4 trebuiasă 2ie 3n7ino7ăit cine7a4 şi cum 7remurile 0rele nasc idei rele4 au 3nceput săcircule .7onuri( <ră6 darul probabil că i+o 2i spus+o br5n.arului sau br5n.arul 0ră6darului sau 0rădinarului ori 2emeii ori nepoatei 2ierarului( #eara4 cete de ar0aist5nd pe 7ine 3n 6urul 2ocurilor aprinse 3n spatele staulului şuşoteau4 şi dacăsimeau că se apropie cine7a tăceau brusc( %7onul s+a răsp5ndit 3ncet4 dar s+arăsp5ndit4 p5nă a a6uns la ăranii de pe o0oare şi la păstorii de pe dealurile celemai 3ndepărtate ale moşieiH se spunea4 se spunea că se spune sau că cine7a au.ise

spun5ndu+se cine ştie unde că 3n nopile cu lună plină .bura prin 7ă.du/ un capteribil4 2lutur5nd 3n urmă+i nişte plete 2oarte lun0i de culoarea 0r5ului4 şi c/ipulacestui cap4 2rumosul c/ip al 2iicei stăp5nului((( c5nta 0roa.nicul re2ren tue4 tue4tue al 3mpieliatului4 7ră6itorie4 2armece4 de+asta 7eneau nenumăratele nenorociri4sărăcia care 3i distru0ea pe ărani( >este păşunile p5r6 olie unde 7itele a0oni.auum2late de sete4 capul 2etei stăp5nului .bura

7 P%an) #in -ami%ia &+&+ria&ee%or #in a%e &)rei -r+&e /i semin*e se -a&e o marme%a#) -oare !+soas):'n s(.;.

24



mişc5ndu+şi enormele urec/i 75noase ca aripile de liliac4 urmărind o căea0albenă4 plină de ne0i şi costeli7ă ca doica ei4 care 3l călău.ea pe Uci0ă+1+ toacaspre un loc acoperit de ra.ele astrului complice dincolo de dealuriH ele erau7ino7ate de toate4 pentru că 2ata era 2arma.oană4 şi 2arma.oană era şi doica4 ea o

iniiase 3n acest meşteşu04 la 2el de stră7ec/i şi de 2emeiesc ca acelea maine7ino7ate de a 2ace dulciuri şi a 0ospodări casa( #e .ice că tocmai cei de pemoşie au .7onit toate astea4 şi că i+au urmat oamenii de pe moşiile 3n7ecinate4 po7estindu+le şi celor 7enii de aiurea4 care4 după ce plecau4 c5nd se s25rşeaculesul 7iilor sau treierişul4 răsp5ndeau .7onul prin toată re0iunea4 p5nă c5ndnimeni nu s+a mai 3ndoit că 2iica seniorului şi doica ei solomoniseră tot tinutul(

9/V

ntr+o noapte4 pe una dintre moşii4 cel mai mare dintre 2rai s+a sculat prea

de7reme din patul 2emeii cu care se iubea4 ca să se 3ntoarcă la casa părintească lao oră cu7enită( Ea i+a stri0at din 0rămada de pături 3ncăl.ite de trupul lui? F>un prinsoare că soră+ta 3ncă n+a a6uns acasă( Rră6itoarele se 3ntorc la

c5ntatul cocoşilor4 c5nd se crapă de .iuă(((El a bătut+o p5nă i+a dat s5n0ele pe 0ură4 p5nă i+a mărturisit tot( i după ce a

ascultat+o4 a bătut+o şi mai rău( A aler0at spre casă să+i spună celui deal doilea2rate şi apoi celuilalt şi celuilalt4 iar cei nouă 2rai4 nici c5nd se 3nt5lneau4 nicisin0uri nu puteau crede dec5t că .7onul era doar o minciună blestemată care+i

de.onora pe toi( <roa.a pătrundea de pe c5mpurile sărăcimii 3n atmos2era apăratăa casei conduse de sora lor4 despre care nu puteau crede că e altce7a dec5t o 2atăne7ino7ată şi 2ericită( Nu trebuiau să creadă( Era de+a6uns să nu accepte( i n+aumai 7orbit despre aşa ce7a( Cu toate astea4 se 3ntorceau de la muncile .ilnice cuoc/ii 3n păm5nt4 2ară să 2i 75ndut 7ite la t5r0 şi 2ară să+şi amintească să str5n0ărecolta 3nainte să 7ină 2urtuna( Nu mai beau 2ară 0ri6ă şi 7eseli ca 3nainte4 deteamă că 7inul le+ar slobo.i limba 3n 2ata tatălui lor4 care nu trebuia să a2le nimic(

3 “

i totuşi4 uneori toi 3mpreună4 alteori4 după ce /otăr5seră că este o minciună42iecare de unul sin0ur4 ascun.5ndu+se parcă de ceilali ca nu cum7a să se presupună că acceptă că .7onurile sunt măcar un pic ade7ărate4 2raii ascultauseara la uşa de la camera 2etei( Au.eau mereu acelaşi lucru( 3năuntru 2ata r5dea cu bătr5na şi spuneau 0/icitori sau c5ntau niel4 şi apoi le au.eau spun5ndu+şiru0ăciunile şi ro.ariul4 p5nă c5nd simeau că au stins lum5nările şi au adormit( Niciodată n+au au.it altce7a4

25



şi 3ntotdeauna aceleaşi lucruri repetate( Nu era nimic( Doar o insulă de 2eminitate3ntr+o casă de bărbai4 inaccesibilă lor4 dar nu prime6dioasă( Atunci4 c5nd plecau 3n/ălăduielile de care erau acu.ateK După ce le+au supra7e0/eat un timp4 si0uri că.7onurile sunt 2alse4 s+au dus să+i po7estească totul tatălui lor4 ca să+i pedepsească

pe 7ino7ai pentru că răsp5ndiseră asemenea minciună( #tăp5nul4 3nnebunit de2urie şi de durere4 a luat+o la+ntrebări pe 2iică+saH oc/ii 2etei au rămas at5t delimpe.i c5nd a ne0at acu.aiile pe care inocena ei nu i.butea să le priceapă4 cătatăl s+a liniştit4 şi lu5nd+o pe comoara lui pe 0enunc/i4 a ru0at+o să+i c5nte ce7a(@ratele cel mic4 3n7eselit acum4 a luat c/itara dintr+un col al odăii ca s+oacompanie.e?

>entru o ro.ă m+aş arunca 3n ocean4 dar

mi+e teamă de apă4 că mi+e duşman4 săsune tălăn0ile şi clopotul mare4 căcisu2letul meu limbă nu are(

/V

n camera de alături 2raii au /otăr5t că 3nelept ar 2i să aştepte c5te7a .ile4 dar că ne3ndoios trebuie să scape de doică4 2iindcă dacă e8istă un 7ino7at4 ea eraaceea4 căci 3n7ăluise cu pre.ena ei bi.ară inocena copilei( i+apoi4 ce importană

a7ea să sacri2ici o bătr5nă neştiută de nimeni dacă 3n 2elul ăsta se re.ol7a problema 2ară complicaiiK După multe nopi de 2răm5ntare4 s+au dus să se culcecu su2letul 3mpăcat( La unu noaptea o slu0ă a bătut la uşa dormitorului stăp5nului?

FDomnule4 conaşule4 a2ară umblă căeaua 0albenă şi A0/iuă(((i a rupt+o la 2u0ă 3nainte ca stăp5nul4 cu biciul 3n m5nă4 să se i7ească 3n uşa

odăii4 3n cămeşoi de noapte şi ponc/o4 stri05nd ca să+şi tre.ească 2eciorii4 ca sătre.ească pe toată lumea4 să se 3mbrace4 să pornească 3n 0oană4 2lăcăii să 3nşeue.ecaii4 să 3ncalece şi să pornească((( cei .ece bărbai au lăsat 3n urma lor 3n noapte un

nor de pra24 0alop5nd peste c5mp4 3ntreb5nd4 căut5nd4 ascult5nd4 ca să nu+i piardă pe Necuratu şi pe căea4 şi această oca.ie unică de a a2la ade7ărul( Un urlet3ndepărtat abătea drumul cetei spre pădure( Un croncănit4 o piatră ce se rosto0olea pe un po75rniş 3i 2ăcea să se caere pe munte4 să caute 3n 0rotele care poate că erauo intrare 3n peştera solomonăreselor( Coborau spre r5u4 pentru că lătratul unuic5ine4 poate c/iar al căelei 0albene4 3i conducea 3ntr+acolo4 dar nu era ea4 căeaua

26



0albenă nu apărea niciodată4 şi au c5ntat cocoşii şi s+a luminat de .iuă şi a trecutceasul 7ră6itoarelor şi cei .ece bărbai au 2ost ne7oii să se 3ntoarcă la 2ermă4abătui din cau.a 3n2r5n0erii( C5nd au a6uns4 au au.it 2oşnet de 2run.e 3n7ie?

F >rindei+o4 prindei+o4 e căeaua 0albenă care 7rea să intre 3n casă4 Necuratul

trebuie să 2ie pe+aproape(i cei .ece bărbai s+au aruncat asupra ei ca s+o 3ncercuiască aşa ca 3n 6ocurile

călare şi să+i taie calea4 s+o prindă şi s+o biciuiască şi s+o omoare c/iar acolo4 caiicabrai şi biciurile ş2ic/iuind4 căeaua pierdută 3n pulberea copitelor care nureuşesc s+o 3mpiedice să scape şi să dispară 3n lumina neclară a .orilor( Au trimisar0aii s+o caute( #ă dea de ea cu orice pre4 deoarece căeaua era doica şi doica era2arma.oană( #ă nu cum7a să se 3ntoarcă 2ară căeaua 0albenă( #+o omoare şi să leaducă blana(

#tăp5nul4 urmat de 2iii lui4 a spart uşa de la camera 2etei( C5nd a intrat a scosun ipăt şi şi+a ridicat braele ast2el 3nc5t ponc/oul lui amplu a ascuns de oc/iicelorlali ceea ce oc/ii lui tocmai 7ă.useră( A 3nc/is+o pe 2iică+sa 3n dormitorul dealături( Doar atunci le+a 3n0ăduit celorlali să intreH bătr5na .ăcea nemişcată pe patul ei4 unsă cu me/lemuri ma0ice4 cu oc/ii desc/işi4 respir5nd ca 3n somn4 sauca şi cum su2letul i+ar 2i părăsit trupul( A2ară4 căeaua a 3nceput să urle şi să .05rie2ereastra?

F E aici4 omor5i+o4 sau 7ă omor eu pe toi(((Căeaua a 3ncetat să mai urle( Copila pl5n0ea 3n odaia unde taică+su o lăsase3ncuiată(

F DoicăG Doică dra0ăG #ă n+o omoare4 tată4 să n+o omoare4 s+o lase să se3ntoarcă 3n trupul ei( Dacă n+o omoară 6ur că mărturisesc tot(((

F Tu să taci( N+ai ce să mărturiseşti(Au ieşit 3n curte să caute blana 3ns5n0erată( N+a 2ost 0reu s+o prindă4 părea

obosită4 se 0/emuia tremur5nd sub 2ereastra 2eteiH asta au spus slu0ile 3n 7reme ce

cei .ece seniori cercetau blana căelei 0albene( Acum mai răm5nea doar să scapede corpul 7ră6itoarei( Nu era nici 7ie4 nici moartă( >utea 2i periculoasă 3ncontinuareH de obicei4 trupul 3n0ropat al unei 7ră6itoare otră7eşte pe multe le0/e3n6ur păm5ntul bun de semănături4 aşa că trebuie să scăpăm alt2el de ea4 a .isstăp5nul( A poruncit să 2ie le0at trupul rău2ăcătoarei de un copac şi să o biciuiască p5nă se tre.eşte4 şi toi să asculte cum 3şi mărturiseşte crimele( Corpul rănit as5n0erat4 dar nici oc/ii4 nici 0ura 2arma.oanei nu s+au desc/is4 cu toate că respira3n continuare4

27



plutind 3ntr+o lume di2erită de 7iaă şi de moarte( Atunci4 cum nu se mai putea 2acenimic altce7a4 au dobor5t copacul cu lo7ituri de secure( i cei nouă 2rai cu ar0aiilor şi cu ar0aii de pe moşiile 7ecine au dus corpul 7ră6itoarei la Maule şi l+auaruncat 3n apă4 le0at de copac4 să nu se scu2unde(

#tăp5nul a rămas acasă( La un ceas după ce s+a stins larma oamenilor4 a plecatcu 2iica lui 3n capitală( A 3nc/is+o 3ntr+o mănăstire de claustrare4 ca să se ocupe deea nişte călu0ărieH n+a mai 7ă.ut+o nimeni4 niciodată4 nici măcar cei nouă 2rai aisăi4 care o iubeau at5t de mult(

9 s

A

n timpul acesta4 pe malul r5ului Maule se pornea ca7alcada4 3n urmărireacorpului care plutea pe apă 3n 6os( Dacă 7edeau că se apropie de mal4 3l 3ndepărtaucu strămurariele( C5nd curentul părea că 3l t5răşte spre centrul apei4 3l tră0eau cucăn0ile( >este noapte4 cu aceleaşi căn0i 2i8au la mal corpul solomonăresei4 3n

7reme ce ei scoteau şeile de pe cai4 aprindeau 2ocul4 m5ncau ce7a şi4 3ntin.5ndu+se pe blănuri şi ponc/ouri4 3nainte să adoarmă4 istoriseau po7eşti cu 7ră6itoare şista2ii şi cu ali monştri sub ale căror c/ipuri se camu2lea.ă teama 3n 7remuriduşmănoase( Au po7estit ce ştiau despre 7ră6itoare4 ce se murmura de multe0eneraii4 că cine7a i+a spus odată unui moşnea0 că trebuie să sărute se8ul unuiap ca să poată lua parte la or0iile 7ră6itoarelor4 şi au 7orbit despre 2rică4 ceadinainte şi cea de acum şi cea dintotdeauna4 şi se lăsa tăcerea4 şi ca să alun0e7edeniile care 7oiau să se conture.e 3n noapte se 2elicitau 2iindcă din 2ericire4 dedata asta4 2arma.oanele nu reuşiseră să o 2ure pe 2rumoasa 2iică a stăp5nului4 căasta 7oiau4 să i+o 2ure4 ca să+i coasă cele nouă ori2icii ale corpului şi s+otrans2orme 3n imbunche& , pentru că de+asta4 ca să+i trans2orme 3n imbunche, 3i 2ură7ră6itoarele pe bieii ne7ino7ai şi 3i 3nc/id 3n peşterile lor de sub păm5nt cu oc/iicusui4 se8ul cusut4 2undul cusut4 0ura4 nările4 urec/ile4 totul cusut4 lăs5nd să lecrească părul şi un0/iile de la m5ini şi de la picioare4 prostindu+i4 mai rău ca peanimale4 săracii4 murdari4 păduc/ioşi4 3n stare doar să opăie c5nd apul şi

7ră6itoarele bete le poruncesc să 6oace((( tatăl cui7a4 odinioară4 7orbise cu cine7acare spunea că odată 7ă.use un imbunche şi că de 2rică 3i parali.ase 6umătate dincorp( Urla un c5ine( #e aştemea iarăşi tăcerea peste 7ocile speriate( Oc/ii ăranilor pe

8 Porii &re#in*ei (o(+%are #in C"i%e, -iin*) ma%e-i&), #i-orm), res(in!)oare, &+ -a*a %a s(ae, &aremer!e 'nr+n sin!+r (i&ior, a% #oi%ea -iin#+i %i(i #e &ea-a. Se &re#ea &) r)>iorii -+r) &o(ii, %e &os oae

ori-i&ii%e na+ra%e a%e &or(+%+i /i 'i rans-orm) 'n a&ese -iin*e menie s) ()eas&) ni/e &omori as&+nse:'n ara+&an);.

28



6umătate adormii sc5nteiau c5nd 2lăcările 2ocului 3n7in0eau umbra de sub borurile pălăriilor de paie(

/V

n dimineaa următoare au 3ncălecat de7reme( Au de.le0at trunc/iul şi de+alun0ul 3ntre0ii .ile4 sub bătaia soarelui pe po75rnişurile 0olaşe ale malului4 au

urmat corpul 7ră6itoarei 3n 6osul r5ului( Restea că 3n s25rşit o alun0au pe2arma.oană4 că inutul 7a scăpa de nenorociri4 că 2emeile 7or naşte prunci normalişi că nu 7or mai 2i inundaii s+a răsp5ndit din cătun 3n cătun4 şi pe măsură ce3nainta ceata călăreilor i se alătura şi o le0iune de săteni şi di6maşi( 3nainte săapună soarele4 şi+au dat seama că marea este aproape( 5ul s+a lăit4 domolindu+se( #+a i7it o insuliă( ancuri de nisip 3mbl5n.eau malurile( Apa4 3n loc să 2ie7erde4 se 2ăcuse cenuşie4 p5nă c5nd unde7a 3n depărtare au .ărit st5nci ne0re şilinia albă a 7alurilor lo7ind di0ul(

#uii 3ntr+o barcă4 3narmai cu 2r5n0/ii şi căn0i4 cei nouă 2rai au t5r5t+o pe7ră6itoare p5nă la di0H curenii 3i smulseseră 7eşmintele şi+i ră7ăşiseră .drenele şi părul( >eştii care muşcaseră din trupul ei pluteau mori 3n 6urul bărcii( Trupa dearendaşi pe 6os şi călare4 de di6maşi4 de copii cu c5inii lor4 de săteni4 de curioşi aurcat dealul din 2aa mării( Mult după aceea4 75ntul care le 2lutura ponc/ourile a purtat spre ei stri0ătul de trium2 al celor nouă 2raiH 3n s25rşit4 i.butiseră să aruncecorpul 7ră6itoarei dincolo de muntele de 7aluri 2urioase4 ca să+l 3n0/ită apa(

ămăsese doar un punctişor4 care s+a pierdut pe supra2aa aurită a mării 3n apus(3ncetul cu 3ncetul4 ceata de călărei s+a risipit pe drumul de 3ntoarcere( @iecare s+a3napoiat 3n satul sau la 2erma lui4 liniştii acum şi 2ară teamă4 2iindcă a7eau să ses25rşească 7remurile 0rele 3n inut(

Am .is că 3n seara aceea la bucătărie bătr5nele4 nu tin minte care dintre" 5

ele4 nu contea.ă4 spuneau o po7este cam a'a, pentru că o au.isem de at5tea ori şi3n 7ersiuni at5t de contradictorii4 că toate s+au amestecat 3ntr+una sin0ură( Dupăunele 7ariante4 2raii nu erau nouă4 ci şapte sau trei( Mercedes arroso po7estea o7ersiune 3n care ar0aii4 3n0ro.ii de 2uria stăp5nului4 omor5seră o căea oarecareca să+i arate blana4 şi că de 2apt ade7ărata căea 0albenă rămăsese 3n 7iaă( Dar partea esenială era aceeaşi? marele ponc/o al tatălui acoperă o uşă4 dincolo decare persona6ul nobil dispare4 se retra0e din centrul po7estirii4 pentru ca atenia şiră.bunarea ăranilor să se 3ndrepte spre bătr5nă( Aceasta4 un persona6 2arăimportană4 la 2el ca toate bătr5nele4 niel 7ră6itoare4 niel codoaşă4 nieldo2toroaie4

39



Le+am pri7it 3n oc/i pe cele şase bătr5ne( >e urmă am 2ăcut un 0est arăt5nd că3mi dădusem seama că ris este 3nsărcinată4 da4 da4 nu+mi 7enii cu po7eşti4 de+astaerai mereu 3mpreună4 tăcute4 3n 6urul proastei ăsteia de ris4 alint5nd+o şi3n0ăduindu+i orice4 de+asta are 5ele aşa de mari4 da4 am obser7at eu ce7a ciudat4

o s+o c/em pe Maica enita4 care o să spună ce trebuie 2ăcut 3ntr+un ca. ca ăsta4eu nu 7reau să mă ba0 3n 3ncurcături4 pe urmă să dea 7ina pe mine(((

F >e tine4 MutulicăK F >ăi tu eşti doar o 2ăr5mă de om( F Cine să dea 7ina pe tine(((

5deau cu lacrimi4 deşi Mutulică le amenina 3n continuareH au ani/ilatameninarea cu r5sul care le scălda oc/ii4 cu 0estul in6urios al de0etelor 3nco7oiatecare arătau spre el4 p5nă c5nd bat6ocura lor a călcat 3n picioare şi a 3n7insameninarea4 nu4 Mutulică dra0ă4 te ru0ăm nu ne acu.a4 nu 2i rău4 tu ştii că suntem3ndră0ostite de tine4 eşti minunat4 răm5i aici cu noi4 e mai bine pentru tine4 o să+i2acem cadouri 2rumoase4 care o să+i placă4 2iindcă eşti at5t de 7iril4 at5t de bărbatmai ales4 cum oi 2i ca bărbat dacă nici nu 3ndră.neşti să ieşi pe stradă4 dacă scoi o7orbă4 Mutule de căcat4 o să te aruncăm 3n stradă şi o să+i 2urăm c/eile şi n+o să temai lăsăm niciodată să intri 3n Casa asta şi o să te rătăceşti pe stră.ile ca nişte0ropi 3ntunecoase unde te 7or urmări don "eronimo de A.coitia şi doctorii şi

6andarmii cu c5inii lor( Da( #+au dus să+i aducă( Nu ştii că 3i in nem5ncai dec5te7a .ile ca să 2ie 3n2ometai şi 2ioroşiK >oc((( e de+a6uns să pocnească din de0ete 6andarmul4 şi c5inii pornesc 3n noapte lătr5nd( Urlă urmărindu+mă pe stră.i4 prin ploaie4 parcul plin de 2iare lătr5ndu+mă pe stră.i de neumblat4 pe pod4 3mi daudrumul 3n 6os pe 0rin.ile de 2ier ale podului4 p5nă la r5u4 urlă urmărindu+mă pe pietrele alunecoase4 prin 0răme.ile de 0unoi putre.it4 mă 3mpiedic de o crean0ă4cad4 mă tai 3ntr+un borcan spart care poate să mă in2ecte.e4 septicemie4 tetanos4uitai+7ă la m5inile mele 3nroşite de s5n0e4 mă ridic cu m5inile şi 0enunc/ii

3ns5n0erate4 2u0ind pe sub poduri4 printre tu2işurile ra/itice de pe drumul ăsta de piatră unde 75ntul 3mi 3n0/ite 0lasul şi mă lasă mut4 nu mai pot4 a6utai+mă4 leimplor să mă a6ute4 le 6ur că nu o să le spun4 nu te credem4 tumătorule4 3mpui tule4Mutulică de căcat4 eşti un porc4 un 0unoi4 0unoi4 2u0 şi 2u04 să nu mă a6un0ă42iindcă aud picioare aler05nd 3n urma mea4 răsu2lările lor 2etide şi mutrele lor 3n2uriate4 0/earele lor mă doboară şi 7reau să mă ridic4 dar nu pot4 colii lor mătr5ntesc pe

32



malul apei care poartă 0unoaiele oraşului((( mă distru04 animalele astea cu boturi2os2orescente mă rup 3n bucăi4 coli4 limbi 2ume05nde4 oc/i ce mă s25şie şim5r5ie smul05ndu+i doctorului A.ula bucăi din 7iscerele mele calde pe care le7rea pentru el4 se bălăcesc cu mine 3n băltoaca 2ăcută de s5n0ele meu4 disput5ndu+

şi mae şi cartila0ii4 urec/i şi 0lande4 păr4 un0/ii4 rotule4 2iecare din membrelemele4 care nu sunt ale mele4 pentru că eu nu mai sunt eu4 ci aceste boar2e3ns5n0erate(

FCe+ai păitK3mi iau m5inile de pe 2aă( Le pri7esc4 le recunosc( Dora4 ri0ida4 Maria

enite.4 Amalia4 osa >ere.4 toate 3n a2ară de ita4 care a dus+o pe ris la culcare( FO să ne p5răştiK

Le promit că nu( Mă aşe. 3n patru labe pe 6os ca să cură 7ărsătura acestei 2iicea unui puşcăriaş care 3ntr+o dimineaă 3n pat i+a tăiat 05tul ne7este+sii4 şi ris s+atre.it 3not5nd 3n s5n0ele mamei saleH uitai+7ă cum spăl 7ărsătura lui ris( Dar dece plecaiK Nu 7+am 3mbunat cu supuşenia meaK Nu plecai4 nu mă lăsai4ascultai+mă4 eu 7ă pot a6uta4 da4 si0ur că pot4 eu am c/eile de la toate uşile Caseiăsteia4 dacă a7ei 7reodată ne7oie de ele4 şi poate că o s+a7ei ne7oie de ele4 să nu+mi spunei că nu4 nu dispreuii acest strop de putere pe care 3l pun la dispo.iiadumnea7oastră((( dumnea7oastră nu ştii că suntei doar şase bătr5ne4 şi trebuie să

2ii şapte4 şapte este un număr ma0ic4 şase nu4 lăsai+mă să 2iu a şaptea 7ră6itoare4nu plecai4 7reau să 7ă a6ut şi pot((( N+au plecat( Au acceptat a6utorul meu şi eu le+am mulumit( ri0ida a 2ost cea

care a spus? FSsta cunoaşte bine Casa( #ă ne caute el o 3ncăpere4 un pod tăinuit4 un loc de

care să nu ştie nimeni că e8istă4 ca să+l creştem pe pruncul miraculos ce se7a naşte din p5ntecele lui ris((( Mutulică4 3nele0i4 caută+ne un loc unde((( sănu ştie nimeni((( să nu audă nimeni((( să nu 7adă nimeni(((

Doar c5nd le+am spus că am 0ăsit locul potri7it4 un beci4 am 2ost acceptat şimi+au 3n0ăduit să 2iu a şaptea 7ră6itoare(

33



3

Capela ctitorită de tatăl călu0ăriei a cărei beati2icare 3ncercase s+o susină nesla oma a meninut timp de un secol şi 6umătate le0ătura dintre această Casă deE8erciii #pirituale şi 2amilia A.coitia( La 3nceput a 2ost o modestă Casă declaustrare pentru călu0ărie pe care moşierul a construit+o pe bo0atele sale proprietăi din C/imba4 3n nordul capitalei4 unde 2iica sa urma să stea toată 7iaa4iar după moartea ei Ar/iepiscopul putea să /otărască ce 7a 2ace cu Casa( Dar4 din punct de 7edere le0al4 nu şi 3n practică4 cel mai mare dintre urmaşii 2ondatorului4cel ce poartă şi transmite numele de 2amilie4 are dreptul să o 75ndă4 să ocesione.e4 să o di7idă4 să o demole.e sau să o done.e dacă are c/e2( NiciunA.coitia nu şi+ a e8ercitat 7reodată aceste drepturi4 rea2irm5nd ast2el 0eneraiedupă 0eneraie loialitatea 2amiliei 2aă de iserică4 asta pe l5n0ă un 2el de

indi2erenă pentru ce7a at5t de neproducti7 ca o mănăstire de la s25rşitul secoluluial optspre.ecelea( Totuşi4 c5nd 3şi 2ăcea testamentul sau pe patul de moarte4 niciunA.coitia nu uita să speci2ice că lasă această Casă4 printre celelalte a7eri4 urmaşuluisău4 amintind ast2el p5nă la urmă ceea ce 3n realitate n+au uitat niciodată4 căaceastă ctitorie 3n0ropată 3n ar/i7e4 0ri6ă a mătuşilor bisericoase şi a 7erişoarelor sărace4 uneşte şi 3nrudeşte de multă 7reme 2amilia A.coitia cu Dumne.eu4 şi că ei3i cedea(ă Casa4 pentru ca 3n sc/imb El să le păstre.e pri7ile0iile( 3n orice ca.43nainte de a 3ncepe să se simtă ameninai de ce7a indesci2rabil4 au spus clar? să nu

2im deran6ai cu probleme le0ate de călu0ărie şi a.ile şi preoi bă0ăcioşi şi 2ete bătr5ne ruşinoase şi capele care n+au nicio 7aloare 3n .iua de a.i( #ă 2acăMonseniorul ce 7rea cu celebra Casă( Din 2ericire4 mai e mult p5nă să a7emne7oie de banii pe care i+am putea obine din 75n.area proprietăii(

3?



>un0ăşiile şi escroc/eriile4 eroismele şi 6ert2ele politicii acestei >atrii create de noine copleşesc4 nu putem să ne risipim atenia cu lucruri care nu duc la nimic( %iceMonseniorul că 2iica 2ondatorului acestei Case a 2ăcut minuni şi merită să 2ie beati2icatăK @oarte bine4 să se ocupe el de asta dacă 3l interesea.ăH el e cu partea

mistică4 spirituală( Noi4 cu politica 0rosolană4 cu partea materială( Ar/iepiscopulsă nu ne deran6e.e cu consultaii inutile pri7ind CasaG Monseniorul ştie per2ect căare permisiunea de a adău0a c5te curi interioare doreşte4 de a construi c5te pa7ilioane are ne7oie4 de a ridica 3ncă un eta64 de a mări colonadele şi de a prelun0i 0aleriile şi de a dăr5ma .iduri dacă aşa+i 7ine4 cu condiia ca banii pentrulucrări să nu iasă din bu.unarele noastre(

Abandonată 3n 7oia necesităilor 2ară noimă ale di2eritelor epoci4 aceastăclădire a crescut at5t de mult şi at5t de anar/ic4 3nc5t nimeni nu+şi mai aminteşte4şi poate doar pe biata nes o interesea.ă4 care a 2ost nucleul principal4 patiourileori0inare 3n care urma să 2ie 3nc/isă 2iica ctitorului( Oraşul a trecut r5ul spre nord4şi s+a populat şi acest mal( #+au des2iinat ulie mi.erabile 2iind deplasate tot maideparte 0rădinile cu roşii şi pepeni 0albeni care alimentau oraşul4 p5nă c5ndstrăduele din C/imba au de7enit4 odată cu pro0resul4 bule7arde cu nume deluptători pentru drepturile muncitorilor şi4 ocolind şi lăs5nd 3n urmă Casa deE8erciii #pirituale a 3ncarnării din C/imba4 au 3nc/istat+o4 mută şi oarbă4 3ntr+un

cartier destul de central(3n epoca 3n care s+a 2ondat mănăstirea4 nimeni nu şi+a ima0inat că s+ar putea cala un moment dat să nu e8iste un bărbat purtător al numelui 2amiliei care sămoştenească şi să transmită drepturile sale4 căci ctitorul a7ea4 cum reiese dindocumentele 7remii pe care am a7ut 0ri6ă să le includ 3n dosarul dus de nes laoma4 nouă 2ii4 şi urmau să se 3nsoare şi4 ca toată lumea4 să aibă muli copii şinepoi şi strănepoi( Dar bărbaii din neamul A.coitia au 2ost dintotdeauna oameni7eşnic călare4 puşi pe 3n2runtări4 aşa că atunci c5nd au i.bucnit ră.boaiele de

ndependenă au or0ani.at lupte de 0/erilă at5t de 3ncr5ncenate4 că inutul de lasud de Maule a 2ost de necucerit pentru inamicul spaniol( @amilia A.coitia s+aacoperit de 0lorie( Toi patrioii 7orbeau de ei( Dar numărul lor s+a 3mpuinat2oarte mult(

3n plus4 parcă a 2ost un blestem4 căci 3n 7eacul ce a urmat după ndependenă42amilia A.coitia a a7ut mai ales 2ete4 2rumoase şi bo0ate şi 7irtuoase4 care semăritau repede şi bine4 3nrudind neamul A.coitia cu

34



3ntrea0a societate a 7remii4 prin metoda cear'a)ului de dedesubt 4 manipul5nd puterea care se naşte 3n 6urul unui brasero*+ , tră05nd s2oricelele 3n care se 3ncurcă bărbaii4 cu şuşoteli şi b5r2e4 cu acea sărutare nocturnă ce 7e0/ea.ă somnul 2iilor lor4 cu .5mbetul de rămas+bun ce distru0e sau menine reputaia şi tradiia4 2emeidiscrete4 tăcute 3n lumea lor de cusătorese şi ser7itoare şi boli şi 7i.ite şiru0ăciuni4 cu oc/ii plecai asupra 2irelor de mătase multicolore din 0/er0/e2 3ntimp ce asprele 0lasuri masculine se 3n2lăcărea.ă discut5nd lucruri pe care noi nule 3nele0em şi pe care nici nu trebuie să le 3nele0em4 pentru că 3nele0em doar lucrurile 2ară importană4 ca dantela ce 3mpodobeşte un decolteu sau dacă merităsă coman.i 3n @rana mănuşi de şe7ro sau dacă preotul de la #anto Domin0o esteori nu un bun predicator( i 3n timp ce puterea 2amiliei de7enea tot mai mare4ascunsă de 0eneraii de 2emei 3nrudite4 dar incapabile să transmită numele 2amiliei

şi să+i păstre.e unitatea4 linia masculină a neamului A.coitia s+a 7lă0uitH 3n 2iecare0eneraie se năşteau multe 2emei4 dar un sin0ur bărbat4 cu e8cepia clericului donClemente de A.coitia4 2ratele părintelui don "eronimo( Numele 2amiliei risca să sestin0ă4 şi odată cu el prebendele4 drepturile4 proprietăile4 puterea4 sinecurele4onorurile4 care4 3mpărindu+se 3ntre 7eri cu alte nume de 2amilie4 a7eau să distru0ă2ora acelui unic A.coitia necesar 3n 2iecare 0eneraie(

nes şi "eronimo nu au a7ut copii( Numele 2amiliei 7a dispărea odată cu ei( Eiştiu asta( A7erea se 7a 3mpări 3ntre neamuri care nu 3i stimea.ă4 instituii care nu 3i

interesea.ă4 dispo.iii testamentare4 opere de bine2acere( Ar/iepiscopul aşteptaaceastă Casă cu proiectul Oraşului >runcului isus 0ata pre0ătit( "eronimo putea s+o cesione.e c5nd 7oia4 dar cu un 2el de sperană bolnă7icioasă că uterul sterp alne7estei sale ar putea procrea4 nu s+a+ndurat niciodată să renune la nimic4 nicimăcar la lucrurile cele mai inutile( De aceea4 c5nd pe neaşteptate a semnat toate/5rtiile prin care+i dona Ar/iepiscopului4 3n timpul 7ieii4 proprietatea asupraacestei Case4 3n 7reme ce nes .ăbo7ea la oma4 nimănui nu i+a 7enit să creadă( Nici Maica enita nu crede4 3n ciuda entu.iasmului ei pentru proiect( Nici eu4 3nciuda temerilor mele( Dar părintele A.ocar ne+a a7erti.at că trebuie să ne 05ndimsă pre0ătim Casa pentru un 2inal a ceea ce el numeşte tot slinul ăsta, 3nainte dedemolarea care nu 7a 3nt5r.ia de 3ndată ce Casa 7a 2i 0oală(

19

Gas #e mea% #e oi&ei #e -orm) ro+n#), (%in &+ >)rai&, &are se a/a) 'n !enera% (e +n (osamensa+ s+ mas), (enr+ 'n&)%irea &amerei +n -e% #e an#+r :'n s(.;.

35



%idurile acestei clădiri cu răni de tencuială că.ută au culoarea neutră ac/irpiciului( areori se .ăreşte de a2ară 7reun re2le8 de lumină 3n sutele ei de2erestre orbite de pra2 sau oarbe pentru că le+am astupat eu cu sc5nduri bătute şirebătute 3n cuie4 şi 3n altele 3ncă şi mai oarbe4 pentru că4 2iind periculoase4 le+am

.idit( După+amie.ele4 3n cartierul 0ălă0ios cu case modeste care ne 3ncon6oară4construite tot din cărămidă şi c/irpici4 dar .u0ră7ite 3n ro. sau albastru+desc/issau crem se aprind luminile4 răsună radiourile de la 2ri.erii şi brutării şitele7i.oarele 3n c5rciumile pline oc/i4 3n timp ce 3năuntru şi 3n atelierul dereparaii de motociclete şi 3n pră7ălia de 75n.ări+cumpărări de cări şi re7iste7ec/i şi 3n biroul de la col se ese şi se 3ntreese 7iaa acestui cartier care nee8clude(

N+am 3nc/is doar 2erestrele care dau 3n a2ară( Am 3nc/is şi 3năuntrul Caseiunele .one periculoase4 de pildă eta6ul de sus4 după ce Asuncion Morales s+aspri6init de balustradă şi s+a dăr5mat totul4 balustrada4 capri2oiul şi Asuncion(Acum nu a7em ne7oie de at5ta spaiu4 aşa că trebuie să+l limităm( Nu mai e ca3nainte4 c5nd Ar/iepiscopul dădea sub7enii 0eneroase pentru Casă şi ale0ea 3n2iecare an acest lăcaş pentru 7acană4 3nsoit de clerici simandicoşi4 de canonici şisecretari4 diaconi şi a6utori de diaconi4 prieteni4 rude şi c/iar şi de c5te un ministrude stat 2oarte /abotnic( <rupuri de nobili importani4 con0re0aii reli0ioase4

pensioane de 2ete cu su2let prea pur4 corporaiile cele mai distinse din ară se pro0ramau cu luni 3nainte ca să 7ină să se reculea0ă 3n această Casă şi sărestabilească le0ătura cu Domnul( Din am7on şi 3n con2esionale4 călu0ări cu 0uride aur 3ndemnau la pocăină şi la 6ert2a4 la mărinimie şi la căină4 aprin.5nd 7ocaiia căror strălucire ilumina4 uneori4 storia( 3n unele nopi4 din spatele uşilor celor osută de c/ilii care 3ncon6oară4 2orm5nd un U4 patioul portocalilor4 se au.eau p5nă2oarte t5r.iu pl5nsete şi 0emeteH durerea celor ce se lepădau de păcate prin2la0elări nocturne4 răm5n5nd cu trupul rănit4 dar cu su2letul curat ca lacrima4

pentru ca 3n dimineaa următoare4 după o spo7edanie plină de 2er7oare4 să seconsacre unor ti/nite 7ise mona/ale 3n colişorul cel mai 3n2lorit al 0rădinii4 7isecare de obicei se s25rşeau cu o donaie splendidă(

3n .iua de a.i4 bine3neles4 nimănui nu+i trece prin minte să 7ină să 2acăe8erciii spirituale 3n Casa 3ncarnării din C/imba( E8istă cole0ii inundate delumină4 cu 3ncăl.ire centrală sau cu 7entilatoare 3n 2uncie de anotimp4 cu 2erestremari desc/ise spre panorama incomparabilă a munilor acoperii

36



de .ăpadă4 dispuse să+i primească pe peniteni( De ce să rişte4 atunci4 să+itre.ească din somn 05l05itul e7ilor stricate şi şobolanii aler05nd prin pod4 şi nuun e8amen de conştiinăK >5nă nu de mult + acum nu + 7eneau de obicei să sereculea0ă 3n această Casă ele7ele de la 7reo şcoală ne3nsemnată sau membrii

7reunei corporaii sărace4 ca să stea de 7orbă cu Domnul şi să asculte bl5nde predici inspirate de binecunoscutele nedreptăi sociale4 nu de ma0ni2icenă şim5nie şi iubire de Dumne.eu4 ca pe 7remurile bune(

Dar ce să 2aci((( #e .ice că nimic nu mai e ca pe 7remurile bune( Totuşi4 aceastăCasă răm5ne la 2el4 cu persistena lucrurilor inutile( Acum sunt doar trei călu0ărieunde 3nainte o 3ntrea0ă con0re0aie 7e0/ea la comoditatea penitenilor4 pentru casu2letele lor să se 3nale 2ară piedici materiale spre .onele cele mai pure alee8ta.ului( Doar trei măicue şi4 bine3neles4 bătr5nele4 care se prăpădesc şi sunt3nlocuite cu alte bătr5ne identice4 care se prăpădesc şi ele c5nd le 7ine ceasul sălase locul altor bătr5ne4 care 3l solicită 2iindcă au ne7oie de el( i or2anele pe carele+au trimis 3ntr+o .i4 acum aproape un an4 pentru două săptăm5ni4 Maică enita4dumnea7oastră a7ei o 0rămadă de spaiu ca să le 0ă.duii timp de două săptăm5ni p5nă se 2ac ultimele 2inisări la pa7ilionul nou al or2elinatului4 dumnea7oastră ştiică 2inisările durea.ă mult şi că muncitorii de acum se 3mbată şi nu se in de treabă4şi le a7em aici pe cele două or2ane rătăcite 3n acest labirint4 3n2ometate4 plictisite4

2ară nimeni care să le or0ani.e.e timpul4 pentru că părintele A.ocar promitemereu că 3ntr+o săptăm5nă4 Maică enita4 apoi 3n două săptăm5ni4 şi nimeni nu+şimai aduce aminte de ele( Eu in c/eile şi 3ncui uşile( Doamne recomandate deAr/iepiscop sau de nes 3nc/iria.ă c/ilii ca să+şi păstre.e catra2usele4 n+au nicio7aloare4 dar sunt lucruşoare de care nu te+nduri să te despari şi care nu 3ncap 3ncasele mult mai mici unde locuiesc ele( Apar din c5nd 3n c5nd pe aici să caute7reun obiect sau să plătească c/iria pe ultimele luni neplătite4 da4 a7em ne7oie de banii ăştia4 am a6uns p5nă aici4 să 2im obli0ai să 3nc/iriem c/iliile ca să plătim

2acturile mai ur0ente4 2iindcă Ar/iepiscopul trimite 2oarte puini bani( Ne trimite3n sc/imb camioane cu deşeuri4 statui de s2ini sparte care nu se pot arunca la0unoi4 2iindcă sunt obiecte de cult şi trebuie respectate4 0răme.i de re7iste şi .iare7ec/i care umplu şi iar umplu 3ncăperile cu ştirile lor ur0ente e8pirate4 de7enite/rană pentru şoareci4 complet5nd biblioteca mea de enciclopedii trunc/iate4 decolecii cartonate de ig-ag, .i)e, .a

37



Es)era, de literatură pe care n+o mai citeşte nimeni4 <p114 Conc/a Espina1)4Qoos Rinent1B4 Carrere1*4 Rillaespesa1'4 camioane 3ntre0i cu cele mai di7erseobiecte4 ceasuri care nu mer04 saci 3n care să 3n7eleşti cine ştie ce4 bucăi deco7oare u.ate4 draperii4 2otolii des2undate4 orice4 lucruri care umplu odăi şi odăi ce

nu se umplu niciodată("eronimo nu a pus niciodată 3n 7iaa lui piciorul 3n Casa asta( nes4 3n sc/imb4

3nainte de a pleca la oma4 7enea 2oarte des4 de două+trei ori pe săptăm5nă4 ca săscotocească prin 0eamantanele şi troacele din cele patru c/ilii mari pe care4 ca stăpână a acestei Case4 şi le+a 3nsuşit( %0omotul puternic al soneriei pe al cărei buton apasă p5nă c5nd sărmana ita4 cu monturile ei incurabile4 alear0ă să+idesc/idă e do7ada autorităii ei( Uneori o 3nsoea conia auel ui.4 care oasculta răbdătoare 2ară să 3ncerce să+i sc/imbe părerea4 3n 7reme ce o pri7eascormonind 3n cutiile ei 75r2uite4 sco5nd /5rtii şi portrete şi planuri şi relic7e carei+ar putea 2olosi e7entual4 spun5ndu+mi să+i dau 6os coşul rotund de pe dulap4 sămut co7orul de pe culoar str5ns sul4 ca să a6un0ă la o cutie de pălării de piele undear putea să 2ie un pac/et unde ar putea să 2ie un plic unde ar putea să se 2i păstratacum mii de ani un anumit certi2icat important sau o anumită 2oto0ra2ie4 şi eu 3idădeam 6os coşul şi 3i dădeam cutia de pălării4 deşi ştiam că certi2icatul nu esteacolo4 pentru că eu ştiu ce este 3n 2iecare cutie4 2iecare coş4 2iecare 7ali.ă4 2iecare

cu2ăr4 2iecare dulap din c/iliile ei4 mai bine dec5t ea 3nsăşi((( i totuşi4 str5n05ndtot ce se putea4 nes a plecat la oma4 2oarte ele0antă4 2oarte sobră4 cudocumentele pe care c/iar eu i le+am pus 3ntr+o plebee pun0ă de plastic ca să+şi pre.inte solicitudinea cardinalilor purpurii4 dar ei au clătinat din cap4 solemni4ma0ni2ici4 d5ndu+i de 3neles că tot ce adusese

11 Siy%%e Aimee )rie Anoinee #e arie%%e Ri+ei #e iraea+, &ones) #e are% #e Jani%%e

:17?81832; &+nos&+) &+ (se+#onim+% y(, s&riioare -ran&e), anire(+%i&an) /i anisemi).

12 aria #e %a Con&e(&ion Jes+sa Basi%isa Es(ina, mai &+nos&+) &+ n+me%e #e Con&"a Es(ina :17581844;, &e%era s&riioare s(anio%) #e orienare (ro&om+nis), a% &)rei sa%on %ierar #in sra#a oya #ina#ri# era %o&+% #e 'n0%nire a% ine%e&+a%i)*ii /i a% marii +r!"eii.

13 Anonio #e Hoyos y Ginen, mar&"i #e Ginen :177418?9;, iaris /i (roaor s(anio%, a#e( a%#e&a#enism+%+i.1? Emi%io Carrere oreno :177118?6;, (oe, iaris /i (roaor s(anio%, a#e( a% #e&a#enism+%+i

mo#ernis14 ran&is&o Gi%%aes(esa arin :17661835;, (oe, #rama+r! /i (roaor s(anio% mo#ernis.

38



nu ser7ea la nimic4 că e mai bine să stea liniştită 3n patria ei şi să 2acă o donaiedemnă de ran0ul său(

Lipsa de interes a 2amiliei A.coitia pentru această Casă este seculară( Ca şicum le+ar 2i 2rică de ea4 o 2rică pe care nu şi+o mărturisesc nici lor 3nşişi şi de care

pre2eră să uite din toate punctele de 7edere4 3n a2ară de meninerea dreptului lor de proprietari( Eu ştiu doar că au u.at de drepturile lor c5nd l+au trimis pe donClemente să moară aici( i atunci au spus că e mult spaiu de prisos 3n Casă4 dar au adău0at? la urma urmei este un A.coitia şi are dreptul să 2ie primit aici(

Era un bătr5nel 2oarte liniştit şi 2oarte trist c5nd l+au adus( Maica enita 3idădea să măn5nce 3n 0ură lin0ură după lin0ură4 ca unui copil mic4 iar eu o a6utamsă+l 3mbrace de culcare( Tot eu 3l a6utam să+şi 2acă ne7oile4 2iindcă nu spunea şitrebuia să 2im ateni să nu+şi murdărească /ainele de mai multe ori pe .i( DonClemente .5mbea trist4 2ară să spună nimic4 aşe.at 3ntr+un 2otoliu l5n0ă 2ereastră4spri6inindu+se 3n baston4 p5nă c5nd4 puin c5te puin4 ca atunci c5nd dai la o parte2oarte 3ncet o perdea4 .5mbetul i+a dispărut şi a lăsat doar o tristee permanentăsăpată 3n trăsăturile lui de A.coitia( Apoi am obser7at că acea tristee a oc/ilor săialbaştri se 3neca 3n lacrimi4 care 3ntr+o bună .i au 3nceput să+i alunece pe obra6i caşi cum oc/ii lui n+ar mai 2i a7ut putere să le reină( #tătea săptăm5ni 3ntre0i aşe.at3n 2otoliul de cati2ea pri7ind portocalii din curte4 calm4 2ară să ceară de m5ncare4

2ară să ceară să+l spălăm4 tăcut4 cu lacrimile prelin05ndu+i+se pe 2aă şi ud5ndu+isutana aşa cum balele copiilor le udă ba7eica( >5nă c5nd a 3nceput să sc5ncească3ncetişor mai 3nt5i4 ca un animal4 ca şi cum l+ar 2i durut ce7a4 at5t4 ca un c5ine pecare 3l m5n05i c5nd sc/eaună şi 3l 3ntrebi ce+i cu tine4 bătr5ne4 ce+i cu tine4 deşi ştiică sărmanul animal nu poate răspunde şi că se pl5n0e de ce7a ce nu poi 3nele0e4şi te cuprinde disperarea pentru că nu 3nele0i şi nu poi 2ace nimic să+i alinidurerea şi să opreşti acele sc5ncete 3nnebunitoare( După o 7reme sc5ncetele luidon Clemente nu mai erau sc5ncete4 ci 0emeteH nu mai stătea liniştit ca 3nainte4

aşe.at 3n 2otoliu şi pri7ind portocalii din patio( A 3nceput să se a0ite 3n c/ilia lui4să bată 3n uşă şi 3n 0eamul de la 2ereastră4 p5nă c5nd 0emetele sale s+autrans2ormat 3n urlete şi a spart 0eamul şi aproape că a dăr5mat uşa cu lo7iturile lui4aşa că am 2ost ne7oii s+o 3ncuiem4 2iindcă alt2el 3l 0ăseam rătăcind pe coridoareleastea şi era 2oarte 0reu să+l t5răşti p5nă 3n c/ilia lui4 pentru că dădea din picioare şistri0a cu 2irul de 7oce care părea să+i 2i

?9



re7enit4 silabe sun5nd a 2rică şi noapte şi 3nc/isoare şi 3ntuneric şi 3nşelăciune4lucruri din astea4 sau 2r5nturi din ast2el de lucruri pe care le stri0a noaptea4 c5nd 3llăsam să doarmă şi ne apuca de /aine ca să nu plecăm4 se ridica 3n capul oaselor47oia să 7ină cu noi4 nu ne lăsa să+i punem cămaşa de noapte ca să+l culcăm şi se

lupta cu noi ca să nu+1 de.brăcăm şi să nu+1 acoperim4 dar nu 7oia nici să răm5nă3mbrăcat4 3şi s25şia sutanele4 bătr5nele le c5rpeau4 dar el le rupea din nou şi nu nelăsa să+l 3mbrăcăm cu ele( Umbla prin c/ilia lui pe 6umătate 0ol4 şi complet 0oldupă ce 3ncuiam uşa4 şi se ducea la 2ereastră 0ol cer5nd a6utor4 să 7ină să steacine7a cu el4 să+l scoată din acest spital oribil unde era maltratat( Nici Maicaenita4 nici bătr5nele nu intrau 3n odaie c5nd don Clemente era 0ol4 doar eu4 şi mădădea a2ară4 sc/ilod nenorocit4 pleacă de+aici4 nu mă atin0e4 dacă mă atin0i teomor cu o lo7itură de baston4 şi iar se ducea 0ol la 2ereastra lui cu 0eamurilesparte( ătr5nele şi măicuele nu mai 3ndră.neau să treacă prin patioul portocalilor( Am decis că cel mai bine era să batem 3n cuie obloanele de la c/ilie(Dar reuşea să le spar0ă( >5nă c5nd4 3ntr+o noapte4 3n timp ce don Clementedormea4 i+am .idit 2ereastra cu cărămi.i şi mortar4 prima 2ereastră a Casei pe caream .idit+o( >e urmă + asta din proprie iniiati7ă + am .u0ră7it .idul pe dina2ară cuaceeaşi culoare( Acum nu se 7ede unde a 2ost 2ereastra(

>5nă c5nd4 3ntr+o după+amia.ă4 don Clemente a dăr5mat uşa c/iliei( A pomit+o

pe coridoare4 0ol4 spri6inindu+se 3n baston4 şi 3n timpul slu6bei4 cu toate interneleadunate4 s+a 3n2ăişat 3n pre.biteriu aşa cum l+a lăsat Dumne.eu pe lume4 spăr05ndcu lo7ituri de baston tot ce 0ăsea4 3n 7reme ce bătr5nele 0emeau şi ipauscandali.ate că don Clemente4 0ol4 pro2ana capela4 pro2ana oc/ii lor puri2icai de bătr5nee şi de mi.erie şi de su2erină( Tocmai c5nd dădea o lo7itură cu bastonul4 bătr5nul a că.ut şi s+a lo7it la cap( Eu am aler0at să+l acopăr cu un sti/ar( L+amdus 3n c/ilia lui4 unde4 două .ile mai t5r.iu4 a murit pl5n05nd de tristee4 din noumut(

Mai sunt bătr5ne care se m5ndresc că au locuit at5ta timp 3n Casă4 3nc5t 3şiaduc aminte de acea teribilă după+amia.ă c5nd don Clemente de A.coitia a intrat0ol 3n capelă( Eu nu le cred( >oate spun asta pentru că ştiu că e 2oarte uşor săcon2un.i o bătr5nă cu altă bătr5nă( n orice ca.4 unul dintre cele mai mari moti7ede 0roa.ă pentru ele4 care le 3mpiedică să circule sin0ure pe coridoare c5nd seapropie noaptea4 este că .ic că don Clemente apare 0ol puşcă şi le urmăreşte4 şi căele sunt prea bătr5ne ca să

?1



mai 2u0ă( >o7estesc că uneori are pălărie şi 6artiere( #au şosete şi panto2i( #au unmaiou care nu+i a6un0e p5nă la buric( Niciodată nu mai are pe el altce7a( C5nd sea2lă că don Clemente şi+a 2ăcut apariia4 un 2ior de 2er7oare străbate Casa4 bătr5nele se 3nc/id 3n căsuele lor să spună ro.ariul ru0ăciune după ru0ăciune4a7emaria şi tatălnostru şi salve1,4 am au.it murmurul bătr5nelor demente4iraionale4 repetiti7e4 spun5nd tot mai multe ro.arii 2iindcă sunt si0ure că ast2el7or reuşi să 3mbrace su2letul bietului don Clemente4 pe cere Dumne.eu l+acondamnat să b5ntuie 0ol prin Casă drept pedeapsă că le scandali.ase arăt5ndu+şi pările ruşinoase4 şi că Dumne.eu 3l 7a ierta pe cleric doar c5nd multe4 multe bătr5ne 7or 2i rostit multe4 multe ro.arii4 că El4 3n Mila Lui4 se 3n7oieşte să+i3napoie.e 3ncetul cu 3ncetul straiele4 ca ast2el să poată intra 3mbrăcat 3n 3mpărăiaCerurilor( >5nă atunci4 trebuie să b5ntuie locul ăsta ca să le amintească bătr5nelor

să se roa0e pentru elH şi 3n 2elul acesta Dumne.eu 3i 7a 3napoia panto2ii4 sutana4i.menele4 da4 i.menele sunt cel mai ur0ent lucru( %ic că de mult timp donClemente nu se mai i7eşte 2ară şosete şi maiou( Măcar at5t( Aşa că e lo0ic caurmătorul obiect pe care Dumne.eu i+1 7a 3n0ădui să 2ie i.menele( #ă 2ie lun0i4 seroa0ă bătr5nele( i un pulo7er pentru iarnă( Murmurul ru0ăciunilor lor pe 3nserat3n7ăluie Casa 3ntr+un b5.5it de 05.e care se spetesc să easă p5n.a acestor i.mene4iar don Clemente4 0ol4 o asaltea.ă pe neaşteptate pe c5te o bătr5nă4 3n penumbră4c5nd ea crede că se 05ndeşte la altce7a(

15 R+!)&i+ne &)re e&ioara aria %a &ao%i&i.?2



4

ita nu 7edea niciodată s5n0e pe c/iloii lui ris( Ea 3nsăşi 3i spăla( #ărmană2etiă 2ară mamă( i 2iindcă 7enise 2ri0ul4 de0erăturile 3i um2lau m5inile( Dar s5n0e4 deloc(

#+a 3nc/is cu ea 3ntr+o cameră ca să+i pună 3ntrebări( N+ai s5n0erat niciodatăKA/4 dumnea7oastră credei toate că eu nu sunt dec5t o căpriă pură4 şi nu+i aşa4sunt 2emeie4 3mi 7ine ciclul 3n 2iecare lună şi 3mi cur0e o 0rămadă de s5n0e4 suntsin0ura dintre or2ane care are ciclu4 celelalte4 da4 sunt nişte căprie ne7ino7ate4 şide+asta mă plictisesc cu ele((( c5nd 3mi cur0e s5n0e 3mi spăl eu sin0ură c/iloii4 casă nu 7ă deran6e. pe dumnea7oastră4 care suntei aşa de bună cu mine4 doamnăita(

ita n+a cre.ut nicio 7orbă( O cunoştea prea bineH ris nu era curată4 nici atentă

cu ceilali( A 3ncercat să+i spună pe ocolite cum se 3nt5mplă lucrurile 3ntre un bărbat şi o 2emeie( Dar cum s+o 2acă4 dacă ea 3nsăşi era 7ir0inăK Nu era preasi0ură de nimic( Nu ştia ce să .ică( Nu intrau niciodată bărbai 3n Casă( ris nici nuse apropiase de stradă de c5nd 2usese adusă aici( Dar biata 2ată ştia aşa de puindespre ce se 3nt5mplă cu bărbaii4 că 3ncepea să caşte plictisită de con7ersaie4incapabilă să se concentre.e asupra 3ntrebărilor pe care i le punea ita cu multă prudenă4 ca să nu+i desc/idă oc/ii4 2iindcă era inocentă4 aproape că nici nu oau.ea4 3şi su0ea de0etul mare4 /ai4 0ata4 nu+i bă0a de0etul 3n nas şi nu+i sorbimucii4 nesimito4 3mb5rli05ndu+şi părul pe un de0et 3n timp ce ita 2acea minunide discreie cu 3ntrebările ei((( da4 era inocentă( Dar ita n+a putut crede că 3şispăla sin0ură c/iloii c5nd a7ea ciclu( A urmărit+o un timpH bine3neles4 luna astanimic4 nici următoarea4 minciună4 nu+şi spăla nimic( i partea cea mai proastă eracă se tot 3n0răşa4 era tot mai lipsită de 7la0ă şi mai somnoroasă(

?3



ita s+a dus s+o 7adă pe ri0ida a0itată de secretul ei( Ea4 care le ştia pe toate4trebuia să ştie şi cum e cu treburile asteaH a a7ut doi copii4 si0ur că se născuserămori4 cine ştie de ce4 aşa a 7rut Dumne.eu( i la puin timp

A

după aceea i+a murit soul( n patul ei4 ri0ida a ascultat cu 2oarte mult interes ce+i

po7estea ita şi după ce s+a 05ndit o 6umătate de minut a spus că4 3ntr+ade7ăr4 esteun miracol( C5nd se nasc copii 2ară ca un bărbat să+i 2acă o mă0ărie unei 2emeieste un miracol((( se po0oară un 3n0er din cer şi 0ata( Miracol( ine3neles că mai3nt5i trebuie s+o e8amine.e pe ris ca să 2ie si0ure că e 3nsărcinată( Mar3a enite.e do2toroaie( Dar cum să+i spunem de miracol4 ri0ida4 că o să a2le toată Casa3nainte de ceasul ru0ăciunii şi or să ni+i 2ure pe ris şi pe bebeluş sau or s+o ducă s+o pedepsească4 pentru că oamenii din .iua de a.i sunt tare necredincioşi şi nu cred3n miracole4 se .ice că acum e8istă oameni care nu cred nici 3n @ecioara Maria(Dar ri0ida a insistat s+o c/eme pe do2toroaieH s+o e8amine.e cu multă 0ri6ă4 2arăsă+i ba0e nimic 3năuntru4 2iindcă ris este 7ir0ină4 să nu+şi dea seama 2etia ce se3nt5mplă( Mar3a enite. a .is că da4 că aşteaptă un copil4 nu spun eu4 2etele din.iua de a.i răm5n 0rele numai c5t 7ăd o perec/e de i.mene pe 0ard(

Ca să+i astupe 0ura şi să nu mai spună porcării blestemate4 i+au mărturisit căeste 7orba de un miracol( A rămas uluită( #ă nu mai a2le nimeni( Toate bătr5nelesunt nişte in7idioase care 7or 3ncerca să le 2ure pruncul4 pe c5nd aşa4 or să+l

3n0ri6ească doar ele trei4 3n taină4 şi toate trei au băut ceai 3n cămărua ri0idei şi4 pentru că le ser7ea Amalia4 i+au po7estit şi ei despre miracolH suntem patru4 nu4cinci4 a mărturisit ita4 care 3i 3mpărtăşise primele sale bănuieli Dorei4 care4 cumştia şi ea să scrie4 o 3nlocuia la poartă şi nota mesa6ele tele2onice de la >ărinteleA.ocar şi de la neamurile şi stăp5nii internelor( Aşa au a6uns să 2ie cinci( i c5ndau obser7at că osa >ere. a 3nceput să le dea t5rcoale4 curioasă să a2le ce 2ac tottimpul cu ris4 ri0ida4 pe care+o ducea mintea4 s+a 05ndit că ar 2i mai bine4 ca săse prote6e.e4 să+i po7estească acestei b5r2itoare c/estia cu miracolul4 că dacă nu4

cum e aşa bă0ăcioasă4 o s+o descopere şi atunci4 Dumne.eule mare4 o să se ducăde r5pă Casa4 că asta e 3n stare să+i tele2one.e Ar/iepiscopului ca să le p5rascăH da4mai bine să+i po7estească tot( Aşa4 ea o să 2ie cea care o să apere cu cel mai mult.el secretul( >entru că trebuia ca nimeni4 absolut nimeni 3n a2ară de ele şase să nuse bucure de pri7ile0iul de a şti că ris aşteaptă un bebeluş( Atunci4 ri0ida a3nceput să

??



7orbească? F Amalia4 ser7eşte biscuiii din borcanul acela( Maica enita trăieşte 3n altă

lume de c5nd cu po7estea că se demolea.ă Casa şi că se 7a construi Oraşul>runcului isus şi că ei i se 7a da postul de econoamă+şe2a4 aşa se .ice că i+a

promis >ărintele A.ocar( Nu e atentă la nimic4 nici la 2etie4 după ce la3nceput a 3ncercat să le dea lecii şi aşa mai departe4 şi 7edei cum le ine3mbrăcate( C5nd o să 3nceapă să se 7adă sarcina o să+i 2ac cadou lui ris un palton maron pe care 3l am pus deoparte( O să+i 2ie mare( Dacă Maica enitamă 3ntreabă ce7a4 o să+i răspund dar4 Măicuă4 3n0eraşul ăsta tremură de 2ri04de+asta i+am dat paltonul ăsta care 3i este un pic mare4 c5nd o să am puintimp o să i+1 aran6e. ca să+i 7ină bine((( i pe urmă4 2ară să mai ştie nimenialtcine7a 3n a2ară de noi şase4 o să se nască bebeluşul( Trebuie să căutăm oodaie 3n 2undul Casei ca să+l ascundem4 să nu a2le nimeni că s+a născutcopilul4 şi aşa 7a creşte 2rumos şi sănătos4 2ară să iasă niciodată 3n 7iata luidin acea odaie unde 3l 7om ascunde de

9

răutăile lumii( i de 3n0ri6it4 o să+l 3n0ri6im bine( Ce 2rumos este să ai 0ri6ă de un bebeluş((( să+l 3n7eleşti 3n broboade ca să nu+i 2ie 2ri0((( să+i dai să măn5nce((( să+lspeli((( să+i pui bine scutecele((( să+l 3mbraci( i c5nd o să crească cel maiimportant este să nu+1 3n7ei să 2acă ce7a de unul sin0ur4 nici măcar să 7orbească4

nici să mear0ă4 aşa o să aibă 3ntotdeauna ne7oie de noi pentru orice( De+ar daDomnul să nici nu 7adă sau să audă( Noi o să 2im mamele lui bune4 care o să0/icim orice semn pe care numai noi o să+l 3nele0em4 şi 7a trebui să depindă 3ntotului tot de ce 2acem noi( Numai aşa se poate creşte un copil ca să a6un0ă s25nt4să+l obişnuieşti ca niciodată4 nici c5nd se 7a 2ace mare şi 7a de7eni bărbat4 să nuiasă din odaia lui4 şi nimeni să nu ştie că e8istă4 şi noi să+l 3n0ri6im tot timpul4 să2im m5inile şi picioarele lui( #i0ur că noi o să murim( Dar nu contea.ă( ătr5ne7or 2i 3ntotdeauna( i 3n ciuda a ceea ce se spune4 Casa 7a e8ista 3ntotdeauna4

conia auel mi+a spus că po7estea cu demolarea este doar o in7enie a>ărintelui A.ocar4 ca să scoată nişte bani de la 2amilia A.coitia4 de la soul conieines4 care este aşa de bună( C5nd una dintre noi o să moară 7a trebui să ale0emalta4 şi copilul 7a trece de la bătr5nă la bătr5nă4 din m5nă 3n m5nă4 p5nă c5nd se 7a2ace 7oia lui şi 3ntr+o bună .i 7a /otăr3 că sunt de+ a6uns at5tea mori şi ne 7a purta pe toate 3n 3mpărăia Cerurilor(

Un imbunche# Totul cusut4 oc/ii4 0ura4 2undul4 se8ul4 nările4 urec/ile4 m5inile4

picioarele( Din ad5ncul ori0inilor sale rurale 3n alt inut şi 3n alt

?4



7eac4 c5nd 7reo bunică pe 6umătate indiancă o ameninase pe 2etia speriată careera ri0ida pe atunci că o 7a trans2orma 3n imbunche ca să se poarte 2rumos4tentaia de a 2i sau de a 2ace asta a rămas 3n0ropată 3n mintea ei şi acum ieşea lai7eală4 de7enită e8plicaie şi 7iitor al copilului lui ris( Totul cusut( Astupate toate

ori2iciile corpului4 braele şi m5inile pri.oniere 3n cămaşa de 2oră a neştiinei de ale 2olosi4 da4 ele se 7or altoi 3n locul membrelor şi or0anelor şi 2acultăilor copilului ce se 7a naşteH 3i 7or lua oc/ii şi 0lasul şi 3i 7or 2ura m5inile4 şi prinaceastă operaie 3şi 7or 3ntineri propriile lor or0ane obosite4 7or trăi altă 7iaă pel5n0ă cea trăită4 3i 7or e8tirpa totul pentru a se re3nnoi prin acest 2urt( i o 7or 2ace( #unt si0ur( >uterea bătr5nelor este imensă( Nu e ade7ărat că sunt trimise laaceastă Casă ca să+şi petreacă ultimele .ile 3n pace4 cum spun ceilali( Asta este o3nc/isoare4 plină de celule4 cu 0ratii la 2erestre4 cu un temnicer implacabil care păstrea.ă cu 0ri6ă c/eile( #tăp5nii le trimit şi le 3nc/id aici pe aceste bătr5ne c5nd3şi dau seama că le datorea.ă prea mult şi sunt cuprinşi de spaimă pentru cănenorocitele astea4 3ntr+o bună .i4 3şi pot arăta puterea şi 3i pot distru0e( #er7itoriiadună pri7ile0iile mi.eriei( Compătimirea4 bat6ocura4 pomenile4 bacşişurile4umilinele pe care le 3ndură 3i 2ac puternici( Ele păstrea.ă uneltele ră.bunării42iindcă str5n0 3n m5inile lor aspre şi pline de ne0i această cealaltă 6umătate astăp5nilor lor4 6umătatea ne2olositoare4 lăsată deoparte4 murdăria şi ur5enia pe

care ei4 3ncre.ători şi sentimentali4 li le+au dăruit odată cu 6i0nirea 2iecărei 2usteu.ate pe care le+ o 2ac cadou4 a 2iecărei cămăşi arse de 2ierul de călcat pe care le3n0ăduie s+ o poarte( Cum să nu+i aibă pe stăp5nii lor la m5nă dacă le+au spălatru2ele şi prin m5inile lor au trecut toate nere0ulile şi murdăriile pe care ei au 7rutsă le elimine din 7ieile lorK Ele le+au măturat 2irimiturile că.ute 3n

9

su2ra0erii şi au spălat 2ar2uriile şi castroanele şi tac5murile4 m5nc5nd resturile( Auşters pra2ul din saloanele lor4 le+au curăat aele rămase de la croitorit4 au aruncat/5rtiile mototolite din birourile lor( Au aran6at paturile 3n care ei au 2ăcut dra0oste

le0itim sau ile0itim4 satis2ăcător sau 2rustrant4 2ară să le 2ie 0reaă de acelemirosuri şi pete ale altora( Le+au cusut roc/iile a0ăate4 le+au su2lat nasul c5nderau copii4 i+au culcat c5nd se 3ntorceau bei şi le+au spălat 7ărsăturile şi pişatul4le+au c5rpit ciorapii şi le+au lustruit panto2ii4 le+au tăiat un0/iile şi bătăturile4 i+au2recat pe spate 3n baie4 i+au pieptănat4 le+au 2ăcut clisme şi le+au dat pur0ati7e şiti.ane pentru oboseală4 colici sau supărare( @ăc5nd toate treburile astea4 bătr5neleau

?5



2urat ce7a inte0ral din persoana stăp5nilor4 pun5ndu+se 3n locul lor pentru a 2acetot ce ei re2u.au să 2acă((( şi a7iditatea lor creşte pe măsură ce pun stăp5nire pealte lucruri4 şi 6induiesc la mai multe umiline şi la mai multe şosete 7ec/i dăruiteca recompensă4 7or să pună stăp5nire pe tot( De+asta a or0ani.at ri0ida această

conspiraie4 ca să+i 2ure oc/ii şi m5inile şi picioarele copilului pe care ris 3l poartă3n p5ntece4 7or să te.auri.e.e totul 3ntr+un mare 2ond comun de putere pe care4odată4 cine ştie c5nd4 cine ştie pentru ce4 3l 7or utili.a( Uneori simt că bătr5nele4deşi ar trebui să doarmă4 nu dorm4 ci muncesc pe br5nci sco5nd din cutiile şi desub paturile lor şi din pac/eelele lor un0/iile şi mucii4 2irele de aă şi 7ărsăturileşi c5rpele şi 7ata 3ns5n0erată de menstruaia stăp5nelor pe care le+au str5ns şi 3şitrec timpul pe 3ntuneric4 reconstituind din porcăriile astea un soi de ne0ati74 nunumai al stăp5nilor cărora li le+au 2urat4 ci al lumii 3ntre0iH am o slăbiciune pentru bătr5ne4 pentru mi.eria lor4 pentru rătăcirea lor4 mişun5nd şi str5n05ndu+se peaceste culoare şi 3n aceste 3ncăperi pustii4 pentru că aici4 3n Casa asta4 7in să+şi păstre.e talismanele4 să+şi reunească slăbiciunile ca să 2orme.e ce7a ce mi se parecă e re7ersul puteriiH aici nu 7a 7eni nimeni să le ia acest lucru( i pentru că"eronimo de A.coitia a 2ost 3ntotdeauna 3nspăim5ntat4 c/iar dacă or0oliul său carenu acceptă nicio spaimă nu o recunoaşte4 da4 spaima de lucrurile ur5te şinedemne4 n+a 3ndră.nit niciodată 3n toată 7iaa lui să 7ină aici4 deşi Casa 3i

aparinea p5nă să renune la ea( Nu trebuia s+o 2acă( A 2ost o 0reşeală( Lucruriletrebuie păstrate4 3ntotdeauna e8istă o sperană( Ra trebui să 3ndreptăm asta 3n7reun 2el4 2iindcă deşi dumnea7oastră nu ştii4 stirpea dumnea7oastră 7a dăinui şi2iul dumnea7oastră trebuie să 2ie 3n continuare proprietarul acestei CaseH bătr5nele4 noi şapte4 acum4 că m+au lipsit de se8ul meu şi m+au acceptat 3n cercullor4 a7em 0ri6ă de 2iul dumnea7oastră 3n uterul lui ris4 eu i+1 7oi restitui lui don"eronimo4 ca să moştenească această Casă 3n ciuda documentelor semnate4 ca sănu 2ie dăr5mată niciodată şi ca eu să pot răm5ne re2u0iat aici4 unde don "eronimo

nu 7a 7eni niciodată să mă caute4 2iindcă 3i este 0roa.ă de bătăturile tăiate şi păstrate de bătr5ne4 de părul care a 3n2undat scur0erea de la c/iu7etă şi pe care ele3l păstrea.ă 3n2ăşurat 3n c5rpe şi /5rtii( Da4 don "eronimo4 nu le dispreuii4 nu suntat5t de proaste cum par4 sau stupiditatea lor este un 2el de 3nelepciune( De+asta păstrea.ă aceste amulete4 ca să 7ă ină la distană( 3n niciun ca. să nu 7enii aiciGEu am 2ost ser7itorul dumnea7oastră credincios4 don "eronimo( C/iar

?6



dacă aş 7rea să nu mai 2iu4 nu pot( Dumnea7oastră m+ai 3nsemnat la urec/e4 ca peun berbec( Eu continui să 7ă slu6esc( i slu6ind aceste rebuturi4 2iind slu0ă deslu0i4 3ndur5nd bat6ocura lor şi ascult5ndu+le ordinele4 de7in mai puternic dec5tele4 pentru că adun 0unoiul 0unoaielor4 umilinele umiliilor4 bat6ocura

bat6ocoriilor( #unt a şaptea bătr5nă( Eu o să am 0ri6ă de pruncul A.coitia ce se 7anaşte( Rărsătura lui ris pe care am spălat+o pe dalele din bucătărie m+a miruit( io păstre. 3n7elită 3ntr+o c5rpă4 cu manuscrisele şi cările mele4 sub pat4 unde 3şi păstrea.ă lucrurile toate bătr5nele(

>rimul lucru pe care a trebuit să+l 2ac a 2ost să le c5şti0 de partea mea( C5tă7reme nu le surprindeam 3n 7reun 2el eram acceptat doar cu numele4 3n ciuda

2aptului că mă arătasem at5t de supus( Am lăsat să treacă nişte .ile ca să pre0ătesctotul4 2ară să+mi pese că+mi 7orbeau puin şi că se uitau la mine cu o oarecarene3ncredere( >5nă c5nd 3ntr+o după+masă le+am mărturisit că după părerea mea am0ăsit locul ideal unde să nască ris 2ară să a2le nimeni4 şi unde noi4 cele şapte bătr5ne ale tainei4 puteam să creştem copilul 7eşnic4 2ară să ne deran6e.e nimeni(

Le+am dus 3n 2undul Casei4 3n curtea interioară 3n care locuiesc eu4 care e şicimitir al s2inilor( ătr5nele s+au 3nc/inat c5nd au trecut prin 2aa capelei4 amtra7ersat patioul portocalilor şi ne+am pierdut pe coclaurii din partea din spate a

Casei4 3n acel /ăiş de curi interioare şi culoare mici pe care doar eu le cunosc4 p5nă am a6uns la curtea mea(

C5nd le+am desc/is poarta şi am au.it e8clamaiile lor mi+am dat seama căsimplul 2apt de a le desc/ide poarta cimitirului s2inilor spari le cucerise( Au3naintat stri05nd entu.iasmate printre #2ini @rancisc 2ară cap4 #2ini Ar/an0/eli<a7ril 2ară de0etul ridicat4 #2ini Anton de >ado7a şc/iopi şi ciun0i4 #2inte@ecioare del Carmen4 del >erpetuo #ocorro4 de Lourdes cu straiele decolorate şi3nsemnele tocite4 >runci isus din >ra0a 2ară coroană şi 2ară m5na cu o s2eră4 cuele0ana simulată a blănurilor de /ermină şi 2alsitatea nestematelor de ipsos pictat pe care soarele şi ploaia 3l şter04 s2ini cu trăsături estompate4 un monstru3mbrăiş5nd lumea sub nişte picioare pe care ri0ida a spus că o să le păstre.e42iindcă erau ale maculatei Născătoare4 păstrea.ă+le pe aici4 Mutulică4 poate peurmă 0ăsim şi restul şi o asamblăm4 3n0eri 2ară aripi4 s2ini 2ară identitate4 3n bucăi4 2ară membre4 de toate mărimile4 2ra0mente pe care anii şi clima le+aumicşorat4

?7



pe care porumbeii le+au 0ăinăat4 pe care şoarecii le rod4 cărora păsările leciu0ulesc oc/ii şi buricul4 da4 desi0ur4 cum să aruncăm la 0unoi bucăi din 2osteobiecte de cult4 trebuie să le respectăm4 nu le putem amesteca 3n 0roapa de 0unoicu resturile de m5ncare şi de abluiuni4 nu4 trebuie să le ducem la Casa de E8erciii#pirituale a 3ncarnării din C/imba4 unde e loc pentru toate( Maica enita 3mispune să+mi aduc căruul4 3ncarc 3n el toate bucăile şi le car p5nă 3n patioul meu4 pentru ca anii şi ploile să termine cu ele4 3n timp ce 3n altare sunt 3nlocuite destatui aproape identice comandate la 2abrică4 poate 7ersiunea asta a emarditei areoc/ii mai puin saşii4 poate c5rlionii >runcului isus au alt ton de 0alben4 poate po.iia #25ntului #ebastian pare mai puin ambi0uă( Maica enita nu cunoaştecurtea mea interioară( A declarat că e strict inter.is să intre cine7a aici( Este patioul lui Mutulică( El l+a ales( El ştie de ce 3l r5nduieşte( Cel puin s+o aibă

pentru el ca să 2acă ce 7rea4 bucăica asta de 7iaă pri7ată4 trebuie să i+o respectămacestui sărman om care de at5ia ani se sacri2ică aici 3n Casă pentru noi(ătr5nele s+au risipit prin curte tot minun5ndu+se4 aşe.5ndu+se pe 7ine şi

ridic5ndu+se din nou4 apuc5nd bucăi de ipsos4 m5ini4 torsuri4 coroane4 2alduri detunici4 scormonind4 e8/um5nd s2ini necunoscui pe care doar ele sunt 3n stare să+irecunoască4 #25nta A0ata şi #25ntul Cristo2or şi #25ntul amon Nenăscut4 nu4Dora4 rasa asta e a #25ntului @rancisc4 nu a #25ntului Domin0o de #ales4 că nu are0lu0ă ca2enie4 să ştii că sunt destul de puini #2ini #ebastian4 au.i4 Amalia4

0ăseşte+mi cealaltă bucată din Maica >recistă4 o să 2ie cam 0reu4 deşi aici e un capcu stele şi s+ar putea să aibă 7reo le0ătură cu ea4 nu ştiu4 şi #25ntului <a7ril ăstuiao să+i caut de0etul 3ntins4 ca să+l 3ntre0esc4 şi mă duc să caut o Maică >recistăoarecare4 că cine o să+şi dea seama4 şi o să+mi pun o ună+Restire pe comodamea(

F>e )' martie e una+Restire((( FCe păcat că aici 3n Casă nu o sărbătorim(

F Dar naşterea >runcului isus4 nouă luni după ce s+a po0or5t #25ntulAr/an0/el <a 7rii4 o sărbătorim(((

/V - _

FDar una+Restire nu e acelaşi lucru cu ncarnarea((( FNu ştiu4 s+o 3ntrebăm pe Maica enita( F#tai să 7ăd dacă 0ăsesc de0etul ar/an0/elului(

16 @eo%o!ia &ao%i&) #isin!e 'nre B+naGesire :&0n# Ar"an!"e%+% ari% o an+n*) (e e&ioaraar'a &) a r)mas 'ns)r&ina); /i 'n&arnare :s(. Encarnacion"# a&*i+nea miserioas) (rin &areC+0n+% Diin ia -orm) #e r+( omenes& 'n e&ioar). In rea%iae, ese ora #e o sin!+r)

s)r)oare )r0ne%e se (are &) -a& o &on-+ie.?8



Am 2ost ne7oit să bat din palme ca 3n recreaie la şcoală ca să le atra0 atenia şisă le tre.esc la realitatea a ceea ce 7enisem să 2acem4 pe aici4 să nu 7ă 3mpiedicai4aici locuiesc eu4 asta e camera mea şi ăsta e patul meu4 nu mai e nimic altce7a aicidec5t uşa asta 2alsă ce dă 3ntr+o pi7niă4 pi7nia pe care am pre0ătit+o4 eu o să 2iu

mereu aici4 pă.ind intrarea( Nu numai că spălasem şi lustruisem cu cearăduşumeaua de sc5nduri 2oarte uscate şi tapetasem pereii cu .iare 7ec/i4 dar cumştiu 2oarte bine ce lucruri are 2iecare doamnă 3n 2iecare 0eamantan şi 3n 2iecareladă din 2iecare c/ilie şi care sunt c/iliile doamnelor care nu 7in niciodată aici 3nCasă4 am 0olit mai multe dulapuri 3ncuiate de ani de .ile4 aduc5nd co7oare şitablouri4 paturi cu cer0i şi cu7erturi4 7eio.e4 un lea0ăn de bron. cu ornamente şi baldac/in4 toate niel stricate4 dar4 3n 2ond4 ce puteam 2ace4 3n penumbra din becitotul strălucea 3n 2ata oc/ilor bătr5nelor(

9

Aş 2i 7rut să aduc şi /ainele lui o4 pe care nes le păstrea.ă 3ntr+un cu2ăr special 3n a doua sa c/ilie4 cea pe care o 7i.itea.ă cel mai des( N+am 3ndră.nit42iindcă nes ştie e8act ce lucruri are şi unde le ine( E maniacă4 meticuloasă şicurată( De ani de .ile n+am desc/is cu2ărul unde se a2lă toate lucrurile lui o4acest cu2ăr ad5nc şi ne0ru cu 0arnituri de bron.4 plin de minunăii4 destinat unuiA.coitia pe care uterul ei 3ncăpă5nat n+a 7rut să+l plămădească( >e c5nd căutamlucruri pentru acest o pe care o să+l plămădească alta4 nu m+am putut abine4

am desc/is cu2ărul ca să le 7ăd din nou4 şi cu 0reu am re.istat să nu 2ur măcar ce7a4 o ba7etă brodată de >eta >once4 o perec/e de botoşei de l5nă bleu( N+am2acut+o( #+ar putea ca atunci c5nd nes o să se 3ntoarcă de la oma cu coada 3ntre picioare după ce s+a 2ăcut de r5s cu beati2icarea4 2ară nicio ocupaie şi speranăcare s+o a6ute să+şi omoare timpul4 să 7ină mai des ca niciodată la Casă4 să trăiască3n lumea troacelor ei4 pe care le 7a ordona şi curăa şi ordona din nou( Dacă3ntreabă cine s+a atins de ce7a din c/ilia ei 3n timpul c5t a lipsit4 o să+i spun că euam 2ost4 că am 2ăcut curăenie 0enerală şi am pus na2talină 3ntre /aine4 aşa4 pentru

orice e7entualitate( Atunci ea o să+mi dea un bacşiş4 iar eu o să+l primesc ca pe3ncă o insultă de adău0at la răbo6ul celor multe pe care le+am adunat(

De două luni 7ieile noastre4 ale celor şapte bătr5ne4 se 3n75rt 3n 6urul pre0ătirilor pentru 7enirea copilului( 3i coasem /ăinue4 scutece 2ine dintr+ uncearşa2 de 3n pe care l+a dăruit ri0ida4 broboada asta trebuie des2ăcută ca săspălăm 2oarte bine l5na4 2oarte bună4 nu ca l5nurile de acum care se

49



electri.ea.ă4 şi să tricotăm altă broboadă4 s+o tricote.e Dora4 că e pricepută latricotat( i o să 3mpodobim lea0ănul de bron. cu nişte draperii de tul un picc5rpite4 dar ce să 2acem4 suntem sărace4 3nsă copilul 7a a7ea un lea0ăn care 3nsemi3ntuneric o să pară lea0ănul unui re0e( Ce păcat că biata ri0ida a murit şi n+

o să+l cunoască( Era cea mai entu.iasmată( ine3neles că pruncul o 7a scula dinmorm5nt ca să mear0ă 3n ceruri cu noi toate( 3n s25rşit( Asta+i 7iaa( Lunile astea7or 2i 0rele4 pentru că ris nu se simte deloc bine4 are mi0rene4 s+a um2lat preamult4 dumneata care eşti do2toroaie4 Maria4 poate ştii de la ce i se tra0e 2eteiăsteia(

Trebuie s+o culcăm 3n pat( ar te simi răuK Ssta e patul tău şi ăsta e lea0ănul casă ne 6ucăm cu tine de+a mamele4 să ne 6ucăm că tu te 3ntin.i 3n pat şi eşti mama(Dar dacă ne 6ucăm de+a mamele4 doamna ita4 atunci de ce nu+mi aducei o păpuşă4 măcar una de c5rpă4 ca atunci c5nd mă 6ucam cu păpuşile c5nd erammică4 2ară păpuşă 6ocul n+are 7aloare4 mi+ai spus că o să+mi 2acei cadou o păpuşămare care 3nc/ide şi desc/ide oc/ii şi .ice mama4 de mărimea unui bebeluşade7ărat4 dar m+ai minit( Aşteaptă4 ris4 odi/neşte+te4 o să i+o dăm4 stai liniştită4dormi4 nu trebuie să ştii că aştepi un copil4 2iindcă o să te sperii că aştepi un copilmiraculos şi poate că o să ne acu.i pe toate şi s+ar putea să ne 2ure copilul(

>i7nia e caldă datorită acestui brasero pe care 3l inem aprins .i şi noapte ca să

se usuce cleiul cu care Mutulică a tapetat pereii( Amalia calcă scutece( Mariaenite. 7rea să 2ie totul pre0ătit din timp pentru naştereH amestecă buruienimirositoare pe 2oc4 aşteaptă să 2iarbă4 aruncă 3năuntru alte ierburi care sc/imbămirosul din cameră4 3ncă puină apă4 strecoară4 lasă să se răcească4 umple sticluecu apă de 2elurite culori( Asta e ca să oprească s5n0ele4 nu ştii niciodată la primasarcină( i asta de.in2ectea.ă( i asta ca să+i punem prişnie calde dacă n+o lasămi0renele( Nu 7orbii aşa de tare4 lăsati+o să doarmă( Uitati+7ă cum doarmeGRenii să 7edei ce

? 3 9 3 9

2rumoasă eG Uitai+7ă ce c/ip de s25ntă are4 leită cu 2ecioara pictată pe care o ineMaica enita 3n biroul ei( At5t de t5nără( Aşa ten 2rumos( Nu se .ice că3ntotdeauna c5nd eşti 3nsărcinată tenul se 2ace 2rumosK Nu 3ntotdeauna4 unora li sestrică 0roa.nic4 dar ei nu i s+a 3nt5mplat aşa( Damiana4 cea nouă4 3i atin0e uşor obra.ul cu dosul palmei((( mătase( Ce 2rumoasă o să 2ie cu bebeluşul ei4 d5ndu+i piept aici4 3n odaia asta călduă4 2rumos mirositoare4 3n0ropată 3n păm5ntG Toate nemişcăm 3n 75r2ul picioarelor4 ca să n+o tre.im pe 7iitoarea mamă4 cu respect 2aă

de misterul 3n7ăluit 3n uterul ei4

41



prote6at de straturile suprapuse ale 7iscerelor şi ale cărnii şi ale pielii ei4 al căror rost este acesta(

ris doarme 3n pat4 su05ndu+şi de0etul mare4 3n timp ce noi ne ocupăm demilenarele treburi 2emeieşti ale pre0ătirii unei 3ncăperi unde se 7a naşte un copil4

des2at5ndu+ne cu aceste rituri ce ne 2armecă instinctele la 2el ca 0olul 3n care acă.ut ri0ida acum at5t de puin timp4 şi atunci4 3n acele momente4 tot solemne4instinctele noastre au re3n7iat cu măreia riturilor morii4 şi pl5n0em şi 6elim4 pentru că 3ncă din .orile 7remurilor unul dintre rolurile bătr5nelor este cel de bocitoare4 şi e bine să pl5n0i şi să 6eleşti la 3nmorm5ntări4 aşa cum e bine să te bucuri de o naştere( #e 2r5n0 0lasurile noastre 3mpo7ărate de ani4 acel 0/eminterminabil de comentarii4 ştttştttşttt4 mai 3ncet4 să n+o tre.ii4 acea rumoare3mpodobită acum cu o nouă duioşie4 cu 3mbu6 orare4 ca şi cum 7ocile noastre ar 2i3n7iat odată cu riturile de dinaintea naşterii4 o litur0/ie la care nu poate participaniciun bărbat(

Da( #arcina lui ris este un miracol( Odată stabilit acest 2apt4 nimeni nu l+a pus3n discuieH am acceptat cu toată uşurina absena unui bărbat 3n 2enomenul0estaiei( Cu c5tă bucurie am uitat de actul 3n sine care a .ămislit copilul43nlocuindu+1 prin miracolul unei 3ncarnări misterioase 3n p5ntecele unei 2ecioare4care 3l sur0/iuneşte pe bărbatG #untem ne7oite să respin0em ideea inter7eniei

unui bărbat( Trebuie să alun0ăm teama că ar putea 7eni un tată să+şi ceară 2iul( Dece să 3mpărim 2iul cu un bărbat4 c5nd 2emeia este cea care su2eră4 el nu ştie să+lcrească4 2emeia se sacri2ică4 bărbatul n+a a7ut dec5t plăcerea de a+1 procrea4 o plăcere murdară4 e2emeră4 pe care dacă o simim 7reodată o dăm uitării acolodeparte4 depăşită de plăcerea de a 2i mamă4 cele care am a7ut parte de această2ericireK ris este castă( Niciun bărbat nu are 7reun drept asupra a ceea ce poartă 3n p5ntecele ei( #ă nu a2le nimeni( #ă n+o 7adă nimeni( Aici4 3n pi7nia pe care ne+a pre0ătit+o Mutulică4 ce ne+am 2i 2ăcut 2ară el4 ne 3mplinim călc5nd şi 3mpăturind

scutece pentru copil4 tricot5nd broboade4 multe broboade4 ca să nu trebuiască să3n7elim pruncul 3n .drene murdare c5nd 7a 7eni 2ri0ul4 răcelile sunt periculoase pentru copiii mici4 deşi se spune că acum e8istă nişte supo.itoare care 3i iau0uturaiul 3n două .ile4 trebuie să cumpărăm nişte supo.itoare din astea4 şi prindemdantele cu pan0lici de mătase de 2aldurile baldac/inului cu ornamente de bron.4 şiuite aici muşamaua4 ca să nu putre.ească somiera din cau.a urinei4 2iindcăsomierele putre.ite put 2oarte ur5t şi beciul ăsta nu e 2oarte aerisit4 7a trebui să2acem ba7ete din

42



mătasea asta aşa de 2rumoasă4 aşa de 2ină4 mătase bleu4 pentru că o să 2ie băiat4 nu4 ba7etele de mătase nu sunt bune4 2iindcă după aceea nu se pot spăla cu m5na4 nu7ă dai seama4 şi n+o să le trimitem la curăătorie de 2iecare dată c5nd copilul o săle murdărească4 şi bebeluşii murdăresc multe ba7eici4 c5te7a pe .i4 dar mătasea se

spală4 Amalia4 cum poate 2i at5t de toantă 3nc5t să nu ştie nici măcar asta4 mătaseanaturală4 cea cu+ade7ărat 2ină4 trebuie stropită 2oarte bine şi lăsată să se .75nte puin şi după aceea cu 2ierul nu 2oarte cald(((

43



5

Nu au.eam paşi sau 0lasuri4 nici nu simeam că cine7a mă supra7e0/ea.ă peculoarele pe care le străbat 3n această Casă nes25rşită( Dar mi s+a părut4 şi apoi mi+am dat seama4 că cine7a 3ncepuse să umble prin curile interioare4 prin 3ncăperile0oale4 pe coridoare4 la 2el ca mine( Nu erau bătr5nele4 care se retra0 de7reme 3n bo6deucile lor4 nici măicuele4 care4 c5nd internele se 3nc/id 3n adăposturile lor4cad sleite4 2ară să mai aibă putere nici să+şi spună ru0ăciunile(

Erai tu( Am 0/icit de la 3nceput( Nu te 7edeam şi nu te au.eam4 dar am a7utcertitudinea că tu4 cu trupul tău in2antil şi obscen şi nespălat4 te bucurai de acelaşispaiu ce mă 3n7ăluia pe mine( De ceK La ora asta ar 2i trebuit să dormi4 cacelelalte or2ane4 nu să rătăceşti trea.ă4 umbl5nd ori poate st5nd pe loc4 uneori nu2oarte departe de locurile pe unde treceam eu( De ce dădeai t5rcoale noaptea pe

culoareK Asta 3nseamnă că doar te pre2aceai că i+e 2rică de 3ntuneric4 la 2el ca bătr5nelor4 de păian6eni4 baubau4 imbunche, .iduri care se dăr5mă4 de bandii4 dedon Clemente4 de c5ini răi4 0ropi unde poi să ca.i4 i0ani care 2ură copiii4 arătărine0re4 baubau4 baubau(((K De ce mă urmaiK #au mă urmăreaiK Nu4 nu măurmăreai( Era doar 2aptul că o pre.enă4 şi această pre.enă trebuia să 2ii tu4 3miin7ada 7idul meu nocturn4 3n care nu mă atin0ea nimic4 nici măcar amintiri4 nicimăcar dorine4 3n care nicio pre.enă nu se o2erea 7ulnerabilităii mele( Cusi0urană că te+ai sculat din pat 2ară ca celelalte or2ane să+şi dea seama4 ca să te

asi0uri că 3n 2iecare noapte eu b5ntui prin Casă p5nă 2oarte t5r.iu4 uneori toatănoaptea4 2iindcă nu pot să dorm4 şi mi+ ai ieşit 3n cale la 3nceput 2ară să te arăi4obli05ndu+mă doar să simt că ocupi spaiul nopii4 teritoriul meu4 cer5ndu+mi să teurme. 2ară să te 7ăd4

4?



ca un c5ine care urmăreşte o pistă lăsată de un miros(%iua4 treceam printr+o curte ca să repar o ea7ă spartă ce amenina să inunde o

0alerie4 şi te 7edeam 6uc5nd şotron cu cole0ele tale4 l5n0ă tei((( 3nainte să+mi 7ădde drum stăteam şi te pri7eam din umbra culoarului4 să 7ăd dacă+mi dai 7reo

indicaie sau 3mi 2aci 7reun semn( Nici nu ştiu dacă mă 7edeai( Deşi poate că m+ai7ă.ut4 2iindcă ştii să pri7eşti 2ară să pri7eşti şi să ştii 2ară să+i dai seama că ştii( Nu sunt 3ndră0ostit de tine( Nici măcar nu tre.eşti 3n mine una dintre acelenostal0ii aberante pe care bărbaii de 75rsta mea le simt 3n prea6ma unei e8istenetinereH eşti o 2iină in2erioară4 ris Mateluna4 o 2ăr5mă de e8istenă primară ce3n7eleşte un uter reproducător at5t de central pentru persoana ta4 3nc5t tot restul2iinei tale este o coa6ă super2luă( Dar pre.ena ta 3n Casă 3mi atră0ea atenia 3ntr+un mod at5t de presant4 3nc5t am 2ost ne7oit să caut să te 3nt5lnesc din 3nt5mplare

3n timpul .ilei şi am 3nceput să in7ente. oca.ii de a+i ieşi 3n cale4 aştept5nd unsemn( Nu mă pri7eai( Nu mă 7edeai( M+am obişnuit să 2iu o pre.enă peste careoc/ii alunecă 2ară ca atenia persoanei să se 2i8e.e pe ce7a( Atunci4 de ce măurmăreai4 dacă nu a7eai de 05nd să+mi recunoşti e8istena cu o pri7ireK

>5nă c5nd 3ntr+o după+masă te+am 0ăsit sin0ură pe un coridor4 2ăc5nd coi2uritriun0/iulare din 2oi mari de .iar( i+ai pus pe cap un coi24 .5mbindu+mi cu acel.5mbet stupid al tău care lasă să se 7adă un incisi7 rupt4 ca şi cum 2aptul că i+ai pus coi2ul ăla era cel mai distracti7 lucru din lume( Nu+mi amintesc nimic altce7ale0at de 2i0ura ta 3n după+masa aceea( Dar nu pot uita că m+a rănit ameninarea pumnului ridicat 3n sus şi e8presia 2eroce a liderului bărbos care 7oci2era dintrecutul de nerecuperat al coi2ului din /5rtie de .iar(

A 2ost semnalul de 3nceput al teroriiH liderul bărbos mă urmărea cu .birii lui3narmai cu carabine4 mirosind ur5t4 ră.bunători4 pe coridoare4 3n noapte4 cuameninări pline de cru.ime şi s5n0e( Ce 2ăcusem eu ca să mă amenine4 cineeram euK Nimic4 nimeni4 sunt nimic4 nimeni( De unde 3l cunoşteam4 3n a2ară de

ştirile din .iarele 7ec/i pe care Ar/iepiscopul le trimite aici4 la Casa de E8erciii#pirituale4 3n camioane4 ca să nu se distru0ă4 Maică enita4 .iarele şi re7istele şicările4 oric5t de 7ec/i ar 2i4 sunt 3ntotdeauna de 2olosK Ce 3mi cerea aceastăapocaliptică 2i0ură care umplea CasaK Nopile nu mă lăsa 3n pace 3n 0alerii4stri05ndu+mi 3n6urături4 laş4 pupincurist4 muiere4 trădător4 t5r5ndu+şi după el toatăsuita

44



re7oluionară care recita pe culoarele mele litania tra0ediilor lumii4 in7ad5ndu+misin0urătatea4 3ncolindu+mă4 adun5nd o mulime .0omotoasă care a nă7ălit 3nlumea mea cu intenia de a o distru0e(

C5nd i+ai 2ăcut coi2ul de /5rtie4 3ndoind 2oaia de .iar aşa cum ai 2acut+o

+ n+o să+mi spui că nu ştiai 2oarte bine ce 2aceai şi pentru ce +4 ai lăsat acestc/ip4 această ameninare 3ndreptată direct 3mpotri7a mea(Dar Casa asta e 2oarte mare( >uterea acumulată de calmul bătr5nelor care

umplu acest 0ol cu 7oina amuletelor lor este nimicitoare4 şi mulimile s+au pierdut 3n imensitatea asta4 de7enind tăcute4 p5nă ce a rămas doar liderul bărboscu m5na lui ridicată 3n sus timp de c5te7a nopi4 3nainte să re7ină la condiia lui decoi24 de ştire4 trans2orm5ndu+se din nou 3n dimensiunea lui de /5rtie 7ec/e şilăs5nd 3n locul său pre.ena ta clară acum4 cu m5na 3nălată l5n0ă .idul dintre

patioul palmierului şi stradă( @arurile unei maşini care a trecut a2ară austră2ul0erat 7er.i pe cioburile de sticlă ascuite menite să 3mpiedice pe oricine ar 7rea să escalade.e .idul şi să intre 3n Casă4 sau să iasă( Ai lăsat m5na 3n 6osHimposibil( i ai continuat să dai t5rcoale 3n 3ntuneric4 si0ură4 2ară teamă4obli05ndu+mă să mer0 3n spatele tău4 asta 7oiai4 să te urme.4 să 2ac ce 2aceai tu4 săne oprim ca să au.im pe cine7a care4 2oarte t5r.iu4 se 3ntorcea acasă 2luier5nd unc5ntec( tiai că am stat la p5ndă 3n spatele unui para7an 2ară ca tu să mă 7e.i( Ai 2i putut să mă surprin.i acolo4 dar ai pre2erat să nu o 2aci( Mai bine să nu mă 7e.i(Dacă m+ai 2i 7ă.ut4 ar 2i trebuit să mă recunoşti4 şi tu mă cunoşti ca Mutulică4 celcare mătură şi tra0e căruul cu lucruri 7ec/i4 să ştii4 Maică enita4 ar 2i trebuit sămă duc să te p5răsc atunci4 uitai ce 2ace 2etia asta 3n loc să doarmă 3n patul ei4 m+am sculat pentru că am au.it un .0omot şi am cre.ut că ar putea 2i nişte /oi4 dar era ea4 ce 2ace ea trea.ă la ora asta4 trebuie pedepsită4 trebuie supra7e0/eată((( Nu43i con7enea mai mult să nu mă 7e.i(

A

n 2iecare noapte mă purtai dintr+o parte 3n alta a Casei4 ca să te uii la

sc5nteierea becurilor de pe stradă pe i0le4 ca să asculi cla8oanele4 ca să+i au.i pecopiii care 3n nopile de .ădu2 ale 7erii se 6ucau pe alei de+a ce 7rea domnia sa4mandandirun dirun dan4 eu 3l 7reau pe unul dintre copiii tăi4 mandandirun dirundan4 şi ce nume o să+i punem4 mandandirun dirun dan((( şi eu urm5ndu+te pestetot4 ca nu cum7a să te rătăceşti4 să răm5i 3nc/isă pe 7ecie 3n 7reo odaie tăinuită4 sănu dispari4 să 0ăsesc re.ol7area eni0mei promenadelor noastre nocturne43mpreună4 dar 2ară să ne 7edem(((

45



desc/i.i uşile astupate care duc la eta6ul de sus4 sco5nd cuiele acelor sc5nduri 3ncruce4 lupt5nd cu ele ca să cede.e4 dar n+au cedat4 oric5t ai tras de ele4 desc/ide+mi uşa asta4 desc/ide+mi+o4 nu 2i rău4 ce te costă să+mi desc/i.i o uşă ca să urc să7ăd ce e sus4 ce se 7ede de la celălalt eta64 ce n+ am 7ă.ut niciodată( >5nă c5nd

3ntr+o noapte4 după multe nopi 3n care 7eneai p5nă la uşa asta4 te opreai 3n 2aa eişi apoi plecai4 ai 3ncercat s+o desc/i.i din nou şi ai 0ăsit cuiele slăbite4 şisc5ndurile au cedat4 2iindcă eu 3nelesesem ordinele tale4 le 3ndeplinisem4 şi amdesc/is uşa condamnată ca să urci să rătăceşti prin 0aleriile de la celălalt eta6 şi i+am desc/is dormitorul celor două.eci de paturi şi am scos cuiele de la 2erestre casă pri7eşti oraşul( #upunerea mea te+a 3mbunat( Am 0ăsit coi2ul de /5rtie aruncat3n noroiul din curte şi l+am ars( Mirosul de barbă p5rlită a 2ost dus repede de 75nt(

Urcai 3n 2iecare noapte să te uii pe stradă de la 2ereastră( Te+ai 3mprietenit cu

puştii din cartier( Rorbeai ip5nd4 dansai pe per7a. pentru un 0rup mereu re3nnoitcare se str5n0ea ca să te aplaude( Nu mai umblai brambura prin Casă( Cu tine sus4dăruită stră.ii4 cu spatele la mine4 pacea culoarelor şi a 0aleriilor m+a primit iarăşi3n s5nul ei(

tiu că atunci c5nd cede.i unei cereri te umileşti4 şi prin urmare 3mbunarea estedoar momentană4 monstrul a7id 3şi arată din nou 0/earele ca să ceară mai mult şimai mult şi mai mult( Eu ştiam că 3n cur5nd ris Mateluna n+o să mai stea la2ereastră şi4 nemulumită4 o să+mi ceară altce7a4 sau acelaşi lucru4 dar mai mult4mai mult4 că o să+i reiei urmăririle noaptea prin 0alerii4 3n căutarea mea4 ca să măobli0i să+i dau orice mi+ai cere4 şi nu mai 7reau să mă supun4 ris Mateluna4 nueşti dec5t un bo de came 3n.estrat cu tropisme4 l+ai uitat pe tatăl tău care i+a tăiat bere0ata mamei tale 3n patul unde dormeai toi trei4 aşa cum uii tot4 3nlocuind2iecare dorină elementară cu o alta4 lumina deasupra unui .id4 apoi 2ereastra ce dăspre stradă4 acum((( nu+i puteam da asta4 şi ca să nu mi+o ceri 2u0eam p5nă 3mi pierdeam urma 3n ad5ncurile Casei( Dar niciodată n+ am reuşit să mă pierd4 mereu

mă 0ăseai şi mă obli0ai să te urme.4 să rătăcesc pe acele coridoare despre carecredeam că numai pentru mine nu sunt un labirint4 2ac5ndu+mă să+mi pierd simulde orientare 3n această Casă care este Casa mea4 pe care o cunosc ca+n palmă4 p5nă ce4 c5nd cre.usem că te+am condus la un cotlon unde 7oiam să te 3nc/id pe7ecie4 m+am tre.it4 pe neaşteptate4 3n patioul de la intrare( CumK

46



M+am ascuns 3n tu2ele de muşcate care 3mpodobesc st5ncile 2alse ale 0rotei dela Lourdes( Te+am 7ă.ut că tra0i dru0ul de la poartă( Apoi te+am au.it umbl5nd la broască4 2ară s+o 2ore.i4 doar ca să 7eri2ici ceea ce ştiai4 că era 3ncuiată cu c/eia4ca 3n 2iecare noapte4 clic4 clic4 clic4 dar mai ales ca să+mi arăi noua ta cerină( Nu4

ris( E prea de tot( Am str5ns 3n m5nă c/eile 3n bu.unarul /alatului( Nu a7eam dece să te ascult( La urma urmei4 nu mă 7ă.useşi niciodată urmărindu+te( ănuiaidoar4 şi dacă se a2la de ră.bunarea ta pentru că nu te ascultasem4 era de+a6uns sămă pre2ac că nu ştiu nimic( Ai rămas acolo aştept5nd4 2ac5ndu+te că te 6oci cu o piatră4 ca la şotron4 d5ndu+mi timp să+i desc/id poarta( N+am 2acut+o( Nu te+amascultat( i ai dispărut pe sub coloane4 sărind 3ntr+un picior şi lo7ind piatra cucelălalt( Lăsaseşi dru0ul de la poarta dinspre stradă scos( De cum am 7ă.ut că numai erai acolo4 am aler0at spre poartă să pun dru0ul4 asta+i datoria mea4 am 2ăcut

asta seară de seară timp de muli ani( Nu+mi place să nu 2ie pus dru0ul de la poartadinspre stradă(

Ai 2ăcut acelaşi lucru c5te7a nopi la r5nd( #coteai dru0ul4 desc/ideai şi3nc/ideai broasca4 deşi ştiai 2oarte bine că e 3ncuiată cu c/eia + clic4 clic4 clic4important era mesa6ul + şi apoi te 3ndepărtai spre patioul tău( Lăsai poarta 2arădru0( C5nd dispăreai4 eu puneam iarăşi dru0ul( >5nă c5nd 3ntr+o noapte n+ai plecatspre patioul tău( >robabil că te+ai ascuns ca să mă păcăleşti4 şi după trei minute4 decum am pus dru0ul şi m+am ascuns şi eu4 te+ai 3ntors la poarta pe care acum ai0ăsit+o cu dru0ul pus( Nici măcar nu te+ai deran6at să umbli la broască( De ce4dacă mă descoperiseşiK

FMutulică(ris4 am răspuns( Nu m+ai au.it4 pentru că 7ocea mea nu se aude( N+a ieşit din

peşteră( Dar cu şiretlicul ăsta m+ai obli0at să+i 2iu complice( A doua noapte4 c5ndtoată Casa dormea4 te+ai dus iarăşi la poartă( Ai 0ăsit+o 2ară dru0( i descuiată( Te+am urmăritH n+ai 2ăcut nicio mişcare de prisos şi nici nu te+ai arătat surprinsă( Ai

desc/is poarta şi ai ieşit pe stradă(Te+am aşteptat 3ntre st5ncile de ciment decolorat( #ă 3nc/id( #ă 3ncui cu c/eiaşi să pun dru0ul pe dinăuntru( #ă in7ente. repede o po7este care să e8plicedispariia ta4 te+au 2urat i0anii4 te+a m5ncat baubaul4 ai 2u0it cu asasinul de taică+tu4 te+a de7orat 3ntunericul Casei4 ai că.ut 3ntr+un pu4 te+ ai rătăcit prin pod4 airămas 3nc/isă 3n 7reun cu2ăr 3n care te apucaseşi să scotoceşti4 or să creadă orice4şi numai eu o să ştiu că te+am lăsat a2ară4 pe m5inile 6andarmilor4 care te 7or predadoctorilor să te ciop5rească4 bucată

47



cu bucată4 ai un corp t5năr4 multă lume are ne7oie de or0anele tale şi doctorulA.ula 7rea mereu 0lande şi utere4 oc/i4 mai ales oc/i4 caută nişte oc/i pe care nu+i poate 0ăsi şi pe care don "eronimo 3i cere să+i 0ăsească şi să i+i dea lui4 şi aşa4ciop5rită4 transplantată bucată cu bucată 3n corpurile altora4 3mpărită4 n+o să mai

e8işti(Dar 3nainte de a 2ace ce7a ca să te dau pe m5na călăilor4 poarta s+a desc/is şi aiintrat4 după mai puin de .ece minute de stat a2ară4 2redon5nd destul de tare4 preatare4 ca şi cum nu te+ar mai 2i interesat să păstre.i secretul4 2iindcă eu4 compliceletău4 a7eam misiunea de a te prote6a( C5nd ai trecut prin 2aa @ecioarei din Lourdeste+ai 3nc/inat 2ară să+i 3ntrerupi nici c5ntecul4 copilă nea0ră4 nea0ră răs2ăată4unduieşte+i mi6locul şi 7in la neică4 nici ritmul paşilor( Nici măcar nu .5mbeai caşi cum ai 2i 2ăcut o po.nă( Nimic( C5ntai( Căscai( i ai dispărut(

M+am dus să pun dru0ul şi să 3ncui poarta cu c/eia( Nici măcar nu tederan6aseşi s+o 3nc/i.iH am 0ăsit+o lar0 desc/isă4 lăs5nd noaptea 0roa.nică să sescur0ă 3ncet a2ară(

Din c5nd 3n c5nd lăsam poarta de la intrare desc/isă ca să iasă( O aşteptam săse 3ntoarcă4 uneori ceasuri şi ceasuri 3ntre0i4 p5nă 3n .ori4 ascuns printre st5ncilede mortar ale 0rotei( Dar eu nu mai stăteam 3n CasăH ris4 a2ară4 croindu+şi drum

prin /ăişul locurilor pe care le străbătea4 cu c5ini nesătui4 case şi clădiri 2oarte3nalte de unde era p5ndită4 poduri4 bule7arde4 maşini4 larmă4 mă t5ra cu ea ca sămă predea lui don "eronimo(

>entru că t5r5t mer0eam( Ca un c5ine( Le0at de un lan ca s+o urme. peste totşi s+o ascult4 orb şi 2ără 7oină4 le0at ca să nu cobor 3n stradă şi să mă calce omaşină4 cu o .0ardă cu epi pe dinăuntru4 din acelea care se 2olosesc ca să drese.ic5inii4 nu poi 2ace altce7a dec5t să asculi4 2iindcă .0arda te .05rie c5nd te3mpotri7eşti şi epii 3i rănesc 05tul c5nd stăp5nul are c/e2 să tra0ă de lesă4 re.işti

puin4 c/iar dacă 2oarte puin4 dar p5nă la urmă4 cu 05tul plin de răni4 nu mai eşti3n stare să re.işti şi asculi4 din cau.ă că doare prea tare să nu asculi şi să 7rei săai o 7oină şi dorine proprii4 p5nă c5nd4 3n cele din urmă4 ca să nu mă doară şi sănu+mi mai s5n0ere.e 05tul c5nd ei 3i 7ine să tra0ă de lesă şi epii mă 3mpun04a6un0 să uit că odată4 3n trecut4 demult4 demult4 c5nd 3ncă mai 3nele0eam ce3nseamnă să nu te supui4 poate am a7ut 7oină şi am 3ncercat să nu mă supun( Eunu sunt nesupus( ris este crudă şi uneori .0arda cu epi 3mi

48



3mpun0e 05tul doar pentru plăcerea ei de a mă 7edea su2erind4 urm5nd+o ladistană4 dar 2ară să o pierd din oc/i şi 2ară s+o las nici pe ea să mă 7adă4 ca să stea3n 7oie de 7orbă cu prietenii ei((( unul 3i cumpără o coca+cola((( intră 3n pră7ăliaunde băieii din cartier 6oacă 2otbal mecanic şi 75nd şi sc/imbă re7iste 7ec/i((( o

3n7aă dansuri noi şi c5ntece la modă((( 6oacă popice şi bile şi 3i citesc romane((( 3l3nsoeşte pe <i0ant ca să+l a6ute să 3mpartă 2oi 7olante multicolore? /aga(inele

/artin 0escador# 1acilită2i la plată# 3omiere# 0aturi# 0ături# 4biecte de menaj#

0re2urile sunt atât de mici, că trebuie să te apleci ca să le ve(i# <ina prietena<i0antului4 aşa i se spune 3n cartier( Totul at5t de in0enuu4 at5t de in2antil(

i dacă don "eronimo o să a2le că ris mă t5răşte pe stră.iK Cel mai probabil cănu m+ar recunoaşte4 trans2ormat 3n c5inele lui ris4 deposedat de tot ce a7eaQumberto4 3n a2ară de principiul acti7 al pri7irii mele4 pe care doctorul A.ula nu l+

a putut e8tirpa( i dacă acoliii lui şi+ar da seama de asta4 oc/ii mei pe c/ipulc5inelui lui risK Atunci ar pune m5na pe mine4 de astă dată pentru totdeauna4 numai pot aştepta4 Qumberto4 3mbătr5nesc4 doctorul A.ula şi cuitele lui şi asisteniilui cu mască şi 3mbrăcai 3n alb sunt pre0ătii4 3ncă 3n slu6ba mea4 aştept5ndmomentul c5nd te 7or 3nt5lni4 acum trebuie să+mi 3napoie.i ce e al meu şi păstre.itu( #imt oameni ascunşi 3n pra0urile uşilor4 oameni de+ai lui4 un bărbat care brusc4d5nd colul4 se 3nt5lneşte cu mine şi se pre2ace că 3şi m5n05ie mustaa4 dar nu şi+ om5n05ie4 şi+o lipeşte cu clei4 pentru că este o mustaă 2alsă4 ca să nu+1 recunosceu4 ca şi cum eu aş putea recunoaşte4 nu recunosc pe nimeni4 nici pe Emperatri.4cu si0urană că mă supra7e0/ea.ă de la 2erestrele maşinilor care trec4 cu colii ei băloşi4 cu ridurile concentrate pe 2runtea ei de pitică4 toi căut5ndu+mă4 2iecare cuinteresul lui4 şi >eta >once4 cea mai prime6dioasă4 cea mai implacabilă4 cea maicrudă4 cea pe care aş obser7a+o cel mai 0reu4 2iindcă o pot con2unda cu orice bătr5nă4 paşii ei nu se aud4 ştie să dispară4 babă lasci7ă care nu mă laşi 3n pace43mi r5d de tine pentru că trăiesc ser7ind nişte bătr5ne care sunt ca tine4 dar care nu

mă cunosc 3n situaia 3n care m+ai cunoscut tu şi de aceea mă lasă 3n pace 3n Casă4sunt şi eu o babă4 don "eronimo4 sunt c5inele lui ris4 lăsai+mă să mă odi/nesc4 numă /ăituii4 eu 7+am slu6it4 a 2i martor 3nseamnă şi a 2i ser7itor4 dumnea7oastrăştii că ser7itorii răm5n cu o parte din stăp5nii lor4 si0ur că ştii4 cum să nu ştii4dacă eu am rămas cu cea mai importantă parte din dumnea7oastră c5nd m+ai plătit ca martor al 2ericirii dumnea7oastră(

59



>er2eciunea perec/ii 2ericite se etala acolo4 departe4 3ndepărtată ca panorama unor muni superbi4 dar intan0ibili care 3mi 3nlănuiseră oc/ii 3n 2aa acestei admiraii şia7ariii de care "eronimo şi nes ştiau şi a7eau ne7oie( Nu erau capabili să trăiască2ară pre.ena pri7irii mele in7idioase ce le crea 2ericirea4 durerea oc/ilor mei care

3i pri7eau le 2urni.a 2ericirea4 /rănindu+i( Nu eu + eu eram e8clus +4 ci in7idia meaa 2ost timp de muli ani 3n slu6bă cu plată la don "eronimo( Dar eu am rămas cu pri7irea 3ncărcată de putere4 asta este a7uia mea4 nu 7+o dau4 nu o să 3n0ădui sămi+ o luai4 de+asta o ascund aici 3n Casă4 ca să nu mi+o luai dumnea7oastră4 don"eronimo4 ca să nu 7ă mai apropiai niciodată de 2ericire4 şi de+asta n+o să mai iesniciodată pe stradă cu ris4 nici măcar tra7estit 3n c5ine4 c/iar dacă o să+mi tra0ă picioare şi o să mă bată ca s+o ascult4 n+o să ies4 o să răm5n aici unde sunt4 calm caun s25nt de ipsos 3ntre st5ncile astea de cărămidă şi ciment(

<i0antul şi ris erau perec/ea 2ericită( >ri7irea mea se ad5ncea 3n ei4 0/icindamănuntele acestei relaii care de7enise e8clusi7ă4 pentru că ris 3l adora pe<i0antul ei4 o să se 3nsoare cu mine4 le po7estea or2anelor4 uitai+ 7ă la po.a luicare e aici 3n re7ista asta cu Mice Mouse4 uite4 aici 7ine 3n urma lui c5inele>luto4 ăsta e el4 <i0antul4 care trece prin cartier c5te7a după+amie.e pe săptăm5nă4şi 3l aştept la 2ereastra de la eta6ul de sus ca să ne dăm 3nt5lnire4 stri05nd 3n 0uramare mai t5r.iu4 <i0antule4 după ce se culcă bătr5nele4 aşteaptă+mă puin4 acum osă 7in să mă 3nt5lnesc cu masca ta 2ormidabilă4 care 3i domină pe toi trecătorii de pe stradă(

#e aşe.au 3n ri0olă ca să stea de 7orbă( Nu ştiu despre ce( Nu+mi dau seamadespre ce se poate 7orbi cu o 2iină ca ris Mateluna4 care nu+şi cunoaşte dec5t propriul trup4 pentru că restul4 satul ei4 maică+sa moartă4 taică+su puşcăriaşul au2ost uitai 3n altă 3ncarnare ce nu are nimic de+a 2ace cu 3ncarnarea pre.entă4 cea a prietenei <i0antului4 care nici măcar nu se numeşte ris4 ci <ina4 e mai modem4<ina4 <ina4 dansea.ă ce7a pentru noi mişc5ndu+i bine 5ele4 <ina4 aici4 la col4

/ai4 <ina4 mişcă+te bine(((Trebuie să spun ade7ărul( La 3nceput4 cum nu e un băiat rău4 omualdo a 2osta2ectuos cu ris ca un 2rate mai mare4 ca şi cum i+ar 2i 2ost milă de ea(A

i spunea po7eşti((( patronii turci proprietari ai ma0a.inelor Martin >escador eraude treabă4 c5nd cine7a 7enea şi 2acea cumpărături mai multe spun5nd că <i0antul3i dăduse una din 2oile lui 7olante multicolore4 patronii turci 3mi dau un bacşiş4 mălasă să dorm 3n ma0a.in4 3mi pun o

51



salteluă la intrare şi 3mi lasă c/eile4 au multă 3ncredere 3n mine4 sunt pa.nic denoapte4 nu numai <i0ant4 şi 3n unele .ile trec prin cartierul ăsta4 3n alte .ile prinaltul4 dar 3mi place mai mult să 7in aici4 mi+ar plăcea să locuiesc 3n cartierul ăsta4c5nd o să c5şti0 mai mult o să+mi caut o cameră la o pensiune pe aici4 dar cine ştie

c5nd o să se+nt5mple asta4 si0ur că uneori mă ascund 3ntr+un loc al meu4 mai 6os pe strada asta4 ca să+mi 2ac siesta4 cine să ba0e de seamă4 e o maşină 7ec/e4 doar şasiul4 2ară roi şi 2ară motor4 şi mă ba0 3n maşină şi 3mi 2ac siesta(

L+am urmat p5nă la maidan( Capul mare de muca7a pictată tron5nd pe scaunulşo2erului( El4 3n po.iie 2etală4 dormea pe banc/eta din spate( Mi+ am 75r5t m5na pe 2ereastra 2ară 0eam( Am pipăit uşor oc/ii pictai ai <i0antului( omualdo s+atre.it şi mi+a stri0at?

FLasă+mă+n pace(((

L+am lăsat( FCe 7reiK FNimic( FAtunci4 şter0e+o(

Am plecat 3nspăim5ntat4 astup5ndu+mi 0ura cu o m5nă şi in5ndu+mă de 05t cucealaltă4 pe stră.ile pe care 0lasul meu le+a despărit printr+o prăpastie 3ntrec/ipurile acelor persoane ce erau toate don "eronimo4 doctorul A.ula4 Emperatri.4>eta4 oameni nemiloşi care mă 7or p5r3 Maicii enita4 care 3i 7or po7esti>ărintelui A.ocar că toată 7iaa mea e o născocire4 Mutulică 7orbeşte4 are dorine4are o pri7ire 2oarte puternică4 ştie lucruri4 să ştii4 e un escroc4 un tip periculos4 şiatunci 3mi 7or lua c/eile4 astea cu care mă 3ncui aici ca nimeni să nu a6un0ă p5năla mine şi să mă descopere4 da4 3i 7or da tele2on Ar/iepiscopului4 care 7a luale0ătura cu don "eronimo să 7ină să mă ia4 2iindcă eu nu mai ieşeam tras de lanullui ris4 ci sin0ur4 pe cont propriu4 ca şi cum aş 2i uitat că doctorul A.ula 3mi 7ascoate oc/ii4 pe care 3i 7a conser7a 7ii şi 7ă.5nd4 3ntr+un 2lacon special4 ca să i+i

dea lui don "eronimo4 şi atunci4 doar atunci4 el o să uite de mine şi o să mă lase sămă 3ntorc la mormanul de 0unoi din care 2ac parte4 2iindcă pri7irea mea estesin0urul lucru care 3l interesea.ă4 a renunat la toate celelalte4 dar nu la pri7ireamea4 3ndurerată4 nostal0ică4 in7idioasă4 restul persoanei mele nu 3l interesa deloc4deloc4 deloc4 acel cu75nt denunător pe care 3l scăpasem 3mi ardea 05tle6ul(

A

3nc/is 3n curtea mea interioară şi bă0at 3n pat4 nu mă 7or 0ăsi( @ebră4

52



2risoane4 babele m+au 3n2o2olit 3n c5rpe ca pe un prunc( <5tul in2lamat m+ar 2i3mpiedicat să 7orbesc4 c/iar dacă aş 2i 7rut( mposibil să 3n0/it cu durerea asta(>apilele de pe limbă 3nroşite4 cerul 0urii 3ns5n0erat4 larin0ele iritat4 lasă4 lasă43n7elii+mă4 babelor4 3n2o2olii+mă bine4 ca să nu tremur din cau.a 2ebrei4 ca să nu+

mi pot mişca nici braele4 nici m5inile4 nici picioarele4 /ai4 babelor4 coasei+mă tot4nu numai 0ura care+mi arde4 ci mai ales oc/ii4 ca să le 3n0ropai 2ora 3n pro2un.imea pleoapelor mele4 ca să nu 7adă4 ca el să nu 3i mai 7adă niciodată4 caoc/ii mei să+şi consume propria putere 3n 3ntunecime4 3n neant4 da4 coasei+i4 babelor4 că aşa don "eronimo 7a răm5ne pentru totdeauna neputincios(

ătr5nele mi+au dat nişte 2ierturi 2oarte e2iciente ca să mă 2ac bine( Mar3aenite. mi+a 2ăcut badi6onări cu albastru de metilH 0ura mea era ca o ca7ernă pe

care nu 3ndră.neam s+o arăt4 pentru că p5nă şi bătr5nele r5deau de bu.ele mele7ineii şi de limba mea cenuşie4 altă badi6onare4 Maria4 c/iar dacă nu mai ene7oie4 pentru că n+o să 3ndră.nesc să ies pe stradă cu 0ura albastră4 m+ar credelumea nebun şi m+ar duce la balamuc((( nu putem să+i 2acem badi6onări toată7iaa4 Mutulică4 nu mai ai temperatură4 ai putea să te scoli dacă 7rei4 te simi mai bine4 şi uite4 uite soarele4 uite ce minunat e soarele ăsta de toamnă(((

Eu cunoşteam obiceiurile <i0antului( Era moale( 3n ciuda po7eştilor lui despre

bacşişuri 2antastice4 lea2a lui mi.erabilă şi slu6ba nu 3l mulumeau( Era epui.ant4nu numai umilitor4 să umbli pe stră.i cu căpă5na aceea cara0/ioasă4 3mpărind2luturaşi ce nu interesau pe nimeni cu e8cepia copiilor4 care 3i 3ndoiau şi 3i3mpătureau şi 2aceau din ei bărcue ca să le dea drumul să plutească pe c5te un2irişor de apă ce se scur0ea iama pe mar0inea stră.ii( Lucra c5t mai puin cu putină( Rara4 căldura din interiorul căpă5nii 3l su2oca( C5nd era 2ri04 tremura 3ncostumul lui de percal( 3n @ordul părăsit de pe maidan a impro7i.at un soi de0ospodărieH cutii de conser7e 3nne0rite ca să 3ncăl.ească ceaiul4 re7iste 6erpelite4

cări de 6oc pentru pasene4 lipită pe parbri. 2oto0ra2ia unei 2ormaii de pletoşi4capul <i0antului despărit de trup odi/nindu+se pe scaunul din 2aă( Eu dădeamt5rcoale ca să+l pri7esc( Mă uitam la omualdo cum doarme( Dar nu 7oiam sădoarmă şi iarăşi i+am pipăit oc/ii(

Far ai 7enitK Ce căcat mai 7reiKCapul <i0antului( Asta 7reau( #ă+l 3nc/irie.4 omualdo4 ca să mi+1 pun

53



eu şi la adăpostul lui să 2ac parte din perec/ea 2ericită( Ai 7rut să mă 3ntrebi de ce3mi trebuie4 dar te+ai oprit la timp 3n mi6locul 2ra.ei ca să mă 3ntrebi4 mai bine4 c5t(O mie( i+ai a2işat 3ntr+un .5mbet lent sub mustăile ne0re dinii tăi albi4 ume.i(((da4 dar nu4 imposibil4 c/estia asta cu <i0antul e slu6ba mea4 patronii turci sunt

proprietarii căpă5nii4 e 2oarte 2ină4 uite4 din muca7a uşoară4 toată pictată cu duco4strălucitoare4 7e.i4 patronii turci supra7e0/ea.ă cum 3mi 2ac traseul şi cum 3mpart2luturaşii4 nu 7e.i că asta e publicitate((( capul <i0antului este al lor4 nu+i al meu4dacă ar 2i al meu4 /m4 i l+aş 3mprumuta cu multă plăcere4 dar nu e al meu(((

FO mie cinci sute( F>entru c5t timpK FNu ştiu4 o oră4 două((( F#+a 2ăcut(

/V

3ntrebarea Ipentru ceJ 3i stătea pe limbă4 dar 3n s25rşit4 ce treabă am eu să mă ba0 3n ce 2ace lumea4 tipul ăsta e al naibii de ciudat4 uite ce 0las are şi 0ura 7ineieca cea a ursului polar de la 0rădina .oolo0ică((( şi o mie cinci sute nu+i cad răunimănui( Cine o să+şi dea seama că nu sunt eu <i0antul4 că lumea nici nu se maiuită la <i0ant c5nd trece pe stradă4 şi pe deasupra mi+a promis că o să 3mpartă2oile 7olante ca şi cum aş 2i eu(

F#+a 2ăcut(

ei căpă5na de pe scaunul din 2aă al @ordului4 masca nemaipomenită4colorată4 pistruiată4 de paiaă4 marionetă4 păpuşă4 oc/i bulbucai şi r5s 3ncremenitce de.7ăluie doi dini de iepure(

Fun( Acum te 3mbrac( Fine( FDă+ncoa mia aia cinci sute(

A

i dau( omualdo 3mi dă o perec/e de pantaloni de percal 3n2lorai( Mi+i pun( FAcum /ainaK

FNu4 3nt5i capul4 pe urmă /aina4 ca să acopere pan0licile cu care o să+ i 2i8e. bine căpă5na(

Mi+o aşa.ă pe cap4 ca 3ntr+un ritual4 ca episcopul cu mitră care 3ncoronea.ă unre0e4 anul5nd prin noua 3n7estitură orice e8istenă anterioară4 pe toate4 Mutulică4secretarul lui don "eronimo4 c5inele lui ris4 Qumberto >enalo.a sensibilul pro.ator care ne o2eră 3n aceste dulci pa0ini o 7i.iune at5t de artistică şi plină desimire a lumii dispărute de altădată4

5?



c5nd primă7ara inocenei 3n2lorea 3n 0rădinile cu 0licină4 a şaptea 7ră6itoare4 toine+am di.ol7at 3n 3ntunericul dinăuntrul măştii( Nu 7ăd( Acum4 după ce că nu am0las4 n+am nici 7edere4 dar nu4 aici e o 2antă 3n 05tul <i0antului4 pe unde trebuiesă pri7esc( Nimănui nu+i 7a trece prin cap să+mi caute oc/ii 3n 05tul acestei paiae

de muca7a( FComodă nu e4 de ce să te mint4 şi tu eşti un s2ri6it( Da 7e.i că nu e aşa de0rea cum pare la 3nceputK Ade7ărul e că e 2ină4 muca7aua e subire4calitatea+nt5i( Treb să te obişnuieşti să pri7eşti prin crăpătură4 asta+i cel maiimportant( Treaba e să nu ca.i pe unde7a şi să+mi turteşti capul4 că patronule pestri la mae4 şi capul ăsta e tare scump( Qai4 acum /aina(

#acerdotul se retra0e 3nclin5ndu+se respectuos( Qaina este şi ea 3n2lorată4 dar cu un model di2erit4 ca şi cum cine7a ar 2i con2ecionat straiele mele de ceremonie

cu bucăi de percal decolorat( @ac un pas ri0id4 doi4 in5ndu+mi coroana cum5inile4 dar 3n scurt timp 3mi dau seama că nu e di2icil să o in 3n sus4 2iindcă este propriul meu cap4 da4 simt bri.a care 3l m5n05ie şi m5na mea care 3mi pipăieobra.ul4 la re7edere4 omualdo4 7orbesc clar şi tare4 7ăd oraşul 3ncon6ur5ndu+măla 2el de bine7oitor precum Casa4 pentru că nimeni nu mă 7a putea descoperide0/i.at ast2el( Răd totul de la 3nălimea mea eroică4 mai mare dec5t cea a lui don

9 "

"eronimo4 cu minunaii mei oc/i de muca7a acolo sus4 contempl5nd turnurile de

cristal ale 3mpărăiei mele( O iau pe o stradă oarecare 2ară să mă uit cum senumeşte4 ca să mă pot 3ntoarce 2ară să mă rătăcesc4 ştiu că nu o să mă rătăcesc42iindcă <i0antul nu se rătăceşte 3n 3mpărăia sa(

Este ceasul cel mai palid al .ilei( Dacă nu se 3nt5mplă ce7a care să sal7e.esituaia4 totul poate dispărea 3n 2aa nemai7ă.utei mele staturi( C7artalul 2oartelun0 este un sin0ur perete cu pori la inter7ale re0ulate4 7ioletlilaro.0albenlăm5ie4 bucăi de culori di2erite 3n 6urul 2iecărei pori marc/ea.ă di2eritele case4 plante4 o bancă4 robinetul de apă care picură4 copaia4 mătura de nuiele4 doamna care a

cumpărat un ara0a. cu butelie4 be0onia 3ntr+un ceainic turtit4 2iecare poartă dă lai7eală o lume di2erită4 şirul de nuci 2ară 2run.e de+a lun0ul aleii pe unde 7in <inaşi <i0antul mer05nd unul l5n0ă altul şi r5.5nd şi ea 3i cere o coca+cola şi el 3icumpără şi <ina aruncă 2luturaşi colorai care nu se 7ăd 3n lumina 3nşelătoare aacestei ore şi <ina se 3n75rteşte sub ploaia de 2luturaşi 3n cădere4 ca să prindă pliantele pe care le+a a.75rlit c/iar ea pentru plăcerea de a se 3n75rti printre/5rtiile multicolore( O 2emeie măruntă scoate un brasero pe trotuar(

54



Apa scursă prin ri0olă re2lectă 2lacăra albăstrie care o să ardă cărbunii ca să+itrans2orme 3n 6ăratic( <ina 3i dă un 2luturaş(

FE un circ4 domnişoarăK FNu4 e un 2ilm(

FDumneata cine eştiK F#unt <ina4 >antera de pe road:a(@i0urile ascunse care şuşotesc pe la coluri şi 7ocile şi .0omotele 3n2undate

aşteaptă ca o ba0/etă ma0ică să le pună 3n mişcare ca să de7ină autentice( Nu rismă călău.eşte4 eu o călău.esc pe ea4 pentru că recunosc totul4 3n ciuda penumbreide pe stră.ile lar0i( Ce7a mai 3ncolo o bătr5nică stă pe 7ine 0/emuită ca un 0ar0uişi su2lă 3n tăciunii altui brasero### coada de sc5ntei in7adea.ă strada4 esterăsu2larea crepitantă care iese din 0ura acestei 7ră6itoare bune ca să aprindă

2elinarele şi să ne lumine.e drumul4 şi ma0ia stridentă a electricităii sc/imbă brusc semnul lucrurilor4 albastrul+ desc/is este 7iolet4 ro.ul este purpuriu40albenul+lăm5ie este portocaliu4 iar 2i0urile 3nlemnite la coluri par nişteconspiratori((( 3i recunosc4 electricitatea 3i dă de 0ol4 pe mine nu4 sunt 3ncontinuare <i0antul care cunoaşte pe toată lumea 3n cartier4 cei >atru Aşi 2um5ndla un col nu conspiră 3mpotri7a nimănui4 sunt Aniceto4 Anselmo4 Andres4Antonio4 /ai4 rma4 dă+i drumul ibo7nicului tău4 nu 2i neruşinată4 nu 7e.i că s+auaprins luminile4 şi continuăm pe trotuarul pe care apar alte 2emei ca să+şi aprindăc5te un brasero, su2lă şi pălă7ră0esc4 uite+o4 2atua care stă 3n Casă4 aia caredansea.ă4 <ina cică se numeşte4 nu+i ade7ărat4 o c/eamă ris4 e prietena<i0antului4 să tra7ersăm pe partea cealaltă a stră.ii4 şi ne luăm de m5nă şi pentruo clipă 2arurile unei maşini care 2r5nea.ă reuşesc să ne trans2i0ure.e4 iluminai42antasma0orici4 mai mari şi mai 2rumoşi dec5t cotidianul pe care ceasurile 3ldeteriorea.ă4 pe c5nd pe noi aceste 2aruri4 3n această secundă a 2r5nării4 nei.olea.ă şi ne apără4 şi nu au.im stri0ătele indi0nate ale şo2erului4 care 3şi

continuă drumul p5nă ce dispare 3n realitatea altor coluri de stradă( O conduc peris p5nă la maidan( Ne ascundem 3n spatele @ordului( FQai să ne iubim(

Nimic 3n mine nu şo7ăie( Nici m5inile mele 3n2ierb5ntate4 nici se8ul 3n2lăcărat3n timp ce ea 3mi m5n05ie obra.ul de muca7a4 nici 0reutatea mea care o .drobeşteobli05nd+o să se mlădie.e cu oc/ii 3n 6os4 tu eşti dra0ostea mea4 7reau să mă măritcu tine4 pentru că eşti aşa de 2rumos4 pentru că 2aci

55



se8 aşa de bine4 nu mă lăsa4 mai 7reau se84 mai 7reau şi eu 3i dau mai multădra0oste şi mai multă4 2iindcă 3i pot da toată dra0ostea4 p5nă o să se sature((( p5năo să 7ină ora să ne despărim4 trebuie să plec4 <i0antule4 3i promit că o să stau cutine o noapte 3ntrea0ă ca să mer0em să r5dem şi să dansăm 3mpreună4 da4 <ina4 şi

o să+i cumpăr lucruri 2rumoase4 c5nd4 <i0antule4 spune+mi c5nd4 nu ştiu4 nu potsă+i promit nimic4 2iindcă nu ştiu c5nd mă pot 3ntoarce iar 3n cartierul ăsta4 cădacă mă prind patronii turci or să mă dea a2ară4 nu 7e.i că trebuie să cutreier toatecartierele din apropierea ma0a.inelor Martin >escador4 ce c5şti0 dacă umblumereu prin acelaşi cartier4 că eu 2ac publicitate şi pentru asta sunt plătit4 atuncic5nd4 <i0antule4 nu ştiu4 nu ştiu4 bine4 o să te aştept 3n 2iecare seară la 2ereastra dela eta6ul de sus4 o să mă uit să 7ăd dacă 7ii şi o să ies să ne 3nt5lnim4 3mi 2aci unsemn şi cobor((( la re7edere4 <i0antule4 ce se8 mişto4 la re7edere4 <ina4 şi răm5n

să te aştept ascuns 3ntre st5ncile 0rotei(

56



6

Eu sunt tatăl copilului lui ris( Nu e niciun miracol( Am ce7a ce don "eronimo4 cu toată puterea lui4 n+a reuşit

niciodată să aibă? această capacitate simplă4 animalică de a procrea un copil(>5ndeam 7enirea lui omualdo( Aran6am ca ris să poată ieşi4 ieşeam şi eu la

scurt timp4 3mi sc/imbam capul cu capul <i0antului şi 2aceam se8( omualdo 3şicumpărase un ceas de m5nă 3n rate4 plătit cu banii pe care i+i dădeam eu ca să+mi3mprumute capul <i0antului( După ce Mar3a enite. a e8aminat+o pe ris şi a spuscă da4 bine3neles că aşteaptă un copil4 nu spun eu că 2etişcanele astea din .iua dea.i răm5n 0rele numai c5t 7ăd o perec/e de i.mene4 c/iar 3n după+masa aceea i+am spus lui omualdo că n+o să mai am ne7oie de căpă5na de <i0ant(

Fi ceasul meuK

Am ridicat din umeri( FCum o să+l plătesc p5nă la capătK Nu i+am răspuns( Roiam să 0ăsească el sin0ur soluia4 ca să nu dea 7ina pe

mine( FO să trebuiască să 3nc/irie. căpă5na altor băiei(

E8act( Corect( ra7o4 omualdo4 eşti intermediarul per2ect( ris purta de6acopilul meu 3n p5ntece( Trebuia să demole. restul inutil al persoanei ei care3n7ăluia acest uter ocupat de 2iul meu( M+am uitat la omualdo( Nu a6unsese prea

repede4 2ară şo7ăieli4 la soluia e8actăK +am propus să 2olosească el 3nsuşi capulde <i0ant ca să 2acă se8 cu <ina(

F Eu n+am ne7oie să mă masc/e. nicicum ca s+o re0ule. pe 0a0ica asta pe 6umătate nebună(

57



L+am 3ntrebat dacă o 2ăcuse de6a( FNu(

Nu l+am cre.ut( Trebuia să am si0urana absolută că 2iul lui ris este al meu( +am propus să 2acem un pariu( Dacă reuşea s+o seducă pe <ina 2ară capul de

<i0ant4 eu 3i dădeam banii ca să plătească ce mai a7ea de plătit pentru ceas( FDe acord(Am 7ă.ut totul de la 2ereastra din spate a @ordului( C5nd omualdo a 3nceput

să+şi scoată căpă5na4 ris a urlat uci0ă+1 toaca4 uci0ă+1 toaca4 să nu .bori47ră6itorule4 nesu2eritule((( şi capul a că.ut pe 6os( omualdo a 3ncercat s+o proptească pe ris de portba0a6ul @ordului4 dar ea l+a .05riat pe 2aă4 stri05nd şi pl5n05nd4 3ncruciş5ndu+şi picioarele şi muşc5ndu+1 de m5ini pe omualdo4 care7oia să o apuce de s5ni4 omualdo e8citat şi 2urios din cau.a s5n0elui şi a

3ncăierării( Eu mi+am pus capul 3n timp ce se luptau(Mi+am pus straiele de percal ca să mă duc s+o sal7e. din m5inile mişelului4 şi

am luat+o 3n brae pe stradă4 consol5nd+o4 da4 e un om rău4 e păcat să te 3ncurci cualtcine7a care nu e <i0antul4 eu sunt sin0urul om bun4 <ina4 ia 2luturaşii ca să+i3mpări4 uite4 i+am adus cadou re7istele astea4 uite4 7rei să+i citesc romanul ăstaaşa de 2rumos care s+a publicat 3n Carino, uite4 ia pan0lica asta de cati2ea bleu pentru păr şi o perec/e de ciorapi4 o coca+cola4 şi+o 3n0/eată de trei culori(

omualdo mi+a .is că 2oarte bine4 că am c5şti0at pariul( Mi+a mărturisit căacum nu mai era aşa de 3n0ri6orat cu ceasul4 2iindcă a7ea doi clieni pentrucăpă5nă4 doi puştani care nu 3i dădeau o mie cinci sute4 bine3neles4 ci o mie(((cine ştie pentru ce 7oiau capul de <i0ant4 el nu se bă0a 3n treburile altora(

Cum o lăsam să iasă 2oarte des4 ris şi+a 2ăcut 3n scurt timp o clientelăminunată 3n cartier( Eu mă ascundeam 3n interiorul @ordului ca s+o 7ăd 2ăc5nd se8cu mine4 ip5nd de plăcere4 d5ndu+şi oc/ii peste cap4 r5.5nd4 m5n05indu+mă peobra.4 destrăbăl5ndu+se sub oc/ii mei( eputaia lui ris n+a 3nt5r.iat să se

răsp5ndească 3n tot oraşul( Reneau bărbai din cartiere 3ndepărtate ca să 2acă se8cu ea( La 3nceput 7eneau meşteşu0ari şi liceeni4 pe urmă snobi 3n maşini( Mait5r.iu4 am 7ă.ut domni 3n automobile conduse de şo2eri 3n uni2ormă4 diplomai cu 6ac/ete de 2irmă4 0enerali cu tunici strălucitoare4 academicieni cu pieptul acoperitde decoraii şi 2ireturi4

58



canonici burtoşi şi c/ei ca nişte min0i de seu lustruite4 moşieri4 a7ocai4 senatoricare 3n timp ce 2aceau se8 perorau despre lamentabila situaie din ară4 artişti decinema mac/iai ca nişte cur7e4 comentatori de la radio care deineau ade7ărulabsolut( #c/imbau lu8ul lor cu straiele mele4 c/ipurile lor cu al meu4 care 3i

re7itali.a4 ca să se re0ule.e cu ris şi să+şi cu2unde m5inile 3n carnea aceea moale3ndră0ostită de mine4 pe care de la 2ereastra din spate a @ordului eu o 7edeamced5nd insistenelor şi m5n05ierilor( Odată4 l+am 7ă.ut pe don "eronimo deA.coitia cobor5nd din Mercedesul en.4 apoi 7orbind cu omualdo4 plătindu+i şi pun5ndu+şi capul meu( Nu mi+a 2ost 2ricăH uterul lui ris aparinea de+acumcopilului meu( Din contră4 mi+a 2ost milă4 pentru că de c5nd l+am părăsit4 acummuli ani4 3ncearcă de toate4 orice4 p5nă şi cele mai e8tra7a0ante lucruri4 ca să+şirecupere.e potena pe care o păstre. eu 3n oc/i( Nu mai e at5t de t5năr( Acoliii lui

3i caută situaii şi e8periene aberante4 pe care el le acceptă cu disperare( Dar esteinutil( Dumnea7oastră ştii că este inutil4 don "eronimo4 p5nă n+o să 7ă permit eu4şi sărmanul răm5ne 3nc/is 3n el 3nsuşi 2ară să poată pătrunde4 cu se8ul 2leşcăit ca om5necă 2ară bra(

C5nd l+am 7ă.ut şi nu m+a cuprins 2rica4 mi+am dat seama imediat că trebuiesă+mi asum un risc care merita? să+i dau 7oie4 de0/i.at 3n persoana mea4 să 2acăse8 cu ris Mateluna( Era de+a6uns ca eu să+l pri7esc 3n timp ce 2ace se84 să+mireiau pentru c5te7a clipe 7ec/iul rol de martor al 2ericirii şi al 7ictoriilor sale(

Căpă5na mea l+a 3n0/iit( i c5nd a 7enit ris4 a proptit+o de .id4 s+au3mpreunat4 dar nimic4 ce+i cu tine4 iubitule4 nu mă mai iubeşti4 că nu i se maiscoală4 iubeşti pe altcine7a4 nu4 nu4 aşteaptă4 sunt obosit4 aşteaptă puin4 prin percalul costumului care 3i era 2oarte str5mt a a6uns p5nă la mine .buciumulne7oii ur0ente4 disperarea lui implor5nd a6utorul meu4 in7oc5nd numele meu4dorind pri7irea mea( C5nd am simit că .buciumarea lui 7a e8ploda4 m+amapropiat de 2ereastra @ordului ca să mă poată 7edea4 pe mine4 Qumberto >enalo.a4

cel care 3l 3nsoea la casele de cur7e c5nd nes era 3nsărcinată şi lui 3i era teamă săse atin0ă de ea4 ca nimic să nu ştirbească per2eciunea pruncului ce a7ea să senască4 /ai4 Qumberto4 7ino cu mine4 şi mă inea acolo4 să mă uit cum se re0ula cuc5te+o cur7ă ordinară4 şi+mi spunea uite ce mascul simt4 Qumberto4 uite cum o 2acsă 6uise.e4 pun prinsoare că tu n+ai putea s+o 2aci să 6uise.e cum o 2ac eu cu potena mea nemai3nt5lnită şi cu 2ora braelor mele şi cu

69



e8periena picioarelor mele şi a m5inilor mele şi a limbii mele şi a bu.elor mele4uite4 Qumberto4 uită+te la ea4 ascultă cum ipă4 3i dai seama că eşti un nenorocit4 pentru că nu poi tre.i 3n2ocarea pe care eu ştiu s+o tre.esc4 te biciuieşte şi terăneşte durerea4 lasă nostal0ia să distru0ă tot ce a mai rămas 3ntre0 3n tine4 simte

tristeea4 2iindcă eşti incapabil să 2aci ceea ce eu sunt capabil să 2ac((( ceea ce eraicapabil4 don "eronimo( Acum nu mai suntei( A.i da4 pentru că eu 7ă permit să+mi7edei c/ipul 3ncadrat de 2ereastra automobilului4 şi durerea din oc/ii mei c5nd 7ă pri7esc4 durerea care sălăşluieşte şi acum 3n pupilele meleH de aceea am putut s+o2ac să urle de plăcere pe ris Mateluna(

>ot să+mi ima0ine. 2răm5ntarea cau.ată de ne/otăr5rea care l+a 3ncercat pe don"eronimo c5nd m+a 7ă.utH s+o lase c/iar atunci pe ris4 3ntrerup5nd unicul său act7iril după muli ani4 ca să mă urmărească şi să pună 3n s25rşit m5na pe mineH sau

să răm5nă cu ris şi4 bucur5ndu+se de ea4 să mă piardă şi să 7ă pierdei pedumnea7oastră pe 7ecie( M+a 7ă.ut o secundă şi a ştiut că sunt eu4 nu o nă.ărire(Am 2u0it să mă ascund 3n Casă( N+o să mai ies niciodată( >entru ceK Totul e 0ataşi pre0ătit4 şi planul meu stabilitH n+o să+ mi 2ie 0reu să+l con7in0 pe don "eronimocă 2iul meu4 care se 7a naşte din p5ntecul lui ris Mateluna4 este al lui4 ultimulA.coitia dorit şi aşteptat şi căutat 3n p5ntecul lui nes4 care a re2u.at să+l.ămislească( Don "eronimo 3l 7a recunoaşte( 3i 7a da numele şi păm5nturile sale(Ra 2i proprietarul acestei Case( O 7a sal7a de la distru0ere4 ca să răm5nă la 2el4 unlabirint de .iduri roase şi solitare4 3n care eu 7oi putea sta pentru totdeauna(

Ce+ar spune tatăl meu4 bietul meu tată4 pro2esor de şcoală primară4 dacă ar ştică un nepot de+al lui4 un 2iu al meu4 un strănepot al mecanicului unui tren care cu2unin0inea lui de cărbuni unea două sau trei orăşele din sud 7a purta numeleA.coitiaK Nu4 nu4 Qumberto4 trebuie să respectăm ordinea4 nu e permis să 3nşeli şisă 2uri4 ca să 2ii un ca7aler trebuie să 3ncepi prin a 2i cinstit( Nu putem 2i A.coitia( Nici nu+i putem atin0e( Noi suntem >enalo.a4 un nume de 2amilie ur5t4 banal4 un

nume care 3n comedioare se 3ntrebuinea.ă 3n 0lumele mitocăneşti4 simbol aliremediabilei openii ce caracteri.ea.ă persona6ul ridicol4 2erec5ndu+1 pentrutotdeauna 3n temnia unui nume de 2amilie plebeu4 care a 2ost moştenirea tatăluimeu( >entru că am a7ut tată4 don "eronimo4 da4 c/iar dacă nu 7ă 7ine să credei4c/iar dacă niciodată nu 7+ai 05ndit să cercetai sau să mă 3ntrebai ce7a 3nle0ătură cu acest 2apt de netă0ăduit4 eu am a7ut un tată4 şi am a7ut o mamă4 şi ama7ut

61



o sărmană soră4 prima care a dispărut4 de7orată de o căsătorie ruşinoasă4 dar necesară cu proprietarul papetăriei din col4 de unde eu 3mi cumpăram primelecaiete ca să m5.0ălesc 7ersuri4 iar ea4 ilustrate cu Cleo de Merode1=4 >astoramperio19 şi ertini)!4 pierdută acum şi poate moartă 3n orăşelul cel ploios din

inuturile din sud( Taică+meu 3şi amintea doar de tatăl lui4 mecanicul delocomoti7ă4 restul era doar be.na oamenilor ca noi4 2ară o istorie particulară a2amiliei4 aparin5nd masei 3n care identităile şi 2aptele se şter0 ca să dea naşterele0endelor şi tradiiilor populare( Nu+şi amintea istoria noastră4 era doar un>enalo.a4 un pro2esor pentru copii răs2aai care 3l călcau pe ner7i( Aud 0lasultatălui meu sub opaiul nostru puturos cu para2ină( #eara4 după ce m5neam c5te om5ncare care era mai mult rodul ima0inaiei mamei dec5t al alimentelor4 tata2acea planuri pentru mine4 ca să a6un0 cum7a să 2ac parte din ce7a di2erit de acest

0ol al tristei noastre 2amilii 2ară istorie4 nici tradiii4 nici ritualuri4 nici amintiri4 şiseara nostal0ică se prelun0ea 3n sperana din 0lasul lui care dorea să+mi lasemoştenire ce7a4 şi picăturile insistente ce cădeau din ta7an 3ntr+un li0/enaş

_____ /\

3l contra.iceau cu 3ncăpă5nare( Tata 3mi e8plica totul( 3mi cerea 2ară să 3mi ceară4cu 7e/emena m5inii lui bl5nde4 dar puternice care 7oia4 deşi nu 3ndră.nea4 să oatin0ă pe a mea pe milieul brodat de sora mea4 care reuşea să ascundă doar simplitatea4 nu şi piciorul şc/iop al mesei( Da4 tată4 e posibil4 cum să nu4 3i

promit4 3i 6ur că o să 2iu cine7a4 că 3n locul acestui c/ip trist4 2ară trăsături4 al2amiliei >enalo.a 7oi a7ea o mască ma0ni2ică4 un c/ip mare4 luminos4 sur5.ător4 pe care toată lumea 3l 7a admira( i compătimindu+mă parcă 3n a7entura meacopilărească4 mama ridica pri7irea pentru o clipă ca să se uite la mine şi apoi seconcentra din nou asupra 6uponului 7reunei bo0ătaşe din cartier pe care 3l repara(Cine7a( #ă 2ii cine7a( Mama a ştiut din primul moment că eu n+o să 2iu niciodatăcine7a( >oate de aceea4 3n ciuda sacri2iciilor 3n spri6inul 7isurilor noastre 3n carenu credea4 am uitat+o complet( Niciodată nu m+am simit le0at de ea4

17 DianeC%eo(0re #e ero#e, &+nos&+) &+ n+me%e arisi& #e C%eo #e ero#e :1771 1855;,&e%er) a%erin) -ran&e) #e o mare -r+m+se*e, +na #inre &e%e mai &+nos&+e /i mai (o(+%are -emei#in (erioa#a belle epo$ue18 Pasora Im(erio :17891851;, #ansaoare /i &0n)rea*) s(anio%), &reaoarea a%e+%+i %morul

vrăjitor.29 E%ena Sera-'n Gie%%o, &+nos&+) &a ran&es&a Berini :17821874;, ren+mi) a&ri*) #e -i%m #in(rime%e #e&enii a%e se&o%+%+i KK, (roa!onis) a +nor i%+ri &a %sunta &pina# 'edora# (dette.

62



răm5nea la peri2erie4 3n0ri6indu+ne4 dar nu s+a lăsat dusă niciodată de ceea ce ne purta pe tata4 pe sora mea şi pe mine( #ă 2ii cine7a( Da4 Qumberto4 3mi spunea tata4să 2ii un domn( El a7ea s25şietoarea certitudine că nu este( Că nu este nimeni( Cănu are c/ip( Nici măcar să+şi con2ecione.e o mască nu putea4 ca să+şi ascundă

dorina nepotolită a acelui c/ip pe care nu 3l a7ea4 2iindcă s+a născut 2ară c/ip şi2ară dreptul de a se numi domn4 unica manieră de a dob5ndi un c/ip( El nu a7eadec5t dicia ridicol de 3n0ri6ită a unui 3n7ăător de şcoală primară şi 0ri6a de a+şi plăti datoriile la timp4 lucruri despre care am a2lat mai t5r.iu că nu sunt atributeleeseniale ale domnilor( 3mi spunea acolo4 sub lampă4 3n 2ri0ul cu miros de m5ncareşi de obiecte care putre.eau din cau.a ume.elii4 3mi repeta4 e7ident că el nu esteun 7isător şi un in0enuu4 aşa că 3şi dă seama că eu nu 7oi putea a6un0e niciodatăun ca7aler ade7ărat4 ca acest domn4 de pildă4 care a.i+dimineaă a apărut 3n .iar

c5nd semna tratatul pentru stabilirea 2rontierei cu o ară 7ecină4 sau ca aceştidomni care dădeau le0i pri7ind cen.ura sau de.7oltarea industrială ori a0ricolă4nici ca cei care 2aceau tran.acii cu mine şi terenuri4 0u7ern5nd ara astaminusculă unde to2i se cunosc şi unde4 cu toate acestea4 nimeni4 absolut nimeni4 cue8cepia altor pro2esoraşi4 nimeni4 cu e8cepia măcelarului de pe strada 7ecină şi a.ar.a7a0ioaicei de mai 3ncolo4 nimeni care era cineva nu ne cunoştea pe noi4 ceidin 2amilia >enalo.a((( nu4 nu era un prost4 niciun 7isător care aspira ca eu să a6un0un domn ca ei4 2iindcă se 3nele0e de la sine că asta este imposibil4 omul se naştedomn4 este domn prin 0raia dumne.eiască4 şi p5nă la urmă4 orice s+ar 3nt5mpla4eu 7oi 2i 3ntotdeauna un >enalo.a4 şi el4 nimic mai mult dec5t un pro2esor deşcoală primară cu costumul murdar de creta de la tablă4 iar bunicul nu 2usese dec5tmecanicul unei locomoti7e care scotea mult 2um4 dar de7ora multe le0/e( Nu(Asta nu( Nu aspira la aşa ce7a( Dar cine ştie dacă nu cum7a4 cu sacri2icii şi3nd5r6ire4 n+aş putea să a6un0 şi eu să 2iu măcar ce7a asemănător4 o imitaie proastăcare să reuşească să cree.e o punte oarecare4 cu condiia să 2ie cinstită4 care să

a6un0ă la ei( De ce nuK Nu se 7orbea at5ta de naşterea clasei de mi6loc 3n aranoastrăK Cine ştie dacă aparin5nd clasei de mi6loc + rostea aceste cu7inte cu unrespect doar un pic in2erior celui cu care pronuna cu75ntul domn + n+aş puteaa6un0e să 2iu ce7a asemănătorK A7ocat4 de e8emplu4 notar sau aşa ce7a4 sau 6udecător( i să intru 3n politică( #e ştia că muli tineri ca mine4 lipsii de relaii4 bani4 rude şi pre.enă4 tineri de ori0ine la 2el de necunoscută ca a

63



mea se a2irmaseră 3n politică pentru a trece bariera şi a a6un0e cineva, 2u0ind dininutul populat de cei care nu au trăsături( Tatăl meu n+a putut 2u0i( Nici măcar n+a3ncercat 7reodată( Lumea celorlali4 a celor care erau cineva de drept4 a oamenilor

cunoscu2i, a7ea pentru el proporii ma0ice şi re.onane 2antastice( Cum se poate ca

ima0inaia bietului meu tată4 ra/itică şi obtu.ă c5nd era 7orba de alte lucruri4 să2ie at5t de 3n2lăcărată 3n această pri7inăK Cum 3şi iau cina( Cum sunt casele lor(Ce spun şi cu ce 7orbe şi cum le pronună( Unde se duc 3ntr+o după+masă deduminică sau a unei .ile obişnuite( C/eltuia banii c5şti0ai de mama cu mica eicroitorie cumpăr5nd toate re7istele şi .iarele4 şi pe neaşteptate 3l ispitea c5te ce7a2oarte scump4 ca de pildă un număr din .a Es)era# 3n timp ce aşteptam m5ncareasub aba6urul cu ciucuri de sticlă spari + sora mea 0rasă şi leneşă suspina citind poe.ii de Rillaespesa4 pri7ind ele0anele desenate de artolu..i4 descrierile lui

<arcia #anc/i. despre unele 2emeiuşti de in7idiat4 3n parte in0enue4 3n partedepra7ate4 care 3şi primeau prietenele 3n locuri misterioase numite boudoirs,

budoare4 ca să 7orbească despre amani +4 tata răs2oia .iarele4 citind4 absorbind4impre0n5ndu+se4 2ăc5nd speculaii cu 0las tare cu pri7ire la aceste 2iine cu c/ipurine3ndoielnice4 pentru că le 7edea reproduse pe /5rtie4 pentru că el4 care nu lecunoştea personal4 le recunoştea4 să ascultăm ce ne po7esteşte despre ele4 săsimim otra7a tristeii monotone pe care 7isul său ne+o in6ecta( 3mi amintesc deoc/ii lui mici şi miopi 3n spatele oc/elarilor c5nd ne citea ştirile4 oc/ii aceia acăror culoare n+o mai ştiu4 2iindcă a nau2ra0iat 3n ima0inea mai puternică anostal0iei sale(

Mult timp după aceea4 c5nd el nu mai e8ista4 dacă a e8istat 7reodată şi toateacestea nu sunt in7eniile mele4 am putut con2irma că obsesiile lui erau purăima0inaie4 pentru că acei cineva, oamenii cu c/ip4 ne semănau destul de bine4 şiei m5ncau ceapă4 scaunele pe care se aşe.au erau doar un pic mai 2rumoase dec5tale noastre4 ra2inamentul care 3l epata nu e8ista dec5t la o m5nă de 2amilii ce

călătoriseră puin( Cei mai muli dintre oamenii cunoscui s+au do7edit a 2i ăranii0norani şi .05rcii4 2oloseau cu7inte 0rosolane4 petreceau .0omotos 3n bordeluri43şi băteau ne7estele4 le 3nşelau4 3n realitate erau destul de asemănători cu noi şi cuceilali pro2esoraşi şi cu măcelarul şi cu .ar.a7a0iul( Dar dacă atunci cine7a ar 2iinsinuat aşa ce7a 3n 2aa tatălui meu4 nu l+ar 2i cre.ut( El ştia altce7a( El citea toate.iarele( tia 2oarte bine ce lucruri 2ormidabile erau 3n stare să 2acă4 e8clu.5ndu+ne pe el şi pe noi( Cum să nu+1 doară această e8cludere4

6?



cum să nu mă doară pe mine4 7ă.5nd c5t 3l durea pe tataK >entru că sărmanul meutată nu era un ari7ist4 don "eronimo4 nu permit să credei asta niciun moment( Nu pot spune nici măcar că era un ambiios care r57nea la bunuri materialeH niciodatănu i+a trecut prin minte să+mi propună să 2ac a7ere cu a6utorul comerului4 de

e8emplu4 ca să a6un0 cineva# Nu4 tata era alt2el4 era un 2ante.ist4 un obsedat4 o2iină e8clusă cu disperare din propriile sale 2ante.ii((( Trăia 3ntr+o constantăcontemplare a acestei bariere de netrecut ce ne despărea de posibilitatea de a 2icineva# Da4 să nu 7ă 3nc/ipuii altce7a4 tata era un om s25şiat4 un om e8clus4 unom trist4 un om 3ndurerat( i 3n trăsurile care treceau după+amia.a 3n trap spre parc4 din colul unde ne aşe.am să le 7edem mi+i arăta pe acei 2ericii ai sorii carea7eau c/ip propriu 2ară să 2ie ne7oii să se spetească4 aşa cum a7eam să măspetesc eu muncind ca să+l dob5ndescH m+a 3n7ăat să+i recunosc pe acei domni

mustăcioşi aplecai spre doamne de 7is care pentru oc/ii mei decopil erau pete 2u0are sub umbreluele de soare ro. sau 0alben+lăm5ie(

/\

ntr+o dimineaă4 tata mer0ea cu mine de m5nă prin centru4 deoarece cu niştemici economii str5nse de sceptica mea mamă4 care totuşi cosea şi cosea4 urma să+mi cumpere primul meu costum de culoare 3nc/isă4 pentru ca de mic să simtobli0aia de a mă 3mbrăca asemeni unui domn( i o cămaşă albă şi o cra7atănea0ră cu nodul 0ata 2ăcut şi o perec/e de panto2i de lacH inuta onestă care se

naşte ca să a6un0ă la luciul de pe turul pantalonilor şi de la coate4 3nsu2leit deelanul nostal0iei sale ce a7ea să se calme.e probabil pentru c5te7a clipe după ce+mi cumpăra un costum de domn4 eu 3l 3nsoeam 2ericit4 ca şi cum acest costumnou a7ea să+mi desc/idă o 2ereastră spre un peisa6 nebănuit unde totul era posibil4da4 de ce nu4 tată4 o să a6un0 cine7a4 un mare a7ocat4 un mare politician4 uite cenote e8celente iau la şcoală4 să+i au.i pe pro2esori ce spun de pro0resele mele laistorie4 en0le.ă4 2rance.ă şi latină4 da4 o să 3n7ă4 o să 2ac tot ce o să+mi propuidumneata4 3i promit4 o să trans2orm 3n realitate 7isul dumitale4 ca să nu mai

su2eri4 nu suport să te stăp5nească tristeea asta care te stăp5neşte( Costumul pecare urma să+l cumpărăm trebuia să 2ie bun4 durabil4 mare4 ca să nu+mi răm5nămic prea repede4 nu 2oarte ele0ant4 ca lumea să nu+şi dea seama că este sin0urulmeu costum4 şi c5t mai ie2tin posibil( Ne opream să ne uităm la 7itrinelema0a.inelor ele0ante din centru4 deşi ştiam că nu era acolo4 ci plătit 3n rate 3n 7reo pră7ălioară din cartierul nostru4 3n care 2irma lui nu a7ea să dea de bănuit4 locul deunde 7oi cumpăra primul meu costum

64



de bal mascat( Dar era primă7ară( @emeile purtau roc/ii subiri( Nu te costa nimicsă te uii la 7itrinele pline de lucruri ele0ante(

rusc4 tata m+a tras de m5nă( Am pri7it 3n direcia 3n care se uita el şi mi+amunit pri7irea cu a lui( >e trotuar 3nainta printre oamenii bine dispuşi din acea

dimineaă un bărbat 3nalt4 robust4 dar c/ipeş4 cu părul 2oarte blond4 cu o pri7iresemeaă ascunsă de ce7a ce eu am interpretat ca un ele0ant dispre4 3mbrăcat cumn+am 7isat niciodată că ar 3ndră.ni să se 3mbrace un bărbat? numai 3n 0ri4 2oartedesc/is4 0ri+perlă4 0ri+porumbel4 0ri+2um4 panto2i cu botul ascuit4 0/etre din pielede căprioară şi nişte mănuşi nici 0ri4 nici coa6ă de ou4 nici 0albene4 nici albe4 pieleautentică4 2oarte moale4 aproape 7ie( A7ea at5rnat pe piept binoclul pentru curse4 omănuşă pusă şi cealaltă 3n m5nă( C5nd ai trecut pe l5n0ă mine 3n mulimea dedimineaă4 acea mănuşă pe care o a7eai 3n m5nă m+a atins aici4 pe bra4 e8act 3n

locul acestaH simt şi acum atin0erea4 ar.5ndu+mă 3ncă după at5ia ani4 sub.drenele astea care ascund şi o rană de 0lon(

Atunci4 c5nd m+am uitat la dumnea7oastră4 don "eronimo4 s+a desc/is 3n mineo 0aură de 2oame4 şi de aceea am 7rut să 2u0 din propriul meu corp ra/itic şi săintru 3n corpul acelui bărbat ce trecea4 să 2iu parte din el4 c/iar de+aş 2i 2ost doar umbra lui4 să pătrund 3n el sau să+l s25şii de tot4 să+l ciop5resc şi să iau tot ce 3iaparine4 prestană4 culoare4 si0urana de a pri7i totul 2ară teamă4 2iindcă nu a7eane7oie de nimic4 nu numai că a7ea totul4 ci era totul( Eu4 3n sc/imb4 nu eramnimic4 eram nimeni4 asta mă 3n7ăase tenacea nostal0ie a tatălui meu( El rosteasilabele numelui dumnea7oastră4 "eronimo de A.coitia4 pe care am reuşit să+ldesci2re. 3n b5lb5iala lui4 pri7indu+7ă tot timpul4 3n2ometai am5ndoi4 3n timp cedumnea7oastră 7+ai oprit pe treptele ăncii ca să 7orbii cu un 0rup de prieteni şisă salutai4 sco5ndu+7ă 6obenul 0ri4 c5te o persoană cunoscută ce trecea pe acolo(

Ne+am continuat drumul doar pentru că nu puteam să stăm acolo nemişcai4admir5ndu+7ă tot timpul4 aşa cum am 2i 7rut şi el4 şi eu( Tata a suspinat( Ai trecut

aşa de aproape de noi( i noi nu 7ă cunoşteam4 nu 7ă puteam saluta4 nu cunoşteamnici măcar pe cine7a care să cunoască pe cine7a care 7ă cunoaşte4 ca să pomenească cel puin numele nostru 3n pre.ena dumnea7oastră( Nu numai2iindcă asta ar 2i 2ost de a6uns ca să 2ac o carieră dacă don "eronimo bine7oia sămă aşe.e ca pe o rotiă 3ntr+unul dintre multele an0rena6e pe care le m5nuia4 acum4c5nd 3n s25rşit se 3ntorsese din Europa şi4 după cum se spunea4 era pe punctul să se

65



căsătorească( Nu doar din cau.a asta a o2tat tata 3n dimineaa aceea4 don9 "

"eronimo( A o2tat şi din alt moti74 din cau.a nostal0iei incurabile din pri7irea lui3ndurerată4 care 3ncepea să mă doară incurabil şi pe mine( Taică+meu a o2tat dincau.a durerii produse de ceea ce este intan0ibil4 de o idee 2antastică4 abstractă4 de

su2erina pro7ocată de ceea ce nu poate 2i atins4 de umilina produsă de conştiinacă eşti incapabil să a6un0i acolo4 din cau.a acelei su2erine a o2tat tata 3n dimineaaaceea4 don "eronimo4 din

9 9 " "

cau.a acelei nostal ii(

66



arătăm cui7a care stă cu coatele pe te60/ea sau pe scaun l5n0ă <ina( C5nd ieşimde la şcoală ne petrecem după+amia.a 3n pră7ălia lui <abriel4 mai ales după+amie.ile c5nd se 3ntunecă de7reme4 cu prete8tul că poate cumpărăm 7reun roman4dar mai 3nt5i trebuie să+l răs2oim bine ca să 7edem dacă ne place( <ina se lasă

m5n05iată pe picioare de cel care 3i citeşte( Tito a ascuns capul şi costumul meude percal 3n spatele te60/eleiH 2aa lui e 3n0ustă ca cea a unei păsări4 pătată deacnee(

F Au.i4 omualdo4 treb să+i dai banii 3napoi lui 2rate+miu( <ina nu l+a lăsatsă+i 2acă nimic(

F Uite ce+i4 0a0iu4 nu ştiu ce+o 2i 7rut să 2acă Tito cu ea4 eu de+abia o cunosc(Eu 3nc/irie. capul de <i0ant cui 7rea4 dar nu ştiu pen ce+1 7rea4 asta+itreaba 2iecăruia4 aşa că mie să nu+mi 7ii cu c/estii(

FNu mai 2ace tu pe ne7ino7atu acilea4 au.i( F Dacă 2rate+tu ar 2i bărbat ca lumea4 un mascul cum trebui4 ar 2i re0ulat+o şi

răsre0ulat+o( F @rate+miu e mai mic4 aşa că nu+mi 7eni tu să 7orbeşti ur5t de el((( ai de 0ri6ă(

Cei >atru Aşi se apropie ca să asculte( F Da4 mă4 pui de cur7ă( Eu nu sunt de 7ină că 7ine căeaua aia 0albenă( Tito a

3nc/iriat de la mine capul de <i0ant4 eu i+am 2ăcut un pre bun4 că e 2rate+tu4da nu treb să ştiu de ce l+a 3nc/iriat( Nu mă interesea.ă(

Am renunat la re7iste4 pentru că o să iasă cu scandal4 şi am plecat de la 6ocurile de 2otbal( Cei >atru Aşi 3l iubesc 2oarte mult pe Tito( N+or să accepte caun cocoşel ca omualdo să+l tra0ă pe s2oară4 că Tito e doar un puştan şi a 7rut şiel să ştie cum e c/estia((( normal4 trebuie să 3ncepi cum7a( Aniceto e cel maisupărat(

F>eşte de căcat(omualdo 3i tra0e un pumn 3n oc/i( Ceilali trei Aşi se năpustesc asupra lui4

dar omualdo scapă4 nu mai spunei t5mpenii4 <ina e o cur7ă4 şi nici n+ o c/eamă<ina4 ce treabă am eu cu ea4 lăsai+7ă de prostii4 0a0ii de căcat4 aşa+mi trebuiedacă mă+n/ăite. cu puştani ca 7oi4 0ata4 am plecat4 unde+i capul meu4 3mi iaucapul şi nu mai 7in niciodată 3n cartierul ăsta( Andres trece 3n spatele te60/elei şireapare cu căpă5na pusă4 in5nd+o 3n m5ini şi dans5nd(

F#coate+i capul ăla al meu4 0a0iu de căcatG FCapul lui, capul lui, capul marelui domn4 ia uitai+7ă la el((( capul lui

68



don omualdo(((<abriel 3l 3n2runtă( Ne bă0ăm toi 3n discuie4 2iindcă nu se termină aşa4 treaba

se 3ncin0e( Nu 2i porc4 omualdo4 toi din cartier ştim ce 2aci cu <ina şi cu capulde <i0ant pro2it5nd că 0a0ica e cam nebună( #ă se care omualdo4 spunem toi4

nimeni n+are ne7oie de el 3n cartier4 de c5nd şi+a cumpărat ceas cu lan aurit i s+aurcat la cap4 c/estia cu scuterul n+o crede nimeni4 bine+neles4 să se careomualdo4 e un peşte de căcat( Dar mai 3nt5i să+i dea 3napoi banii lui Tito(

FNu ti+i dau(9

Andres 3şi dă 6os capul meu( Fi spun să+mi dai capul( i plec şi nu s+a 3nt5mplat nimic((( ăsta+i cartier de

pun0aşi((( FA4 daK De pun0aşiK Don omualdo 3şi 7rea 3napoi capul4 ce părere ai4

trebuie să 2acem ce spune4 că acum e 2oarte important şi o să+şi cumpere omotocicletă(

FNu se .ice că 7rea să+şi cumpere o maşină din ălea mari4 ne0re4 cu şo2er şitot aşaK

FMi se pare că am au.it că pre2eră o decapotabilă albă((( F#au roşie(((

Nimeni nu+i dă atenie lui ris4 care .biară 7ă.5nd că Andres a.75rle capul meu

pe 6os( #+a 3ntrerupt ăcănitul 6ocurilor de 2otbal( Qai4 <ina4 nu 2i căcăcioasă4 s+oină care7a4 că e cam nebună şi n+o să ne lase să 7orbim cu don omualdo( FAu.i4 Anselmo4 2ii atent că don omualdo4 2iindcă acum4 că e proprietarul

capului de <i0ant şi 7rea să+şi cumpere maşină4 trebuie să+i spunem don cutot respectul4 don omualdo .ice că ne roa0ă să 2im amabili şi să nu ne maiatin0em de capul de <i0ant4 că se poate păta(

F@oarte ciudat( Eu nu ştiam că este al lui( Credeam că acest omualdo e uncoate+0oale4 un peşte de căcat care n+are nici după ce bea apă(

FCum poi să spui aşa ce7a4 se poateK F@ii atent4 Antonio4 să nu păească ce7a capul lui don omualdo4 că e 2oarte

delicat( FDai+mi+1 3napoi4 ce dracu(((

<abriel 3naintea.ă( FAici să nu stri0i4 omualdo( i tu4 <ina4 taci din 0ură4 nu 2i căcăcioasă( Că

poate 7in 6andarmii şi 3mi 3nc/id pră7ălia4 doar ştii că sunt

79



clandestin4 că n+am autori.aie( <ata4 <ina4 ce mă+sa4 tineti+o4 băiei4 că nu" 9 7 7 " 9 9 " 9 ~

ne lasă nici să 7orbim(ris se aruncă pe 6os ca să mă 3mbrăişe.e( >ra2ul de pe duşumea mă 3neapă 3n

oc/i( Andres mă cule0e şi 3ncepe să mă lo7ească de parcă aş 2i o tobă4 3n timp ce

ceilali trei Aşi şi Tito impro7i.ea.ă un dans tam+tam+tam+ tam4 ca şi cum palmelelor nu m+ar durea tam+tam+tam4 o ridică pe ris de pe 6os tam+tam ca să danse.e cuei pl5n05nd 3n continuare 3n ritmul lo7iturilor pe care mi le dau 3n obra6i tam+tamtam+tam+tam4 aşa4 <ina4 nu te opri4 aşa4 3ncă o piruetă4 şi omualdo spar0e0rupul ca să+l atace pe Andres4 care 3mi dă drumul pe podea( ris 0eme4 apăr5ndu+mă de ceilali4 care 7or să mă ridice4 toi 7rem să punem m5na pe capul de <i0ant4 pentru că 6ocul 3ncepe să 2ie c/iar distracti74 şi cu toii 3l tr5ntim la păm5nt peomualdo( Cei >atru Aşi 3l in lipit de duşumea cu 0ura 3n sus4 dă din picioare4

scuipă4 dar 3n cur5nd nu mai dă din picioare şi nu mai scuipă( Nu/V

mai trebuie să+l inem( 3şi pune m5na pe nasul meu 3nco7oiat( Acolo4 sus4 3l3ncon6oară cercul c/ipurilor noastre de băiei4 amu.ate4 ameninătoare4 ris cuoc/ii 3mpăien6enii de lacrimi( <abriel 3i spune lui omualdo?

FEşti un depra7at(omualdo desc/ide oc/ii lipsii de 2i8itatea lor nea0ră4 3ncet4 se spri6ină un pic

3ntr+un cot( Cei >atru Aşi 3l opresc călc5ndu+1( ăm5ne iarăşi 3ntins4 2ară să mă

mai atin0ă acum4 cu oc/ii 3nc/işi4 muşc/ii rela8ai4 părul ciu2ulit4 /ainele.drenuite( se mişcă doar bu.ele? FDe 7ină e alt 0a0iu4 nu eu(((

Rrea să+l toarne pe Mutulică( Rrea să e8plice cine este4 el l+a 3n7ăat acest 6occare se s25rşeşte( Dar nu ştie cine simt( Nimeni nu mă cunoaşte 3n cartier4 2iindcănu ies niciodată( Nu ştiu că sunt apărat de pereii de muca7a ai capului de <i0antşi că 7ăd tot(

FCare alt 0a0iuK

Nu poate răspunde( %ice? F<ina e o cur7ă( FAu.i4 <ina4 don omualdo spune lucruri ur5te despre tine(((

FCineK Ssta+i 3mpieliatu((( e supărat că nu l+am lăsat să mă re0ule.e( Einsuportabil4 din 2ericire m+a apărat <i0antul(((

FNu+i aşa că e un coate+0oaleK FMie nu+mi 2ace cadou nimic niciodată( F#perie+14 <ina(((

71



ris ra0e4 2ace nişte str5mbături oribile str5n05nd din bu.e şi scr5şnind din dinişi .burlindu+şi părul cu m5na(

F<rrrr4 sunt >antera de pe road:a4 0rrrrr4 şi o să te măn5nc de 7iu 0rrrrrr((( FQaleşte+14 <ina(

FDă+i un picior( F<rrrrrr4 sunt >antera(((<rupul pe care l+am 2ormat ca să asistăm la spectacol s+a str5ns at5t de mult 3n

6urul lui omualdo şi al lui ris4 3nc5t picioarele noastre mă ascund((( au trecutcinci minute de c5nd nu mă 7e.i4 ris4 şi ai şi uitat de mineH eşti >antera de peroad:a4 cea care dansea.ă pe la coluri şi la 2ereastra Casei4 t5r5tă de acest 6ocnou care le şter0e pe cele de dinainte şi le 3nlocuieşte4 dans5nd un nou danssălbatic 3n 6urul corpului prăbuşit al 7ictimei tale( De 6os4 printre 2luierele

picioarelor4 7ăd că 3i scoi panto2ii4 3i ridici 2usta ca să+i arăi coapsele4 3i mişti2undul4 aplaudăm entu.iasmai4 3ntotdeauna te aplaudăm4 3l calci 3n picioare peomualdo4 şi ne punem şi noi c5te un picior pe pieptul lui4 3n ca. că 3ncearcă să seridice( Andres mă caută şi mă 0ăseşte(

/\

FUite4 omualdo4 uite ce lucru minunat am 0ăsit( 7reiK >rinde+14 anmcă+14Aniceto(((

Capul meu .boară prin aer4 Aniceto 3l prinde4 mă aruncă4 apoi mă prinde

Antonio4 care mă aruncă din nou4 .bor4 .bor4 cu urec/ile mele 75noase 2lutur5nd3n aer deasupra puştilor care se 6oacă de parcă aş 2i o min0e nemai7ă.ută4 Tito4<abriel4 ris 3n0ro.ită ipă necuratul4 necuratul4 omualdo este 7ră6itor şi l+atrans2ormat 3n dia7ol pe <i0antul meu4 şi continui să .bor4 să .bor uşor trans2ormat 3n dia7ol4 trec5nd din m5nă 3n m5nă p5nă c5nd cine7a mă lasă să cad pe 6os( Lo7itura mă răneşte la o urec/e( Nu am m5ini ca să+mi pipăi această bucată de muca7a 0ri care doare aici unde s+a luat 7opseaua(

FAtenie cu capul meu4 0a0ii de căcat4 le spun(

FCapul e8celenei((( F#ă nu+1 murdării4 nenorociilor(((

5 " 9

FUite4 omualdo( Re.iK se ia 7opseaua aici4 la urec/e( Mai bine să curăămtoată bucata asta(

9

Dintr+o mişcare4 Anselmo 3mi smul0e o bucată de urec/e şi o arată 3nsoit destri0ătele şi aplau.ele noastre( ris i+o ia din m5nă(

72



3n0enunc/ea.ă 0em5nd4 ca să+mi pună la loc bucata de urec/e4 dar nu poate4 nu selipeşte4 şi cine7a 3i dă un şut şi pe urmă toi calcă 3n picioare bucata asta dinurec/ea mea( ris răm5ne 3n 0enunc/i l5n0ă mine4 pl5n05nd4 2iindcă ştie ce o să se3nt5mple4 ce o să 2acem noi4 3n2ierb5ntai de 6oc4 cu mine4 iar eu nu am m5ini ca să

mă apăr4 nici picioare ca să 2u04 doar oc/i ca să pri7esc şi pielea aceasta 2ină de7opsea ca să simt lo7iturile( FUitai+7ă ce+ai 2ăcut4 urec/ea4 o să mă omoare patronul4 ai rupt+o 3nadins4

nenorociilor4 trebuie să+mi plătii reparaia( F Nu se poate repara4 omualdo( Ai cacarisit+o(Trec din m5nă 3n m5nă4 mă lasă să cad4 mă aruncă 3n aer4 ris mă urmăreşte ca

să mă sal7e.e4 o lasă să mă prindă4 mă smul0 din m5inile ei4 nu4 nu4 nu+1 omor5i pe <i0ant4 e de treabă4 mă 2ac iarăşi să .bor4 lo7it4 cu dureri4 ros4 muca7aua 0ri se

7ede de sub culorile 7ii ale pieii mele pictate4 mă lasă iar să cad4 mi se rupe pălăria4 asta cel puin nu doare( omualdo se t5răşte p5nă unde că.usem4 la picioarele unuia dintre noi4 Anselmo( C/iar 3n clipa c5nd omualdo 7rea să măacopere cu corpul lui ca să mă apere4 Anselmo mă 3mpin0e cu piciorul şi mătrimite rosto0olindu+mă p5nă la picioarele lui Aniceto4 care 3ntreabă?

F Care+i treaba4 3i dai 3napoi banii lui TitoK F Nu(Drept răspuns4 Aniceto 3mi dă un şut 3n plină 2aă4 piciorul lui pătrunde 3n

carnea mea s25şiată ce 3n/aă acest picior care mă rupe 3n bucăi4 iarăşi nu mai amc/ip4 trăsăturile mele au 3nceput să se estompe.e sau să dispară4 de+abia mai 7ădcu oc/ii mei 2ăcui ăndări4 o să răm5n orb4 dar nu orb4 pentru că nu 7a răm5nenimic din mine4 Aniceto 3ncepe să mear0ă cu piciorul bă0at 3n 2aa mea4 mă calcă pe dinăuntru4 şc/ioapătă4 ceilali ne inem cu m5inile de burtă de r5s4 io+te4 mamamă+sii4 ce nostim e oul ăsta al lui Aniceto4 şi prostul de omualdo urmărindu+1 3n patru labe pe 6os ca să pună m5na pe căpă5nă4 de parcă acum n+ar 2i 2ost altce7a

dec5t o 0rămadă de bucăi de muca7a4 de parcă ar 2i putut+o sal7a4 3n2undată4ră.uită4 cu 7opseaua 6upuită4 urmărind capul şi pe Aniceto4 de ce l+o mai 2i 7r5ndacum4 că nu+i mai 2oloseşte la nimic4 doar să+l arunce la 0unoi4 c5nd 3ncearcă să i+1 ia lui Aniceto 3l rupe şi mai tare şi urlă de 0roa.ă4 uite4 a rămas cu pălăria 3nm5nă4 punei+o4 <ina4 e mare pentru tine4 dansea.ă4 <ina4 cu pălăria <i0antului pecap4 dansea.ă4 aşa4 aşa 3mi placi4 2etio4 dă+ mi pălăria să mi+o pun eu4 mie4 ba nu4mie4 o 7reau eu4 să+l 3mpărim4 eu o

73



urec/e4 nu4 nu4 7ă ro04 ce+o să spună patronii turci4 cum o să plătesc capul de<i0ant4 că sunt sărac4 şi din 7ina 7oastră o să+mi pierd slu6ba4 trebuie să+ mi plătiicapul4 uite o bucată de oc/i4 0a0ii nenorocii4 o să c/em 6andarmii să 7ă ba0e la.dup pe toi 3ncep5nd cu tine4 <abriel4 că eşti 75n.ător clandestin4 aşa că ai 0ri6ă4

3ndră.neşte s+o 2aci4 canalie de omualdo4 dacă 7in 6andarmii noi o să le spunemcă o e8ploatai pe t5mpită asta de <ina4 care e minoră4 tu ai două.eci şi unu de anişi nu te+ai dus la armată4 ia uitai cum pl5n0e ca o proastă capra asta idioată4 cunasul <i0antului 3n m5nă4 dansea.ă cu sula4 <ina4 dansea.ă4 nu mai pl5n0e4 0ata4nu 2i t5mpită şi dansea.ă4 am .is( Aruncă+mi 3ncă o bucată de cap4 <abriel4 mie4Antonio4 mie4 Tito4 eu 7reau cealaltă urec/e4 dinii ăştia de iepure4 taie+i4 unul pentru tine4 unul pentru mine4 şi c5nd or să 7ină 6andarmii şi o să le spunem că oe8ploatai pe <ina4 care se crede balerină4 2iindcă săraca nebună nici nu+şi dă

seama că e cur7ă4 6andarmilor n+o să le placă deloc ce le po7estim4 aşa că tu o săieşi 3n pierdere4 asta+i4 să c/eme cine7a 6andarmii4 noi n+o să păim nimic4 da tuda4 că eşti peşte4 un depra7at( Nu4 <ina4 nu pleca să dai declaraie c5nd 7in 6andarmii4 uite+1 pe Andres cum dansea.ă cu nasul pus ca o sulă4 e tot ce+a meiirămas4 la asta am 2ost redus4 nasul meu enorm trans2ormat 3n 2alus4 sunt un 2alus2leşcăit4 0ol pe dinăuntru4 de muca7a4 nimic altce7a4 eu complet 7lă0uit4 2ară s5n0eşi 2ară ner7i4 cine7a mă 3n/aă4 /ai4 dă+mi drumul de sulă4 unde s+o 2i dus proastat5mpită de ris4 care pierde partea cea mai bună dacă s+a cărat4 a 2u0it 2iindcă i+e2rică de 6andarmi4 /ai4 Anselmo4 /ai4 dă+i drumul4 că 3l strici4 de ce 3l 2acei bucăele4 dacă l+ai distrus de tot4 uitai+7ă la bucăile de pe 6os4 toate bucăilecenuşii ale capului de <i0ant care era aşa de dră0u4 nu4 nu+1 distru0ei şi pe+ăsta4at5t mai răm5ne din mine4 lăsai+mi+1 mie4 3şi smul0 2alusul unii altora4 3n timpulluptei 3mi rup minunatul meu 2alus4 3n două4 3n trei bucăi4 n+a mai rămas nimic4 şi proasta de <ina4 care a plecat4 se .ice că 3nc/ide oc/ii şi desc/ide 0ura c5ndsărută4 ca artistele4 şi spune ce bine mi+ o tra0i4 puiule4 mai 7reau se84 unde s+o 2i

dus <ina pe ploaia asta( Acum4 că nu mai e8istă <i0antul4 n+o să mai iasă la2ereastra de la eta6ul de sus ca să ne danse.e4 ce păcat4 dansa bine prostănaca de<ina4 de acord4 e proastă4 dar de dansat4 dansea.ă cu su2let năroada( omualdo set5răşte p5nă la uşă( Nimeni nu+şi mai aminteşte de el( #e ridică 0525ind( De+abiaatunci 3l 7ede <abriel? FNu pleca(

7?



FDă banii 3napoi4 omualdo( F>un0aşule( FDepra7atule( FCorupător de minore(

3nainte să apucăm noi4 băieii4 să ne şter0em lacrimile de r5s4 omualdo 2u0e pe strada neluminată( Ne 3mbul.im la uşă ca să+i stri0ăm depra7atule4nenorocitule4 coate+0oale4 peşte4 pun0aşule4 2lutur5nd bucăi din <i0ant ca penişte batiste c5nd 3i iei rămas+bun( Niciunul dintre noi nu 3ncearcă să+lurmărească4 2iindcă ploaia se 3nteeşte şi4 3ntr+un minut4 omualdo dispare pe ostradă 2ară 2elinare(

FMişto( FNe+am distrat bine(

FA meritat banii pe care i i+a 2urat((( F>ăi si0ur4 7oi 7+ai distrat şi eu am plătit(

<abriel 3i spune lui 2rate+su să nu+şi 2acă 0ri6i4 că o să+i dea el cei o mie de pesos( Cei >atru Aşi 3l bat pe spate4 linişteşte+te4 0a0iule4 că e 7orba doar de o miede pesos4 o să+i 0ăsim noi o 0a0ică bună4 o 0a0ică ade7ărată cu care să te poi bă0a 3n pat 3n pielea 0oală4 nu idioenia asta să te 75ri 3ntr+un cap de muca7a ca săre0ule.i o nebună proptită la perete4 bine4 asta mer0e la o mo.oleală4 dar ca săre0ule.i nimic nu+i mai bun ca un pat şi 3n el o 0a0ică 3n călduri4 o noapte+ntrea0ă4nu pot să stau o noapte 3ntrea0ă plecat de+acasă4 2iindcă s+ar putea să se superemama şi tata4 că sunt mic4 te acopăr eu4 Tito4 o păcălesc eu pe mama ca să stai onoapte+ntrea0ă cu o 0a0ică 2ierbinte 3ntr+un pat4 cum trebuie4 restul nu merită4 şitot eu o să+i dau cei o mie de pesos ca să+i treacă supărarea şi să 3ncepi să str5n0i parale ca să poi plăti o 0a0ică bună de bună(

Am plecat pe ploaie( Dintr+odată4 Andres a .is că e t5r.iu şi a ieşit din pră7ălie(<abriel ne roa0ă pe cei care am rămas să+l a6utăm să 2acă un pic de ordine4 că

maică+sa a spus că de acord4 3i dau sin0ura cameră din casă care dă la stradă pentru a2acerea ta de 75n.ări+cumpărări de re7iste şi romane4 dar eu sunt bătr5năşi am multă treabă4 şi nu am de 05nd să mă spetesc mătur5ndu+i 3n pră7ălie saua6ut5ndu+te cu ce7a( Aşa că4 băiei4 7oi4 care ai 2ăcut mi.eria asta4 trebuie să măa6utai să 2ac şi curat(

<abriel adună re7iste din toate pările( Le aşa.ă 3n ra2turi( Cine7a se 6oacă laun 2otbal mecanic4 renună şi4 2ară c/e24 str5n0e cu piciorul o 0rămă6oară de bucăidin <i0ant( Aniceto şi Anselmo se apropie de 6ocurile

74



de 2otbal4 dar nici nu se atin0 de micii 6ucători4 sunt doar copii 6alnice ale eroilor marii epopei( Cască4 ies din pră7ălie şi4 2ară să+şi ia la re7edere4 alear0ă prin ploaie4 2iecare 3n direcia lui( ăm5ne doar Aniceto4 să+i a6ute pe 2rai să adunerămăşiele 3n nişte 0ălei( Dacă bucata pe care o 0ăsesc e prea mare şi nu 3ncape

3ntr+o 0ăleată4 o rup ca să 3ncapă( Aici e altă bucată de oc/i4 albă4 cu nişte 75r2urine0re ca de stea4 şi cred eu că e lobul unei urec/i colorate( C5nd au terminat decurăat totul4 <abriel descoperă costumul <i0antului4 mototolit şi decolorat4 3nspatele te60/elei(

FA/4 am uitat de ăsta( FCe 2acem cu elK FNu+i bun de nimic( F#ă i+1 2acem cadou <inei(

5d( F>arcă era nebună prostănaca( FOare c/iar crede(((K

F E cur7ă( @ace pe ne7ino7ata cu po7estea cu <i0antul( Aniceto răm5ne 3n uşă pri7ind ploaia4 aştept5nd să se 3nsenine.e ca să plece( #pune?

F Nu cred( E ciudată( Cică atunci c5nd se re0ulea.ă o 2ace parcă 3n 6oacă4 nuserios4 ca alte 0a0icue mai puin i0norante4 şi 05n0ureşte ca pruncii( Au.i4uneori 3mi 7ine să mă duc să le spun măicuelor4 să nu păească ce7a nebunaasta care cică e şi or2ană(

FNu te bă0a4 Aniceto( FDa4 nu te bă0a( FClar4 e mai bine să nu te ba0i( FQai4 Aniceto4 şter0e+o4 că 7reau să 3nc/id( FCred că se plictiseşte acolo 3n Casă( Fomualdo era 3ntr+un /al(((

F >e+ăsta n+o să+l mai 7edem nici mort pe+aici4 prin cartier( Ce+or să spună2aimoşii patroni turciK FQai4 Aniceto((( FNu mai sta la taclale(

#e 3nseninea.ă( FMă duc( C5t ai scos a.iK

F Nu ştiu( Cred că nu prea mult4 m5ine o să 2ac casa( Niciodată nu scot multc5nd plouă( i cel mai tare mă ener7ea.ă că unii şmec/eraşi au pro2itat de

scandalul 7ostru ca să+mi 2ure nişte romane noi+noue pe care

75



3mi promiseseră că le cumpără( F Mă car(

@raii nu răspund( Casele de pe trotuarul din 2aă au de7enit 7ineii( Cren0ilenucilor nu mai sunt nişte pete4 ci m5.0ălituri sub lumina lămpilor(

F La ce oră desc/i.i m5ineK F Depinde( F >oate trec pe+aici( F >a4 <abriel( F >a( F >a4 Tito( F >a+pa(

76



8

>i7nia este călduă şi miroase 2rumos4 luminată de o lum5nare care arde 3ntr+un s2eşnic( Noi4 cele şapte 7ră6itoare4 o culcăm pe ris 3n pat( Nu se simte deloc bine 2atuca asta4 biata de ea( ita şi Dora o de.bracă repede4 3i usucă părul4 treabacea mai 0rea4 pentru că 3l are cre4 ce mult păr are ris4 pentru Dumne.eu4 n+o să ise usuce niciodată4 şi poate să 2acă o pneumonie cu at5ta păr ud4 3i pun /aine0roase4 cămaşă de 2lanelă4 şosete4 pulo7er4 un şal4 nu mai ştiu ce4 a4 da4 o sticlă cuapă caldă la picioare4 dar dacă apa a dat 3n 2iert trebuie să pui un pai 3n sticlă4 un pai pe care 3l scoi dintr+o mătură4 ca să nu se spar0ă sticla cu apa clocotită( Mar3aenite. apropie brasero-ul( O acoperă bine pe ris cu broboade4 de unde să ştiuce+o 2i păit 2ata asta4 udă leoarcă aşa cum am 0ăsit+o4 3ntinsă 3ntr+o băltoacă 3n patioul de la intrare4 p5nă şi 2ară panto2i4 cine ştie pe unde şi+o 2i lăsat panto2ii( O

pipăie pe 2runte4 Maria enite. .ice că nu are temperatură4 nimic 0ra74 s+oacoperim bine4 ceai de tei cald cu lăm5ie4 să a7em 0ri6ă să nu+i treacă prin mintesă se ridice iarăşi4 2atucă 3ncăpă5nată4 c5nd e 75nt şi 2ri04 şi cu ploaia asta(>ăstrea.ă+i ceaiul cu lăm5ie pentru c5nd s+o tre.i4 să i+1 2acă Amalia( #ă seodi/nească( #ă doarmă(

F#ă nu 2acem 0ălă0ie(Damiana mătură( Dora ese( osa >ere.4 care nu e bună la nimic4 se apucă să

2acă 2eşe4 pentru orice e7entualitate4 ca să oprească s5n0ele4 nu ştii niciodată ce li

se poate 3nt5mpla 2emeilor la prima naştere4 trebuie să ai 0ri6ă de ele4 pe urmă4 laal doilea4 la al treilea copil nu mai e aşa important4o mătuşă de+a mea a a7ut optspre.ece copii( Mişcările noastre produc sunete3n2undate4 7ătuite4 2ară stridene care să+i sperie somnul( ris 3ncepe să se a0ite?

77



FDoamna ita(((ita se apropie( Ne apropiem toate( ita se aşa.ă pe mar0inea patului4 o

m5n05ie pe 2runte4 ris 3i caută m5na4 i+o str5n0e4 oc/ii noştri mereu 0ata săi.bucnească 3n pl5ns se ume.esc 7ă.5nd acest 0est 3nduioşător(

FCum te simi4 2ata meaKris ne pri7eşte uimită4 pentru că brusc se con2runtă cu o lume oribilă4 nouă4 3itremură bu.ele4 spaima pune stăp5nire pe trăsăturile ei 3ncordate(A

3şi ascunde m5na( >l5n0e un pic şi apoi tot mai mult4 de parcă i se 2r5n0e inimasărmanei copile4 oare ce o doare4 dar e ca şi cum n+ar durea+o nimic4 ca şi cum ar 2i 7orba de altce7a4 nu ştiu dacă cine7a i+o 2i po7estit că tatăl ei a 2ost condamnatla moarte pentru crimă cu premeditare4 da4 i+am au.it pe Maica enita şi pe>ărintele A.ocar .ic5nd că o să 2ie 3mpuşcat(

FA scris şi la .iar(Toti ne+am uitat la Damiana(

9

Fi tu de unde ştiiK FAm citit((( bine3neles că 3ntr+un .iar de acum 7reo două luni4 şi se publica şi

po.a tatălui lui ris4 n+arăta rău deloc((( acum o 2i mort de6a((( F>un prinsoare că i+ai spus asta4 şi de+aia e aşa( FEuK De ce să+i 2i spusK

Am ales+o pe Damiana să ocupe al şaptelea loc4 cel al ri0idei4 şi săcomplete.e ast2el numărul celor şapte bătr5ne care o2icia.ă riturile naşterilor şi alemorilor( Damiana e mărunică4 aproape pitică4 are picioare şi m5ini scurte4 0uraenormă 2ară dini4 ca cea a unui prunc4 2aa4 un /ăiş de riduri 3nnodate 3n 6urulunei perec/i de oc/i minusculi4 dar strălucitori( Continuă să măture( Nu are de cesă se apropie prea mult de ris4 ca noi( E prea nouă4 ultima 7enită( Dar nu se poatespune că nu e ascultătoare4 mulumită că am ales+o pe ea4 şi nu pe %urdida Toro4deşi se .ice că atunci c5nd era ser7itoare o dădeau a2ară din toate casele4 2iindcă 3i

plăcea mai mult ca oricui să bată stră.ile4 3ncearcă să ne 2ie recunoscătoare4 ca şicum ar 2i ser7itoarea noastră(

FDamiana4 pune aă 3n acul ăsta4 că nu 7ăd deloc( FDamiana4 2ierbe apa din ceainic(((

FDamiana4 ia să 7edem4 presupun că ştii să dai 0aură la biberoane4 uite43ncăl.eşti un ac la 2oc4 pe urmă 3l curei şi(((

a4 ris4 ceaiul ăsta cald cu lăm5ie o să+i 2acă bine4 şi nu mai pl5n0e4 ce+i cu

tine4 nu te 3ntoarce cu 2aa la perete4 nu te 75r3 3n bărbaii ăia cu barbă şi

78



carabină care sunt aşa de ur5i((( ideea lui Mutulică să pună c/iar aici l5n0ă patullui ris nişte monştri ca ăştia o să se sperie 2etia4 uită+te 3n partea astalaltă4 nu mai pl5n0e4 aşa4 cuminte4 nu s+a 3nt5mplat nimic4 dormi la loc(((

ris nu adoarme( #tă cu oc/ii pironii 3n ta7an4 şi noi 3ncercăm să 7orbim de

alte lucruri4 de croitorie şi lapte bătut şi 2latulenă4 dar nu putem să nu ne dămseama că oc/ii lui ris se umplu de lacrimi care 3i cur0 pe 2aă( Oc/ii se a2lă c/iar pe acest c/ip care4 brusc4 nu mai este nicicum bucălat ca de copil( N+o mairecunoaştem( Nu ştim ce să 2acem4 3ncepe să 0eamă( Damiana4 mititică precum unşoricel4 se ba0ă 3n cercul nostru4 obser7ă4 se apropie de noptiera pe care se a2lă ba7etele pentru bebeluş4 ia una4 şi+o pune la 05t şi se culcă 3n lea0ănul de bron.3mpodobit cu dantele bleu4 bolborosind 0u4 0u4 cu oc/i enormi4 inoceni4 cum5nuele ridicate cer5nd să 2ie alintată(

F<u((( FDamiana4 potoleşte+te((( FO să murdăreşti lea0ănul cu labele tale 6e0oase(

ris se uită la acest bebeluş monstruos de bătr5n care 3i o2eră m5nuelespun5ndu+i mama4 mama4 care 3i .5mbeşte cu oc/ii lui ne7ino7ai cer5ndu+

i să+l ia 3n brae şi să+l m5n05ie4 pentru că pruncilor le place ca mamele lor să3i ia 3n brae şi să+i m5n05ie4 şi mamelor le place să+şi ia 3n brae 2etiele şi săle m5n05ie4 un bebeluş care dă din picioare4 cu picioarele pline de 7arice 3nsus4 picioare noduroase cu bătături şi monturi4 2aa bră.dată şi pătată carecere m5n05ieri4 lăs5nd să+i cur0ă sali7a bătr5nă pe minunăia de ba7eică(ita 3i şter0e lacrimile lui ris4 care se ridică un pic şi ia de pe noptieră ocăciuliă albă cu pompon( #e apleacă asupra Damianei( 3i pune căciuliă( Eaipă şi pl5n0e 3n timp ce ris 3i lea0ă păn0licuele sub bărbia păroasă( Dupăce 2ace nodul4 pruncul se str5mbă( Toate4 inclusi7 ris4 i.bucnim 3n /o/ote der5s(

F#coate+i căciuliă aia4 ris( FDamiana are păduc/i( FCăciuliă e pentru păpuşica ta( FDamiana e păpuşica mea( FTare ur5tă e păpuşica ta( FNu+i ade7ărat4 e 2rumoasă şi spune mama((( FMi+e 2i04 mama(((

89



FDai+mi o broboadă s+o acopăr(+o dăm( ris se scoală din pat şi acoperă şoldurile şi picioarele bătr5nei cu

broboada( Qopa((( /opa((( o a6utăm pe ris s+o ia 3n brae pe Damiana4 3mbrăcată cucăciuliă cu pompon4 ba7eica şi broboada( ebeluşul 3ncepe să sc5ncească(

F>e copiii mici trebuie să+i plimbi ca să tacă(ris o plimbă dintr+o parte 3n alta((( şşştşşştşşşt((( şşştşşştşşşt 2etia meaşşştşşştşşşt((( p5nă ce pl5nsul Damianei se mai potoleşte(

A adormit( FC5nd o să se tre.ească o să+i 2ie 2oame(

Damiana desc/ide oc/ii( FRleau papa4 mama(((

/V

ris se aşa.ă pe un taburet l5n0ă brasero4 serioasă4 concentrată( 3şi desc/eie

pieptarul( #coate unul din s5nii ei 0rei( F>apa4 mama((( F#u0e4 bebeluşul meu( FQai4 Damiana4 papă4 nu te lăsa ru0ată4 c5nd o să mai 2ii tu(((

<ura ştirbă a Damianei se lipeşte de s25rcul lui ris4 3n timp ce noi ne inem de burtă de r5s4 Damiana asta e nostimă 2oc4 parcă e un bebeluş de la circ4 dar ce bebeluş ur5t4 uite ce pocitanie de copil ai4 ris4 nu i+e ruşine4 ascunde+14 mai bine

ascunde+1 unde7a4 să nu+1 7adă nimeni4 că o să se sperie lumea sau o să r5dă detine4 un bebeluş păros4 ia uite4 unde s+a mai 7ă.ut aşa ce7a4 şi ris .ice că nu4 că eminunată păpuşica mea mititică4 7orbeşte4 şi ce bine 3mi su0e 5ele4 Damiana4 dă+i 3nainte4 2etia mea4 su0e4 2ata mea4 şi pe urmă o să te 3n2ăşe. şi o să te culc şi o săle ro0 pe bătr5ne să te lase să dormi 3n pat cu mine ca să mă 3ncăl.eşti4 că acum3mi trebuie căldură4 am 2risoane4 deşi sunt 0rasă4 0ata4 Damiana4 ai supt destul4 nu2i lacomă4 pro2itoare4 e de+a6uns( ris 3şi acoperă s5nii( #e plimbă din nou prin pi7niă cu pruncul 3n brae4 băt5ndu+1 uşor pe spate ca să eructe.e( ris4 bate+o tare

pe spate pe poarca asta de babă4 că dacă nu r505ie4 pe urmă se um2lă şi pl5n0e şin+o să lase să doarmă pe nimeni din Casă4 2iindcă Damiana c5nd pl5n0e4 pl5n0e.dra7ăn4 amintii+7ă c5nd a murit răposata ri0ida ce+a mai pl5ns4 că probabil s+aau.it p5nă 3n >ia.a de Armas4 dă+i mai tare4 ris4 mai dă+i( >5nă c5nd Damianatra0e un r505it care cutremură pi7nia şi noi crăpăm de r5s(

F>e+ăsta cu si0urană l+au au.it 3n >ia.a de Armas(

81



FMama4 mama4 pipi((( FDoar n+o să 2acă4 ce scroa2a( FE+n stare( F#ă nu păte.e broboada4 că e nouă(

FTrebuie s+o sc/imbi imediat4 să nu se opărească( FDa( Trebuie s+o sc/imbi pe 2etiă4 ris(((ris o pune pe Damiana pe un prosop4 ca să nu păte.e cearşa2ul( ita 3i dă un

scutec nou4 Amalia aduce talcul4 osa >ere.4 un burete4 Mar3a enite.4 o pomadă4Dora .drăn0ăne un clopoel ca să distre.e copilul şi să nu se supere că e sc/imbat4că uneori pruncii se supără( Mama 3i ridică 2usta şi 6uponul care miroase ur5t4 3i dă 6os ciorapii de l5nă şi c/iloii u.i4 am ne7oie de apă caldă4 ba nu4 nu caldă4 să nuse ardă 2etia4 da de unde+o şti at5tea lucruri despre copii 2atuca asta4 de .ici că n+

a 2ăcut altce7a toată 7iaa dec5t să 3n0ri6ească de copii4 ia uite4 i+a trecut tristeea4că de tristee su2erea4 acum ris r5de4 2ericită4 uitai+7ă la ea cum r5de pri7ind acestse8 inutil4 inert4 ne0ru4 mai .b5rcit ca o smoc/ină uscată( Aproape oarbă de r5s dincau.a mutrelor pe care le 2ace Damiana4 ris 3i spală se8ul4 cu 0ri6ă( #ă n+o doară pe 2etiă4 că are păsărică aşa de 2ra0edă4 aşa de delicată4 desc/ide+o4 ris4 ia uite ce babă puturoasă mirosind a cur4 dar desc/ide+o bine4 ris4 nu 7e.i că 2etielor trebuie să le+o desc/i.i bine ca să le speli pe dinăuntru4 2iindcă alt2el4 cu at5ta talcşi pomadă4 se adună 6e0ul şi se in2ectea.ă4 aşa4 pe dinăuntru4 uşurel4 dar 2reacă bine4 să nu răm5nă murdărie4 uşurel4 aşa4 aşa4 e8act acolo4 să m5n05i uşor se8ulăsta dulce al 2iicei mele4 al păpuşelei mele care 7orbeşte4 eu4 care n+am a7utniciodată dec5t un bă 3mbrăcat 3n .drene c5nd eram mică4 e mai dră0uă dec5t păpuşa pe care mi+au promis+o4 pentru că e o păpuşă 7ie4 3i m5n05ie se8ul cu buretele ca să 2ii cuminte4 ca să 7orbeşti4 ca să spui 0u 0u4 mama4 mămicuă2rumoasă4 m5inile tale aspre care sunt cele ale bebeluşului meu pipăindu+miobra.ul4 şi 3i tra0 două pălmue pe bucile tale 2ra0ede4 da4 sunt 2ra0ede bucile

tale4 Damiana4 deşi celelalte babe mor de r5s4 2iindcă dai din şolduri 3n timp cecontinui să te spăl( Nu+i mai mişti şoldurile4 i se 3nc/id oc/ii( Te pup pe p5ntecultău .b5rcit?

FCe burtică 2rumoasă are 2etita mea(3

Damiana pare că a adormit( ris 3n05nă un c5ntec 3n timp ce pudrea.ă cu talc pubisul cu păr ne0ru( Noi4 celelalte4 7rem s+o 3n7ăăm să pune scutece4 nu aşa4ris4 aşa4 aşa trebuie4 aşa e mai bine4 nu aşa4 Dora4 că e prea str5ns

82



scutecul şi pe urmă o să pl5n0ă 2ata că o doare şi se poate opări((( cel mai rău ec5nd se opăresc pruncii((( o să 7e.i tu4 scroa2o de Damiana4 cum o să te doarăc5nd o să te opăreşti la cur4 că eşti pişăcioasă4 nu 7+am spus că aşa e mai bine4 euaşa 3i sc/imbam pe copiii coniei <ertrudis4 şi nu se opăreau niciodată(

Ne+am dus 2iecare să ne 7edem de treburile noastre( ris o 3n7eleşte peDamiana cu o broboadă şi se aşa.ă 3ntr+un col să+i c5nte un c5ntec de lea0ăn4le0ăn5nd+o4 le0ăn5nd+o 3ncetişor 3n brae4 cu obra.ul lipit de obra.ul sol.os al bătr5nei4 2redon5ndu+i 2oarte 3ncet?

@ecioara spăla #5nosi2 3ntindea şi>runcul pl5n0ea de

2ri0 ce era(((

C5nd copilul se smiorcăie din nou cer5nd iarăşi papa4 mama4 mai 7leau papa4ris 3şi scoate un s5n şi pruncul su0e( @etia asta n+are somn4 nu 7rea să doarmă4mai bine să+i c5ntăm altce7a4 ce7a care s+o sperie şi s+o adoarmă4 că dacă nu4 numai terminăm niciodată şi n+o să mai putem dormi nici noi(

aca4 iaca4 iaca4 iaca4

aca a 7enit şi 7aca să+imăn5nce curişorul că s+amurdărit de caca(((

Acum nu se mai despart4 ea şi Damiana( Toate am uitat că o c/eamă Damiana(i spunem bebeluşul lui ris( De cum ne dăm seama că nu sunt străini 3n 6ur4 bătr5ne intruse precum Carmela4 cu 7eşnicele ei 7ăicăreli4 sau %urdida Toro4 care pare un 7ultur .bur5nd 3n 6urul nostru şi aştept5nd să moară una dintre noi ca s+oale0em pe ea4 deşi nu ştie dacă am ale0e+o4 ris 3şi desc/ide braele4 copilul ur5t2ace un salt ca să i se urce 3n poală sau să se cuibărească 3n braele ei şi mama olea0ănă4 dormi4 2etiă cuminte care nu 2ace caca pe ea4 2etia mea 2rumoasă4 tu tutu4 copilaş4 c+acum 7ine 7aca4 şi 3i cur0 mucii şi mama 3i su2lă nasul păros4 şi 2ace pipi şi ris 3i sc/imbă

83



scutecele şi c5nd 7rea papa ea 3şi scoate iarăşi 5a albă şi 0rea4 şi pruncul su0e şidă drumul unui r505it şi apoi adoarme( Aproape de 2iecare dată c5nd se tre.eşte eudă4 e un obicei de care n+a putut să se de.7ee4 3n ciuda protestelor babelor4 iar s+a udat 2etia asta4 pentru Dumne.eu4 c5nd o să 3n7ee să spună4 ca să nu trudim ca

scla7ele spăl5nd scutece tot timpul4 c5nd a7em at5tea de 2ăcut((( da4 trebuiesc/imbată imediat4 pentru că alt2el o să se opărească4 şi ştim toate că asta+i cel mairău(

ris des2ace picioarele Damianei( Nu mă 6i0neşte ur5enia se8ului ei 0ol(Dimpotri7ă( Dacă noi4 care suntem at5t de pudice şi de caste4 nu ne ruşinăm să+iarătăm lui Mutulică partea corpului pă.ită cu cea mai mare 0ri6ă 3nseamnă căapartenena mea la cercul celor şapte bătr5ne mi+a anulat se8ul( Mă 3mpuine.3ncetul cu 3ncetul( >ot să+mi păstre. se8ul( Cum mi+ am păstrat şi 7ocea( i

numele4 repetat de nouă mii trei sute de ori 3n cele o sută de e8emplare ale căriimele păstrate de don "eronimo 3n biblioteca lui4 sub c/eie4 printre curio.ităile biblio0ra2ice pe care nu le consultă nimeni4 3n ra2turile din dreapta cum intri 3nacea 3ncăpere lambrisată cu lemn decolorat şi cu mobile tapiate cu cati2ea4 care3năbuşă cel mai bine .0omotele( @ără să ştie4 el mă conser7ă4 mă păstrea.ă4cooperea.ă cu mine4 mă a6ută4 mă slu6esc de el ca să+mi prote6e.e numele4 ca săascundă aceste silabe şi nimeni să nu+şi mai amintească de mine 3n a2ară de el42iindcă eu uneori uit de mine4 nu e8ist4 nu am 0las4 nu am se84 sunt a şaptea bătr5nă( Mi+am distrus inteli0ena de mult a6ut5nd+o pe Maica enita să curee şisă măture şi să combată ceea ce este de necombătut4 ce să 2aci cu monturile luiCarmen Mora4 care 7a răm5ne şc/ioapă4 nu mai a7em dec5t năut4 şi bătr5nele pre2eră 2asolea cu bob mare4 şi ca să ne 3ncăl.im4 Mutulică4 2iindcă nu mai a7emdeloc cărbuni ar trebui să scoatem duşumelele din camerele din 2undul Casei şitocurile 2erestrelor4 şi 0rin.ile4 ce mai contea.ă4 dacă tot o să se demole.e4mătur5nd4 2ăc5nd curat4 uneori aprin.5nd lum5nările din altar şi lo7indu+mă cu

pumnii 3n piept şi sun5nd clopeeii 3n c/ip de ministrant la slu6bă4 nu aud4 nu ştiusă 7orbesc4 ce mai 7or4 se8ul era problema cea mai di2icilă4 dar sunt a şaptea bătr5nă4 membrul meu este o bucată de came şi de piele inutilă care s+a 3mpuinat4nu 2oarte di2erit de 7ul7a Damianei( C5nd iese soarele sau bate 75ntul at5rnămscutecele pruncului lui ris 3n patioul s2inilor spari4 ca să se usuce şi să seaerisească4 nu cum7a să răm5nă 2ară lucmşoare curate pruncuul lui ris( Oc/emăm pe Amalia4 rătăcită prin alte patiouri după cai 7er.i pe

8?



perei4 ca să str5n0ă scutecele(Damiana s+a micşorat mult( E mai rotundă şi mai uşoară( i+a pierdut darul

7orbirii4 ca şi mineH spune doar me som4 papa4 mami4 mai papa4 0u4 0u4 7leaucaca4 şi se distrea.ă tandru cu mameloanele lui ris4 le 3mbl5n.eşte cu de0etele ei

aspre4 se 6oacă4 le mestecă 3ntre 0in0iile ei cauciucoase4 le băloşeşte r5.5nd4 pentrucă şi+a concentrat tot uni7ersul 3n aceste două 75r2uri ale plăcerii 3ncătuş5nd+o peris 3n interiorul 7isului pe care l+am 2abricat ca să cule0em ce dorim? pe 2iulnostru4 2iul nostru miraculos ce ne 7a purta pe toate 3n ceruri 2ară să trecem princlipa morii4 pre2erabil de e7itat4 2iul meu4 2iul lui don "eronimo de A.coitia4 care7a prelun0i stirpea noastră( Ne cu2undăm 3n con7ersaii despre menstruaie43nelepciunea ancestrală pri7ind e2iciena anumitor prişnie şi a anumitor pome.i4despre pan0lici de satin şi muşamale pentru pat( ris s+a trans2i0urat şi ea4

substituind o 3ncarnare cu alta4 care nu aminteşte cu nimic de cea anterioară4 ca şicum memoria ei ar 2i 2abricată dintr+o materie at5t de alunecoasă4 că lucrurile nureuşesc să se lipească de ea( Nu mai e <ina4 pantera de pe road:a4 iubita<i0antului( Nu+şi mai aminteşte de <i0ant( Acum este cu totului tot şi 3n modcomplet mama Damianei( Niciun strop din ris nu răm5ne 3n a2ara acestui 6oc carel+a 3nlocuit pe cel de dinainte(

Dar ce 7oi 2ace cu coa6a lui ris4 acest recipient ne2olositor care 3n7ăluie uterul4după ce+şi 7a 3ndeplini 2uncia sa speci2ică de a naşteK Nu pot permite ca noile3ncarnări să le ştear0ă pe cele de dinainte p5nă ce ris se 7a di.ol7a4 2ăr5miată şi3mprăştiată4 cu bucăi din ea risipite 3n 0iul0iurile bătr5nelor moarte4 sau pe carenoi le păstrăm sub paturile noastre4 şi mie 3mi place să păstre. obiecte inutile sub pat4 manuscrise pe care nu le 7oi publica niciodată şi notie şi caiete pline de ceeace odinioară denumeam cugetări, şi tăieturi de .iar cu cronici despre mine4 am şinumele meu păstrat printre 7ec/iturile pe care le adun sub pat4 sunt /răpăreaă4 nu7reau ca alte bătr5ne să+mi 2ure bucăi din 3n7elişul ne2olositor al lui ris4 o 7reau

toată pentru mine( De+asta pre0ătesc această căsuă( Am 0ăsit+o 3ntre lucrurilerămase de la ri0ida şi am ascuns+o 3nainte ca Maica enita să+şi dea seama ce2ac( E o cutie mu.icală4 o 7ilă el7eiană de lemn( Dacă ridici acoperişul prins derestul casei cu două balamale4 c5ntă Carnaval la Vene2ia# E sin0ura melodie pecare o c5ntă( Uit5ndu+mă la arcuri4 am reuşit

A

s+o repar( E aproape 0ata( n pi7nia călduă4 3n timp ce ris 3şi arată 5ele

84



neruşinate d5ndu+i să su0ă Damianei4 care nu se satură niciodată4 eu 3mi petrectimpul pict5nd 2aada 7ileiH .ăpada 2alsă de pe streşini şi coş4 păsărelele de lemn4 perdelele roşii cu buline 7er.i str5nse de+o parte şi de alta a 0eamurilor4 3ntre caream lipit bucăele de o0lindă4 ca să su0ere. posibilitatea de a pri7i 3n interiorul

casei( >entru că am decis să pun stăp5nire pe ce 7a răm5ne din ris după naştere4ca să trăiască aici4 3năuntru4 o e8istenă de păpuşă( O s+o includ şi pe Damiana(C5nd o să se nască ade7ăratul copil4 destinul Damianei 7a trebui să răm5nă unitde coa6a ne2olositoare a lui ris((( 3n 7ila el7eiană 7or dormi 3mbrăişate4 pri.oniere ale propriilor m5n05ieri4 pe care le 7or per2eciona4 şi 7or 3nc/ide toateieşirile4 2iindcă nu 7or mai a7ea ne7oie de ele((( nu 7or 7rea să iasă4 se 7or teme detot ce nu este această ambiană intimă 3n care 7or trăi 3ncătuşate de 6ocul lor( Da4ris4 o să 2ii mulumită cu Damiana 3n căsua ta4 mult mai mulumită dec5t a2ară(

Uneori o să desc/id capacul ca să le pri7esc4 şi o să au.i Carnaval la Vene2ia# Osă+i placă 2oarte mult4 i+o 6ur4 clinc/etul ăla insi0ni2iant o să a6un0ă să+i placămai mult dec5t 6er+urile şi 2ra0+urile tale pe care le dansai la 2ereastra de la eta6ulde sus4 pentru că repet5ndu+şi la nes25rşit melodia molipsitoare 7ila el7eiană te 7a2ace să uii de toate celelalte4 elimin5nd de2initi7 tot ce este 3n interiorul tău4 coa6ă pură4 3nc/isă 3n această ultimă 3ncarnare4 de2inită de spaiul str5mt4 unic4 searbăd4repetat

/V

al Carnavalului la Vene2ia# i 6ur că in7idie. e8istena ta prote6ată 3n cutiamu.icală( Roi păstra această 3ncarnare 2inală 2ară să permit să scapi şi să tetrans2ormi 3n altce7a4 3ntr+un pac/et4 sub patul meu4 3mpreună cu /5rtiile meleinutile clasi2icate şi ordonate4 3mpreună cu celelalte lucruri pe care 7reau să le păstre.4 pentru că sunt lucrurile mele4 sunt a şaptea bătr5nă4 impudoarea ta mi+odemonstrea.ă 3n 2iecare .i(

Roiam să cobor 3n pi7niă4 pentru că 3n momentul acela credeam că sunt

sin0ură( Roiam să+i arăt 7ila el7eiană4 ca să 3ncepi să o doreştiH să te in7it să intri3n ea prin o0lin.ile 2erestrelor4 po7estindu+i tot soiul de minciuni despreminunăiile din interior4 ca să i le spui Damianei4 şi am5ndouă4 2ară să ştimcelelalte4 să mă implorai să 7ă las să 7ă 6ucai cu 7ila el7eiană4 să 3ncorporai 3nea 7ieile 7oastre 3ncetul cu 3ncetul4 p5nă c5nd 7ei intra 3năuntrul ei prinminuscula o0lindă de la poartă(

N+am cobor5t 3n pi7niă( Am rămas 3n umbră4 ascult5ndu+7ă4 pri7indu+ 7ă pe

tine şi pe copilul tău 0roa.nic4 care nu este copilul tău4 pentru că nu

85



spune somn4 pipi4 caca4 spune americanii bombardea.ă 3mpre6urimile Qanoiului4Onassis declară4 >ana0ra liniile aeriene ale omului modem4 Allende la putere4mini6upele e8pul.ate din catedrala mitropolitană4 anul acesta intelectualii trebuiesă participe la recoltarea trestiei de .a/ăr declară @idel Castro4 @i+del4 Cas+tro4

Castro4 3n7aă bine literele4 ris( C+A+#+T++ O4 spune+mi4 A+ul din Castro unde sea2lă 3n acest alt cu75nt4 Niita4 si0ur că da4 ăsta este a4 7e.i că nu eşti proastă şi nue 0reu deloc4 dar de ce 7rei să ştii de ce l+au dat 6os pe ăsta care se numeşte Niita4dacă nici măcar nu ştii 3ncă să citeşti bine4 mai bine aşteaptă 3nainte să te 3ntrebide ce se petrec lucrurile4 dar ştiu să citesc4 Damiana4 c/iar dacă nu cursi74 nu mai0reşesc aproape niciodată4 nu 7e.i4 uite? se 7inde producia de .ece mii desalc5mi4 pentru Dumne.eu4 ce+or 2ace cu 2lorile a .ece mii de salc5mi4 care se trecaşa de repede4 3şi petrec 7acana la Termele de la >anim57ida 2amiliile Cristi

amos4 >alma Cristi4 Cristi Cristi4 >iere de audoin Cristi((( ce /aloimăs4 at5ia7erişori((( /andicapuri rămase din perioada la belle epo5ue, nu ştiu ce 7rea săspună asta4 Damiana4 e 3n altă limbă4 pe care nu o 3nele04 dacă Mutulică n+ar 2ilipit alt .iar deasupra continuării((( uită+te aici4 ris4 asta+i ce7a dră0u4 2oto0ra2iacăeluşei Laia4 aia pe care au trimis+o pe Lună4 ia să 7edem4 unde este a+ul4 si0ur4ăsta e4 l+ai recunoscut4 deşi e scris cu literă mare4 7e.i că asta e mult mai distracti7dec5t prostiile răoiului Donald şi ale lui Corin Tellado4 care nu sunt dec5tminciuni 0oale4 ris4 să nu cre.i nicio 7orbă din 0o0oşile alea4 astea sunt mai bunede citit4 pentru că sunt lucruri ade7ărate care li se 3nt5mplă unor persoaneade7ărate4 nu unor maimuoi in7entai4 trebuie să citeşti .iarele4 tot ce apare 3n.iare4 aşa am a2lat ce s+a 3nt5mplat cu tatăl tău4 da4 da4 pl5n0i4 7e.i4 acum 3i pasăcă tatăl tău a 2ost 3mpuşcat4 acum4 c5nd nu mai e nimic de 2ăcut4 3i pasă4 ce să+i2aci4 2etiă4 asta+i soarta((( 7e.i că trebuie să 3n7ei să citeşti ca să citeşti .iarele şisă nu 2ii o oapă neştiutoare şi să le laşi pe toate babele astea să pro2ite de tine şisă te con7in0ă că eu sunt copilul tău4 nu sunt4 sunt Damiana4 şi o să+i ba0e 3n cap

că bebeluşul pe care o să+l ai e un miracol4 că eşti 2ecioară4 cum să 2ii 2ecioară4dacă te culcai cu omualdo4 proprietarul capului de <i0ant4 care e tatăl copiluluitău4 trebuie să+l caui4 să 7ină să te ia ca să se 3nsoare cu tine şi să ai un bărbat caresă lucre.e pentru tine şi să te 3ntreină4 şi tu să ai 0ri6ă de copilul tău4 nu babeleastea4 trebuie să 3n7ei să te aperi4 de+asta trebuie să 3n7ei să citeşti4 ia să 7edem4ce scrie aici4 nu mai pl5n0e4 ce .ice aici pe

86



r5ndul ăsta4 re7oluia tinerilor /ipioi4 ce+or 2i aceşti /ipioi4 nu mai ştiu4 am3mbătr5nit4 dar tu poi să a2li ce sunt tinerii /ipioi4 uite4 e o po.ă aici4 par niştecurişti cu păr lun04 dar umblă 3mbrăişai cu 2emei4 aşa că nu pot 2i curişti4 şi aici.ice((( o Damiana 0i0antică iluminată de ra.ele care pătrund prin această 2ereastră

de .iare cu care am tapetat pereii4 oc/ii ei cu pupile curioase apropiindu+se de2ereastra asta4 0ata să se arunce prin ea 3mpreună cu ris4 at5ta lumină pe c/ipurilelor stupe2iate 3n 2aa realităii4 at5ta preci.ie 3n literele4 3n silabele lor4 e8actitateaarătătorului bătr5nei urmărind cu7intele şi 2ra.ele şi titlurile la lumina lum5năriicu care Damiana4 st5nd cu spatele spri6init de perete 3n pat l5n0ă ris4 străbateaceastă literatură unde ur0ena a a0oni.at4 mişc5nd lum5narea dintr+o parte 3n alta4căut5nd4 de 6os p5nă sus4 p5nă la ta7an4 alte ştiri4 alte 2ra.e4 enorme4 lipite deaceastă 2ereastră(

Nu pot să le mai las niciodată sin0ure( Trebuie să le supra7e0/e. minut cuminut4 pentru că Damiana ne+a 3nşelat4 ca să ne 2ure copilul şi să dispară cu el 3n7reo cocioabă puturoasă 3n care sub /ainele lui de cerşetor nimeni nu 7a descoperică este 2iul lui don "eronimo de A.coitia( @iecare clipă pe care cele două o petrec3mpreună este periculoasă( Trebuie să ur.esc ce7a ca să mă descotorosesc deDamiana4 dar nu le pot supra7e0/ea4 dorm 3mpreună şi nu pot să dorm şi eu cuele( C5nd bătr5nele se adună 3n pi7niă4 ris o ia 3n brae pe Damiana şi4 cu obra.ullipit de al ei4 de parcă i+ar c5nta4 7orbesc4 ştiu că 7orbesc4 plănuiesc o e7adare casă+l caute pe omualdo4 tatăl care nu este tatăl4 şi totuşi trebuia să 2ie tată4 trebuiesă+l anun c/iar a.i pe don "eronimo să 7ină să+şi sal7e.e 2iul din mocirla 3n care7rea să+l cu2unde Damiana4 nu 3n05nă c5ntece4 nu se m5n05ie4 pun la cale ce7a4conspiră4 3n timp ce Dora ese4 Maria enite. amestecă 2ierturi pe 2oc4 osa >ere.calcă4 ita 2ace o 2undă de satin4 Amalia 3şi spală oc/iul c/ior 3ntr+un pă/ărelalbastru4 şi Damiana4 iarăşi mititică4 dormitea.ă 3n poala lui ris aştept5nd cine ştiece moment4 ce oca.ie4 iar ris4 bu/ăită4 se scobeşte cu de0etul 3n nas şi cască( i

eu4 a şaptea bătr5nă4 mă instale. 3ntr+un col ca să picte. nişte edel6eiss pe cutiamu.icală4 urmărindu+le( FC5nd o să se nascăK FAsta nu se ştie c5nd e 7orba de naşteri miraculoase( F>ăcat că nu putem s+o 3ntrebăm c5nd a 2ost( FC5nd a 2ost ceK F>ăi4 de c5nd trebuie să 3ncepem să numărăm cele nouă luni(((

87



FCele nouă luni nu contea.ă c5nd e un miracol4 i+am spus4 Amalia4 nu 2i3ncăpă5nată4 pruncul se 7a naşte c5nd trebuie să se nască şi cu asta basta(((trebuie să aşteptăm(((

FCa @ecioaraK

FCumK F#i0ur4 sărbătoarea unei+Restiri4 c5nd Ar/an0/elul <a7ril i s+a 3n2ăişat@ecioarei Maria cu de0etul arăt5nd 3n sus4 şi ea a spus @acă+se 7oia Ta4 este pe )' martie( i naşterea Domnului Nostru isus C/ristos este pe )'decembrie4 e8act după nouă luni(

FDar ris nu este @ecioara Maria4 la ea e o naştere miraculoasă oarecare4e8istă multe naşteri miraculoase4 aşa că nu trebuie să pui at5tea 3ntrebări4Amalia4 asta e rău(((

FNu ştiu( i c5nd o să se nască pruncul ris o să 2ie tot 7ir0inăK Copiii iesc/iar pe acolo pe unde se(((

FA4 nu ştiu4 asta o să 7edem((( FDeci ris o să răm5nă 2ecioarăK

FCum să nu4 Amalia( Aşa a spus ri0ida4 şi Mar3a enite. a 7ă.ut+o((( Nu+iaşa4 Mar3aK

Mar3a nu răspunde( FNu+i aşa4 Mar3aK

Mar3a enite. se opreşte din amestecatul leacurilor mirositoare( FNu ştiu((( 7oiam să 7ă spun((( dar n+am 0ăsit oca.ia(((

F>ăi4 acum c5te7a .ile c5nd am 0ăsit+o bolna7ă 3n curte4 cu atacul ăla aşa deciudat pe care l+a a7ut( N+o 2i intrat cine7a 3n Casă4 mă+ntreb euK

FCeK Ftiu şi eu4 bărbaii sunt aşa de porci4 şi ea e aşa de 2rumoasă( Mi+e 2rică((( se

.ice că atunci c5nd o 2emeie se culcă cu un bărbat după ce+a rămas 0rea4

copilul care se naşte iese un monstru( ăposata ri0ida mi+a po7estit că de+asta nu+1 lăsa niciodată pe bărbatul ei să se atin0ă de ea după ce răm5nea0rea( Drept e că toi copiii lor s+au născut mori4 aşa e 7iaa4 aşa a 7rutDumne.eu( #e .ice că dacă un bărbat se culcă cu o 2emeie 3nsărcinată4copilul se naşte monstru4 un monstru cu capul mare4 m5ini scurte ca niştearipi de pin0uin4 0ură de broască4 trupul acoperit de păr sau de sol.i4 se potnaşte c/iar şi 2ară pleoape4 şi de+aceea copilaşii monştri nu pot să doarmă şi pl5n0 toată noaptea de durere că sunt monştri şi pentru că nu au pleoape pe

care să le 3nc/idă ca să poată dormi4 trebuie să 2ie teribil

88



să nu poi dormi noaptea4 se .ice(((#e .ice((( se .ice((( se .iceH 7orbe atotputernice 3n 0urile tocite ale babelor4

silabe care conin toată ştiina ne2ericitelor((( se .ice((( se .ice că ri0ida eramilionară4 se .ice că mătasea 2ină se calcă doar cu 2ierul căldu şi un pic stropită(((

se .ice că nu 7or demola Casa asta((( se .ice că dacă pui un pai 3ntr+o sticlă 3n caretorni apă clocotită nu se crapă sticla((( se .ice((( se .ice4 urm5nd meandrele anilor şi poate ale 7eacurilor se repetă cu75ntul Ise .iceJ4 cine ştie cine .ice şi cui i+o.ice şi c5nd i+o .ice şi cum i+o .ice4 dar de .is4 si0ur că se .ice4 şi ele repetăcertitudinea 7orbei se .ice că atunci c5nd un bărbat se culcă cu o 2emeie3nsărcinată copilul care se naşte 7a 2i un monstru( 3n semi3ntunericul pi7nieiocupate de bătr5nele ca nişte 0răme.i de .drene care se mişcă un pic4 Mariaenite. amestecă 3n oala pusă pe cărbuni 3nroşii4 iar aburul aromitor al acestei

in2u.ii de tăm5iă de care se .ice că e aşa de bună pentru stomac se 3n0roaşă ca săia 2orma ade7ărului de netă0ăduit al 2iului monstruos al lui don "eronimo şi al luiris4 pe care cine7a l+a .ămislit 3n cine7a c5nd 3n s25rşit ris a rămas 3nsărcinată4 nu7reau s+o atin04 2iindcă mi+e teamă să nu+i 2ac rău 2iului meu4 care trebuie să 2ie per2ect4 şi se .ice că dacă cine7a 2ace dra0oste cu((( cine ştie unde şi c5nd a au.itdon "eronimo acest se .ice care 3l de2ineşte pe 2eciorul lui distrus de toi băieiidin cartier4 de toi 2il2i.onii din centru care s+au tă7ălit cu ris4 de toi 0eneralii şiacademicienii ascunşi 3n interiorul capului de <i0ant4 da4 don "eronimo4 2iuldumnea7oastră 7a 2i un monstru sen.aional4 demn de un A.coitia4 eu4 un>enalo.a4 n+aş putea .ămisli măreia unui 2iu monstruos4 doar un prunc ur5t4ra/itic4 ne/rănit4 care pl5n0e de 2oame4 nu pentru că 7isea.ă realitatea denetă0ăduit a unor splendide coşmaruri4 ca cele pe care le 7a 7isa monstrul produsde uterul 2ertil al lui ris Mateluna4 continuă4 Maria4 tu eşti do2toroaie şi ştii ce se.ice4 continuă să amesteci 3n oala aceea de unde i.7orăşte aburul ce desenea.ăacest c/ip di2orm4 acest trup monstruos care 3l smul0e pe don "eronimo din ti/na

2otoliului de la clubul unde citeşte .iarul şi dormitea.ă uit5nd de orice 2aptănobilă4 abandon5nd obli0aia puterii4 orice 3ncercare di2icilă4 ca cele de pe7remuri4 2iindcă pre2eră să+şi culti7e 0uşa 2leşcăită cu care trădea.ă durerea tatăluimeu demn de respect4 nu a7ei dreptul să+i 3nşelai aşteptările4 don "eronimo4 pentru nimic şi+n niciun 2el4 cum ar spune Maria enite.4 care continuă săamestece 3n oala de unde se ridică monstrul sal7ator4 şi tu4 Amalia4 spune+i că şi tuai au.it 7orbindu+se de

199



acelaşi lucru4 n+o 3ntrerupe4 Dora4 nici tu4 ita4 asi0ur5ndu+ne că asta n+are nimicde+a 2ace cu ris4 pentru că săraca de ea nu s+a culcat niciodată cu nimeni4 nici3nainte4 nici după4 bărbaii nu e8istă4 ri0ida a in7entat sarcina miraculoasă4ri0ida l+a conceput pe 2iul lui ris4 ri0ida este mama monstrului4 ri0ida ştia

tot( Maria continuă să amestece 3n oala pusă pe 6ăratic4 acest A.coitia di2orm şidistrus 3mi sur5de dintre aburi4 7reau să+l le0ăn 3n brae 3n 7reme ce bătr5nele pălă7ră0esc şi comentea.ă şi .ic şi murmură şi o ascultă pe Maria enite.4 careeste do2toroaie4 şi se .ice că ştie multe lucruri4 nu at5tea ca ri0ida4 dar de ştiut4ştie destule Maria enite.(

F (( (mi+a trecut prin cap pur şi simplu( Nu te supăra4 ita((( că 3n seara c5ndam 0ăsit+o4 3n 2ine4 că cine7a o 2i intrat ca să abu.e.e de biata ne7ino7ată4sunt bărbai 2oarte depra7ai de care se .ice că umblă după 2etie ca ris ca să

2acă lucruri sc5rboase cu ele4 şi si0ur4 atunci4 de spaimă4 toate umorile dincorp se otră7esc((( şi dacă e aşa cum spun4 dacă pruncul nu a murit4 cusi0urană că o să 2ie un monstru(

FMort nu este( FEu am pipăit+o ieri pe burtă şi se mişca( F>oate+i o indi0estie4 a m5ncat banane ieri 2oarte t5r.iu(((

F Nu4 se .ice că bananele 2ac rău seara dacă bei bere4 cad 0reu la stomac4 şiris n+a băut bere4 de unde să 2i luat bereK

FAdicătelea o să iasă un monstru( Ne+am uitat toate unele la altele 2ară să ştim ce să spunem4 p5nă c5nd4 din

poala lui ris4 Damiana a .is adormită? Fi ce contea.ă dacă o să 2ie un monstruK

N+am ştiut ce să+i răspundem( Continuă4 Damiana4 continuă? F a c/iar ar 2i mai bine( Dacă iese un monstru n+o să+l 7rea nimeni şi n+o să

7ină nimeni aici 3n Casă să ceară copilul( Lumea se teme de monştri( E+

ade7ărat că se .ice că uneori 7in doctorii şi 3i iau pe copiii care se nascmonştri4 ca să+i e8amine.e 3n spitale şi să 2acă e8periene cu ei( #u2eră taremult săracii( Monştrii sunt 2oarte cura6oşi4 sunt rari4 aproape că nu maie8istă( Eu a7eam o cumătră care a născut un copilaş monstru( l+au 2uratdoctorii şi se .ice că l+au pus 3ntr+un borcan de sticlă cu apă colorată şi că 3idădeau să măn5nce cu sonda4 şi cumătră mea nu şi+a mai 7ă.ut copilulniciodată4 şi nu i+au dat nicio para pentru el(

Eu ştiu de ce le 3ndemni să creadă că 2iul lui ris se 7a naşte un monstruH

191



ca să le linişteşti4 3n timp ce tu şi ris punei la cale 2u0a spre ceea ce credei căeste realitatea( Eşti si0ură4 sărmană bătr5nă4 că <i0antul este

/V

tatăl( Că omualdo a 2ost unicul ocupant al capului de <i0ant( n mintea taconser7atoare e8istă un tată care trebuie căutat ca să aibă 0ri6ă de 2iul său( Nu

cunoşti cealaltă 2aă a lucrurilor4 du.inele de tai pe care le+a ascuns masca<i0antului4 ce am plănuit eu 3nainte ca tu să+i 3ncepi sărmana ta istorie realistă?2amilie4 mamă4 tată4 2iu4 a 3ntreine4 a aduce de m5ncare4 a su2eri((( cre.i 3ncontinuare 3n lucrurile astea4 Damiana4 ur.eşte+i po7estea ta de 2ericire 7ul0ară4de tristee cotidiană4 3n timp ce eu4 cu aburii care se 3n0roaşă şi de7in soli.i4 ur.escce7a născut din libertatea anar/ică datorită căreia 2uncionea.ă minile bătr5nelor4dintre care una sunt eu(

5 5 “

FDa4 dar noi nu suntem aşa de proaste( N+a7em de 05nd să+l dăm nicidoctorilor4 nici nimănui4 nici măcar Maicii enita4 nici >ărintelui A.ocar(Acum4 că ştim că o să 2ie un monstru4 trebuie să a7em şi mai multă 0ri6ă sănu a2le nimeni că e8istă( i să+l inem 3nc/is aici p5nă c5nd o 7rea el să plece cu noi toate spre ai4 3ntr+o caleaşcă 2rumoasă4 ca cea care a dus+o peri0ida4 dar toată albă şi cu cai albi 3n loc de ne0ri4 şi 7a trebui să aibă aripi4ca să .boare spre cer sub o ploaie de 2lori şi 3n sunetul unei mu.ici celeste(((

FDac+ar trăi biata ri0idaG

FDe+ar da Dumne.eu să nu murimG F@rumoasă 3nmorm5ntarea ri0idei( F@rumoasă4 da( FCea mai 2rumoasă din c5te am 7ă.ut aici 3n Casă(

Trebuie să le supra7e0/e. toată .iua4 pe Damiana şi peris4 p5nă la ora mesei şi apoi p5nă la ora de culcare( C5nd somnul ne+a

dobor5t 3n 2undul căsuelor noastre4 ris şi Damiana au aşteptat să se 2acă linişte detot ca să se scoale( Trebuie să le supra7e0/e.( #ă le urmăresc( De ce mă tem4 dacă

c/eile sunt 3ntotdeauna la mineK Dar Damiana este o ameninare păroasă şiscandala0ioaică4 s+a insinuat 3n casă4 apoi 3n cercul nostru4 ca să distru0ă totul( Noaptea urcă la eta6ul de sus cu ris4 pe ascuns4 ca să admire splendoarea oraşului4luminile purpurii ce clipesc la aeroport4 re2lectoarele releelor de retransmisie4desenele de neon de pe clădirile de sticlă din centru4 re2lectoare ce se rotesc 3n3ntuneric căut5ndu+le4 prinde ra.a asta4 ris4 prinde+o4 că acum 7ine spre noi4aşteaptă să se rotească din nou şi atunci o prin.i şi te urci pe ea4 şi ris ridică m5na

şi prinde ra.a ce se

192



2urişea.ă ca să lumine.e alte coclauri ale oraşului 3ntins p5nă la muni( De la2ereastra pe care le+am desc/is+o eu4 Damiana 3i arată lui ris toată panoramaoraşului4 r5ul4 pieele4 centrul4 bule7ardele4 să nu te rătăceşti4 tras5nd itinerariile pecare le 7or urma pe stră.ile pe care Damiana le cunoaşte bine4 2iindcă pe 7remea

c5nd era ser7itoare a7ea 2aima că+i plăcea să bată stră.ile4 pronun5nd numele lor corect4 silabă după silabă4 ca să intre 3n capul tare al lui ris şi să nu le uite4 ca sănu se rătăcească4 aşa cum m+aş rătăci eu dacă aş ieşi din Casă4 pe stră.ile astea pecare Damiana le cunoaşte şi eu nu(

Am cre.ut că o să mai 2acă ce7a la 2ereastră4 mi+am 3nc/ipuit că o să pilească0ratiile ca să coboare pe cearşa2uri 3nnodate şi să 2u0ă( Dar au 3nc/is+o repede( Aucobor5t( #+au despărit cu o sărutare pe obra. ca 3ntre prietene( @iecare s+a dus săse culce 3n camera ei( Eu am rămas să cutreier prin 0alerii4 str5n05nd bine c/eile

3n m5nă 3n bu.unarul /alatului4 n+o să mă culc nici noaptea asta4 şi niciodată4noaptea or să intre 3n odaia mea şi or să+mi ia c/eile de sub pernă 2ară să+mi dauseama4 c/iar şi dacă o să le pun sub pat 3mpreună cu manuscrisele şi 7ila meael7eiană4 or să ia totul c5nd or să 2u0ă din Casă4 pentru că or să 2u0ă4 m5ine sau poim5ine4 de+asta trebuie să+l 3nştiine. imediat pe don "eronimo că este pe punctul de a+şi pierde 2iul 3n anonimatul mi.eriei4 o să ies c/iar 3n noaptea asta să+l anun4 2iindcă ştiu ce ur.esc ca să+l lipsească de sin0ura oca.ie care 3i mairăm5ne să 2ie din nou măre şi nobil4 3n2runt5nd paternitatea unui 2iu monstruos4da4 nu pot pierde timpul4 trebuie să pun 7ila şi c/eile şi manuscrisele 3ntr+o bocceade boar2e4 dar poate că o să+mi ia bocceaua cu totul şi+o să 2u0ă cu ea4 3mprăştiind pe stră.i s2orile4 .drenele4 bucăi din 7ilă4 aparatul care c5ntă4 manuscrisele melecu scrisul şi numele meu4 d5ndu+le unor oameni necunoscui4 poate >etei >once4care ast2el 7a şti unde să mă 0ăsească4 unor oameni 2ară c/ip4 ca tatăl meu sau ca7ictimele cărora doctorul A.ula le 2ură trăsăturile4 /5rtii4 /5rtii pe care nici ele4nici cei cărora li le 7or dărui nu le 7or citi4 2iindcă nu le 2olosesc la nimic4 le 7or

arunca pe 6os pentru ca roile maşinilor să le umple de noroi4 pentru ca puştii să2acă din ele bărcue sau coi2uri4 ca şi cum ar 2i 2oi 7olante multicolore4 p5nă ceuna dintre aceste 2oi 7a cădea 3n m5inile ei şi >eta 7a aler0a p5nă aici ca să măobli0e să 2ac din nou se8 cu ea4 babă sc5rboasă4 babă lasci7ă4 nesătulă4 nu 7reau săies4 n+o să ies(((

Mutulică( Mutulică( <lasul ei c/em5ndu+mă să mă desprind de

193



3ntunericul 3n care ştie că mă re2u0ie.4 cu toate că reuşesc să mer0 2ară să 2ac.0omot4 aler05nd pe culoare c5nd iueşte pasul 3n 3ntuneric((( altă noapte4Mutulică4 Mutulică((( ai 0ri6ă4 ris4 acum 7ine o treaptă4 să nu ca.i4 că poi să omoricopilul4 poate că asta 7rei4 asta e ră.bunarea ta4 să omori 2i0ura aceea de aburi

i7ită din oala Măriei enite.4 această 7ră6itoare care nu e 7ră6itoare4 ci do2toroaieşi 7răciă4 2iindcă niciuna dintre noi nu suntem 7ră6itoare4 ci babe4 nimic altce7a4 babe cu pri7ile0ii de bătr5nă( Mutule4 Mutulică4 da4 a plecat Damiana4 nu ştii căDamiana a plecat 2ară ca tu s+o poi opri4 Damiana ştie să se strecoare4 n+arene7oie de c/eile tale4 3n Casa asta sunt 0ăuri pe care nu le cunoşti pe unde intră şiies persoane pe care tu nu le 7e.i4 Damiana a dispărut4 acum suntem şase bătr5ne4dă+mi c/eile4 Mutulică4 7reau să mă 3nt5lnesc cu Damiana((( aşteaptă p5nă măc/eamă ea4 pentru că o să mă c/eme c5nd o să+l 0ăsească pe omualdo4 cel care

se costuma 3n <i0ant şi care este tatăl copilului meu4 alear0ă4 alear0ă pe coridoare2ară .0omot4 Mutulică4 dar te implor4 ris4 nu mai repeta 7orba Mutulică4Mutulică4 Mutulică4 Mutulică4 poate o să te audă şi ele4 aproape că stri0i4 cu 0lastare4 ca şi cum n+ai mai putea sta nicio clipă 2ară mine4 taci4 taci4 or să ne audă( iDamianaK Nu cum7a mă aşteaptă 3n 7reun un0/er printre culoare4 uriaşă4 2oroasă4cu barba şi cu carabina ei4 ca să mă ucidă cu un 0lonteK Mutulică((( Mutulică(((şobolanii şi şoarecii 2u0 c5nd trecem pe l5n0ă ei4 s25şiem structurile proiectate de păian6eni pe coridoare4 te descopăr printre portocalii 3ncărcai cu 2ructe de aur4ascunsă ca să mă 7e.i trec5nd4 trebuie să a6un0 3nainte la poartă4 ca să 7eri2ic dacăe 3ncuiată de două ori( Culoarul acesta nu e ad5ncH cine7a4 poate eu4 a pictat o perspecti7ă in2inită pe o 2ereastră astupată4 poate Damiana s+a rătăcit 3n acestsimulacru de pro2un.ime4 caut+o pe acolo4 dar nu4 nu te amă0i4 oricine 3şi dăseama că nu sunt dec5t nişte linii pe un .id mincinos4 şi te opreşti şi coteşti pe altculoar4 căut5ndu+mă( Mă ascund 3ntr+un cotlon ca să mă odi/nesc4 0525ind după oaşa urmărire4 eşti t5nără4 eu sunt prică6it4 acum nu+i aud paşii4 să mă odi/nesc

puin la poartă 3nainte de a pleca să+i spun lui don "eronimo să 7ină să te ia cumonstruosul tău 2iu de aburi 3n interiorul uterului tău4 3nainte să te ia cealaltă43ncolit prin 0alerii4 răsu2larea ta 2ierb5ndu+mi 3n cea2a ca răsu2larea 2iarelor 3nainte să mă /ăcuiască4 să mă odi/nesc4 să respir 3n linişte4 ascuns 3n acest un0/er unde nu a6un0e nicio lumină(

Mă atin0i(

19?



FMutulică(Am sub bra 7ila el7eiană( #tr5n0 tare 3n m5nă c/eile 3n bu.unarul /alatului(

Rorbeşti cu o 7oce 2oarte 6oasă şi senină4 pe care nu o cunosc( FRreau să plec(

tiu4 ris(3i simt mirosul de 6e04 de /aine 7ec/i4 de ali2ii cu care te un0em noi4 pomadaasta e bună pentru bron/ii4 Amalia4 tu4 care ai mai multă putere dec5t mine4 2a+i o2recie bună pe spate 2atuei ăsteia4 şi asta care pare simplă apă este apă re0ală4 casă+i 2recione.i 0le.na aia um2lată((( 3i 2ac semn din cap că nu( Mă prin.i de3nc/eietura m5inii( Dau drumul c/eilor 3n bu.unarul /alatului( 3mi apuci m5na şi o pui pe s5nul tău ce 7a alăpta un monstru4 care nu este 2iul lui omualdo4 c/iar dacă aşa credei tu şi Damiana4 nici al meu4 pentru că eu sunt a şaptea bătr5nă şi

nu am se84 >eta4 3i 6ur că nu am se84 aşa că nu intra 3n Casa asta( Este 2iul lui don"eronimo de A.coitia4 care4 3ncura6at de pri7irea mea in7idioasă4 a .ămislit un prunc 3n p5ntecele 2iicei unui criminal(

F>une m5na(>un m5na(

/V

Fi placeK Nu răspund(

F#tr5n0e4 prostule( Cre.i că nu ştiu că 7rei să 2aci se8 cu mineK a de+ aici4 pipăie+mă c5t 7rei şi pe urmă lasă+mă să plec(3mi smul0 m5na de pe pieptul tău( Aprind o lumină mică şi 3i arăt cutia

mu.icală4 desc/id capacul4 au.i Carnaval la Vene2ia, i se luminea.ă oc/ii4 o să+i2ac să se apropie de o0lin6oarele de la uşă şi de la 2ereastrăH 3i arăt uşia4 7reau saintri acum4 acum4 c/iar acum4 să ca.i 3n capcana cutiei mu.icale(

FCre.i că sunt t5mpităK Că o să mă poi prosti cu 6ucăria astaK Nu ştiu ce să răspund(

FQai4 i+am spus să+mi desc/i.i( Nu aud( #unt surdomut4 ştii asta4 ris4 de ce+mi 7orbeşti at5ta4 c5nd ştii că nu

audK Nu 3nele0 nimic din ce+mi spui4 aşa că şi de+aş putea sau aş 7rea să 2ac ce+mi ceri4 nu te+aş asculta(

FE+o minciună( O minciună s2runtată( Nu sunt mut( Mi+am dat seama de la3nceput că nu sunt mut4 că muenia doar se mimea.ă( De+asta te stri0am pecoridoare4 ca să mă au.i şi să mă laşi să ies( Nu sunt mut4 nici

194



surd( C5nd te 6oci cu c/eile 3n bu.unarul /alatului o 2aci 3n ritmul imnului >eDumne.eu 3l slă7im 3n le0ile noastre 3n şcoli şi 3n cămine4 pe Dumne.eu 3lslă7iiiiiim((( şi muii ade7ărai nu pot ine niciun ritm4 Damiana4 pentru

/V

că nu aud4 aşa că nu mă crede proastă( 3nainte s+o 3ntindă din Casă4 a .is că o să te

acu.e 3n 2aa Ar/iepiscopului4 aşa că 2ii atent4 că i se+nt5mplă ce7a .ilele astea(Dacă nu 7rei să te acu. şi eu 3n 2aa Maicii enita4 lasă+mă să ies(

E un raionament per2ect4 ris4 te 2elicit4 raionamentul tău mă 3ncoleşte şi mălasă lipsit de orice apărare4 e8pun5ndu+mă tuturor prime6diilor4 pentru că măobli0ă să scot totul de sub pat4 7ocea4 2acultatea mea de a au.i4 numele meu uitat4se8ul meu amorit4 manuscrisele mele neterminate4 7a trebui să le 2olosesc şi să lee8pun4 ce+o să 2ac cu umilina mea4 cum să nu4 doamnă4 .ice 3n0ăduina mea4căruul meu e la dispo.iia dumnea7oastră4 nu sunt una dintre bătr5ne4 sunt

Qumberto >enalo.a4 tatăl 2iului tău4 naşterile miraculoase sunt po7eşti ale babelor din al căror cerc nu mă laşi să 2ac parte4 2iindcă mă smul0i din adăpostul ăsta primitor ca să+ i dau 7oie să treci pra0ul acelei pori şi să dispari 3n destinul care4aşa cum te+a con7ins Damiana4 este ade7ăratul tău destin4 dar n+o crede4 ris4oamenii au multe destine4 oricare dintre ele te poate absorbi4 şi cel pe care i+1o2eră Damiana este literal4 sărac4 searbăd4 mi.erabil(

FRreau să ies(

F#in0urăK Fine3neles(3

FCa să te 3nt5lneşti cu DamianaK F#croa2a bătr5nă( FDe ceK

Aştepi un moment( F#unt 3nsărcinată( Damiana a plecat şi mi+a spus că o să+l caute pe omualdo4

dar nu+i ade7ărat4 n+o să+l caute4 2iindcă ea 7rea să răm5nă cu mine( Eu nu

7reau să trăiesc cu baba asta idioată de Damiana 3n casa unei doamne desprecare .ice ea că o cunoaşte şi că m+ar putea 0ă.dui p5nă 3l 0ăsim peomualdo4 şi mie nu+mi place unde mai sunt şi alte muieri( Eu 7reau să măduc să+l caut pe cel care m+a lăsat 0rea4 7reau să mă duc să trăiesc cu el(

FN+a 2ost omualdo( FAtunci4 cineK

195



FEu ştiu cine+a 2ost( Fine3neles4 <i0antul( FNu4 cel ce se ascundea sub capul <i0antului( F>ăi da4 omualdo(((

FNu4 alt bărbat4 un ca7aler((( FNu+mi 7eni cu t5mpenii4 lasă+mă să plec(Risul tău realist este 0reu de distrus4 o 3ncarnare pe care nu 7rei s+o

abandone.i4 este ceea ce+i aparine4 aproape că nu e 7is4 2ireşte că eşti perec/ealui omualdo4 şi ştii asta şi nu 7rei să mă laşi să+i distru0 acest 7is ca să te iniie.3n altul( Risul cu omualdo 3l 3nele0i pe de+a+ntre0ul4 cel pe care i+1 propun eu4nu4 te depăşeşte4 dar eu pot să+l aduc la 3nălimea ta4 pot să te introduc 3ncetul cu3ncetul 3n el( Te 0răbeşti4 nu mai re.işti4 să pleci4 acum 7rei doar să pleci4 nu poi

să+i mai am5ni dorina( FO să te rătăceşti( FNu+mi pasă( FN+o să ai unde să dormi şi ce să măn5nci(

idici din umeri cu un 0est care+mi dispreuieşte 3n0ri6orarea4 deşi nu 7reau s+odispreuieşti4 pentru că am ne7oie să de7ină a ta4 cel puin acum4 3n noaptea astaH3i 7orbesc4 mă asculi4 3i e8plic că toată po7estea cu <i0antul a 2ost o 2arsă4 pentru că ade7ăratul tată se ascundea 3n omualdo4 care nu era dec5t o altă mască4la 2el ca cea a <i0antului4 şi ea a 7ă.ut cum a 2ost distrusă4 acum trebuie sădistru0em masca de muca7a a lui omualdo ca să+l 0ăsim pe celălalt sub ea4 peade7ăratul tată al copilului tău4 locuieşte 3n palatul lui de 2ier 2or6at şi sticlă4 3l poi7edea de la 2ereastră4 unul dintre acele palate ce răsp5ndesc ra.ele de lumină pecare 3ncerci să le prin.i cu m5inile tale ca să te urci pe ele4 n+o să 2ie ne7oie să teurci pe o ra.ă de lumină4 ris4 eu o să distru0 masca lui omualdo şi o să i+1 aduc pe ade7ăratul tată4 aşteaptă+mă aici4 stră.ile sunt cumplite4 pline de bărbai bărboşi

la p5ndă şi de medici care te 2ac să su2eri c5nd 3i e8tirpă or0anele cu bisturiele lor 2oarte 2ine4 şi c5inii doctorilor 3i urmăresc pe oamenii care umblă noaptea pestradă şi nu au buletin de identitate4 nici domiciliu cunoscut4 3ntunericul de a2arănu e ca 3ntunericul din această Casă4 ris4 3ntunericul de acolo este cel al oamenilor săraci lipii păm5ntului4 cum se .ice4 2iindcă acel 3ntuneric este 7idul care te3n0/ite4 şi ca.i ip5nd şi ca.i la nes25rşit ip5nd şi ip5nd şi că.5nd şi că.5nd4 pentru că nu e8istă 2und4 p5nă ce 0lasul i se pierde4 dar continui şi continui săca.i 3n

196



această in2initate de stră.i prime6dioase cu nume pe care nu le cunoşti4 pline dec/ipuri de oameni care 7or r5de de tine4 care locuiesc 3n case unde nu te 7or lăsasă intri şi 2ac lucruri pe care tu nu le 3nele0i4 nu te apropia mai mult4 ris4 nu mă pipăi aşa4 nu4 Qumberto4 nu+i permite lui ris să te pipăie4 2iindcă o să+i distru0ă

măştile4 dacă nu 2u0i 7a trebui să 2ii iarăşi un tu 3nsui de care nu+i aminteşti undeeste4 nici cine este4 3i apropii bu.ele tale 0roase de 0ura mea şi coapsele talescormonesc 3ntre bietele mele picioare slabe care tremură4 nu+i permite să tetrans2orme 3n Qumberto >enalo.a4 cu po7ara lui de nostal0ie insuportabilă4 2u0i4ca să nu i se tre.ească se8ul sub apăsarea acestor palme cărnoase4 să nu+irăspundă limbii ei care 3i e8plorea.ă 0ura şi limba4 răm5i 3ncremenit 3n cotlonul3n care te apasă 5ele şi coapsele ei4 Qumberto nu e8istă4 Mutulică nu e8istă4e8istă doar a şaptea bătr5nă( M5na ta nu 0ăseşte nimic(

F ris((( F CeK F O să ies eu să+l caut pe tată( F UndeK F Eu ştiu unde locuieşte( F UndeK F ntr+o casă 0albenă 3n 2aa parcului4 cu multe camere( F Qaide( F Nu4 aşteaptă((( F De ceK F Nu ştiu dacă e acasă( F Nu contea.ă dacă nu e(

FAre patru c5ini ne0ri 2oarte 2ioroşi4 care atunci c5nd el nu e acasă 2ac bucăi pe oricine intră4 şi cum pe tine nu te cunosc(((

F Dar pe tineK

F >e mine mă cunosc( F N+or să te muşteK F N+or să+mi 2acă nimic(

Te 05ndeşti( F i casa e 2rumoasăK F Da( F i e bine 0a0iulK

3i răspund că da4 că don "eronimo de A.coitia este un 0a0iu e8cepional

197



de bine( FNu ştiu((( c5inii ăia(((

De+asta4 o să mă duc eu să+l aduc4 ca să 7ină să te ia 3n maşina lui cu şo2er4 nu4nu 7reau cu şo2er4 7reau o maşină roşie decapotabilă4 bine4 ris4 cum 7rei tu4 o să+i

spun să 7ină să te ia cu o maşină roşie decapotabilă şi să te ducă departe de Casaasta şi de Maica enita şi de Damiana şi de mine4 2iindcă nu mai 7reau să te 7ăd4o să te reduc la mărimea 7ilei mele el7eiene4 cum să+i desc/id uşa ca să intri 3ncăsua acoperită de .ăpadă4 ascultă+mă4 intră şi aşteaptă să mă 3ntorc cu tatălcopilului tău4 ris4 care 7a 2i nu stăp5nul acestei 7ile de lemn4 ci stăp5nul şi pa.nicul 3ntre0ului labirint al acestei Case unde se culti7ă un timp ce nu trece4 cise opreşte 3ntre pereii de c/irpici care nu se 7or prăbuşi niciodată(

FAşteaptă+mă aici4 ris(

Fine( Dar 0răbeşte+te4 dacă nu 7rei să te acu. şi să 2ii 3nc/is4 că dacă nu te0răbeşti o s+o tre.esc pe Maica enita şi+o să+i po7estesc tot(

FCe totK N+a răspuns(

FCă eu sunt tatăl copiluluiK FDa( FAşa cre.iK

A r5s .ic5nd că si0ur că nu( F#tin0e lumina4 ris( Fine( Te aştept aici4 la poartă( FRin imediat(

/V

#cot dru0ul( Desc/id poarta şi ies( 3nc/id( Dar pe dinăuntru4 imediat4 cine7a pune dru0ul la loc((( bat4 bat ca să+mi desc/idă4 sunt bolna74 plouă4 sunt 7lă0uit4am 2ebră4

Maică enita4 7ă ro04 desc/idei4 iertai+mă că am ieşit din Casă4 desc/idei4

desc/idei4 nu ştiu cine a pus dru0ul la poartă4 nu mai 7ăd4 nu mai pot stri0a4 m+autorturat 6andarmii4 m+au muşcat c5inii4 nimeni nu m+a recunoscut4 m+au umilitdoar şi mi+au dat drumul 3n parc4 unde ploua şi ploua şi eu aler0am şi aler0am şistri0 şi bat şi nu mai am putere să stri0 şi să bat4 Maică enita4 sal7ai+mă4 cel puin să nu mă 0ăsească >eta >once4 lăsai+mă să intru4 nu mai am pumni4 nu maiam 0las4 nu mai sunt dec5t un biet nenorocit sleit la poarta unei mănăstiri 3ntr+onoapte ploioasă4 şi nu+mi desc/ide(((

198



9

Apă( Mai multă apă((( o compresă rece pe 2runte4 dar nu+mi dai drumul lam5nă4 Maică enita4 7ă ro04 lăsai+mă să stau aşa cu m5na 3n m5nadumnea7oastră p5nă pleacă4 2iindcă or să plece c5nd or să+şi dea seama că acummă prote6ai dumnea7oastră4 cum m+ai prote6at 3ntotdeauna cu tăcereadumnea7oastră4 spunei+le să plece4 dai+i a2ară4 se .ice că sunt ticăloşi4 că 6andarmii ne 7or tortura ca să ne 2acă să mărturisim că am 2urat un şal sau o p5ine(Dar ce să mărturisesc4 dacă n+am 2urat nimicK "andarmul ăsta str5n0e pumnii(Uitai+7ă la 3nc/eieturile de0etelor lui4 s+au albit de 2urie4 o să mă bată4 Maică

enita4 inter7enii4 str5n0ei+mă de m5nă ca să nu mă doară aşa tare c5nd mălo7eşte((( de+asta c5nd ne urmăresc 6andarmii 2u0im şi 2u0im şi 2u0im4 şi mai3nainte de+a putea să ne prindă ne tăiem pe burtă4 aici4 Maică enita4 uitai+7ă lacicatricele mele4 ne tăiem pe burtă de mai multe ori cu o brişcă subire4 dar lasupra2aă4 ca să ne 0ăsească 6andarmii 3n balta propriului nostru s5n0e4 r5.5nd 3n/o/ote((( or să mă ducă la spital4 un spital bun unde n+o să 2ie doctorul A.ula casă+mi 2ure o bucăică din piele ori o bucată de 0landă4 /răpăre şi cinic4 or să măducă la un spital pe care el nu+1 cunoaşte4 pentru că nimeni4 nici c/iar ei nu3ndră.nesc să torture.e un rănit4 2iindcă noi4 răniii4 suntem sacri( Aşa4 rănit4 suntsal7at4 2iindcă acum ei sunt cei ce se tem de mine4 nu eu de ei4 nu trebuie să lemărturisesc nimic4 numai dumnea7oastră o să 7ă spun ade7ărul4 Maică enita4 da4am 2urat ce7a din casa lui don "eronimo4 uitai4 7olumaşul ăsta cu cotor 7er.ui4doar un 7olum4 deşi aş 2i 7rut să iau toate cele o sută de e8emplare4 dar n+am putut4 parali.at 3n bibliotecă4 3ncon6urat de 2otoliile 0ri dintotdeauna4 de lămpi de birou4 de butuci trosnind 3n cămin4 3n picioare pe co7orul 3n culori at5t de intense4

m+a 3năbuşit 0roa.a

119



că 7oi nau2ra0ia 3n apele lor şi că mă 7a 3n0/ii lu8ul lor((( să sal7ăm ce putem4 am3ntins m5na spre cările mele4 acolo unde au 2ost 3ntotdeauna acele o sută dee8emplare4 intacte ca o bat6ocură printre curio.ităile lui4 acele o sută dee8emplare cumpărate cu 0enero.itate ca să+l a6ute pe un sărman student să+şi

publice cărticica4 3n care se repetă şi se tot repetă numele lui şi numele lui nes4 pe2iecare pa0ină4 nes l+a pri7it cu duioşie printre 2lorile albastre pe care le aran6a3ntr+o 7a.ă de cristal de Laliue4 "eronimo de A.coitia a cobor5t scările 3mbrăcat3n costumul lui de 7oia64 ca să plece la inconada4 nes şi >eta şuşoteau l5n0ă7entia8* din 0alerie 3n 7reme ce+şi treceau timpul tricot5nd .estrea lui o((( şinumele meu sus4 deasupra te8tului4 pe 2iecare pa0ină st5n0ă4 Qumberto >enalo.a4Qumberto >enalo.a4 Qumberto >enalo.a4 această repetare a numelui meu menităsă e8orci.e.e ruşinea4 să+l console.e pe tata4 s+o 3nşele pe mama4 să mă asi0ure pe

mine 3nsumi că4 3n 2ond4 cu numele meu tipărit de at5tea ori4 nimeni nu se mai poate 3ndoi de e8istena mea( epetat de c5te oriK Qaidei4 Maică enita4 a6utai+mă să calcule.4 2ebra 3mi sloboade limba4 dar nu mă pot concentra să 2ac ooperaie de aritmetică4 2iecare e8emplar are o sută opt.eci de pa0ini4 decinouă.eci de Qumberto >enalo.a pe e8emplar4 plus o dată pe 2iecare copertă4 odată pe 2iecare copertă interioară şi o dată pe cotor((( să 2acem socotealaH numelemeu repetat de nouă mii trei sute de ori 3n biblioteca lui don "eronimo de A.coitia(Cum să nu mă tem că mă 7a 3n0/ii acel co7or ce re2lecta semneK Nu4 numelemeu doar de nouă mii două sute şapte ori4 pentru că 3nainte să 2u0 am 2urat une8emplar( C5nd o să mă 2ac bine şi n+o să+mi mai tremure m5inile din pricinatemperaturii şi n+o să mi se mai 3mpăien6enească oc/ii4 poate că dumnea7oastră osă 7ă citesc4 2iindcă suntei dumnea7oastră şi 2iindcă mă inei de m5nă şi măascultai4 7reun pasa6 din aceste pro.e de prost 0ust4 din in0enuităile e8celentuluiscriitor cu un stil at5t de ra2inat4 o sensibilitate at5t de selectă4 poetul 7inietelor primă7ăratice4 t5nărul talentat de+abia ieşit din crisalidă ca să respire aerul

3nmiresmat al unui 7iitor 2ericit ce 7a 2i o onoare pentru literatura naională4 şidupă ce o să 7ă citesc 7reun portret de 2emeie din cele pe care le scriam atunci4 pentru că nu cunoşteam niciuna4 mi le 3nc/ipuiam doar acoperite de un 7ăl dearome orientale4 2iindcă atunci aromele erau 3ntotdeauna orientale şi tunicile3ntotdeauna brodate şi atitudinile lipsite de 7la0ă şi coc/etăria crudă4 dar .5mbitoare distru0ea

21 S(e&ie #e (a%mier (ii& #e inerior )*owea forsteriana".111



inimile4 şi luna plină era ubicuă4 o lume pierdută 3n spatele altor lumi pierdute4e8celena 3nlocuind altă e8celenă e8pirată4 căpă5nă de muca7a 3n căpă5nă demuca7a4 uitarea 3nec5nd totul4 eu m+am aruncat de bună7oie 3n 05tle6ul ei4 m+amt5r5t p5nă la 05tul ei ca să mă arunc 3n eso2a0ul ei şi să dispar4 şi am dispărut4 da4

Maică enita4 c/iar dacă 3mi inei m5na 3n m5na dumnea7oastră şi 7orbeledumnea7oastră cucernice mă m5n05ie4 nu mai e8ist( >oate că cel mai bine ar 2i caatunci c5nd mă 3n.dră7enesc să mă 75r 3n bocceaua cu .drene de sub patul meu4unde+mi păstre. 7ila el7eiană şi manuscrisele4 3n 2elul ăsta ei n+or să mă bată42iindcă 7or să mă obli0e să 7orbesc cu pumnii lor 0rei( Nu pot( Nu 7reau sămărturisesc de ce am 2u0it din casa lui don "eronimo de A.coitia4 şutul unui 6andarm care nu reuşeşte să mă a6un0ă4 şi mă arunc 3n şu7oiul de maşini turtite de ploaia torenială4 care umplu strada4 /oul4 /oul4 2luiere ce c/eamă mai muli

6andarmi4 şi 3n maşini se uită iar la 2ilmul ăla nou cu "eanne Moreau şi se duc sămăn5nce bi2tec cu piure de carto2iH mă 7ăd 3n e7antaiul desc/is al şter0ătoarelor de parbri.4 2r5nea.ă4 căcat4 aproape mă lo7esc4 nu se 7ede nimic cu ploaia asta4cerşetor nenorocit4 Dumne.eule4 ce+a mai plouat anul ăsta4 mă 7ăd la un metrudistană4 3n lumina 2arurilor s25şiată de ploaie4 di.ol7at 3n apă4 dar şter0ătoarele de parbri. 3mi redau şi 3mi redau şi 3mi redau şi 3mi redau şi 3mi redau consistenacare 3mi lipseşte4 ca să mă poată 7edea şi ei4 un omule ce pare orb4 cu părulleoarcă4 leoarcă de tot 3n secunda 2r5nării4 2u0ind pe dibuite 3n /ăituiala maşinilor care 3l 3ncolesc4 pe trotuar4 6andarmii 2urioşi 2luier5nd 2rustrai 3n autoritatea lor4 paiaa urmărită dans5nd ca o 3nc/ipuire sub luminile roşii care o muşcă de picioare 3n timp ce 2u0e printre Citroenurile care patinea.ă4 @ordurile care seciocnesc4 cla8onea.ă4 porc de sărăntoc4 şi ploaia asta care nu mai stă4 2r5nea.ă4 ai0ri6ă4 Qem5n4 că o să+l omori4 ce+mi pasă că din cau.a lui aproape mi+am ciocnitenaultul meu nou4 dar a dispărut 3n spatele unui Morris4 acolo4 3n ploaia din parc4şi o să se ascundă pe malul r5ului4 dar eu nu sunt un /o4 Maică enita4 7ă 6ur4 nu+

i 2uri propriul nume4 2iindcă ai dreptul să dispui de el cum 7rei4 trebuie să pro2itde una din .ilele astea de iarnă c5nd se 3ntunecă de7reme ca să+mi ard toate/5rtiile4 toate numele mele identice şi repetate4 2ară să las 7reo urmă4 o să le aruncde pe podul ăsta de 2ier ne0ru 3n albia de piatră şi după ce o să cobor aici o să dau2oc unei 2oi+două4 poate unui caieel4 ca să+mi 3ncăl.esc m5inile4 că mi+e 2ri0(Limba asta de căldură nu 7a 2i de a6uns( Am ne7oie de mai multă căldură ca să 2ac2aă

112



7remii ăsteia 3n0ro.itoare( Alte /5rtii4 panseuri4 7iniete4 6urnalul de o săptăm5nă pe care nu l+am continuat4 e8emplare 2urate din biblioteci publice de unde nu lescosese nimeni niciodată4 carnete de notie pline de scrisul meu tremurat4 dar 2erm( Uitai4 Maică enita4 cum creşte cercul roşiatic de la picioarele mele4

ascultai+i4 sunt ei4 cei ce nu au 2ee4 care se apropie unul c5te unul de 2lacăra mea(#e mişcă ce7a 3n tu2işurile aleaH un c5ine 7ine să se culce l5n0ă 2ocul meu( O2ormă se desenea.ă pe linia apei4 pe unde se 2urişea.ă şobolanii 0raşi 3ndopai curesturi4 2orma se măreşte4 3naintea.ă( O bucată din .idul de 0ranit tremură şi cadeHnu4 nu 7ă temei4 Maică enita4 nu e dec5t un copil care a ieşit dintr+o 0ură decanal( Alte cări4 alte /5rtii pe 2oc şi cările mele şi /5rtiile mele unde arde numelemeu 2ac să crească atmos2era 0eneroasă unde ei4 supuşi de6a operaiilor care leşter0 2eele4 intră ca să se 3ncăl.ească4 nu4 nu doar pentru asta4 ci ca să mă

recunoască şi să mă accepte ca pe unul de+al lor4 după ce o să+mi elimin de2initi7numele( >entru că sunt ei4 pri7ile0iaii4 cei ce nu se tem şi nu se ruşinea.ă4 2iindcănici autorităile4 nici bat6ocura nu 3i pot deposeda de ce7a4 pentru că nu au nimic4aceste 2i0uri pe care le c/eamă 2lăcările /5rtiilor mele( Marea 3ntunericului seretra0e4 3i lasă aproape descoperii4 ca pe nişte st5nci 3mbrăcate 3n al0e .drenuite4dar 3i recunosc sub de0/i.ările lor? prinul oriental4 turban4 barbă nea0ră4 pelerină4un0/ii lun0i 3şi 3ntinde cu 7oluptate trupul l5n0ă 2ocul meu pe p5n.a aurită asacului său 3n care duce((( nimic4 lucruri4 .drene4 cartoane4 nimic( oiul de copiişi c5ini puricoşi alcătuieşte un sin0ur animal monstruos pe 6os4 picioare descule4 pline de noroi4 epene4 oc/i ar.ători4 clăi de păr tărcate4 coşuri4 co.i4 bu.erăs2r5nte4 urec/i stră7e.ii4 nasuri cur05nd4 şi 7in tot mai muli4 cu e2emerede0/i.ări4 dacă nu ne de0/i.ăm 3n ce7a nu suntem nimic4 călu0ări cu 2ee supteaproape ascunse de umbra 0lu0ii tremur5nd 3n lumina 2lăcării mele4 uitai+7ă laaceastă bătr5nă care+şi apropie de lumină m5na plină de ne0i4 ca cea a >etei>once4 şi m5na ei e aşa de transparentă4 că am5ndoi 3i 7edem oasele subiri prin

carnea 2ăr5miată sub .drenele ce se topesc la căldura 2ocului meu( Nu simiimirosul de /aine ude care se usucă4 de colturi de9 9 “ 9

p5ine 7ec/e pe care le pun l5n0ă 2ocul 2ăcut cu /5rtiile mele4 ca să se 3nmoaie un pic4 de mucuri de i0ară pe care le aprind la 2lacăra meaK C5nd o se 7a lepădade2initi7 de don "eronimo 3mi 7a da 3napoi toate cările4 cele nouă.eci şi nouă dee8emplare care i+au rămas4 ca să /rănesc cu ele această 2lacără imensă la care 7in4Maică enita4 de unde or 7eni4 ocrul

113



mi.eriei lor4 culoarea sepia a slinului lor4 0riurile .drenelor lor lu8oase4 mai multe2ee şi 2orme şi m5ini4 şi oc/i ce se 3ntre7ăd 3ntr+o sc5nteiere4 şi 2alduri imperiale42ante ce descoperă strălucirea cămăşii de .ale care este o 7estă 6erpelită4 ciucuricare sunt s25şieturi4 pieptare ce sunt pi6amale 7ec/i4 bla.oane care sunt petice4

panaşe ce sunt /ălăciu0e de păr4 p5nă c5nd mă prăbuşesc .drobit cu ultima /5rtieşi ultimul meu e8emplar4 şi 2ocul se stin0e 3ncet4 2iindcă nu mai am cu ce să+l/rănesc( Aşteptai4 Maică enita4 nu plecai4 treburile dumnea7oastră nu sunt at5tde ur0ente ca să nu mă ascultai p5nă la capăt şi să nu asistai la lenta retra0ere a prinilor cu suitele lor de pitici şi ne0ri4 de scla7i şi o2ieri4 de 2a7orite şi codoaşe4de du/o7nici şi copii şi căele c/elboase4 de /alebardieri şi pa6i( Dumnea7oastrăcredei că sunt doar de0/i.ai 3n ceea ce par că sunt( #ă le dăm 6os costumele4 şi7or răm5ne doar nişte oameni ca mine4 2ară c/ip şi 2ară trăsături4 care au 2ost

ne7oii să scormonească 3n mormanele de 0unoi şi 3n cuierele uitate din poduri şisă adune de pe stră.i resturile altora ca să+ şi cree.e un c/ip 3ntr+o .i4 altul 3n altă.i4 care să le permită să se identi2ice c/iar şi numai pentru c5te7a momente( Nicimăcar nu au mască( #unt 2oarte puine măşti4 de aceea 3mi pare rău că au distruscăpă5na <i0antului( Eu nu 3nele04 Maică enita4 cum putei dumnea7oastră săcredei 3n continuare 3ntr+un Dumne.eu mesc/in4 care a 2abricat aşa de puinemăşti4 suntem at5t de muli cei ce str5n0em de ici4 de colo orice lucru aruncat carene e util ca să ne de0/i.ăm4 ca să a7em sen.aia că suntem cine7a4 să 2ii cine7a4oameni cunoscui4 2oto0ra2ii reproduse 3n .iare cu numele dedesubt4 aici necunoaştem toi4 3n realitate aproape toi suntem rude4 să 2ii cine7a4 Qumberto4 astae ceea ce contea.ă4 şi p5lp5ie lumina lămpii şi şc/ioapătă masa sub coatele suroriimele4 care 3şi ine capul 3n palme ca 3n ultima ilustrată cu ertini4 o mască şi cea asurorii mele4 masca lui ertini4 pentru că 2aa ei nu e su2icientă4 3n7ei a7anta6elede0/i.ărilor pe care le impro7i.e.i4 mobilitatea lor4 cum ultima a ascuns+o pe ceade dinainte4 e de+a6uns o basma 3n carouri le0ată la cap4 un pansament cu 2elii de

carto2 la t5mple4 mustaa rasă4 să nu te speli timp de o lună4 ca să+i sc/imbiculoarea4 cum să le modi2ici şi să te pier.i 3n e8istenele lor 2luide4 libertatea de anu 2i niciodată acelaşi4 pentru că .drenele nu sunt mereu aceleaşi4 totul seimpro7i.ea.ă4 se sc/imbă4 a.i eu şi m5ine nu mă 0ăseşte nimeni4 nici c/iar eu numă 0ăsesc4 pentru că eşti ce eşti at5ta timp c5t durea.ă de0/i.area( Uneori mi+emilă de oamenii ca

11?



dumnea7oastră4 Maică enita4 scla7ă a unui c/ip şi a unui nume şi a unei 2unciişi a unei cate0orii4 c/ipul bine 2i8at de care nu o să putei scăpa niciodată4 unitateacare 7ă ine 3ntemniată pe 7ecie 3n carcera aceleiaşi persoane( Cei care au 7enit săse 3ncăl.ească la 2ocul meu simt4 dimpotri7ă4 sc/imbători ca 2lăcările şi ca

umbrele4 mă primesc cu bună7oină printre ei4 acum4 c5nd mi+am ars de2initi7numele4 0lasul l+am pierdut de mult4 nu mai am se84 pentru că pot 2i o bătr5nă printre at5tea bătr5ne din Casă4 şi /5rtiile mele incoerente cu m5.0ăleli care au3ncercat să implore să mi se dea o mască de2inită şi 7eşnică4 le ard4 dar nu petoate4 nu pe toate4 răm5n multe 7olume acolo4 3n biblioteca aceea cu 2otolii 0ri4 dar ei nu ştiu asta4 cred că sunt ca ei4 2iindcă am 3n7ăat să mă de0/i.e. cu ce 0ăsescaruncat pe la coluri sau pe stradă((( odată o să reuşesc să 2iu unul de+al lor((( să plec 2ară să las urme((( 2ară să atin0 păm5ntul4 2ară să mai 2iu o umbră cu contur

precis((( doar aşa 7oi reuşi să scap de don "eronimo4 care mă caută 2iindcă arene7oie de mine şi are ne7oie de lucruri pe care le păstre. eu şi de care 3ncă nu mă pot debarasa4 şi de >eta >once4 care nu moare niciodată4 a6un0e p5nă aici ca unecou născut 3n coşmarul iniial4 nu i.butesc s+o 3nşel cu succesiunea mea dede0/i.ări4 cel puin să mă con2und cu ei4 umbre4 spinări 3ncărcate de saci4 bărbi40in0ii 2ară dini4 i0ară lipită de colul 0urii4 aş 7rea să 2ac parte din alaiul care pleacă 3ncet4 3ncet((( eu4 7ictimă tremurătoare dotată cu o identitate precară4trans2ormat ca şi ei 3ntr+un bl5nd călău de neatins4 2iindcă nu putem pierde nimic42iindcă nu a7em nimic pentru care să ne in7idie.e cine7a4 nici ce să dorească((( seduc((( /ai să plecăm de+aici4 Maică enita4 să+i urmăm4 e 2ri0 aici4 pe malul de piatră al r5ului4 şi sus 6andarmii stau 3n continuare de pa.ă şi mă caută pentru căam 2urat propria mea carte4 dar nu4 c/iar şi 6andarmii pleacă4 2iindcă e t5r.iu( Rinocu noi4 Maică enita4 să ne 2acem una cu umbrele ce se risipesc4 3n7ă să 2iu unulde+al lor4 şi mai e puin((( şi dumnea7oastră ai putea4 dacă 7rei4 eu 7ă pot 3n7ăacum4 a7ei nişte semne e8terioare care+ mi arată că suntei de+a noastră4 boneta

boită4 m5inile aspre4 amărăciunea dumnea7oastră4 /aidei4 nu răm5nei 3n urmă4nu dispărei4 Maică enita4 şi nu mă lăsai aici tremur5nd de 2ri0 şi de 2ebră4sin0ur4 2ară m5na dumnea7oastră 3n m5na mea4 2ară protecia dumnea7oastră3mpotri7a acestor brute care mă torturea.ă4 /oule4 /oule4 /ai4 să mer0em lacomisariat4 dau din picioare şi mă t5r5ie şi ip şi dumnea7oastră nu 7enii4 Maicăenita4 nu mă lăsai sin0ur4 7ă retra0ei m5na4 nu mă părăsii4 nu mă

114



părăsii((( nu mă batei4 că n+am 2ăcut nimic(((

Eşti aici4 aşe.at 3n 2aa mea( Aud cum cade ploaia a2ară4 persistena 2amiliară a picăturilor ce cad 3n li0/eanul de sub 0eamul spart de la luminator( Ce ur5enie de

2aă c5rpită aiG C5t de inutile e2orturile doctorului A.ula de a+i con2ecionaaceastă imitaie de pleoape normale4 această 2runte 2ară o limită precisă4 de a+iimplanta urec/i acolo unde trebuie să 2ie urec/i4 de a+i contura mandibula pe carenatura nu i+a dat+o( Eşti mult mai monstruos dec5t ima0inea cu care ne ameninăMaria enite. dacă ris a6un0e să se culce cu un bărbat 4 dar nu ştie că maică+ta s+a culcat cu toi băieii din cartier4 cu toi 2il2i.onii şi cu toate o2icialităile dincapitală4 de+ asta te+ai născut aşa( Un 2otoliu C/ester2ield cu pielea pătată4 un birou cu multe sertare4 o o0lindă crăpată 3n care 7ăd ce7a ce ar putea 2i

lamentabila mea 2i0ură4 asta+i tot ce se a2lă 3n această săliă unde m+au adus 6andarmii ca să te aştept( Au aprins o lampă de birou cu picior 2le8ibil4 ca sălumine.e 3n detaliu trăsăturile arti2iciale pe care a trebuit să i le cree.e doctorulA.ula4 pentru că te+ai născut 2ară c/ip4 cu toate că eşti un A.coitia4 nimicniciaincredibilă a trupului tău di2orm pe care 2reciile şi e8erciiile in7entate de asilion+au reuşit să+l 3ndrepte( #ă nu cre.i că mă surprinde să te 7ăd( Te+am 7ă.ut deat5tea ori după moartea lui don "eronimo4 te+am urmărit cu at5ta 3n7erşunare4 cu

si0urană că n+o să mă recunoşti4 pentru că la urma urmei eu am a7ut 0ri6ă de tinela inconada doar p5nă ai 3mplinit patru ani4 te+am aşteptat ceasuri 3ntre0i la poarta croitoriei unde 3i 2aci /ainele care de+abia ascund di2ormităile corpuluitău( 3ntr+o .i4 am 3ncercat să+ti ies 3n cale 3n mulimea de la un colt şi te+am simtit3n braele mele4 ca

9 9 9 T 3 9 ~

atunci c5nd erai copil şi miss Doll 3mi dădea acel pac/et care erai tu4 ca să tele0ăn c5te7a minute( Tu nu te+ai uitat la mine( i+ai 7ă.ut de drum( i c/iar dacăm+ai 2i 7ă.ut şi m+ai 2i pri7it4 nu ştii cine sunt( Te+a surprins 2oarte mult că

locotenentul de 0ardă de la comisariatul ăsta i+a spus respectuos4 2iindcă ştie căeşti 2iul senatorului şi că i se datorea.ă respect4 c/iar dacă eşti un monstru4 că uncerşetor a intrat 3n casa ta 3n noaptea asta ca să 2ure o cărticică de o sută opt.eci de pa0iniK E cartea asta pe care o răs2oieşti( O ştii bine( 3n 2ond4 a7eai o sută dee8emplare şi 3i petreci aproape tot timpul 3n biblioteca ta4 ca şi cum ai 7rea sărecupere.i anii pe care noi4 Melc/or şi Emperatri. şi eu şi toi4 te+am 2ăcut să+i pier.i( Eu4 ascuns pe o bancă printre acanii din parc4 te+am 7ă.ut 7ara citind l5n0ă

115



2ereastra desc/isă sau m+am apropiat iama de 0eamurile aburite şi te+am .ăriturc5ndu+te pe scară ca să scotoceşti printre cările tatălui tău4 de parcă ai 2i căutatce7a4 uit5ndu+te la cările lui 2ară să le sc/imbi locul4 ca şi cum 3n 2elul acesta ai7rea să păstre.i ce7a din armonia lui don "eronimo4 pe care tu o contra.ici cu

e8istena ta( Mer0i 0reu4 eşti st5n0aci şi dăr5mi obiecte4 ai o respiraie s2orăitoare4eşti di2orm şi cu picioarele str5mbe( Aparii unei inconada sumbre şi labirintice4e8istenă a coridoarelor4 a cotloanelor uitate4 2iina desenată de cariile timpului pe.u0ră7eala unui .id( ăs2oieşti pa0inile cării mele la 3nt5mplare4 parcă 2arăcurio.itate4 trebuie să pleci4 să te 3ntorci la casa ta 0albenă din 2aa parcului( 3n plus4 nu te interese.( Mai de0rabă eşti puin contrariat 2iindcă ai 2ost c/emat lacomisariatul de poliie la această oră pentm o c/estiune banală( O să pleci( Nu+miacor.i importană( O să laşi cartea şi o să pleci pentm totdeauna4 2ară să ştii cine

sunt4 cui 3i datore.i tot ce eşti şi ce nu eşti4 nu pleca4 o4 nu pleca4 recunoaşte+mămăcar pentm o clipă4 plăteşte+mi 2aptul că e8işti 3napoindu+mi cele nouă.eci şinouă de e8emplare din cartea mea care i+au rămas şi care nu te interesea.ă4 ca săle dau 2oc4 şi o să intru de2initi7 3n lumea celor ce şi+au uitat numele şi c/ipul4 numă abandona aşa4 asta este ultima mea şansă4 şi de teamă că o să dispari pentmtotdeauna 3i tre.esc curio.itatea scriind aceste cu7inte pe o /5rtie? Eu am scris

cartea pe care o răs)oi2i# M+ai ascultat4 2iindcă te aşe.i din nou( Acum răs2oieşticartea mai pe 3ndelete( DumneataK De ce ai intrat 3n casă la mine ca s+o 2uriK Dece ai 2olosit numele meu şi numele tatălui meu şi numele mamei mele ca şi cumar 2i nume de 2iciuneK Cum poate să ne cunoască o persoană ca dumneataK Nu cred că o persoană ca dumneata a scris această carte((( Nu te aud( tii

/\

asta( n sala de aşteptare i+au spus că atunci c5nd mă torturau ca să le spun cummă c/eamă4 de parcă aş 2i mărturisit cel mai cumplit delict4 le+am arătat 0ura şiurec/ile4 nu4 nu 3nele04 nu aud4 sunt surdomut4 şi i+am 3n7ins cu debilitatea mea4 pumnii acestor bestii nu m+au lo7it4 pentm că a 2i surdomut e ca şi cum te+ai tăia

pe burtăH m5na ameninătoare a 6andarmului care era pe punctul să mă pălmuiascăa că.ut 2ară să 2i 2ost 2olosită( Nu m+ au bătut( >ăi4 ce să 2acem4 ducei+1 3n săliăsă aştepte să 7ină stăp5nul casei să declare dacă a 2ost un 2urt sau nu4 eu cred cănu4 cred că nenorocitul ăsta a intrat 3n casă să se adăpostească de ploaie4 ce mai ploaie astă seară4 da4 e surdomut( #unt surdomut( i+a spus locotenentul(

Cu un or0oliu care mi+1 aminteşte pe cel al tatălui tău4 mă 3ntrebi? Ce

116



le0ătură are((( ce contact a putut să se producă(((K Nu te aud( Te obli0 să repei3ntrebările( O 2aci pronun5nd cu 0ri6ă4 ca să pot citi ce spui cu impreci.ia bu.elor tale de peşte( Nu+i dai seama că 0ura ta este aşa de di2ormă4 3nc5t mi+e imposibilsă+i citesc pe bu.eK Cum poi do7edi că dumneata eşti autorul acestei cări care

7orbeşte despre mine4 despre tatăl meu4 despre mama meaK Continui s+orăs2oieşti( rusc ridici capul tău de 0ar0ui şi pe sub pleoapele care sunt o imitaiede pleoape umane 7ăd albastrul de arc 7oltaic al oc/ilor tatălui tău4 acest albastrucare cere do7e.i4 pentru că un senior cu s5n0e basc nu trebuie să creadă lucruri cenu pot 2i do7edite( Mi+e 2ri0( 3mi tremură m5inile4 din cau.a aceleiaşi 2ebre care2ace să+mi tremure şi acum4 c5nd 7ă dau 7olumul cu cotor 7er.ui dumnea7oastră4Maică enita4 ca să 7eri2icai că tot ce spun este ade7ărat( Qainele mi se lipesc decorp4 2iindcă sunt 0rele 3ncă4 ude( >e 2oaia de /5rtie scriu răspunsul? Ca să vă

demonstre( că este adevărat ce spun, pot scrie pe dina)ară orice capitol din carte#Accepi( >ui c/iar tu nişte 2oi pe birou4 potri7eşti lumina4 3mi dai >arerul tău

de aur4 pentru că te+am 3n7ins4 curio.itatea ta e mai mare dec5t dorina de a te3ntoarce acasă4 nu e de ne0li6at ce se 3nt5mplă 3n această săliă de comisariat4 ameritat să ieşi 3n noaptea asta ploioasă( O să scriu prolo0ul( Desc/idei cartea4Maică enita4 e un pic umedă din cau.a ploii4 2iindcă n+am putut+o 2eri c5nd m+am ascuns de 6andarmii care m+au prins la r5u4 dar citii4 ca să mă credei şidumnea7oastră( Te aşe.i e8act 3n 2aa mea4 sub o0linda de pe perete( Nu te 7ăd(Dar nu mă slăbeşti din oc/i nicio clipă(

C5nd "eronimo de A.coitia a 3ntredesc/is 3n s25rşit perdeluele lea0ănului casă+şi pri7ească 7lăstarul mult aşteptat4 a 7rut să+l ucidă pe locH acel repu0nant corp75nos răsucit 3n 6urul propriei cocoaşe4 acel c/ip tăiat de o bra.dă brutală acolounde bu.ele4 cerul 0urii şi nasul scoteau la i7eală obscenitatea oaselor şi aesuturilor4 3ntr+o amestecătură de linii roşietice((( era /aosul4 de.ordinea4 o 2ormă

di2erită4 dar mai 3nspăim5ntătoare dec5t moartea( >5nă atunci rămurosul arbore0enealo0ic al 2amiliei A.coitia4 din care el era ultimul care+i purta numele4 dădusenumai ireproşabile 2ructe selecionate? politicieni oneşti4 episcopi şi ar/iepiscopi şio 2emeie e7la7ioasă de o spectaculoasă cucernicie4 miniştri plenipoteniari 3nstrăinătate4 2emei de o 2rumusee orbitoare4 militari

117



0eneroşi cu s5n0ele lor şi c/iar un istoric celebru pe tot continentul( Era normal săse spere că don "eronimo nu 7a 2i ultimul A.coitia4 că splendoarea numelui se 7a perpetua 3n săm5na 2iilor şi nepoilor lui4 pentru ca stirpea să continue să rodească2ructe tot mai per2ecionate4 p5nă la s25rşitul timpurilor(

Dar don "eronimo nu şi+a ucis 2iul( #paima de a se 7edea tatăl acestei3ntruc/ipări a /aosului i.butise să interpună c5te7a secunde de surpri.ă parali.antă 3ntre primul lui impuls şi aciune4 şi don "eronimo de A.coitia nu aucis( Acest lucru ar 2i 3nseninat să cede.e4 să se cu2unde 3n /aos4 să+i cadă 7ictimă(3nc/is săptăm5ni 3ntre0i 3n odaia nou+născutului4 con7ieuind cu el şi /rănindu+1cu propriile lui m5ini4 a a6uns să decidă4 3n urma con7ersaiilor cu secretarul şicon2identul său4 sin0urul care a7ea acces la 3nsin0urarea lui4 că era 2oarte bineH

această 3n2iorătoare bat6ocură 3nsemna deci că 2usese părăsit de puteriletradiionale de la care el şi strămoşii lui primiseră at5tea 2a7oruri drept răsplată pentru că 3şi 3mpliniseră datoria de a apăra ordinea Lor pe acest păm5nt( #+a 7ă.ut părăsit şi de alte puteri4 cele mai tenebroase4 la care nes4 3nnebunită de dorina dea+i da un moştenitor4 reuşise să+l con7in0ă să apele.e( Acum4 at5t puterile luminii4c5t şi cele ale 3ntunericului 3i erau deopotri7ă duşmani( ămăsese sin0ur( Dar nuare ne7oie de ele( Este puternic şi 7a do7edi4 7a do7edi că e8istă o altădimensiune4 alte re0uli4 alte moduri de a aprecia binele şi răul4 plăcerea şi durerea4

ur5tul şi 2rumosul( Copilul monstruos ce dădea din picioare pl5n05nd de 2oame 3nlea0ănul său era o 2ăcătură care a7ea să+i o2ere mi6loacele nu numai de a obinea7anta6e4 ci şi de a do7edi că el4 "eronimo de A.coitia4 este cel mai mare şi cel mai3ndră.ne dintre toi A.coitia din toate 7remurile4 cum 3i repeta neobositsecretarului său(

"eronimo nu a ucis( A trăit 3n continuare aproape + aproape + ca 3nainte( Eraunul dintre cei mai in7idiai oameni din ară( n7idiat pentru că4 după doliul pentru

soia lui4 2oarte puine persoane 3şi aminteau de e8istena lui o4 2iul său caretrăia la inconada4 o moşie 3ndepărtată unde "eronimo nu se ducea niciodată4a75nd 3nsă 0ri6ă să+i o2ere tot con2ortul de care un 2iu al său putea + şi trebuia + să bene2icie.e( Nu era ciudat că e8istena lui o se ştersese din memoria oamenilor(Timpul4 e7ident4 a 2ost un 2actor important4 dar nu unicul4 şi nici cel decisi7(

Oamenii l+au uitat pe o 2iindcă era mult mai comod să 2acă asta( A+şi amintide el ar 2i 3nsemnat să recunoască 2aptul că un bărbat at5t de

118



armonios 3n.estrat ca "eronimo4 care repre.enta la un ni7el aşa de 3nalt ce eramai bun 3n ei toi poate purta 3n el săm5na monstruo.ităii4 şi atunci amicalacon7ieuire cu senatorul ar 2i de7enit nu doar neliniştitoare4 ci teribilă( 3n 2ond şi laurma urmei4 cu e8cepia acelui secretar4 nimeni nu+1 7ă.use pe o( Cine a7eado7e.i că e8istăK Era mai uşor să+i 3nc/ipui absurditatea că acest ca7aler+model.ămislise un 2iu di2orm şi apoi să spui că o4 cu si0urană4 era una dintre acelele0ende ne0re pe care p5nă la urmă e normal ca in7idia să le 2acă să circule 3n 6urul persona6elor ilustre(

i poate că lumea a7ea dreptate4 pentru că 3nsuşi "eronimo a contribuit printăcere la şter0erea tuturor umbrelor a ceea ce pentru el a 2ost 3n mod si0ur otra0edie( Doar e7it5nd compătimirea putea să+şi asume pe deplin rolul său de

lati2undiar puternic4 de senator care apără drepturile castei sale 3mpotri7a preteniilor 7eneticilor4 de 2i0ură care atră0ea pri7irile oriunde4 3n saloane4 lacurse4 3n parlament4 la club4 pe stradă( Unele doamne4 sub prete8tul unei simulate pasiuni politice4 7eneau la parlament ca să+l audă 7orbind pe 7ădu7 şi să sedes2ete de la 0alerie cu spectacolul 05tului său clasic şi al staturii sale eroiceH nuerau un secret numele doamnelor ce au aspirat să ocupe 0olul pe care credeau că 3lobser7ă 3n spatele somptuoasei 2aade a 3n2ăişării şi 7orbelor sale( Dar nimeni4niciodată n+a reuşit să pătrundă dincolo de acea 2aadă( Ad7ersarii săi 3l

considerau aro0ant4 c/iar 7anitos( Era4 ne3ndoielnic4 conştient de 3n2ăişarea lui4dar numai 3n măsura 3n care era conştient de orice ra2inament4 la el 3nsuşi sau laceilali( >oate că ceea ce 3i deran6a 3n 2elul lui de a se 3mbrăca era doar o anumităa2ectare4 un anumit manierism puin demodat4 amintire4 2ără+ndoială4 a lun0ii saleşederi 3n Europa4 unde4 se .7onea4 petrecuse o tineree uşuratică şi costisitoare cuele0anii de atunci( @apt este că pre.ena lui "eronimo repre.enta o lecie dearmonie4 incomodă4 2iindcă era imposibil să concure.i cu ea pe aceste melea0uri

barbare( >5nă şi 3n ultimul discurs 3n senat4 3nainte de a se retra0e la moşiile saleca să se consacre 7ieii particulare4 adoptase 3n timp ce 7orbea obişnuitele sale posturi statuare4 puin obosite acum4 e+ade7ărat4 dar la 2el de 7irile şi decon7in0ătoare(

O asur.itoare sal7ă de aplau.e a răsplătit discursul de adio al senatorului(Cu7intele sale au 2ost at5t de lucide4 3nc5t a doua .i .iarele au lansat pe prima pa0ină numele lui don "eronimo de A.coitia ca posibil candidat la preşediniarepublicii( Dar el i+a a7erti.at pe coreli0ionarii care au 7enit să+l 2elicite să nu

conte.e pe el4 că o să+şi ia o lun0ă 7acană ca să

129



călătorească4 sau poate că n+o să călătorească4 dar oricum se 05ndea să seodi/nească pentru o perioadă nede2inită(

Atunci "eronimo a dispărut din capitală 2ară să e8plice nimănui nimic43ntrerup5nd brusc prietenii şi an0a6amente4 dele05nd administratori de 3ncredere pentru 3ndeplinirea obli0aiilor şi 2ormalităilor( 3n s25rşit4 a spus publicul dupăc5te7a luni4 o 2i ştiind el ce 2ace( >e de altă parte4 75rsta 3ncepea să+şi spunăcu75ntul şi 3n s5nul partidului tradiional se i7eau alte 7oci4 care indicau alteorientări( >e l5n0ă asta + şi+au amintit pentru scurt timp 3nainte să uite de tot +4 nuera puin straniu 3n ultima 7reme4 nu 2usese 3ntotdeauna deosebit4 ciudat4 pri7itacum4 c5nd a7em su2icientă distană ca să+l anali.ămK Nu era ade7ărat căaro0ana lui4 pe care nici prietenii intimi nu 3ndră.neau s+o ne0e4 3l i.olase p5nă la

urmă 3n spatele unui .id4 unde domnea el sin0ur4 stăp5n absolut al unui ade7ăr e7ident absolut4 al cărui secret nu l+a de.7ăluit niciodată nimănuiK3n ciuda tuturor acestor lucruri4 după c5i7a ani4 7estea morii sale a produs o

ade7ărată consternare( Atunci4 ara 3ntrea0ă a amintit ser7iciile eminentului om politic4 şi i s+au adus cele mai 3nalte onoruriH resturile sale păm5nteşti au 2ost dusela cimitir pe un a2et acoperit cu tricolorul naional( Muli au 2ost de părere că nutrebuia să se procede.e aşa4 pentru că rolul lui "eronimo de A.coitia a 2ost maicur5nd politic dec5t istoric şi pentru că numele său 7a dăinui doar 3n lucrări de

specialitate( 3n ciuda tuturor discuiilor pri7ind onorurile ce i s+au adus + sau poatetocmai datorită lor la 3nmorm5ntarea sa a 7enit o 0roa.ă de lume( L5n0ă ca7oul2amiliei + corpul său a ocupat nişa cu numele lui şi cu datele naşterii şi ale morii4de7enind 3n marmură la 2el cu ceilali 3naintaşi A.coitia +4 7orbitorii i+au e7ocatsuccesele4 pilda acestei 7iei e8emplare ce marca s25rşitul unei spie căreia ara4 3nciuda sc/imbărilor din lumea contemporană4 3i era datoare( Un lan 0reu de 2ier a3nc/is 0rila6ul ca7oului unde4 peste c5te7a ore4 2lorile

/V

7or 3ncepe să putre.ească( ntorc5ndu+i spatele4 ca7alerii 3mbrăcai 3n ne0ru s+au3ndepărtat 3ncet printre c/iparoşi4 depl5n05nd s25rşitul unui neam at5t de nobil(

Re.iK Cu75nt cu cu75nt( Nu te+am pri7it nici măcar o dată c5t am scris prolo0ul( Dar tu nu m+ai scăpat o secundă din oc/iH tot timpul am simit arcul7oltaic al pri7irii tale iscodindu+mă( O pace imensă ne+a 3n7ăluit timp de două ore(>un punctul 2inal( Dar nu ridic pri7irea de pe pa0inile

121



prolo0ului meu4 pun o 7ir0ulă aici4 un accent acolo4 indic un para0ra2 nou cu douălinii paralele4 2ac orice4 pentru că nu mă pot desprinde de ceea ce am scris4 deşisimt că te scoli de pe 2otoliul de sub o0lindă( C5nd 3n s25rşit ridic oc/ii te 7ăd3ncadrat de această o0lindă 3nceoşată4 c/ipul meu neliniştit de2ormat 3n aceastăapă tulbure 3n care se 3neacă masca mea4 re2le8ia care nu mă 7a lăsa niciodată să2u04 acest monstru care mă pri7eşte şi care r5de cu c/ipul meu4 pentru că tu ai plecat4 o4 nici măcar nu citeşti prolo0ul pe care l+am scris4 unde anun naştereata4 ca să ştii cine eşti4 şi ei se 3ntorc4 de astă dată 2ară c5inii 3n2ometai4 ca să+mispună păi4 poi să pleci4 /aide4 cară+te de+aici4 că ne+ai dat o 0roa.ă de treabă4 şi sănu+i mai 7edem nici urma pe+aici4 ai noroc că 3i dăm drumul4 domnişorul n+a putut 7eni4 a tele2onat ca să spună că 3i pare 2oarte rău4 dar că totul este aşa de

ne3nsemnat4 aşa de lipsit de importană4 3nc5t nu merită să mear0ă pe 6os douăcoluri de stradă de la el de acasă p5nă la comisariat4 mai ales pe 2urtuna asta carenu se potoleşte4 niciodată n+am mai 7ă.ut o ploaie ca asta4 se prăbuşeşte cerul4 /ai4ce+i cu /5rtiile astea4 ia+le4 sunt ale tale4 ba0ă+le 3n bu.unar dacă 7rei4 noi n+a7emne7oie de 6e0ul tău4 ia+i+le4 /ai4 a2ară4 i+am .is4 ce ne pasă nouă că un cerşetor catine e ud4 probabil că te+ai obişnuit4 o să te adăposteşti p5nă trece ploaia 3n 7reunc/ioşc dintr+un parc4 sub burta de bron. a 7reunei statui ec7estre dintr+o piaă4 ceştiu eu4 sau te 3ntorci la r5u4 sub pod se adună şi alii ca tine4 /ai4 a2ară4 şi ai 0ri6ă

să nu mai intri 3n casele domnilor4 c/iar dacă nu le 2uri nimic4 să ştii că data7iitoare n+o să+i mai mear0ă aşa ca a.i((( şi 2u04 Maică enita4 prin parc şi prin ploaie4 nu sunt c5ini care să mă /ăituiască4 aler04 rătăcit pe stră.i4 3năbuşit de 7idul2ară direcie 3n care mă a2lu4 2iindcă ploaia şter0e totul4 Casa4 unde este Casa4 cuma6un0 la Casă4 ploaia asta bestială o să di.ol7e lutul4 c/irpiciul 7ec/i o să cadă4labirinturile ude or să se prăbuşească4 dar nu4 n+or să cadă4 toate bătr5nele4 primitoare şi bine7oitoare4 şi Maica enita stau şi aşteaptă să+mi desc/idă poarta4

să mă lase să intru4 să mă 3nc/idă 3năuntru şi să mă prote6e.e4 cum să nu mă prote6e.e şi să nu mă 3n0ri6ească4 dacă m+au 0ăsit 2ară cunoştină l5n0ă poarta pecare trebuie s+o desc/idă ca să mă lase să intru(

122



10

>oarta s+a desc/is( Ea i+a urat bun 7enit cu un .5mbet primitor şi l+a condus prin patio4 printre porumbeii nepăsători care ciu0uleau lespe.ile4 p5nă la celălaltcapăt al prid7orului( #+a aşe.at şi s+a lăsat pe spate 3n 2otoliu( #c5r5itul răc/iteiera 2oarte prietenos la umbra capri2oiului care de7ora st5lpii( #er7itoarea i+a spuscă unc/iul său 3ncă nu sosise4 dar că nu 7a 3nt5r.ia mult( "eronimo a băut o 0urăde rac/iu şi i+a mulumit( A pocnit din de0ete ca să sperie porumbeii4 dar aceştiaau rămas cu2undai 3n ale lor sub soarele 7ertical4 3ntr+o 0un0ureală continuă şimonotonă pe care nici retra0erea ser7itoarei4 c5nd a trecut printre ei4 n+a reuşit s+o3ntrerupă(

La 3ntoarcerea 3n Europa4 sin0urul lucru din ara lui care nu l+a decepionat au2ost iparii+de+mare cu miros plăcut care se ser7eau 7inerea acasă la unc/iul lui4

e7erendul >ărinte don Clemente de A.coitia( iparii+ de+mare şi4 bine3neles4 totce 3i 3nsoea? tăcerea ti/nită a acestor curi a căror ar/itectură 0rosolană de c/irpiciindica o 7iaă aproape la limita supra7ieuirii 2aă de cea pe care o cunoştea el4 şicon7ersaia cu unc/iul său4 mai mult politică dec5t ecle.iastică4 mai multmondenă dec5t mistică4 3mpănată cu anecdote picante despre 2amilie4 aceastămare 2amilie din care 2aceau parte cu toii( "eronimo se 3ntorsese 3n patria sa ca să7adă dacă inte0r5ndu+se 3ntr+un ni7el al acestei )amilii i.butea 3n s25rşit să 2acă parte din ea( Acum4 după două luni şi 3n ciuda pre.enei unc/iului său şi a 2aptului

că se delecta cu iparii+de+mare şi cu capri2oiul4 se 05ndea la re7enirea la un posibil punct de plecare4 c/iar şi numai ca să 2acă prostia de a se arunca 3n75l7ătaia ce 3n7ăluia Europa( #+a aplecat să pună pă/ărelul pe masă( De data astaa 2ost de+a6uns această uşoară mişcare pentru ca inconsec7enii porumbei să.boare şi să+şi continue pălă7ră0eala pe

123



acoperiş(3nt5r.ierea lui don Clemente nu era obişnuită( 3şi aştepta 3ntotdeauna in7itaii la

pr5n.urile de 7ineri aşe.at 3n această parte a prid7orului4 citindu+şi pe 3ndelete.iarul de dimineaă şi pre0ătind pentru oaspeii care abia apucau să se aşe.e critica

pri7ind ultima aciune a partidului( Ar/iepiscopul 3l scutise de datoriile sale preoeşti pentru ca4 3ncărcat de onoruri4 să se retra0ă şi să+şi ducă restul 7ieii caun mare senior al locului4 şi să moară 3n această casă unde s+au născut şi el4 şi"eronimo( Dar nici anii4 nici bolile n+au sc/imbat caracterul sociabil al clericului(3n 2iecare 7ineri reunea 3n su2ra0eria lui4 3n 6urul unei mese 3ncărcate de peşte şi2ructe de mare4 o distinsă companie masculină e8pertă 3n a 2ace le0ături 3ntre2luctuaiile bursei şi sc/imbările din 0u7ern4 un 0rup priceput 3n c/estiuni derudenii4 la preul 7itelor şi al păm5nturilor4 or0ani.atori de comitete menite să+i primească pe demnitarii străini aducători de 3nelepte s2aturi4 darnici 3n a o2eri posturi celor care4 deşi nu erau ca ei4 7oiau să li se asemene( 5r2a stră.ii 7e/icula po7estea că persoana din spatele e7enimentelor politice din ară era o oarecareMaria enite.4 bucătăreasa de+o 7iaă a lui don Clemente4 a cărei caricaturăapărea de obicei 3ntr+un insolent .iar de scandal ilustrat ca 3ntruc/ipare aoli0ar/iei4 mestec5nd cu un lin0uroi imens 3n oala pe care era scris numele ării(Don Clemente4 printre /o/ote4 asi0ura?

FNu sunt dec5t nişte pr5n.uri 3n 2amilieGCeea ce era ade7ărat4 2iindcă relaiile 2amiliale şi le0ăturile neamului A.coitiaincludeau toate ramurile puterii( La primul pr5n. de acest 2el la care a participat"eronimo4 odată cu /a7anele superbe o2erite de don Clemente4 ca7alerii4 cu c5teun nasture desc/eiat la 7estă4 l+au salutat cu a2eciune4 amintind de tatăl şi de bunicul lui4 bucur5ndu+se că 3n s25rşit4 după cinci ani de absenă4 se a2la din nou printre ei( Un ministru cu burtă plebee4 a cărui 2runte bron.ată 3n partea de 6os şialbă spre rădăcina părului de.7ăluia pre.ena obişnuită a pălăriei stăp5nului4 a

spus? F Locul tău e aici4 domnule( De ce 7rei să trăieşti 3n continuare 3n Europa4

printre necredincioşi şi de0enerai4 dacă aici eşti cine7aK Drept e că acolo2emeile(((

Comesenii au aprobat cu r5sete această do7adă a apetitului pro7erbialinsaiabil al ministrului( Lăs5ndu+se admirat4 a băut p5nă la 2und alt pa/ar de 7inroşu şi4 după primul 2um de /a7ană4 a calculat 75rsta lui "eronimo?

12?



Fa să 7edem( >ărinii tăi s+au căsătorit la s25rşitul ră.boiului prin care amrecuperat pro7inciile din nord( 3mi aduc aminte 2oarte bine4 deoarece4 cum atrebuit să răm5n la 0raniă după semnarea păcii4 n+am putut 7eni la nuntă( itaică+tu a murit ca un erou la re7oluie( Eu eram atunci ministru şi am 2olosit

acest cu75nt la 3nmorm5ntare( Te 7ăd şi+acum? 2oarte serios4 cu părul deculoarea paiului4 ca toi A.coitia4 3n 2runtea corte0iului( #ă 2i a7ut 7reo optani( Toi am 7orbit despre alura ta bărbătească( @ără+ndoială că erai sortit să3ndeplineşti promisiunile pe care moartea prematură a tatălui tău le+atrunc/iat( i cum să nu+mi amintesc că a7eai 3n6ur de((( două.eci şi şase deani c5nd ai plecat 3n Europa4 şi c/iar eu i+am propus să 2ii secretarul meuc5nd cu problema 2rontierelor4 ca să te rein aiciK Acum trebuie că ai camtrei.eci(

FTrei.eci şi unu(((Ca să sc/imbe con7ersaia care 2acea le0ătura 3n mod at5t de incomod 3ntre

istoria lui personală şi istoria ării4 "eronimo a e8plicat că 3ntoarcerea sa se datoramai ales ră.boiului( Domnii şi+au apropiat scaunele şi au pus 6os pa/arele43ncon6ur5ndu+1 ca să+l 3ntrebe despre Rerdun((( Dar interesul pentru aceste probleme s+a stins repede4 şi con7ersaia s+a 3ndreptat spre butucii de 7ie importaide cur5nd4 spre posibilitatea ca un de.astru 2rance. să le desc/idă o piaă pentru

e8porturi4 3ntărind ast2el partidul la 7iitoarele A

ale0eri( Aceasta era c/estiunea cea mai importantă( ntr+o anumită pro7incie+c/eiele lipsea un candidat cu autoritate morală asupra plebei4 un om cu a7ere dispus săcumpere ceea ce nu se dăruia4 un om care să repre.inte o 2oră reală( Au menionat personalităi necunoscute lui "eronimo4 discut5nd despre 2iliaiile politice şi2amiliale( Rocea epicenă a lui don Clemente le acoperea4 3n2ierb5ntată4 pecelelalte4 3n 7reme ce un 6udecător care se abinuse să ia parte la o discuierepetată de at5tea ori moăia 3ntr+un col4 cu şer7eelul plin de 2irimituri de p5ine

3ntins pe burtă( Membrii celor două 0rupări de ne+mpăcat ale partidului ausc/imbat 7orbe 0rele pe deasupra resturilor de la pr5n.( Un deputat a plecat 2uriosdin su2ra0erie4 2ară să+şi ia rămas+bun de la nimeni( i mai t5r.iu4 c5ndsomnolena a 3nceput să+i risipească pe comeseni spre siestă4 ministrul l+a bătut peumăr pe "eronimo4 str5n05ndu+i 3ndelun0 m5na dreaptă?

FLocul tău este aici4 cu noi(De ce nu se /otărau porumbeii să+şi poarte dialo0ul pe alte acoperişuri şi să+l

repete pentru alte urec/iK idic5ndu+se 3n picioare4 "eronimo a 2ăcut

124



c5i7a paşi 3n partea umbrită a prid7orului4 pentru ca şirul de st5lpi să+i con2irmecă locul lui c/iar era aici( Dar nu reuşea să 2ie interesat de acest loc4 recompensaera 2oarte mică( 3n cinci ani petrecui dincolo 3n7ăase dreptul lui natural de a a7eaacces la persoanele de cea mai 3naltă calitate şi la obiectele cele mai 2rumoase(După ce se recunoscuse pe el 3nsuşi 3n toate acestea era 0reu să 2ie satis2ăcut de plăcerile primiti7e ale 3nt5lnirilor din casa unc/iului său preot( 4n dit 5ue 9oy est

le proprietaire d:un pays e;oti5ue 5uel5ue part, je ne me rappelle plus le nom# Je

crois 5u:il Va invente###88 asta spuneau prietenele lui la >aris( i p5nă la un anumit punct era ade7ărat( #e 3ntorsese din cau.a ră.boiului( Ade7ărat( Dar mai ales pentru că 3n ultima 7reme se simea rănit 3n ad5ncul or0oliului său( i pentru casimetria 7ieii lui să re.iste la e8amenul propriilor sale e8i0ene trebuia să 2iedistinctă4 să se nască dintr+o rădăcină proprie4 3n mod ine7itabil mai puternică

dec5t 7oina sa( Numai lipsa libertăii determină 3ndatoririle( i depăşind 75rsta detrei.eci de ani4 "eronimo dob5ndise certitudinea că4 la urma urmei4 3ndatoririlesunt unicul lucru ce con2eră noblee( C5nd a i.bucnit ră.boiul a 7ă.ut că nu a7eaun loc 2iresc 3n acel

9

tumult( >articiparea lui ar 2i a7ut caracterul unui ele0ant 0est sporti7( i cu toatecă 3ncepea să se plictisească 7ă.5nd că acele 0esturi ele0ante nu erau dec5tsubter2u0ii4 "eronimo s+a 3ntors pe melea0urile sale americane4 0rosolane şi primiti7e4 3n căutarea obli0aiilor care să con2ere noblee libertăii sale(

9

Dar cum să iei /otăr5rea de a te 3ncorpora 3ntr+o lume ale cărei ade7ăruri de primă importană sunt decretate de o marinată de ipari+de+ mareK Aroma peştelui pe care 3l 0ătea Maria enite. s+a amestecat cu aroma capri2oiului( Au.ind paşi4 amai băut o duşcă de rac/iu( 3n 2undul pa/arului a apărut preotul4 3nco7oiat 3n bastonul său( 3nainte ca "eronimo să aibă timp să se ridice4 bătr5nul i+a e8plicat?

FAm 3nt5r.iat 2iindcă m+am ocupat de o problemă de+a ta( FDe+a meaK

FDa4 de+a ta( Cum e rac/iul ăstaKA mirosit băutura şi+apoi nepotul lui l+a a6utat să se aşe.e 3n 2otoliul de răc/ită4 pe broboada destrămată care 3i slu6ea drept pemuă adaptată la 2esele slabe ale luidon Clemente( Transpiraia de pe 2aa preotului părea

22

Se i&e &) Boy ese (ro(riear+% +nei *)ri eFoi&e #e (e +n#ea, n+mi mai amines& n+me%e. Cre#&) %a inena... :'n -r., 'n ori!.;.

1),



rouă pe un boboc de tranda2ir ro.4 dar o2ilit din cau.a e8cesi7ei cumpătări( ărbialui despicată4 statura4 oc/ii albaştri4 dar lipsii de electricitate şi 3ncon6urai de0ene prea desc/ise la culoare erau o copie 7a0ă4 deşi uşor de recunoscut amateriei tari din care era alcătuit "eronimo(

FCe mai 2aci4 unc/iuleK FAşa şi+aşa4 băiete( >rea multe 0ri6i( Dar eu nu conte.4 important este ca tu să

te simi bine( Rreau să+i propun ce7a(Don Clemente a mirosit cu nostal0ie pă/ărelul de rac/iu al nepotului săuH

cumpătarea autoimpusă şi sănătatea lui nu+1 lăsau să se bucure dec5t aşa4 de ladistană4 de deliciile pe care li le o2erea in7itailor săi( Don Clemente a continuat?

FRin de la partid( Adunarea a 2ost de acord că tu eşti persoana de care a7emne7oie pentru a te pre.enta drept candidat 3n parlament pentru pro7in(((

"eronimo nu şi+a stăp5nit /o/otul( Aceasta era marea tentaie pe care spera să i+o o2ere ara luiK #e 7edea st5nd de 7orbă cu poticari pro7inciali şi cu pro2esori deară dornici să+i tre.ească interesul pentru reconstruirea unui pod luat de ultimeleinundaii( Cum să+i e8plice unc/iului că nu asta4 ci ce7a mult mai subtil cereasu2letul său ca să+l reină pe păm5nt americanK #oluia pe care i+o propuneaunc/iul lui era primiti7ă( At5t de primiti7ă4 că n+a tre.it 3n el dec5t un /o/ot carenu l+a descura6at pe don Clemente4 ocupat să dea instruciuni pentru des2acerea

unei anumite sticle de 7in 2oarte special( F>entru că a.i sărbătorim( FCeK FDeputăia ta( F>e mine nu mă interesea.ă politica(

Ftiam că o să+mi 2aci 0reutăi( După ce s+a prăpădit taică+tu4 maică+ta n+a2ăcut dec5t să te răs2ee( Nu+i nimic mai rău dec5t călătoriile( Umplu de prostii capetele tinerilor4 care s25rşesc prin a se căsători cu străine( oG Ce

ridicolG #ă nu se a2le că amicele tale 2ranu.oaice i+au pus porecla asta de poponar4 că dacă se a2lă4 o să pier.i ale0erile(

FDar eu nu((( F+am anunat pe cole0ii mei că a.i nu mă simt bine şi că nu primesc pe

nimeni( Nu 7reau ca prostiile tale de copil ră.05iat să mă 2acă de ruşine 3n2aa unor oameni care aşteaptă aşa de mult de la tine( Nu te interesea.ă

126



politica ării taleG Ce prostie imensăG Trecem 3n su2ra0erie4 băieteK"eronimo l+a urmat pe don Clemente 3n tăcere( Ra0ile amintiri 3nc5lcite 3n

umbra obiectelor nemişcate din 3ncăperile pe care le străbăteau erau su2iciente casă+l 2acă să uite că pentru proprietarii acestor mobile ur5te şi ai acestor draperii0rele ce ascundeau de.ordinea din curtea din spate4 doar utilul4 doar e8istenaimediată erau serioase( i cu toate acestea((( cu toate acestea((( pe măsură ce3năuntrul lui se 3năla 2acila dialectică ce 3n7in0ea toate aceste lucruri4 ce7a din elrăm5nea lipit de arborii jacarando)B din apropiere şi de 2otoliile capitonnes# 3i era0reu să+şi păstre.e mintea clară c5nd lumina puternică sau4 şi mai bine4 penumbrarăcoroasă a .idurilor 0roase de c/irpici4 ca 3n su2ra0erie4 de e8emplu4 apăra totul4cu e8cepia pepenelui tăiat de6a pe ta7a de ar0int4 de asaltul inteli0enei(

FUnc/iule(

FDaK FRenisem să+i spun că mă 3ntorc 3n Europa( FNu poi să pleci4 "eronimo( Ascultă+mă4 băiete4 2ii re.onabil( Nu te mai am

dec5t pe tine((( mie mi s+a nă.ărit să mă 2ac popă4 Dumne.eu să mă ierte(Eşti ultimul care poi transmite numele 2amiliei( Nu ştii c5t am 7isat ca unA.coitia să reapară 3n 7iaa publică a ăriiG Cu c5tă nerăbdare te+am aşteptat43ndeplinindu+i 3ndatoririle4 3n timp ce tu te distrai 3n imoralitatea >arisuluiGCe proastă este supa asta de spanac pe care mi+a 2acut+o Mar3aG ie cu ce i+

a ser7it peşteleK FCu capere( E delicios( FCe bine miroaseG FEu n+am /abar de politică4 unc/iule(

FNu+i permit să spui că nu te interesea.ă politica ării tale( E o blas2emie(Asta 3nseamnă că 7eneticii şi ambiioşii4 tot soiul de radicali necredincioşi47or putea .druncina ba.ele acestei societăi4 aşa cum Dumne.eu a creat+ocon2erindu+ne nouă autoritatea( El a 3mpărit a7erile aşa cum a cre.ut că estedrept şi le+a dat săracilor plăcerile simple4 iar pe noi ne+a 3ncărcat cuobli0aiile care ne trans2ormă 3n repre.entanii #ăi pe păm5nt( >oruncile Luiinter.ic să atente.i 3mpotri7a ordinii #ale di7ine4 şi e8act asta 2ac indi7i.iiăştia pe care nu+i cunoaşte nimeni( Eşti creştinK

FC/iar dumneata m+ai bote.at( FAsta n+are nicio le0ătură( După cinci ani 3n Europa e posibil orice4

23 Co(a& ornamena% ameri&an #in -ami%ia Bi!nonia&ee%or )+acaranda mimosifolia".1)=



sunt 2oarte la modă 3ndoielile( Dar 3ndoielile sunt prea comple8e 3n aceste 7remuride cruciade( Trebuie să ne apărăm şi să+l apărăm pe Dumne.eu4 a cărui ordine şiautoritate sunt ameninate( A+i apăra proprietatea prin politică 3nseamnă a+1 apăra pe Dumne.eu( >un pariu că nici nu te+ai 05ndit să+i 7i.ite.i proprietăile( Ai 2ost

la CasăK FLa inconada((( FNu4 la Casa de E8erciii #pirituale4 cea din C/imba((( FNu ştiu4 le con2und4 toate sunt la 2el(

F Nu 3nele0 cum poi să spui că le con2un.i( Cum 7rei să nu mă 3ndoiesc căeşti creştin4 dacă nu te+ai deran6at niciodată să+mi dai un răspuns 3n le0ăturăcu beati2icarea rudei noastre nes de A.coitiaK

FN+am 2ost la oma 3n perioada aceea4 şi pe urmă am uitat( F Trebuia să te duci 3n mod special4 că tot ai 2ăcut alte călătorii de plăcere 3n

alte locuri( Dacă am a7ea 3n m5nă arma beati2icării4 publicată 3n toate.iarele4 dacă te+ai 2i 3ntors 3năl5nd+o ca pe un simbol al puterii noastrecon2erite de Dumne.eu4 nu ne+ar 2i aşa de 0reu să c5şti0ăm ale0erile astea(

FA cui a 2ost ideea cu candidatura meaK FA mea( FEu nu sunt membru de partid(

F Te+am 3nscris eu a.i( Trebuie doar să treci pe+acolo să semne.i4 at5t4 nu tecostă nimic4 e 3n drum((("eronimo s+a ridicat şi a aruncat şer7eelul pe masă( Don Clemente s+a 3necat

cu piureul lui de le0ume( Cu oc/ii plini de lacrimi din cau.a tusei4 a reuşit să+l3ntrebe pe nepotul său?

FUnde te duciK"eronimo era dispus să răspundă? să iau primul 7apor care să mă ducă departe

de 7oi şi de această lume care 7rea să mă con7in0ă că nu sunt dec5t un persona6

monstruos4 poate un pitic4 poate un cocoşat sau un 0ar0ui4 desenat din co6ile de peunul dintre aceşti perei de lut 7ec/i şi ne3n0ri6it4 sunt altce7a4 aparin unei lumimai limpe.i4 c/iar şi absurdul 0est sporti7 de a+mi sacri2ica 7iaa pentru o cau.ăde care mă lea0ă doar 7oina mea este pre2erabil acestei i.olări 3n curi interioareine8orabile unde nu poi dec5t să te reproduci4 acestei temnie 3n care unc/iul meuClemente 7rea să mă ină pentru aciunile lui sinistre4 sunt si0ur că 3mi 7a tăiatotul4 că 7a pune stăp5nire pe membrele mele4 că mă 7a des2i0ura4 ca să mătrans2orme

128



3ntr+o marionetă ascultătoare care 3i 3ndeplineşte inteniile4 dar sărmanul meuunc/i continuă să tuşească4 stropind tot şer7eelul cu spanac4 tuşea 3l poate omor3(3n loc să plece4 "eronimo s+a apropiat de unc/iul său4 i+a dat să bea 3ncet un pa/ar cu apă şi l+a bătut uşor pe spate ca pe un copil4 asi0ur5ndu+1 că este nemuritor4 da4

că 3i 7a 3n0ropa cu si0urană pe toi4 că o să 7ină imediat Maria enite. să+l a6ute4să 2ie si0ur că n+o să moară 3n propria lui su2ra0erie4 su2ocat de nişte le0ume 2arăsare şi piper(

139



11

Călătoriile pe care le+a 2ăcut "eronimo de A.coitia ca să 3ntipărească 3n minteaale0ătorilor ima0inea puterii lui de candidat la parlament 3i lăsau puin timp pentru alte lucruri( Totuşi4 3ntre o călătorie şi alta4 participa la petrecerile la care 3lin7itau nenumăratele 2emei din neamul lui ca să+l pre.inte ca pe 3ncă un trium2 al2amiliei( i s+a petrecut ceea ce trebuia să se petreacă4 ceea ce ritualul celor puternici impunea să se petreacăH "eronimo s+a 3ndră0ostit de 2ata cea mai2rumoasă şi mai inocentă care dansa pe atunci 3n saloane4 o 7erişoară 3ndepărtată amultor bunici cu numele de A.coitia(

nes #antillana4 moştenitoare4 ca şi el4 de păm5nturi şi a7eri strămoşeşti4 eramai ales posesoarea unei 2rumusei 7ioaie4 3n mişcare4 ca cea a unei păsări4 de oculoare bl5ndă spălată parcă 3n miere( L5n0ă ea "eronimo părea un uriaş( Oc/ii lui

nes erau 0albeni4 uneori maronii4 uneori 7er.i4 7er.i mai ales 3n noaptea c5nd unroi de adolesceni cu pielea imper2ectă4 ri0i.i 3n 2racurile lor o 3ncon6urau ca să+iceară 2a7oarea de a le acorda un dans4 iar ea4 .5mbitoare4 ale0ea4 accepta4 am5na(Apariia lui "eronimo a risipit imediat roiul de pretendeni4 2iindcă niciunnepriceput tinerel auto/ton nu putea să concure.e cu un bărbat 3n toată 2irea4 bo0at şi c/ipeş4 3n7ăluit 3ncă de presti0iul continentului superior de unde 7enea(

nes n+a re.istat asediului impetuosului curte.an( Nu a7ea de ce să re.iste4 dealt2el4 pentru că s+a 3ndră0ostit de el din prima clipă4 iar relaia nu s+a preconi.at

niciodată dec5t 3n sacra 2ormulă a unei căsătorii care era pe placul tuturor( 3ntimpul plăcutelor după+amie.e la conacul 2amiliei #antillana4 "eronimo dădeas2aturi mondene celui mai mare dintre 7iitorii săi cumnai şi le po7estea istorii2antastice celor mai mici4 3n 7reme ce4 prin

131



tradiie4 inea sculul de l5nă pentru ca mama lui nes să 2acă 0/eme( i serile4 pemar0inile saloanelor unde dansul tinerilor se rotea 2antastic scăldat 3n lumină4doamnele care 3n7ăaseră să+şi mani2este emoiile prin alte persoane suspinausatis2ăcute 3n 2aa 3nt5lnirii acestor două 2iine pri7ile0iate4 dorind ca "eronimo4

care a6unsese la 75rsta de a 2ace asta4 să se cuminească 3n s25rşit(Duminica de dinaintea duminicii 2i8ate pentru căsătorie4 3n 2inalul pr5n.uluicampestru prin care cele două triburi reunite sărbătoreau sur5.ătoarele perspecti7eale noii perec/i4 2emeile aşe.ate 3n 6urul lui nes 3i cereau detalii despre .estre4 3ntimp ce4 puin mai 3ncolo4 0rupul bărbailor 3mbu6orai de căldură şi de 7in 3şi2aceau 75nt cu pălăriile de panama4 stabilind amănuntele campaniei electorale alui "eronimo4 care urma să intre 3n 2a.a 2inală la 3ntoarcerea din luna de miere(Lo0odnica l+a pri7it pe "eronimo de la celălalt capăt al mesei impro7i.ate sub

bolta de 7iă de 7ie( 3n ultimele luni de dinaintea căsătoriei re0ulile impuse deobiceiuri imemoriale nu 3n0ăduiau perec/ii prea multă intimitate((( Lui nes 3icomplicau abil orarul cu 7i.ite4 croitorese4 in7itaii4 cadouri4 aşa 3nc5t de+abia maia7ea timp pentru ca4 3n penumbra 0aleriei din care pe 3nserat 2amilia se retră0ea4 printr+un consemn secret4 pentru c5te7a momente4 bu.ele ei să caute bu.ele lui"eronimo(

#ub bolta de 7iă4 nes a aşteptat ca "eronimo să+şi termine pa/arul de porto pecare 3l bea cu don Clemente4 3ntinerit de cotitura din 7iaa lui care se 3ncarna 3ncea a lui "eronimo( i 3n 2aa protestelor celor mai bătr5ni4 care 7oiau s+o trate.e 3ncontinuare ca pe o 2etiă4 l+a luat de+acolo pe iubitul ei ca să se bucure sin0uri deumbra piersicilor de la 2ermă(

nes nu reuşea să 3nelea0ă implicaiile pe care "eronimo le sa7ura cu toateaceste 3nt5mplări( e0ulile şi 2ormulele4 ritualul at5t de ri0id şi at5t de stili.at4 casimbolurile /eraldice4 care r5nduiau procesul perioadei de lo0odnă 0ra7au propriasa 2i0ură şi pe cea a lui nes4 aşa4 3nlănuii4 cum se plimbau pe sub pomii 3ncărcai

de 2ructe4 ca 3ntr+un medalion de piatrăH acest medalion nu era dec5t o etapă a2ri.ei eterne compuse din multe medalioane4 şi ei4 lo0odnicii4 erau 3ntruc/ipărimomentane ale unor dorine mult mai 7aste dec5t detaliile psi/olo0iilor lor indi7iduale( Trupul şi su2letul lui nes4 intacte4 aşteptau ca el să o 3nsu2leească şis+o scoată din acest prim medalion4 pentru a o 2ace să intre 3n somptuo.itateamedalionului următor(

132



"eronimo a trebuit să uite multe lucruri pentru a se decide să intre 3n lumeaasta( >asiunea lui pentru nes 3l situa c/iar 3n centrul acestui 6oc de re0uli4 etape şi2ormule( Dar certitudinea că el4 "eronimo4 dacă ar 2i pre2erat4 ar 2i putut participa3n alte 2orme de 7iaă4 mai e7oluate4 3l situa şi 3n a2ară4 la o distană ironică de tot

acest 6oc( El 7e0/ea doar la materiali.area prin el şi prin lo0odnica lui ama0ni2icei le0ende a perec/ii per2ecte( De ce să+i e8plice lui nes că o 2iină estemare 3n 2uncie de ma0nitudinea a ceea ce sacri2ică 3n mod 7oluntar4 că este puternică 3n 2uncie de ce reuşeşte să 3nc/idă 3n sine4 să păstre.eK

F RreiK +am promis că o să te aduc( Ea te 7ede c5nd ceilali ne lasă sin0uri 3n0alerie( Ne pri7eşte c5nd ne sărutăm4 ascunsă printre plantele de a2ară( Mi+aspus că pari un prin4 te 0ăseşte 2oarte 2rumos(((

"eronimo a sărutat+o4 ca s+o 2acă să tacă( Acest p5ntec ce se a0ita lipit de al lui

se 7a desc/ide ca să+i o2ere nemurireaH 2ri.a cu medalioane se 7a prelun0i pe 7eci4 prin 2iii şi nepoii săi( 3n pielea albă a 2etei4 3n 7ocea ei 7edea o se8ualitate pe careea nu o bănuia puternicăH el o 7a modela cu propria lui 2ormă( "eronimo a şoptit?

FMai e aşa de puin((( FMai e aşa de mult(((

"eronimo a 3ndepărtat+o şi au continuat să se plimbe la bra( F O să mă numesc la 2el ca ea( Ce ciudat4 nu4 să te c/eme ca pe o s25ntăK

FDespre ce 7orbeştiK F >ăi4 despre acea strămoaşă a ta şi a mea care se numea nes de A.coitia(((

cea cu Casa4 se .ice că este o cu7ioasă( FEu n+am au.it asta niciodată(

F >entru că mama ta a murit c5nd tu erai 2oarte mic4 şi eşti bărbat4 şi astea suntlucruri de care 7orbesc 2emeile(

FNici pe mama ta n+am au.it+o 7reodată((( FEu ştiu că este o cu7ioasă şi că a 2ăcut minuni(

FDe unde ştii tu astaK F >eta mi+a po7estit istoria( Că erau nouă 2rai şi că doica 2etiei+s2inte i+adăruit o cruciuliă 2ăcută din cren0ue şi le0ată cu nişte cureluşe4 pe care ea a păstrat+o 3ntotdeauna4 şi se .ice că această cruce 2ăcută de doica ei a sal7atCasa de cutremur( #ă+i po7estească >eta(

FCine+i >etaK

133



/V

FCum cine+i >etaK >eta >once( i 7orbesc despre ea de ore 3ntre0i4 dar tu numă asculi4 cre.i că sunt o 2etiă care nu ştie nimic şi spune doar prostii( O să7e.i c5nd ne căsătorim( Are un cadou pentru tine(((

FCineK

F>eta >once4 "eronimo4 cine altcine7aK i+am po7estit de o mie de ori că a2ost aşa de bună cu mine c5nd m+am 3mbolnă7it( Au adus+o de la moşia bunicului meu @ermin ca să brode.e cearşa2urile mamei c5nd s+a măritat4 şi pe urmă a rămas la noi ca să a6ute la cusut( Are un cadou care4 .ice4 estedemn de tine( Qai să mer0em pe la ea(

FQai(Au căutat locuina >etei dincolo de coteele de 0ăini şi de şoproane4 unde

conacul se 2ăr5miă 3ntr+o de.ordine de constructii utilitare 2ară9 9

pretenii de 2rumuseeH re7ersul 2aadei( nes s+a oprit 3n 2aa unei pori( se3nt5mplase ce7a4 ca şi cum pe neaşteptate doar această poartă a7ea importană( #+a 3ntors brusc?

FO s+o iau cu mine( Mama mi+a dat+o mie( Mi+a spus că pot s+o iau dacă7reau4 2iindcă aici nu are ne7oie de ea(

FEu n+am spus nu( FDar cum uneori eşti aşa de ciudat(((

FEa o să 7reaK F>eta >once 7rea orice 7reau eu( Nu te deran6ea.ă4 aşa+i4 iubituleK N+o să nederan6e.e( O să 7e.i(

nes a 3mpins poarta( 3năuntru4 pe "eronimo l+a i.bit mirosul acru de băcănie4miros de saci cu 2asole uscată şi carto2i şi năut şi linte4 de baloturi de lucemă şi paie şi tri2oi4 de ceapă uscată4 de ciuşcă şi ardei4 de 2unii de usturoi at5rnate de0rin.i( După bo0ăia de lumină şi căldură a .ilei ce răm5nea a2ară4 era 0reu să teoriente.i şi să calcule.i mărimea acelei boli( "eronimo a c/emat+o pe nes 3n

şoaptă( Credea că ea 3i 7a răspunde de departe ca un ecou4 dar a simit că 3l apucăde m5nă şi murmură l5n0ă el?

F>e aici(Oc/ii lui "eronimo4 pe măsură ce nes 3l 2acea să ocolească lă.i4 saci4 baloturi4

au distins 3n 3ntuneric 3nălimea ta7anului cu b5rne de care at5rnau" 9

/amaşamente şi /ăuri( Dar c5nd s+a apropiat de un mic .id de baloturi4 un mirosdi2erit a 3nlăturat armonioasele mirosuri naturaleH miros de /aine 7ec/i4 de

brasero4 de m5ncare re3ncăl.ită4 de lucruri 3nne0rite de 2um4 străine de spaiulnobil al ma a.iei( O ra.ă a desenat o linie de aie

13?



/V

3nepătoare aşe.ate minuios pe 6os( n acel col apărat de .idul de baloturi luminatremurătoare a unei lum5nări recupera c5te7a obiecte( Umbrele bl5nde ale barelor de 2ier de la pat 6ucau molatece pe .idul unde s2ini decolorai binecu75ntautimpul epui.at al calendarelor 7ec/i şi al limbii unice a ceasului(

O 2iină aşe.ată pe un taburet a pus din nou ceainicul pe 6ăraticul din brasero# F>eta( FAi 7enitG

<rămada de bulendre s+a or0ani.at ca să dea un răspuns omenesc e8clamaieilui nes( ntre bătr5nă şi nes a 3nceput un dialo0 pe care "eronimo nu era dispussă+l tolere.e( Această scenă nu se potri7ea cu niciun medalion de piatrănemuritoare( i dacă se potri7ea cu 7reunul4 era din cealaltă serie4 a le0endeiad7erse care o contra.icea pe a sa4 cea a condamnailor şi a păcătoşilor ce se

c/inuie la st5n0a lui Dumne.eu Tatăl Cel Atotputernic( Trebuia s+o ia imediat de+acolo pe nes( #+o 3mpiedice să 2acă parte din această altă serie de medalioane4le0ate de ser7itorime4 de uitare4 de moarte( nes nu era dec5t o copilă4 pe care o putea păta orice(

F(( (şi l+am adus pe "eronimo4 >eta(ătr5na s+a apropiat de "eronimo ca să+l cercete.e(

F(( (şi 7rea să 7ii să locuieşti cu noi( FN+o să 7ă deran6e.4 conaşuleK

nes a inter7enit mai 3nainte de+a răspunde "eronimo? FNu( Casa nouă e mare( FCum 7rei4 2ata mea( FNu a7eai un cadou pentru "eronimoK

ătr5na a scormonit printre pac/etele ascunse sub pat( Apoi i+a pus 3n m5nă lui"eronimo un pac/eel alb(

FDesc/ideti+1(3

"eronimo s+a supus4 mai mult ca să c5şti0e timp şi să decidă ce să 2acă pentru arupe relaia lui nes cu lumea de 6os4 de la st5n0a4 din dos4 aparin5nd lucrurilor menite să dispară ascunse 2ară să cunoască niciodată lumina( 3n pac/et erau trei batiste albe din cea mai 2ină p5n.ă4 cu mar0ini şi mono0ramă aşa de 2rumos brodate4 că s+a 3n2iorat( Cum era posibil să 2i ieşit de sub patul ăla4 din m5inile pline de ne0i ale acelei bătr5neK Erau cele mai 2rumoase şi per2ecte batiste pe carele 7ă.use 3n 7iaa lui((( şi dacă

134



7reodată 7isase batiste4 acestea erau4 transparena lor4 ec/ilibrul lor4 2ineea lor4 da47isase aceste batiste4 e8act acestea4 batistele astea pe care le inea 3n m5nă((( bătr5na intrase 3n 7isul lui şi i le 2urase( >entru că4 alt2el4 de unde4 3n mi.eria lumiiei4 din ce ascuns centru de 2ore putea să 2i scos >eta sa7antele noiuni de 0ust şi

3ndem5nare ca să cree.e aceste trei capodopereK O 2lacără de admiraie a 2ăcut să ise clatine ordinea c5nd a recunoscut 3n >eta un duşman puternic( FMulumesc( Acum trebuie să plecăm(

FDar "eronimo((( Nu 7oiai să+i po7estească >eta istoria cu7ioaseiK i aCaseiK Ea e aşa de bătr5nă4 că ştie lucruri pe care nimeni nu şi le maiaminteşte(

FNu 7reau să ştiu nimic( Qaide(A luat+o de brat(

9

FLa re7edere(/V

3nainte să plece cu nes4 "eronimo a pus o monedă 3n m5na bătr5neiH a7eam5ini pline de ne0i4 de2ormate4 tremurătoare4 cu un0/ii rupte şi 3n0ălbenite4 m5inicu puteri pentru orice4 inclusi7 pentru a crea o 2rumusee pe care nu a7eau dreptuls+o cree.e4 pentru că 2ăc5nd asta 3l deplasau pe el pe un plan in2erior4 de admirator al 2rumuseii minuioase a acestor trei batiste( A2ară4 nes l+a 3ntrebat?

FDe ce+ai 2ăcut astaK

nes mer0ea pl5n05nd4 t5r5tă de "eronimo4 care i+a dat drumul numai c5nd autrecut prin spălătorie4 3n de2ileul 2ormat de două 2ee de masă albe4 2oarte lun0i43ntinse pe s5rme paralele şi urmate de 2amiliile lor de şer7eele(

FDe ce+am 2ăcut ceK FTotul( i să+i dai bani( FNu 7reau să mai ai de+a 2ace 7reodată cu ea( F>eta mi+a sal7at 7iata(

9

Era 2ri0 3n spălătorie( Un 2ri0 alunecos4 indi2erent la re2le8ele soarelui de a2ară3n apa albăstrie din co7ate şi de pe 6os4 unde picurau ru2ele 3ntinse( "eronimo 7oiasă plece de tot4 deşi nes pl5n0ea( M5inile de copil ale lo0odnicei lui l+au apucatca să+l oprească şi să+i po7estească?

FEu eram micuă( C5nd mama 3l purta 3n p5ntece pe @ermin4 a 2ost 2oarte0ra7 bolna7ă4 şi ca să nu deran6e. m+au trimis la călu0ăriele de la Casa3ncarnării din C/imba( >eta a 7enit cu mine( Dar acolo 3n Casă m+au

135



apucat nişte dureri teribile de burtă4 ce7a aici4 3n2iorător4 parcă mă rupeam pedinăuntru( Uneori 3ncă mi se nă.are că or să se repete acele dureri şi mă apucă0roa.a( Au trimis medici la Casă4 a 7enit tata4 7eneau 3n 2iecare .i4 2iindcă se căiaucă mă lăsaseră 3ntr+un loc aşa de 3ndepărtat4 dar de unde nu mă mai puteau scoate4

că eram 2oarte bolna7ă( Medicii nu 3nele0eau nimic( Dădeau din cap4 at5t4 şi cutoate că eram 2oarte mică4 mi+am dat seama că mi+era scris să mor acolo(Muream4 "eronimo4 muream de ce7a ce nimeni nu era 3n stare să 3nelea0ă sau să7indece( @iecare 6un0/i putea 2i

A

ultimul( ntr+o noapte4 c5nd a7eam cele mai cumplite dureri4 >eta s+a sculat( O 7ădşi+acum4 coc5r6ată 3n 3ntuneric4 consol5ndu+mă4 şi4 3n ciuda durerilor4 am tăcut şiam au.it acea tăcere at5t de pro2undă care se aude uneori 3n Casă( Am lăsat+o pe>eta să mă de.brace( i ea şi+a apropiat bu.ele de burta mea şi le+a lipit aici4

"eronimo4 c/iar 3n punctul unde mă durea4 şi a 3nceput să su0ă şi să su0ă şi săsu0ă4 p5nă ce durerile au dispărut de tot c5nd >eta a sorbit ultima dată de pe burtamea( Am rămas cu un 2el de 0ol4 aici( M+a pus să 6ur că n+o să po7estesc astanimănui niciodată( Tu eşti primul( Nici mama nu ştie( Atunci s+a petrecut ce7a2oarte straniuH biata >eta >once a 3nceput să su2ere aceleaşi dureri pe care lea7usesem eu( >eta a su2erit toată 7iaa4 şi su2eră şi a.i de aceste dureri ale mele(

F O 7ră6itoare( N+ar 2i trebuit să ieşii niciodată niciuna din Casa aia

blestemată( i+a umplut mintea de murdărie4 şi acum e sarcina mea să ocură( >entru 3nceput o să+i spun mamei tale că 3i inter.ic s+o mai 7e.i7reodată pe >eta >once4 şi o să demole. Casa imediat(((

F#ă nu 3ndră.neşti să(((nes a 2ăcut un pas spre "eronimo( L+a .05riat pe 2aă( El s+a retras din calea

atacului acelor cinci un0/ii necunoscute şi4 3ncurc5ndu+se 3ntr+una dintre 2eele demasă4 a rupt s5rma( Materia 75scoasă şi udă a că.ut peste el şi l+a tr5ntit la păm5ntcu 0reutatea ei( C5nd "eronimo a reuşit să iasă din acel linoliu lipicios4 nes

dispăruse( M5na cu care şi+a pipăit obra.ul se 3nroşiseH .05rieturi ad5nci4 /otăr5te40/eare care ştiu să rănească şi să pro7oace durere( A 2olosit una dintre batistele dela >eta ca să oprească s5n0ele( Apoi a plecat din casă pe ascuns4 ca să nu 2ie 7ă.ut(Ce c5şti0a d5nd e8plicaii acumK Era prea t5r.iu ca să mai dea 3napoi( Căsătoriaurmasă aibă loc peste şapte .ile(

/\

n dimineaa ceremoniei4 "eronimo a intrat 3n a.ilica de la Merced cu3 "

cicatrice roşii pe obra.ul st5n0( A 3naintat prin culoarul de 2lori albe şi de

136



2ee satis2ăcute4 seme4 si0ur pe el4 domin5nd asistena4 ca să nu se 3ntrebe nimenice sunt acele cicatrice pe c/ipul mirelui(

Emoia de a 3mbrăca roc/ia brodată şi ri0idă ca o armură a 3năbuşit pentru ooră teroarea lui nes că+i 7a 6ura 2alsă supunere soului ei 3n 2aa pri7irii pline de

3ncredere a lui don Clemente4 care4 cu odă6diile sale aurite de idol şi 3n7ăluit 3n2umul cădelnielor4 i+a cerut 3n 2aa Domnului4 cel mai puternic dintre rudele careasistau la ceremonie4 să nu nutrească 05nduri păcătoase( 3n 2aa altarului de aur43ntre c5nturi şi 7ec/ile cu7inte sacre4 nes a 6urat str5mb4 ştiind 2oarte bine ce era/otăr5tă să 2acă( Atunci c5nd4 cu o săptăm5nă 3nainte4 maică+sa o dusese la donClemente ca acesta s+o pre0ătească pentru căsătorie4 preotul nu şi+a dat seama4a7erti.5nd+o că este păcat mortal să nu+şi dăruiască trupul soului ei4 că ast2el punea o armă 3n m5na lui nes(

tia 2oarte bine c5t o dorea "eronimo( De aceea4 3n noaptea nunii4 cu răceală4cu mintea limpede4 a să75rşit păcatul mortal de a nu se dărui trupeşte soului ei4 pecare şi ea 3l dorea( i ar 2i continuat să nu i se dăruiască toată 7iaa4 dacă spredimineaă corpul ei complet 0ol l5n0ă cel al lui "eronimo n+ar 2i incendiatluciditatea bărbatului ei( Ea a reuşit să trium2eH el i+a promis totul4 tot ce 7oia4 totce+i cerea4 p5nă c5nd4 05ndindu+ se că nu 3şi mai dădea seama ce promitea4 numais+o 2acă să cede.e4 l+a pus să+i promită că niciodată4 sub niciun moti74 nu o 7adespări de >eta >once(Din acea noapte "eronimo şi nes n+au mai 2ost niciodată sin0uri 3n patul

/\

con6u0al( i 3nsoea 3ntotdeauna c5te o umbră4 a mea4 a lui o4 a/V

Cu7ioasei( n acea primă noapte a căsătoriei4 don Clemente şi >eta >once s+au3n2runtat pentru supremaie4 au 2ost cei ce i+au 3nsu2leit4 aşa cum păpuşarii le dau7iaă marionetelor lor de muca7a(

137



12

Cei patru c5ini ne0ri m5r5ie disput5ndu+şi bucata de came caldă 3ncă4 aproape7ie( O s25şie4 lătr5nd la ea şi tă7ălind+o pe păm5nt4 băloşi4 cu boturile roşii4 cerni0urii m0os4 colii4 oc/ii sc5nteietori pe c/ipurile lor 3n0uste( După ce au de7orat bucata de came se 6oacă din nou 3n 6urul lui ca să+i m5n05ieH cei patru c5ini ai meine0ri ca umbrele lupilor au instincte s5n0eroase4 şi labele 0rele şi 2eroce ale celeimai pure rase( Doar cu mine4 stăp5n pe carnea pe care o măn5ncă şi pe parcul pecare 3l pă.esc4 se arată docili(

FAruncă+le alt bo6oc(Ar0atul amncă or0anul pe deasupra salturilor 2ăcute de bestiile mele4 care nu 3l

prind4 2iindcă se 3ncaieră şi m5r5ie((( muşcai4 bmtelor4 nu 7ă 6ucai4 nu 7ă3ncăierai4 nu 7edei că acea căea 0albenă 7ă 2ură bo6ocul4 muşcai+o4 omor5i+o4

căeaua costeli7ă care dădea t5rcoale 0ustării c5inilor mei nobili a pro2itat de3nc5lceala de labe şi boturi ca să le 2ure bucata4 2u0e m5nc5nd păm5ntul4 speriată4tremur5nd4 cu coada 3ntre picioare4 t5r5nd bo6ocul pe esplanadă4 p5nă dispare 3nspatele capelei( 3nainte ca cei patru c5ini ne0ri ai mei să+şi dea seama de a2ront4ser7itorul le aruncă altă bucată de came( O 2i 2acut+o ca să le distra0ă atenia şi săacopere 2u0a ticăloaseiK Cu si0urană că la ale0erile de m5ine o să 3ncase.e parale pentm 7otul lui4 o să măn5nce carnea mea şi o să bea 7inul meu4 şi pe urmă o să7ote.e 3mpotri7a mea4 2iindcă mă urăşte(

FCăeaua aia 0albenă e a taK FNu4 conaşule( E a nimănui( FCum4 a nimănuiK FUneori 7ine să 2ure resturi din curtea de la bucătărie( i c5nd

138



dumnea7oastră ieşii călare cu c5inii ne0ri4 intră şi 3n parc( Fi de ce n+o 0onii din parcK FDoamna nu ne lasă s+o 0onim(

</i2tuii4 c5inii mei se 3ntind pe iarba proaspătă care creşte l5n0ă canal( Au

/ălăduit toată dimineaa prin o0ră.i4 /5r6onindu+se cu 7ieii ca să sărbătorească7ictoria mea 3n ale0eri( Acolo a apărut iarăşi căeaua 0albenă4 lin05nd pieiles5n0er5nde at5rnate la soare pe 0arduri4 m5n6indu+şi botul de s5n0ele din careacum se 3mbuibă muştele lipicioase ameite de căldură4 aproape de cocinele din partea cealaltă a esplanadei4 unde porcii se scarpină 2rec5ndu+şi spatele de pari(Căeaua 0albenă e o caricatură slabă4 a0itată4 7orace4 nesătulă4 capabilă sămăn5nce orice4 c/iar şi cele mai repu0nante lucruri( Dă t5rcoale pe l5n0ă picioarele cailor le0ai de /ulube4 stăp5nită de dorina de a+i muşca de 0le.ne( #e

mulumeşte4 aştept5nd parcă plăceri mai mari4 să adulmece băltoaca pişatului lor şi să+şi 75re botul 3n băli0arul proaspăt( Trebuie să 7orbesc cu nes despre căeaua0albenă4 aşa nu se poate4 lui nes nu+i stă bine să adăpostească un animal 6e0os caăsta4 ea4 care nu iese la soare 2ară o pălărie cu 7oaletă şi nu pune m5na pe ocrean0ă 2ară mănuşi(

Era t5r.iu c5nd m+am 3ntins l5n0ă ea 3n prid7or( +am acoperit picioarele cu un

ponc/o de 7i0onie4 iar eu m+am 3n7elit cu altul( i am 7ă.ut cum apar semnele bi.are ale aştrilor printre umbrele care at5rnă 3n copacii din parcul de lainconada( Orăcăitul broaştelor limitea.ă lumea intimităii noastre4 apăr5ndu+nede orice intrus(

FLa ce te 05ndeştiKnes de+abia s+a 3ntins un pic(

FEuK La nimic(De ce nu se 05ndeşte la nimicK Trebuie să se 05ndească la ce7a4 trebuie să+mi

spună la ce4 c/iar de+ar 2i doar Doamne ce culoare 0roa.nică are roc/ia Laurei sauce păcat că după c5te se pare căsătoria lui Carlos cu lanuita nu mer0e deloc bine( >oate e ade7ărat că nu te 05ndeşti la nimic4 deşi a nu te 05ndi la nimic e8act3n momentele cele mai intime este o 2ormă de apărare4 nes4 o e7adare care 3imenine mintea 0oală4 blocată de absena 2iinei tale ca să nu te năpădească 2rica şi3ntrebările((( 05ndeşte+te la orice4 numai ca să 05ndeşti şi să+mi poi spune la ce te05ndeşti4 c/iar dacă te 05ndeşti la acea căea 0albenă de care o să+i 7orbesc dacăo să+mi

1?9



amintesc de ce7a aşa de banal4 c5nd n+o să mai 2ii 3n altă lume4 di2erită de asta4acum4 cu mine4 3n altă lume4 unde te 05ndeşti la un lucru teribil de bine de2init4acelaşi lucru la care nici eu nu pot să nu mă 05ndesc4 c/iar şi 3n clipele c5ndaceastă pasiune reală pe care o 3ncerc pentru tine ar trebui să distru0ă orice 05nd4

al tău şi al meu4 dar nu poate distru0e o absenă4 7idul acesta pe care mi+1 arăi4 şieu pretind să mi+1 arăi4 2iindcă celelalte lucruri nu trebuie să mi le arăi4 pentru cănu sunt ade7ărate( Aş putea să te repudie.( i să te urăsc( i să caut la alta ceea ce3ncăpă5natul tău s5n0e lunar mi+a re2u.at 3n timpul celor cinci ani de căsătorie(Dar nu pot( Orice altce7a 3n a2ară de 2ericirea completă ar instaura teroarea(

Un diamant albastru se aprinde printre tu2işurile din parc4 se stin0e şi seaprinde din nou4 auriu4 mai 3ncolo4 p5lp5ie 3n altă parte şi se stin0e iarăşi4 şi printreaceste pete de plante 3ntunecate se nasc alte străluciri ce ne pri7esc pe tine şi pe

mine4 dispar4 0iu7aieruri4 aştri4 oc/i4 sc5nteiere ascunsă de 2run.e4 apare din noumultiplic5ndu+se4 estomp5ndu+se4 plimb5ndu+se printre copacii ne0ri4 nu la p5ndă4ci 7e0/ind4 pentru că sunt oc/ii c5inilor mei rătăcind printre /ortensii4 leni acum4roşii4 tranda2irii4 ateni4 acolo s+ au stins acei doi oc/i de oel care acum se aprindmai aproape4 aici4 printre tu2işuri4 c/iar la picioarele prid7orului unde stăm noi doi3ntinşi4 sc5ntei nemişcate pe linia de o claritate 2ină ca mar0inea unei lame de cuitinsinuată de pro2ilul tău per2ect( Las să+mi cadă m5na4 care atin0e aproape

/V

3nt5mplător m5na ta( i ascun.i pro2ilul4 pentru că mă pri7eşti descompun5ndu+te3n alte planuri4 care 3mi 3n2ăişea.ă altă 7ersiune a acestui c/ip ce nu se 05ndeşte lanimic4 2iindcă nu e8istă4 dar oc/ii aurii4 oc/ii de oel4 sc5nteile 7er.i sau albastre printre 2run.ele ne0re din parc 3mi con2irmă că nes e8istă4 şi4 liniştii4 oc/ii sedeplasea.ă4 sc5nteia.ă4 se stin04 ne 2i8ea.ă 3ntr+o re2lectare instantanee care sedi.ol7ă4 totul e 3ntunecos4 nu 7ăd4 acum trebuie să şter0 din ea tot ce nu estecredina deplină 3n 2ericirea noastră4 să distru0 an0oasa acestui cu75nt murmurat3n trecere4 nimic4 nu mă 05ndesc la nimic4 am timp s+o distru04 pentru că o

picătură de apă tremură pe o 2run.ă4 şi 3n această picătură este o pupilă4 şi această pupilă aprinsă ne pri7eşte4 alte sc5ntei mai departe4 mai aproape4 precise4 7a0i4oc/i de martori cer5nd 2ericirea noastră4 obser75nd dacă nu cum7a 3n obscuritatenu se pro2ilea.ă 7reo 2isură 3n această 2ericire4 nu+i putem decepiona pe martoriidornici să 7adă iubirea noastră per2ectă( 3i atin0 din nou m5na( Redei că nes se3n2ioară4 c/iar dacă at5t de 0reuK Roi

1?1



putei doar contempla această 3n2iorare4 n+o putei simi4 7oi suntei doar oc/iinerăbdători să 7ă demonstrăm 2ericirea noastră acum4 c/iar aici4 7oi4 martorii poruncii4 dacă nu cede. imediat cererii de a 7ă demonstra cum ne putem des2ata4o să dispărei4 2ăc5nd ca totul să se spulbere dacă nu e8istă oc/i care să ne

pri7ească4 lăs5ndu+mă ca pe o bucată de came din cele pentm /rana c5inilor meine0ri care nu 7or recunoaşte s5n0ele stăp5nului lor4 mă 7or de7ora dacă nu ledemonstre. aici4 acum4 că 2ericirea noastră este totală( #tr5n0 m5na lui nes( Esterece4 per2ectă( ăspunde m5inii mele care de+abia o str5n0e4 şi o str5n0 mai tare şio duc p5nă la tu2ele de /ortensii ca să ne ascundem ca nişte adolesceni(

F"eronimo4 nu((( Fa da( FA7em toată casa pentm noi4 şi toată noaptea(((

FNu contea.ă4 aici( FMi+e 2rică( FDe ceK FNe poate 7edea cine7a( FCineK FNu ştiu((( FNu 2i prostuă(

Cercul de pri7iri 2ul0urante s+a instalat 3n desiş 3n 6uml nostm( Nu te teme demartori4 nes( Uite ce 2rumoşi simt oc/ii lor cu sticliri albastre( Toti sunt ai mei(Lasă+mă să te de.brac 3n strălucirea oc/ilor lor( ntinde+te

3

pe acest pat de 2run.e( Admirai+o4 că de+asta 7ă in4 şi pe mine4 că şi eu măde.brac4 admirai+mă şi pe mineH preamării potena mea sculată4 in7idiai+ o4 că pentm asta 7ă dau de m5ncare4 pri7ii cum mă culc l5n0ă nes 3n răcoarealanceolată a 2run.elor4 cum o obli0 să+şi desc/idă oc/ii ei maronii4 7er.i4 ca să seuite la aceşti ali oc/i sc5nteietori a căror durere c5nd ne pri7esc ne 2ace să 2im

mai mari4 cum te m5n05ie m5inile mele4 bu.ele mele ce străbat răcoarea ta care se3ncăl.eşte4 se 3n2ierb5ntă4 arde4 se8ul meu te 2ace să suspini4 să 0emi4 să uii că nute 05ndeşti la nimic4 eu ocup tot 7idul pe care nu mi+1 dămieşti şi pe care aire2u.at să mi+1 dămieşti 3n cinci ani de 2ericire4 ascultai+o cum 0eme4 cumcedea.ă pudoarea lui nes şi se prăbuşeşte şi o lasă mai 0oală şi mai lipită demine4 şoptind numele meu ma0ic4 0em5nd pe măsură ce o in7ade.4 url5nd 3ns25rşit 2ără să+i pese că o aud alii şi că o 7ăd c5nd4 3n cele din urmă4 e8plode.trium2ător 3n ea şi cad

1?2



c5t sunt de lun0 3n 2aa acestei in2inităi de oc/i oelii4 0albeni4 7er.i4 de 0/eaă4sticloşi4 care se aprind p5lp5itori şi se ascund şi reapar dornici să pri7ească iarăşi4re3nnoindu+mi potena4 de c5te ori 7ăd sc5nteind pri7iri prin 7e0etaia care măascunde şi pe mine4 Maică enita4 pentru că eu 3i supra7e0/eam4 doi dintre acei

oc/i aprinşi 3n 3ntunericul parcului de la inconada4 două dintre acele pupile din0rupul necesar pentru unicitatea des2ătării4 doi dintre acei oc/i4 cei mai lacomi4 ceimai c/inuii4 cei mai rănii erau oc/ii mei4 Maică enita4 aceiaşi oc/i pe caredumnea7oastră 3i 7edei acum 3nceoşai de 2ebră4 ale căror pleoape 3ncercai să le3nc/idei cu m5inile dumnea7oastră ca să se odi/nească şi să doarmă4 dormi4Mutulică4 dormi4 odi/neşte+te4 dormi4 3nc/ide oc/ii4 3mi spunei4 stin0e+i pri7ireacare şi+a 2ăcut datoria4 coboară+i pleoapele şi dormi4 dar nu pot 3nc/ide oc/ii42iindcă 3mi ard 3n orbite pri7indu+i cum 2ac dra0oste printre 2run.e4 cu urec/ile

ciulite la 7orbele 3ntretăiate şi la .0omotul trupurilor4 cu nasul adulmec5nd par2umul se8ului4 şi m5na4 această m5nă pe care o inei 3n m5na dumnea7oastră42ară ca ei să+şi dea seama4 3n tumultul de sen.aii această m5nă le+a atins corpurile3n timp ce creau 2ericirea o dată şi 3ncă o dată4 p5nă ce oc/ii s+au stins printre plante şi don "eronimo 3i căuta ca să se re3nnoiască 3n pri7irile lor 2ul0urant+opace4unde simt4 unde sunt4 au plecat4 nes4 3ntunericul este complet4 poate că nu aue8istat niciodată oc/i care ne+ au pri7it şi totul a 2ost 3ntotdeauna 3ntuneric4 nu4iată oc/ii 0albeni4 sunt eu din nou4 acum te doresc mai mult ca niciodată4 pentrucă ştiu că eşti obosită şi pentru că şi eu sunt obosit4 aceşti oc/i 0albeni şi urduroşi7ăd cum intru 3n tine4 cum renaşti4 oc/ii urduroşi aproape de+ai noştri4 maiaproape4 mai4 p5nă c5nd nes a scos ipătul 2inal4 Maică enita4 care n+a 2ost doar un ipăt de plăcere4 ci şi de teroare4 pentru că atunci c5nd a desc/is oc/ii să 7adăconstelaia de pri7iri strălucitoare ale martorilor 3n 6urul c/ipului lui don"eronimo4 a 7ă.ut căeaua 0albenă4 care se apropiase să+i adulmece sau să lin0ăsecreiile lăsate de trupurile lor pe 2run.eH căeaua 0albenă4 0525ind4 3mbăloşată4

plină de coşuri şi de ne0i4 cu 2oamea 3ntipărită 3n pri7ire4 ea4 stăp5na puterii de a pro7oca ipătul(

C5nd a sosit ştirea că 3ntr+un sat de la munte4 3n sectorul unde radicalii 3i3n7eninaseră pe mineri cu promisiuni pri7ind re7endicările lor cine7a a să75rşitm5rşă7ia de a 2ura urnele 3n timpul 7otării4 conducătorii conser7atori str5nşi 3n 6urul lui don "eronimo de A.coitia au decis că este

1?3



mai prudent să 2erece uşile şi 2erestrele Clubului social( >artidul nu pretinseseniciodată ca in2luena sa să a6un0ă p5nă la .ona minieră( #e ştia dinainte că acestsector o să cadă 3n m5inile radicalilor( Dar un imbecil anonim4 cu si0urană 7reun bei7 inconştient4 intrase călare 3n şcoala unde 7otau minerii şi 2u0ise cu urnele4 ca

să+i 2ie pe plac lui don "eronimo cu acest presupus act de eroism( Consecina2oarte 0ra7ă a 2ost că mulimea din piaă4 din 2aa Clubului social4 i0norantă şi 2ară3ndoială insti0ată de radicalii care au pro2itat de această con6unctură o2erită 0ratis4i+a 3n7ino7ăit pe ei4 pe bo0ătaşi4 de ceea ce 3n mod limpede şi pentru oricine a7eadouă de0ete de 2runte era un pas 0reşit din punct de 7edere politic(

Acum4 orice 2leac o să 2ie de+a6uns ca peonii 3n /aine de sărbătoare care0alopaseră din sate p5nă 3n capitala pro7inciei să de.lănuie 7iolena şi c/iar să2acă să cur0ă s5n0e( Dar mulimea c/erc/elită cu 7in se 3n75rtea 2ară rost prin

piaă( @umau4 se str5n0eau 3n 0rupuri 0ălă0ioase4 dar 2ară moti7e imediate care să+i 3n2lăcăre.e(

Don "eronimo de A.coitia şi+a petrecut toată după+masa la Clubul social4consum5nd 3mpreună cu coreli0ionarii săi sticlă după sticlă de 7in roşu4 aştept5ndsă se 3mprăştie mulimea( Dar mulimea nu s+a 3mprăştiat( #+a lăsat o 3nserareopacă( O masă cenuşie se str5n0ea murmur5nd sub dublul şir de palmieri carestră6uiau cele patru laturi ale pieei( i luminile nu se aprindeau(

Don "eronimo 7oia să iasă4 să+şi ia maşina şi să plece la inconada ca şi cumnu s+ar 2i 3nt5mplat nimic4 pentru că ăsta era ade7ărul 3n ceea ce 3l pri7ea pe el(Dar cole0ii de partid4 care spionau prin 2erestrele 3ntredesc/ise4 l+au ru0at să n+o2acă( >entru binele ării4 pentru binele partidului trebuia să răm5nă4 să aştepte4 săiasă acum ar 3nsemna o pro7ocare4 pasul necesar ca să 3nceapă 3ncăierarea( El aadus ca ar0ument necesitatea de a pro2ita de acest ultim moment de con2u.ie al plebei ca să iasă din Clubul social( De alt2el4 toi trebuiau să plece 3ncetul cu3ncetul4 2iecare pe cont propriu4 ca şi cum nu s+ar 3nt5mpla nimic4 pentru că4 repeta

la nes25rşit4 ei nu sunt 7ino7ai( 3n sc/imb4 ar 2i 2oarte util ca 3n mintea mulimii săse 3ntipărească totala lor ne7ino7ăie 3n c/estiunea 2urtului urnelor( Ceilaliconducători4 care cunoşteau mai bine mentalitatea peonilor4 erau de părere că dacăe să iasă din Club acum4 mai bine ar 2i să 2u0ă pe ascuns mai 3nainte ca un nelipsita0itator să insti0e mulimea( Era absurd să iasă cu aro0ana 6i0nitoare propusă de"eronimo4 mai bine să se

1??



caere pe acoperişuri şi să se strecoare spre alte case p5nă or să a6un0ă la stră.iledin spate4 unde n+o să+i ba0e nimeni 3n seamă4 2iindcă toată atenia se concentraasupra pieii4 la intrarea Clubului social( 3n 2elul ăsta4 c5nd o să li se nă.are să+l iacu asalt ca sediu al oli0ar/iei pro2itoare4 or să+l 0ăsească 0ol(

Dar don "eronimo insista că să 2acă asta 3nsemna recunoaşterea unei 7ino7ăiiine8istente4 cel mai bun mod de a se lăsa pe m5na lor4 anul5nd re.ultateleale0erilor( mbecili4 i0norani4 sărăntoci de căcat4 trădători4 nu te poi 3ncrede 3n ei4ce nenorocit 3mpuit şi+o 2i 75r5t coada 3n c/estia astaK o0ătaşii cu pelerine şi pinteni care beau cu don "eronimo la te60/eaua restaurantului sau care se plimbau printre aspidistrele8< din 0alerie nu erau de acord( 3ncă o sticlă de 7in roşu4 din ăla bun pe care 3l ii la păstrare4 >anc/o4 şi dacă nu mai ai4 un roşu de oricare4 dar sănu 2ie oetit4 şi nişte send7işuri cu ruladă de came picantă4 nu mai am nimic4 p5nă

şi p5inea e pe s25rşite4 şi cu si0urană că o să 2im ne7oii să petrecem noaptea aicidacă nu+i 3mprăştie 6andarmii4 nu ştiu ce dracului aşteaptă blestemaii ăştia de 6andarmi( %drenăroşii ne urăsc( Uitai+7ă la ei cum şuşotesc acolo4 a2ară4 2ară să3ndră.nească să 2acă ce7a dacă nu le dă ordin care7a( Ne in7idia.ă( Ror să ne iatotul( Rorbesc de re7endicări4 dar nu sunt dec5t o ceată de bandii4 de criminalicare n+ar trebui să umble liberi pe stră.i( a uitai+7ă ce 2ericii sunt( E7ident4teoretic şi din punct de 7edere 6uridic4 acum au dreptate( Don "eronimo s+a ridicat3n picioare(

FQaide4 Qumberto( FDa4 don "eronimo4 c5nd dorii( FCe mă+sa se 3nt5mplă cu iluminatul stradal din t5r0ul ăstaK FTot pe dumnea7oastră or să dea 7ina(

Mulimea compactă 3nainta dinspre bule7ardele laterale cu palmieri4str5n05ndu+se pe bule7ardul din 2aa Clubului social( C5i7a domni s+au apropiatde 2erestre ca să 3ncerce să 7adă cine e 3năuntru şi să ştie apoi asupra cui să+şi

re7erse ră.bunarea( Deasupra coroanelor de palmieri cerni mai era puin luminat4străpuns de 75r2ul bisericii paro/iale4 a2lată 7i.a7i de Clubul social4 pe cealaltălatură a pieiiH acolo aştepta automobilul lui don "eronimo( Dar ca să a6un0ă la eltrebuia să treacă printre sute şi sute de bărbai tăcui ce pri7eau intrarea clubului 3ncare nu a7eau acces4 cum e pe

2? %spidistra# (%an) #in -ami%ia R+s&a&ee%or, ori!inar) #in C"ina /i Ja(onia )%spidistra elatior".

1?4



dinăuntru4 se .ice că banc/etele şi c/e2urile sunt 2antastice4 că se pierd şi sec5şti0ă moşii 3ntre0i la cări4 odată şi+a bă0at dracu coada pe neaşteptate şi dincau.a lui s+a sinucis stăp5nul moşiei Los >edre0ales4 noi ce să 6ucăm4 c5i7a pesos4 un r5nd de 7in roşu cel mult4 şi ne cărăm dacă nu putem plăti 7inul pus ca

mi.ă4 aceste sute de oameni tăcui din piaă ne urăsc4 or să 2acă ce7a4 aşteaptă4mişc5ndu+se dintr+o parte 3n alta4 şuşotind4 cu m5inile 3n bu.unare( Acum nu leau.im 7ocile4 dar 3n cur5nd o să le au.im( Un bărbat se urcă pe o bancă din piaăşi 3ncepe să perore.e4 abu.4 nedreptate4 corupie4 trădare4 aceste ale0erie8traordinare pentru a+1 3nlocui pe senatorul decedat4 care era de+al nostru4de.7ăluie ce abu.uri 7om su2eri la următoarele ale0eri pre.ideniale4 este uncomentariu sinistru despre ce 7or 3nsemna aceste ale0eri dacă permitem ca nişte2il2i.oni de teapa lui A.coitia ăsta(((

FAi pistoalele la tine4 QumbertoK FDa4 le am( FDă+mi+1 mie pe cel mare( Fi ce 2acemK FUrmea.ă+mă( FDar ce+o să 2acem4 don "eronimoK FTu 2a e8act ce 2ac eu( FCe+au de 05nd nebunii ăştiaK FTra0ei dru0ul de la poartă( F#unt bolna7i la cap( F"eronimo4 nu((( FCare+i treaba4 tra0ei dru0ul4 am .is(((

Or să te omoare4 "eronimo4 or să te linşe.e4 nu 7e.i că ura pe care o nutreşte2aă de noi mulimea asta anonimă se concentrea.ă asupra persoanei tale4 nu ieşi4aşteaptă puin să 7edem ce se 3nt5mplă( Cum nimeni nu l+a ascultat şi nu a tras

dru0ul4 a 2acut+o elH acel dru0 de 2ier 2oarte 7ec/i pe care 3l ridicau .ilnic doian0a6ai4 l+a ridicat el sin0ur( s+a um2lat braul sub p5n.a albă a sacoului4 2aa i s+a 3nroşit un minut4 iar oc/ii albaştri i+au sc5nteiat( #tri0ătele de a2ară s+au potolitc5nd cine7a a obser7at?

F#e desc/ide poarta( FUitati+7ă(((

9

Au desc/is poarta şi a ieşit( După ce s+a uitat la cer ca şi cum s+ar 2i temut că osă plouă4 şi+a pus pălăria( A aruncat pe 6os i0ara de 2oi( #+a

1?5



oprit să+i pri7ească de la 3nălimea treptelor( Un murmur a străbătut adunarea(Dincolo de 0rosul mulimii4 oamenii se stri0au unii pe alii4 7ino4 7enii4 a ieşit2il2i.onul4 uite+1 aici4 nu pierdei oca.ia4 că merită să+l 7edei4 c/em5ndu+se0răbii4 aler05nd din toate colurile pieii4 lăs5nd barurile 0oale4 porile caselor lar0

desc/ise4 tot poporul 3n piaă4 ca să+l pri7ească pe don "eronimo de A.coitia( A2ost un moment de stupe2acie4 de m5ini 75r5te 3n bu.unare4 de discuii şi i0ărirămase la 6umătate4 pentru că cel mai important era să 7adă( Doar apa continua săcadă indi2erentă din ori2iciile nim2elor de la 25nt5na care 3n2rumusea piaa(Cine7a a cerut?

F#ă 7orbeascăG FDa4 să dea o e8plicaieG FN+am nimic de e8plicat(

A cobor5t scările( FQai4 lăsai+mă să trec4 mă duc la moşie4 aici nu mai e nimic de 2ăcut(((<lasul lui nu era bun pentru 7orbitul 3n public( Era liniştit4 particular4 ca şi cum

mi+ar 2i spus4 la 2el ca de at5tea ori4 că ne 3ntoarcem la inconada 2iindcă se2ăcuse t5r.iu şi nu 7oia ca nes să se 3n0ri6ore.e aştept5ndu+1( #+a oprit să+şiaprindă alt trabuc( Lent( A 2ăcut un pas şi mulimea s+a retras 3n semicerc să+i 2acăloc( N+a tra7ersat4 aşa cum credeam4 spre 25nt5na cu nim2ele .burdalnice dinmi6locul pieii4 ca să a6un0ă pe latura de unde era mai uşor să ia maşina( A mers2oarte liniştit4 ca şi cum nu s+ar 2i 3nt5mplat nimic special4 pe bule7ardele cu palmieri din 6urul pieii4 despic5nd mulimea 3ntr+o străduă de 2ee sumbre sub pălăriile de paie4 de trupuri puind a 7in4 de pri7iri ră.bunătoare4 de pumni3ncleştai4 dar 3ncă neridicai( >e mar0inea 3n0rămădelii4 cei ce se urcau pe bănci şise căărau pe st5lpii 2elinarelor publice ca să 7adă şi să stri0e au 3nceput să se3n2ierb5nte4 ciomă0ii+14 omor5i+14 scopii+1 pe 2il2i.onul ăsta de căcat(((

FDe ce nu s+or 2i aprins luminileK

FE timpul de6a4 e 7ina primarului( F@ă ca mine4 Qumberto( FDa(

>e măsură ce don "eronimo se apropia de paro/ie4 cei de la mar0ine letransmiteau 7iolena lor oamenilor a2lai mai la mi6loc( #e 2luturau pălării 3n aer(#tri0ăte şi numele rău2ăcătorului scris cu intenii uci0aşe4 inter6ecii obscene43n6urături4 toată ura plebei s+a deplasat spre centrul mulimii4 3n

1?6



6urul lui don "eronimo4 care 3nainta 2um5nd alt trabuc prin acel spaiu 0ol din ce 3nce mai mic4 3ncon6urat de 2ee identice(

FLăsati+mă să trec(a

Un uriaş prost bărbierit a 3ntrebat?

FUn 7ă duceiK9

FLa maşina mea(Uriaşul nu s+a dat la o parte(

FLăsati+mă să trec(3

#paiul 0ol s+a micşorat şi mai mult( Era clipa de dinaintea 7ărsării de s5n0e(Don "eronimo a presimit+oH s+a retras p5nă la poarta paro/iei4 s+a spri6init de ea şişi+a scos pistolul(

FCe 7reiK9

Au tăcut( FCare+i treabaK %icei4 mă( Ce naiba 7reiK

9 " 9

>rimul r5nd al semicercului s+a dat 3napoi cu surprindere 3n 2aa pistolului( i4ca un nebun4 parcă brusc 3mbătat de e2iciena 3ndră.nelii sale4 a 3nceput să stri0e laei4 amenin5nd semicercul cu pistolul?

F Care+i treaba4 sărăntoci de căcat4 spunei4 spunei+mi ce 7+am 2ăcut de sunteiaşa de 2urioşi4 ce dracului 7rei4 suntei aşa de imbecili4 că nici măcar nu

putei să spunei ce 7rei4 de ce suntei aşa de 2urioşi4 nu ştii4 sărăntocimi.erabili4 sărăntoci laşi(Am .ărit un /an0/er sc5nteind( O m5nă căuta un pistol sub pelerină( Un bici la

3ndem5nă4 un par4 un pumn str5ns4 cine7a care se apleca să ia o piatră4 o pri7irecare a e8plodat 3mpin05ndu+1 3n poarta bisericii4 aceasta s+a desc/is4 şi don"eronimo a dispărut ca 3n0/iit de o capcană(

3năuntru4 l+am a6utat pe paro/ să 2erece poarta( >umnii bestiilor 2eroce s+auabătut asupra porii bisericii şi s+au 3nălat stri0ăte din mulime(

F Renii după mine4 don "eronimo4 pe aici4 trecei4 am o scară pre0ătită ca să7ă urcai pe acoperiş şi să trecei 3n casa din spate( Acolo 7ă aşteaptă omaşină( Nu4 nu a dumnea7oastră4 ca să nu bănuiască nimic(

3nşelai 3n aşteptări4 surprinşi de brusca dispariie a persoanei 7ino7ate4 2rustraică nu au pe cine să+şi 7erse 2uria4 oamenii au continuat să mai stri0e o bucată de7reme4 dar au 3nceput să se 3mprăştie4 2ară el4 2ară să ştie ce să 2acă4 pentru că eraimposibil să dăr5me poarta bisericii( Oric5t de radical ar 2i cine7a4 biserica tot

biserică era( >reotul ne+a a6utat să ne căărăm pe acoperiş( Ră.ută de sus4

1?7



Dintr+odată cine7a a stri0at? FE acolo((( e acolo(((

Mi+aduc aminte de acea m5nă ridicată4 Maică enita4 mi+aduc aminte detrăsăturile primului om care a arătat spre acoperiş4 mi+aduc aminte de 2iecare

dintre acele pri7iri ce s+au 3nălat( FUndeK FAcolo(

Masa de oameni şi+a re0ăsit elul( E+acolo4 alear0ă pe acoperişul casei paro/iale4 uitai+7ă4 el este4 don "eronimo de A.coitia o şter0e4 nu e ade7ărat că2il2i.onul o şter0e4 dar uitai+7ă la el4 mii de martori l+au 7ă.ut pe don "eronimo 3n picioare pe acoperiş4 enorm4 eroic4 o umbră pro2ilată pe lumina slabă care maistăruia pe cer(

FOmor5ti+1( 9

A răsunat o 3mpuşcătură(3n 2aa a mii de oc/i ce au 2ost martori ai 3nt5mplării4 2i0ura maiestuoasă a lui

don "eronimo de A.coitia s+a 3ndoit de durere4 şi+a pierdut ec/ilibrul şi a că.ut 3ncurtea preotului4 pe acoperişul care4 3n loc să+l dea pe 7ino7at pe m5na mulimii casă 2ie nimicit4 l+a ascuns(

C5nd mulimea de oameni din piaă şi+a dat seama ce 2ăcuse imul din ei4 un

t5mpit inconştient4 cum erau toi4 au 3nceput să 3ntrebe cine a 2ost4 cine a 2acut+o4cine a 2ost idiotul4 cine a 2ost criminalul4 ai 2ost tu4 Luc/o4 nu4 a 2ost Anacleto4 banu4 eu n+am pistol4 el a 2ost4 ba tu4 cel cu pălăria cenuşie are pistol4 trebuie să 2i2ost tipul ăla cu mustaa pe oală pe care nu+1 cunoaşte niciunul dintre noi4 uite+1 pe ăla cu mustaa pleoştită că se cară4 nu4 nu se cară4 eu 3l cunosc4 nu e 3n stare săomoare nicio muscă4 nimeni nu se cară4 nimeni nu ştie cine e dobitocul criminalcare l+a omor5t 2ară 2olos4 pentru că 2il2i.onii ăştia c5şti0ă 3ntotdeauna4 mama mă+sii4 ce tip4 don "eronimo ăsta4 o 2i el 2il2i.on4 dar e cura6os4 ne+a insultat4 ne

dispreuieşte4 ne 3nrobeşte4 ne e8ploatea.ă4 o să ne 3nşele şi o să ne ducă cu.ă/ărelul la ale0erile pre.ideniale şi o să cumpere 7oturi pentru candidatul lui4 osă ne 3mbete cu 7in din pi7niele lui şi o să ne urce 3n cărue ca pe animale ca săne ducă să 7otăm pentru candidatul ales de el4 da4 trebuia să+l omor5m pe 2il2i.on(Au dat bu.na 6andarmii călare ca să areste.e pe care7a4 dar pe cine4 şi pentru ce4 bun4 să spună cine7a ce s+a 3nt5mplat4 oricum mulimea asta trebuie 3mprăştiată42iindcă nu putem aresta o mie de oameni4 unde e senatorul4 si0ur că s+a alessenator4 c/iar dacă poate l+ai omor5t4 /ai4 la

1?8



casele 7oastre4 2iecare 3n treaba lui4 2ară scandal4 după aceea o să se 2acă oanc/etă4 o să arestăm pe care7a4 nu contea.ă4 niciodată n+o să re.ol7ăm problema4circulai((( p5nă n+a mai rămas nimeni 3n piaă( Căpitanul de 6andarmi a bătut 3n poarta casei paro/iale( >reotul a .ăbo7it p5nă să+i desc/idă(

F ntrai4 domnule căpitan4 intrai( Era şi timpul să 7enii(Acestea sunt 2aptele aşa cum le+a 3nre0istrat istoria4 Maică enita4 cum auapărut 3n .iare şi cum le+am consemnat 3n aceste pa0ini pe care le citii( Dar nudon "eronimo a că.ut rănit4 Maică enita4 ci eu(

C5nd a stri0at sărăntoci de căcat4 /ai4 0ata4 spunei+mi ce 7rei4 sărăntoci3mpuii4 ce 7+am 2ăcut eu ca să 7ă 3n2uriai aşa4 3n2runt5nd o mie de oc/i ce 3l pri7eau 3n piaa unde 3ncă nu se aprinseseră luminile4 eu eram aproape ascuns 3n

spatele pelerinei lui( >e mine nu mă 7edea nimeni( Era el4 sin0ur 3n 2aa mulimiiră.7rătite 0ata să atace4 dar care nu ataca( i totuşi4 Maică enita4 dumnea7oastră pot să 7ă mărturisesc4 2iindcă sunt bolna7 şi am temperatură4 şi bolna7ii auanumite prero0ati7e4 cu toate că eram cu el4 eram şi 3mpotri7a lui4 cu ceilali4duşmănos4 ur5ndu+1 pentru că 7ocea mea nu 7a a7ea niciodată autoritateanecesară ca să stri0e sărăntoci de căcat4 ce 7rei4 păi atunci4 plecai dacă nu 7reinimic4 dorind să trec de partea lor4 2iindcă şi pe mine mă insulta4 deşi mă ascundea

sub pelerina lui4 să trec din nou de partea masei anonime4 să+mi multiplic ura 3nacei sute de oameni ce 3l urau4 să mă amestec cu cei care a7eau să+l linşe.e4 să 2iualături de 7ictimele care 7or de7eni călăi4 da4 Maică enita4 de ce să nu 7ămărturisesc ade7ărulH 3n momentul acela dorina mea de a )i don "eronimo şi de aa7ea o 7oce care să nu 2ie absurdă stri05nd sărăntoci de căcat4 a de7enit at5t des25şietoare4 că l+aş 2i aruncat cu mare plăcere spre ei ca să+l rupem 3n bucăi cutoii şi să+i scoatem măruntaiele4 să ne bucurăm de 0emetele lui4 de distru0erealui4 de s25rşitul 2ericirii lui4 de s5n0ele lui( Aş 2i putut s+o 2ac4 Măicuă( Oamenii

mă ştiau ca pe omul lui de 3ncredere la toate4 mai ales la cele pe care pre2era să nule 2acă el personal( #ă le stri0? el este 7ino7atul4 eu4 Qumberto >enalo.a4secretarul său4 7ă 6ur că ştiu că el a pus totul la cale( Asta ar 2i 2ost de+a6uns ca să+latace cu b5te şi cuite şi ca eu să 7ăd spectacolul s5n0elui lui don "eronimo 7ărsatla picioarele noastre(

Dar atunci4 euK Ce se 7a 3nt5mpla cu trăsăturile 3ncă 2oarte nesi0ure pe

149



care le dob5ndea c/ipul meuK Nu mi+aş 2i anulat cu această aciune toate posibilităile de a 2ace parte din 2iina lui don "eronimo de A.coitiaK Acum cel puin eram o parte din el4 o parte at5t de ne3nsemnată4 că aproape nu mă 7edeamalături de el4 dar oricum o parte( De aceea i+am lăsat să+l pri7ească 3n continuare

ameninători4 dar ineri4 2iindcă aşa măcar o părticică din acea ură ce re2lectamărimea puterii sale 3mi re7enea mie(>aro/ul ne+a desc/is poarta( Am 2erecat+o pe dinăuntru( A7ea totul pre0ătit 3n

curte? o scară ca să ne urcăm pe acoperiş şi de acolo să trecem la casa din spate4unde ne aştepta maşina ca să 2u0im 3n timp ce atenia mulimii se concentraasupra paro/iei( Eu4 care eram mai uşor4 am urcat primul4 ca să 3ncerc re.istenai0lelor acoperite de muşc/i( Era 2oarte uşorH trebuia să urci pe 7ersantul dinsprecurtea preotului şi să cobor3 celălalt 7ersant4 unde era o scară pusă ca să a6un0em

3n curtea casei din spate( +am spus lui don "eronimo să aştepte o clipă ca să7eri2ic dacă de cealaltă parte era totul 0ata( Dar odată a6uns sus4 n+am 2ost 3n staresă mă controle.( C5nd am au.it ipetele mulimii 3mbul.indu+se la poarta casei paro/iale4 nu m+ am putut stăp5ni4 Maică enita4 a trebuit să mă opresc pe creastaacoperişului 3n 2aa pieii(

FQumberto(((Mă stri0a don "eronimo(

FEşti nebunK Ce 2aciK Nu i+am putut răspunde( M+am oprit un minut4 două minute4 pe acoperiş 3n 2aa

pieii( Am stri0at? FOmor5ti+mă dacă 7rei4 sărăntoci de căcat4 aici sunt(((

9 9 s ~

Cronica nu 3nre0istrea.ă stri0ătul meu4 pentru că 7ocea mea nu se aude(Cu7intele mele n+au intrat 3n istorie( Dar cine7a m+a 7ă.ut( O mie de oc/i l+au7ă.ut pe don "eronimo de A.coitia pe acoperiş( A răsunat 3mpuşcătura( O mie demartori m+au 7ă.ut 3ndoindu+mă de durere din cau.a 0lonului care mi+a atins

braul c/iar aici4 Maică enita4 pe locul unde cu ani 3n urmă mă atinsese mănuşa per2ectă a lui don "eronimo( Cicatricea se 2ace tare ca un nod4 s5n0erea.ă ca unsti0mat( Cum să nu+mi răm5nă seninul care 3mi aminteşte că o mie de oc/i4anonimi4 ca şi ai mei4 au 2ost martori că eu sunt "eronimo de A.coitiaK Nu i+am2urat identitatea( Ei mi+au con2erit+o( storia a consemnat acest moment ca pemomentul culminant al puterii unei oli0ar/ii care din acea clipă a 3nceput sădecadă( Dar publicul care citeşte istorie4 3mpotri7a sau 3n 2a7oarea partidului

141



tradiional4 nu poate să nu admire cura6ul demonstrat de don "eronimo de A.coitia3n acel amur0 3n piaa din oraş( >ublicul nu ştie nici acum că 3l admiră peQumberto >enalo.a4 pe acel persona6 eroic şi s5n0eros care l+a insultat4 pro2il5ndu+se pe 2undalul a ceea ce mai rămăsese din crepuscul(

FAi 0ri6ă4 Qumberto((( FL+au omor5tK Nu4 nu m+au omor5t( C5nd m+am 3ndoit de durere4 mi+am pierdut ec/ilibrul şi

am că.ut spre curte( Am reuşit să mă a0ă de i0le şi să mă in de 60/eab4 3n timpce popa aler0a cu scara4 iar don "eronimo se căăra ca să mă coboare 3n brae( Amleşinat( M+au 3ntins 3n prid7orul paro/ului4 3ntre 0lastrele lui cu be0onii şi3nduioşătoarele coli7ii unde opăiau stur.i+ .e2lemitori şi loicas8=#

Cea mai mare tristete a 7ieii mele4 Maică enita4 este că unicul moment9 3 " “

stelar4 unicul c5nd am 2ost prota0onist4 nu 2i0urant + acest scurt moment 3n caredon "eronimo şi paro/ul mi+au spintecat m5neca şi mi+au pansat rana

+ l+am petrecut 3n stare de inconştienă( Nu păstre. amintirea acestui moment(>entru că după c5te7a minute4 c5nd mi+am 7enit 3n simiri4 l+am 7ă.ut pedon "eronimo cu braul lui 0ol şi pătat de s5n0e4 da4 de s5n0ele meu4 Maică

enita4 de s5n0ele lui Qumberto >enalo.a4 pans5ndu+şi braul e8act 3n loculunde mă durea pe mine( C5nd au terminat să+l banda6e.e4 au apropiat braul meu

rănit de al lui şi mi+au apăsat rana ca să cur0ă c5t mai mult s5n0e cu putină şi să păte.e 3n mod spectaculos acele 2alse banda6e eroice( Trebuie să 2acem totul 2oarterepede4 a .is4 că alt2el 3şi pot da seama că ai 2ost tu4 nu eu4 cel care a că.ut rănit4 şieste 7ital să pro2it de şansa asta4 pentru că atentatul acesta contra 7ieii mele + da42usese un atentat contra 7ieii lui4 eu nu 2usesem şi nici nu puteam pretinde să 2iualtce7a dec5t 3ncarnarea accidentală a cura6ului său + este o armă pe care o 7oiridica 3n public 3mpotri7a celor ce 7or să mă acu.e de abu.uri4 le pot arăta braulmeu 3ns5n0erat 6andarmilor şi .iariştilor care 3ncearcă să mă acu.e că 3ncalc le0ea4

au 3nceput să bată la poartă ca să+i lăsăm să intre( >e mine m+ au ascuns 3n cinciminuteH m+au urcat pe acoperiş pe scară4 nu arăta că te doare4 Qumberto4 că nicinu te+o durea c/iar aşa tare4 să nu+şi dea seama nimeni că eşti rănit4 urcă sin0ur4coboară pe partea cealaltă şi dispari4

,- oica# (as)re &0n)oare #in C"i%e, +/or #e #omesi&i, asem)n)oare &+ !ra+r+% :'n ara+&an);.

142



nimeni n+o să 3ntrebe de tine4 du+te repede cu maşina la inconada( i am plecatla ară4 Maică enita( Am dispărut(

Don "eronimo de A.coitia4 de0/i.at cu s5n0ele lui Qumberto >enalo.a4 a ieşitla poarta casei paro/iale ca să primească autorităile şi să le arate s5n0ele său4

a2irm5nd că asta este culmea4 că ara nu le o2eră pic de si0urană celor ce sesacri2ică 3n slu6ba ei4 că nu mai e8istă autoritate4 că nimeni nu mai respectă nicicele mai elementare le0i4 şi totuşi 3ndră.nesc să+l acu.e de un abu. pe care el4 unrepre.entant cil ordinii4 ar 2i incapabil să+l comită4 nu4 de ce să 2ie căutat7ino7atul4 dacă persoana care a tras nu are importană4 cum nu are importană nicirana 3n sine4 importantă este atitudinea partidului politic ad7ers4 care s+a 2olosit deun biet peon i0norant a5at de insti0atori pricepui să dispară c5nd soseştemomentul decisi74 ca să+l elimine pe el4 "eronimo de A.coitia4 2iindcă a 3n7ins cu

toată corectitudinea 3n con2runtarea electorală( A dat declaraii mărinimoase9

.iariştilor4 care le+au transmis imediat .iarelor din capitală( C/iar 3n seara aceea aapărut un supliment cu 2oto0ra2ii ale lui don "eronimo + nes păstrea.ă e8emplare3n0ălbenite 3ntr+o 7ali.ă din c/ilia ei +4 ale preotului cu păsărelele lui4 ale mulimii3n piaă4 şi o lun0ă şi pătimaşă relatare a atentatului(

Don "eronimo a străbătut din nou piaa4 trium2ător cu braul lui banda6at4e8pun5nd s5n0ele meu 3n 2aa unor martori acum lipsii de 7iolenă4 urmat de o

escortă de 6andarmi călare( Era don "eronimo de A.coitia4 senator al epublicii(După cearcănele şi 2aa lui trasă se 7edea durerea rănii4 deşi el insista ne3ncetat cănu e nimic4 nu 7ă 2acei 0ri6i pentru rana mea4 sunt lucruri mai importante 3n 6oc(3n piaă şi prin c5rciumi 3ncepeau să circule .7onurile că 3ncă nu i se putusee8tra0e 0lonul4 care 3i pătrunsese 3n os4 că n+o să+şi mai poată 2olosi braul4 că poate o să 2ie ne7oie să i+1 ampute.e4 3n s25rşit4 poate nu să i+1 taie complet4 dar(((uitai+7ă la 2il2i.on4 nu i s+a mişcat un 2ir de păr4 c/ipeş ca 3ntotdeauna4 cura6os2il2i.onul ăsta((( poate că nici nu+i aşa de 3n2umurat cum se spune4 poate că o să 2ie

c/iar un senator bun(

143



13

nes se ducea adesea să+şi petreacă după+amie.ele cu >eta >once c5nd"eronimo o lăsa liberă la inconada( #t5nd 3mpreună4 re3n7iau subiecte dincopilărie4 recuperau persona6e pierdute 3n memorie4 6ocuri care poate nu erau 6ocuri4 temeri4 credine4 şi emoionanta sarcină de a păstra ceea ce nu mai are dece să e8iste( Toate acestea renăşteau 3n odaia bătr5nei4 3n 2undul ultimei 0alerii şial ultimului patio unde >eta >once aşteaptă 3ntotdeauna4 Maică enita4 undetencuiala că.ută de.7eleşte c/irpiciul şi i0rasia desenea.ă c/ipurile monstruoaseale 2aptelor care c/iar acolo4 c/iar aici4 Maică enita4 se puteau şi se pot 3nt5mpla(

>e c5nd cele două 2emei pălă7ră0eau 3nc/ise 3n ascun.işul bătr5nei43n0emănate 3n 2undul labirintului alcătuit din casele de la inconada4 "eronimo pleca să+şi 3ndeplinească importantele sale sarcini de bărbatH să străbată c5mpul 3n

2runtea unei cete de oameni care sub comanda lui săpau un canal menit să iri0e3ncă 7reo sută de ari4 să diri6e.e peonii 3ns5n0erai de culesul 7iilor4 să ridice noi/ambare4 noi silo.uri4 să 3nsemne animalele pentru abator( N+o pomenea niciodată pe >eta( Autoritatea tăcerii lui o e8cludea( Dar c5nd perec/ea pleca de la ară laoraş sau de la oraş la ară4 >eta >once 3i urma( La 3nceputul căsătoriei4 c5nddisperarea 3ncă nu le 2isurase 2ericirea4 nes 3şi petrecea timpul cu doica ei4tricot5nd /ăinue pentru o4 cos5nd cămăşue şi brod5nd mono0rame şi0/irlande 7esele pe /ainele 2oarte 2ine( Dar 3ncetul cu 3ncetul4 c5nd moştenitorul a

3nceput să 3nt5r.ie4 n+a mai a7ut altă soluie dec5t să 2acă promisiuni Domnului şisă se roa0e şi să aştepte4 şi să continue să easă şi să brode.e4 cu mai puinesperane( Era imposibil să stea de 7orbă cu "eronimo despre 2iina care lipsea( Nuar 2i acceptat un subiect care ar 2i de2ormat conturul obli0atoriu

14?



satis2ăcător al medalionului său pre.ent(>entru a 7orbi despre asemenea lucruri o a7ea pe >eta >onceH să primească

durerea pe care nes trebuia s+o ascundă( Rorbeau şi 7orbeau4 2răm5nt5nd şi2răm5nt5nd durerea ce creştea cu trecerea anilor de sterilitate4 3mpărtăşindu+i

doicii ei ceea ce nu+i putea 3mpărtăşi soului4 pentru că era absolut necesar să 2ie2rumoasă şi ele0antă şi dulce şi pasională şi in7idiată de toată lumea4 şi nimeni n+ar in7idia+o dacă s+ar şti că4 după+amie.ele4 se ducea 3n cămărua doicii ei4 ca să pălă7ră0ească la nes25rşit4 să deşire per2eciunea4 să se roa0e #2intei ita de Casia4 patroana lucrurilor imposibile4 să suspine( >oate 2ară să+şi dea seama + deşi nuştiu4 Maică enita4 nu m+ar mira ca printr+un acord pro2und care contabili.a c5t putea re.ista sperana ambele 2emei să 2i ştiut e8act ce 2ac +4 pe măsură cenemulumirea mută a perec/ii a crescut4 iar posibilitatea ca o să se nască se3ndepărta 3n 2undul culoarului unde se au.ea răsun5nd doar cu75ntul nimic4 nimic4nimic4 nu mă 05ndesc la nimic4 dimensiunile acelor /ăinue pe care le coseau celedouă 2emei pentru copil s+au tot redus şi redus de+a lun0ul per2eciunii celor cinciani4 p5nă ce a6unseseră să coasă şi să easă /ăinue ca pentru o păpuşă minusculă(>e l5n0ă asta4 3şi umpleau timpul construind din carton şi lemnişoare 2ra0ile de lacutiile de c/ibrituri paturi şi mese şi scaune şi comode şi dulapuri şi şi2oniere4 şi7a.e de 2lori minuscule din mie. de p5ine 7opsit4 totul de7enind din ce 3n ce mai

mic pe măsură ce #25nta ita4 patroana lucrurilor imposibile4 şi toate celelalte2ore nu le luau 3n seamă4 p5nă c5nd acele obiecte şi acele /ăinue au a6uns să 2ieat5t de micue4 Maică enita4 că trebuia să le apuci cu penseta şi să le pri7eşti culupa ca să+i dai seama de măreia maniacă a detaliilor4 3ntr+una din .ilele astea43nainte ca nes să se 3ntoarcă de la oma4 o să 7ă duc la c/ilia ei şi o să 7ă arătlucrurile lui o4 da4 credei+mă4 dacă 7rei mer0em c/iar acum4 ca să 7ă do7edesccă spun ade7ărulH eu am scotocit prin toate cutiile din cu2ărul mare4 2iindcă mătentea.ă să 2ur c5te7a dintre lucrurile acelea ca să 3mpodobesc 7ila unde o să

locuiască ris Meteluna după ce se 7a naşte o( tiu cearşa2urile de p5n.ă 2ină4cu7erturile de satin4 /ăinuele esute sau brodate4 tot ce au 2ăcut nes şi >eta >once3n odaia din 2undul casei4 c5nd mai a7eau 3ncă sperana că #25nta ita de Casia4sau cu7ioasa4 le 7a asculta( Dar 3n cutiile de la 2undul cu2ărului4 totul ordonat 3n2uncie de cronolo0ia disperării4 se a2lă celelalte lucruri4 cele ce se micşorea.ă dela cutie la cutie4 #25nta ita nu ne mai ascultă ru0ile4 trebuie să ne ru0ăm

144



lui nes de A.coitia4 dar nes de A.coitia n+a 2ost s25ntă4 >eta4 ce contea.ă că nu es25ntă4 nici n+o să 2ie sancti2icată4 e8istă su2lete care4 deşi nu sunt s2inte4 suntcapabile să 3n2ăptuiască miracole4 lucruri mai mari dec5t miracolele 2ăcute des2inii din altare4 2iindcă aceste su2lete care nu sunt

9 "

s2inte continuă să cutreiere lumea4 nu dispar4 trăiesc 3mpreună cu noi4 ne pot das2aturi4 să ne ru0ăm lui nes de A.coitia4 să ne 3ncredinăm ei4 că este strămoaşata4 şi ea ne 7a s2ătui ce să 2acem4 pentru că aşa nu se mai poate4 şi teşeaulucruşoare tot mai mici4 pentru că nici s25nta nu le a6uta şi nu le s2atuia4 lucruriminuscule pe măsură ce treceau lunile sterile4 p5nă ce 3n ultima cutie de pe lumese adună cutiue ce conin acele /ăinue şi acele mobile 3n2iorător de mici pe caremi+e 2rică să le atin04 pentru că s+ar putea să le stric( Mi+am petrecut după+amie.e3ntre0i 3n c/ilia lui nes 7ă.5nd cum din cutie 3n cutie4 din an 3n an4 din lună 3nlună4 din săptăm5nă 3n săptăm5nă i s+au spulberat speranele p5nă au a6uns laminiaturile din perioada c5nd nes mi+a dat 3nt5lnire aici4 3n odaia >etei >once(Lucrurile nu mai puteau continua ca p5nă atunci( Era imposibil să construieşti şisă eşi obiecte mai mici de+at5t4 pentru că nu e8istau 2ire aşa de subiri4 nici lemnaşa de 2in4 după cum era imposibil să rupi cercul de per2eciune 3n care "eronimose 3nc/idea 3mpreună cu soia lui( Cealaltă4 din trecut4 nu răspundea in7ocărilor celor două 2emei 3nnebunite4 care nu mai ştiau ce să 2acă( Era s25rşitul( #perana

se epui.ase( Nicio putere nu le dădea a6utor( NiciunaK sunt si0ur că 3n cele din urmă copila+s25ntă din tradiia 2amilială aneamului A.coitia4 aceeaşi cu copila+7ră6itoare pe care lar0ul ponc/o patern o2erise să de7ină centrul de interes al scornelilor populare din Maule4 ca s+o sal7e.ede aureola in2amantă4 sunt si0ur că această 2iină i+a şoptit 3n s25rşit la urec/e>etei un plan( 3ndemnată de am5ndouă4 3n noaptea ale0erilor nes mi+a dat3nt5lnire aici4 3n odaia doicii ei(

/V

n 7reme ce don "eronimo tra7estit 3n Qumberto >enalo.a trium2a 3n piaa dinoraş4 maşina 3n care mă a2lam eu4 c/inuit de durerea pro7ocată de rana lui don"eronimo străbătea drumurile de păm5nt ce duceau pe 7remea aceea la inconada(Da4 mi+a 2urat rana4 Maică enita4 dar 7ă asi0ur că nimeni nu 2ură o rană 2ără să plătească pentru ea( Dacă mi+ar 2i cerut+o 3mprumut i+aş 2i dat+o cu plăcere42iindcă eu 3l admiram pe don "eronimo4 dar el mi+a 2urat+o c5nd eram inconştient2iindcă leşinasem4 mi+a luat+o 2ără să mă consulte4 con7ins că rana mea4 ca toate bunurile mele4 era proprietatea lui( @ur5ndu+mi+o4 m+a lăsat 3ntre04 2ără nicio rană(

Da4 Maică

145



enita4 el a 2ost cel care m+a trans2ormat 3n "eronimo de A.coitia4 el şi ceio mie de oc/i ai martorilor din piaă4 el şi .iariştii care sunt mărturia cura6uluimeu(

Cu 2elinare ce se le0ănau 3n m5inile peonilor4 nes aştepta la intrarea 3n parc

sosirea maşinii4 pe care eu n+o 2oloseam niciodată dacă nu 3l 3nsoeam pe don"eronimo( Am sărit din maşină ca şi cum n+aş 2i simit nici oboseala4 nici durerea(Ce 2ace4 cum se simte4 ce+i cu "eronimo4 se 3ntoarce4 c5nd se 3ntoarceK 3n 7remece ne plimbam 3n prid7orul din 2aa parcului4 supra7e0/eai acum noi de oc/iisc5nteietori ai c5inilor4 i+am po7estit ade7ărul despre cele 3nt5mplate( Mi s+aumuiat picioarele de parcă mă lua iarăşi cu leşin( nes m+a apucat de braul sănătos43ntinde+te aici4 pe şe.lon0ul lui "eronimo4 şi lasă+mă să te acopăr pe picioare cu pătura lui4 lasă+mă să stau cu dumneata un pic dacă nu te simi bine4 să nu păeştice7a4 ar 2i 2ost de+a6uns să+i atin0 m5na cu m5na mea ca să se 2i 3nt5mplat totul(Am simtit cum admiraia ei mă 3n2ierb5ntă cu acea solicitudine 2ată

9 9 9

de noua mea 2iină( Mă 3ntreba cu nerăbdare4 tot mai nerăbdătoare9 "

năpădindu+mă cu 3ntrebări4 ca şi cum ar 2i dorit4 cum am dorit eu4 ca acel 0lon cemi+a atins braul să 2i lo7it inima soului ei( i n+ar 2i de mirare4 Maică enita4 canes să 2i simit aşa ce7aH p5nă la urmă ea4 ca şi mine4 nu era dec5t o ser7itoare alui don "eronimo4 o ser7itoare a cărei treabă era să nască un 2iu care să+şi sal7e.e

tatăl(C5nd 7ă po7estesc lucrurile astea4 Maică enita4 3mi dau seama că nes nu

putea să dorească moartea lui "eronimo aşa cum am dorit+o eu4 pentru că ea 3liubea( Am a7ut certitudinea dra0ostei ei 3n noaptea aceea 3n 2aa parcului4 pentrucă4 2iind "eronimo4 am simit cum mă atin0e iubirea lui nes( Am 3nceput sătremur( M+a 3ntrebat dacă mi+e 2ri0( Da((( da((( puin4 deşi noaptea e călduă( Ainsistat că ar 2i mai bine să mă duc să mă culc( M+a condus p5nă la uşadormitorului meu( Urma să complete.e 3nlocuirea4 urma să intre 3n camera mea ca

să se dăruiască soului ei( A rămas a2ară(9

FNoapte bună4 Qumberto( FNoapte bună(((

FA4 7oiam să+i spun ce7aH dacă te simi rău sau te doare braul4 cel mai bine esă te duci la >eta >once + ea ştie toate secretele mele şi le păstrea.ă4 aşa cănu contea.ă dacă a2lă că rana e a dumitale4 şi nu a lui "eronimo +4 că doarme2oarte puin şi se pricepe la lucrurile astea4 e do2toroaie(((

146



Do2toroaie4 codoaşă4 7ră6itoare4 moaşă4 bocitoare4 con2identă4 toate meseriile babelor4 brode.ă4 esătoare4 po7estitoare de basme4 păstrătoare a tradiiilor şi asuperstiiilor4 custode al lucrurilor ne2olositoare de sub pat4 al obiectelor aruncatede stăp5nii ei4 domnitoare peste su2erine4 3ntuneric4 2rică4 durere4 mărturisiri denemărturisit4 sin0urătăi şi ruşini pe care alii nu le suportă( Eu mă duceam2rec7ent acolo4 3n odaia >etei >once4 să+mi omor timpul( Mă aşe.am cu ea l5n0ăacel brasero la care 3ncăl.ea apa pentru mate8% şi pră6ea cuburi de .a/ăr pe 6ăratic p5nă ce 2umul dulcea0 umplea penumbra( @ierbea apa 3n ceainic( O 7ărsa 3ntr+oti07ă unde4 3n a2ară de 2run.ele de mate, mai pusese o rămurică de anason+dulce4apoi aştepta o clipă4 amesteca in2u.ia cu e7uşca şi su0ea din ea s+o 0uste4 e bună4 bei 3nt5i dumnea7oastră4 don Qumberto4 şi eu su0eam cu e7uşca4 şi ea umpleadin nou ti07a şi su0ea şi ea şi apoi iar o umplea4 şi eu mai beam un mate cald4 2ară

să+mi 2ie sc5rbă că tubul trecea direct de la bu.ele alea crăpate la ale mele4 2iindcăacel contact 3ntre noi prin ceaiul mate ne 3ntărea con7in0erea că po.iiile noastre2aă de "eronimo şi de nes erau simetrice( Rorbeam puin( Ce să 7orbesc eu4liceniat uni7ersitar4 scriitor4 cu o bătr5nă ca >eta >once( Rorbeam despre cine este bolna7 şi ce are şi ce trebuie 2ăcut ca să se 3nsănătoşească4 şi c5nd o să ne3ntoarcem 3n capitală4 că o să dea 3n0/eul( C5nd a6un0eam la nes şi la "eronimo47orbele noastre 3i ocoleau de c5te o parte4 lăs5nd un 0ol 3n mi6loc4 dar era un 0olcare umplea toate con7ersaiile noastre cu sensul lui de necon2undat4 c/iar şi c5nd

7orbeam despre ce 7reme 2rumoasă a 2ost a.i după ce ieri a 2ost aşa de 3nnorat şide ce l+or 2i dat a2ară pe Dionisio şi c5nd s+o 3ntoarce din 3n7oire osalba şi cuat5ta ploaie toamna asta toată lumea e răcită( Con7ersaie banală4 dar nimeni nu pre0ăteşte ceaiul mate ca >eta >once4 te 7ră6eşte4 după ce ai 0ustat din ceaiul ei4celelalte n+au niciun 0ust4 şi eu tot 7eneam la >eta ca să nu 7orbim de ceea ce nu puteam 7orbi4 pentru că nici măcar stăp5nii noştri nu 3ndră.neau să 7orbeascădespre acest subiect4 şi cum noi p5nă la urmă nu eram dec5t nişte ser7itori((( mie3mi plăcea să 7in la >eta să mă aşe. pe taburet l5n0ă brasero, pe acelaşi taburet pecare stătea nes c5nd 3i transmitea durerea ei bătr5nei4 ca ast2el4 scăp5nd de durere4să 2ie liberă să+şi ducă e8istena 3n continuare alături de "eronimo4 3n limitelemedalionului 2ericirii con6u0ale per2ecte( Mă duceam la >eta să

25

P%an) #in -ami%ia A+i-o%ia&ee%or )/0e1 paraguayensis" #in a%e &)rei -r+n+%i*e se (re!)e/e oin-+ie -oare a(re&ia) 'n *)ri%e #in s+#+% &oninen+%+i ameri&an :'n s(.;.

147



beau mate# #ă mă aşe. l5n0ă brasero# Dar şi ca s+o atin0 prin intermediul bătr5nei pe o nes mai 3ntrea0ă dec5t nes a lui "eronimo( Uneori 3mi dădeam seama că43ntr+o 2ormă eliptică4 printr+o 2ra.ă aparent incoloră a >etei4 nes 3mi cerea a6utor(

FA.i copila a 2ost cam tristă(((

FDe ceK FA.i după+amia.ă nu s+a simit deloc bine(((

#ănătatea ei era per2ectă(>eta şi cu mine ştiam că nu se simte bine( Eu nu 3ntrebam nimic( Lucrurile

trebuiau să răm5nă mute4 2iindcă 3n ad5ncul acestei tăceri eu 0/iceam un destin pentru mine şi4 rup5nd tăcerea4 aş 2i eliminat acel destin( Cu timpul4 acest nu s-a

sim2it deloc bine al lui nes4 repetat de bătr5nă4 s+a trans2ormat 3ntr+un stri0ătdisperat care nu+mi cerea a6utorul4 ci 3l re7endica4 eu eram ser7itorul şi ea4 nes4 alcărei so 3mi plătea salariul4 a7ea dreptul la ser7iciile mele( Nu se simte binecopila( Nu se simte deloc bine( E tare tristă( E 2oarte abătută( Mi+e teamă că dacănu se 3ndreaptă lucrurile4 o să păească ce7a( Nu se simte deloc bine nesita( i eutocmai o 7ă.usem radioasă 3ntr+o roc/ie de macrame de culoare roşu+aprins4 3nsalon4 unde 3şi primea in7itaii la cina pentru .iua ei de naştere4 la care4 2ireşte4 numă in7itau şi pe mine( #au .ăream perec/ea 0alop5nd pe lun0i alei autumnale4 penişte roibi splendi.i(

Abia c5nd m5inile ei n+au mai putut să construiască mobile şi să easăcămăşue minuscule4 >eta i+a propus planul ei( Adu+mi+14 aşa spune stră+străbunica ta 7ră6itoare care 7orbeşte prin mine4 să mi+1 aduci4 adu+mi+1 pe don"eronimo4 nes4 con7in0e+1 că e8ist4 să 7ină să mă 7adă4 ea spune că dacă elacceptă să 2acă dra0oste cu tine aici4 3n camera mea4 3n patul meu cu cearşa2urimurdare4 puind a corpul meu bătr5n4 pe patul care ascunde o in2initate de pac/etecabalistice4 3n acest 3ntuneric cu miros de lucruri u.ate4 liniştită4 dar neliniştităaceastă linişte cu opăielile 0raurului 3n coli7ie4 atunci4 nesita4 atunci4 3i 6ur4 o să

răm5i 3nsărcinată(#i0ur( Dar cum să+l c/emi pe "eronimo 3n această 3ncăpere4 cum să+l aduci

p5nă aici4 3n odaia >etei4 dacă >eta era ine8istentă4 2iindcă sila lui 2aă de ea oanulaK Eu4 3n sc/imb4 ser7itorul lui4 puteam 7eniH el mi+a 2urat rana4 şi nes4 c5ndne+am despărit la uşa dormitorului meu4 mi+a spus pe tăcute? tu eşti el(

C5nd 3n noaptea aceea4 mai t5r.iu4 m+am tre.it cu braul 3nepenit din

148



cau.a durerii produse de rană4 am a7ut certitudinea că nu e 7orba de o durerereală4 era 2ora >etei >once apăs5ndu+mi rana ca să mă 3ndemne să mă duc la3nt5lnirea pe care mi+o dăduse nes 3n această ascun.ătoare4 să+ mi 2ac datoria deser7itor4 de+asta suntei plătit4 don Qumberto4 nu 7edei că de+asta 7+a an0a6at4 nu

dormii4 sculai+7ă4 nu putei să dormii4 nu trebuie să dormii4 don Qumberto4nesita are ne7oie de dumnea7oastră4 7enii4 7ă aşteptăm 3n camera mea4 dacă nu7enii o să 2ac să 7ă doară braul şi mai tare4 mult mai tare4 o să răm5nei in2irm pentru totdeauna4 /aidei4 /aidei4 7ă aşteptăm4 trebuie să se 3nt5mple acum((( c/iar acum(((

M+am 3mbrăcat cu 0reu4 2iindcă durerea produsă de rană mă 3mpiedica să+mimişc braul cum trebuie( A trebuit să tra7erse. patiouri4 apoi alte patiouri4coridoare4 meandre de c/irpici4 3ncăperi 0oale4 camere inutile4 anar/iaconstruciilor ridicate de 7eacuri cu intenii uitate4 mă rătăcesc pe aceste culoarede lut moale şi deteriorat4 dar nu mă rătăcesc4 Maică enita4 pentru că pe măsurăce 3naintam durerea din bra mi se potolea4 indic5ndu+ mi că da4 eram pe drumul bun4 >eta mă conducea p5nă aici4 purt5ndu+mă4 t5r5ndu+mă p5nă 3n 2undul acestor culoare şi curi de lut( Mi+am dat seama că asta era uşa 2iindcă brusc nu m+a maidurut braul( Am desc/is+o( Ascun.ătoarea era cu2undată 3n 3ntuneric4 plină de2um de la un cub de .a/ăr ce se ardea pe 6ăratic şi de opăielile mărunte ale

0raurului 3n coli7ia /V

lui( A2ară4 casa şi c5mpul conspirau 3ntr+o linişte totală( n spatele meu s+a desc/isuşa şi pe urmă s+a 3nc/is la loc(

F"eronimo(Da4 da4 sunt "eronimo de A.coitia4 7in cu rana mea s5n0er5ndă ca să

demonstre. cine suntH am 3mbrăişat+o( Am dus+o 3n patul >etei( nes pl5n0earepet5nd tot numele li8i "eronimo4 ca să ani/ile.e ceea ce ar 2i putut răm5ne dinQumberto4 şi cu c5t 3l repeta mai mult4 cu at5t se 3năla "eronimo4 da4 da4 l+ai

ani/ilat pe Qumberto4 care se lasă ani/ilat doar ca să te atin0ă4 sunt "eronimo4 pipăie+mă4 3mi cunoşti trupul4 nu te teme4 sunt "eronimo şi 7oi 2i 7eşnic dacă 3mi3n0ădui( Am 3ncercat s+o sărut4 dar ea şi+ a 2erit 0ura4 Maică enita4 3nele0ei4 m+ainut cu bu.ele departe de 2aa ei4 ca şi cum ar 2i 2ost nişte bu.e murdare( Eu nueram totuşi "eronimo( Doar se8ul meu enorm era "eronimo( L+a recunoscut( De+asta m+a lăsat să+i ridic roc/ia şi şi+a des2ăcut picioarele şi mi+a o2erit se8ul ei4in5ndu+mi la distană 2aa şi corpul4 pentru ca nimic 3n a2ară de membrul meu4

care era "eronimo4 să n+o atin0ă4 pentru ca m5inile mele să nu se bucure de

159



2rumuseea ei4 ca să păstre.e nostal0ia ser7itorului care o ser7eşte4 şi cu toateastea ea .icea "eronimo4 "eronimo4 şi "eronimo a penetrat+o4 Maică enita4lăs5ndu+1 pe Qumberto a2ară4 mut din clipa aceea4 2iindcă n+a 7rut să audă 7oceamea cer5ndu+i să mă recunoască( Obli0+o4 >eta4 să mă lase să+i atin0 măcar m5na4

tu ai puterea s+o obli0i( Dar nu mi+a 3n0ăduit nici asta4 pentru că m5inile ei erauocupate să 3ndepărte.e de ea tot ce era al meu4 cu e8cepia se8ului( Eu4 aceastăcoa6ă care este Qumberto >enalo.a4 nu 3i slu6eam la nimic( De aceea am 7enit s+o pun la adăpost 3n această Casă plină de slin4 7ec/ituri4 ciurucuri4 lucruri ab6ecte4de.0ustătoare(

Au aprins toate luminile din prid7or( Cei patru c5ini ne0ri opăie4 sar4 latră 3n

6urul lui "eronimo de A.coitia4 3n timp ce el dă ordine ca maşina să+1 aştepte la şapte dimineaa4 pentru că trebuie să se 3ntoarcă la ora aceea 3ncapitală( Acum4 la culcare( C5inii lui 3ncearcă să+l lin0ă4 cerşindu+i atenie şim5n05ieri(

F>lecai4 sunt obosit(nes 3l conduce spre dormitor( El n+are c/e2 să răspundă4 nici să 7orbească4

doar să doarmă4 e 2oarte t5r.iu4 obosit4 obosit4 at5tea 0ri6i4 at5tea treburi de 2ăcut şin+am dec5t c5te7a ore de dormit4 mă deran6ea.ă banda6ul4 scoate+mi+14 nes4 te

ro04 da4 pe tot4 nu4 cum să mă doară braul dacă Qumberto i+a po7estit cusi0urană că rana nu este a mea4 ci a lui4 trebuie să mă speli de s5n0ele luiQumberto cu apă călduă4 nu e8istă sen.aie mai neplăcută dec5t cea produsă des5n0ele uscat4 mai ales dacă este al altei persoane4 un burete4 săpun4 ca să iasătoată murdăria asta care mă acoperă4 deşi nu e s5n0e străin4 nes4 l+am cumpărat4 pentru asemenea ser7icii 3l plătesc pe Qumberto4 cumsecade om Qumberto4ser7iabil4 poi conta pe el la orice4 o să+i 2ac un cadou 2rumos4 de ce cre.i tu că ar a7ea ne7oie4 mă 05ndeam că i+ar plăcea o pelerină scurtă şi o pălărie4 că tot 2ace pe scriitorul printre amicii lui de la c5rciumi4 şi e inteli0ent4 are o educaiee8cepională pentru un om care nu a călătorit4 o sensibilitate e8traordinară4 ştii bine că deseori con7ersăm despre lucruri pe care tu nu le 3nele0i( Acum spală+mis5n0ele lui de pe bra( Nu+mi mai 2oloseşte4 l+am a2işat4 şi+ a 6ucat rolul4 acum numai e dec5t o crustă inutilă pe care mi+o curei de pe bra cu apă călduă şi săpun par2umat4 pentru ca m5ine4 3nainte de+a pleca4 să+mi pui nişte banda6e curate caresă prelun0ească 2arsa( Noapte bună4 nes( Trebuie să mă culc4 2iindcă m5ine o să

am o .i epui.antă4 3n ciuda

151



trium2ului(@iecare se culcă 3n patul lui( #tin0 luminile( Trec c5te7a sau poate multe

minute4 "eronimo nu ştie c5te4 2iindcă noaptea se 3ntinde şi se str5n0e4 şi el 3nc/ideoc/ii şi 3i desc/ide 2ară să ştie dacă a reuşit să doarmă sau nu4 şi nici 3n ce moment

al nopii se tre.eşte din nou din cau.a ipetelor unui stol de 5ueltehues)

care.boară spre la0ună( Ascultă atentH 3ntinderea păm5nturilor sale se conturea.ă 3nnoaptea 3n care luna enumeră indi2erena lucrurilor pe care le posedă4 se 3ntoarcestolul de 5ueltehues, acelaşi4 poate altul4 un cal 0alopea.ă purt5nd un călărenecunoscut spre un loc necunoscut4 lătrăturile c5inilor4 unele apropiate4 altele2oarte 3ndepărtate4 indică distanele nemăsurate ale c5mpului 3n noapte4 lătratulacesta 7ine dinspre o0ră.i4 celălalt4 mai la apus4 trebuie să 2ie c5inelema6ordomului4 şi alt lătrat aproape4 c/iar aici4 sub 2ereastră4 prin iederă4 aşa de

aproape4 că aud .0omotul 2ăcut de corpul care se mişcă printre 2run.e4 e ca şi cumurletul ar ieşi din dormitor4 ca şi cum ar urla nes4 acum nu urlă4 doar 0eme4 nu3ncetea.ă să 0eamă sub 2ereastra mea4 şi acum scoate un urlet ascuit s25şiindnoaptea4 sc5nceli uşoare ce de7in iarăşi mai tari şi se s25rşesc 3ntr+un urlet care numă lasă să dorm4 altul şi altul4 2oarte 3ncordat4 ca o 2r5n0/ie ce a6un0e la lună( Dece4 de ce4 tocmai a.i4 c5nd e important să 2iu odi/nit4 de ceK De ce aceastăobli0aie de ne3neles ca toi c5inii să urle la lună pe c5mpK De ce urlă la lună

căeaua asta c/iar 3n noaptea aceasta4 c/iar sub 2ereastra meaK "eronimo se scoală(#e duce la 2ereastră s+o 0onească(

FLas+o(Este prima 7orbă spusă de nes după multe ceasuri( tie de ce urlă căeaua asta

3n noapte4 ce 7rea să+i comunice lunii4 ce mesa6 3i transmite4 ce ascunde această penumbră ar0intată de a2ară4 3n care lucrurile se măresc şi se 3nmulesc şiacionea.ă 2ară să tină seama de autoritatea luiK Căeaua nu

9 T 9 9 9

trebuie să mai urle( El este don "eronimo de A.coitia4 care trebuie să doarmă ca săse ducă m5ine 3n capitală să 2acă nişte declaraii importante( Căeaua urlă din nou(

9

FCăeaua asta nu mă lasă să dorm(9

nes răm5ne mută( FDe ce umblă prin parc căeaua asta 0albenăK

26 2ueltehue# (as)re #in !r+(+% (i&ioroan!e%or, -ami%ia C"ara#rii#e%or, ori!inar) #in C"i%e)3anellus chilensis" :'n ara+&an);.

1,)



#e ridică( #ă+i răspundă nes( F(( (mă duc s+o 0onesc((( FNu(

"eronimo se lasă să cadă din nou 3n pat( Căeaua 0albenă alear0ă 3n 7oie printre

tu2işurile din parc4 stă de 7orbă cu luna4 0eme4 alear0ă din nou şi se apropie şi seinstalea.ă pomindu+se pe urlat4 0roa.nic4 sub 2ereastra lui( #e prăbuşeşte tăcerea4care nu este tăcere4 pentru că păian6enii4 termitele4 cărăbuşii 3şi duc 7iaa 3n aceletu2e şi 3n acei copaci care 3i aparin lui4 t5r5ie o bucăică de 2run.ă4 trec barieraciclopică a unei cren0ue că.ute4 sapă 0ăuri acoperite de bale albicioase4 3n c5te7aminute se 3nmulesc 3n mii de 0eneraii ce sapă 0alerii 3ntr+un trunc/i sau 3ntind pata ru0inie a ciumei pe dosul unei 2run.e4 aud totul 3n tăcere4 sunt 3n stare să percep totul4 p5nă c5nd căeaua 0albenă4 /oaa sc/iloadă4 se instalea.ă iarăşi sub2ereastra mea ca să mai lanse.e un urlet spre lună( "eronimo 3şi pune papucii( nes3i spune iar?

FNu( FTrebuie s+o 0onesc(

i4 le05ndu+şi cu brusc/ee cordonul /alatului4 3şi dă seama ce trebuie să 2acă? FO s+o omor( FNu(

FE a ta căeaua asta 0albenăK FNu( FAtunciK

nes se a0aă de el4 3ncerc5nd să+l 3mpiedice să iasă din dormitor4 dar "eronimoo dă la o parte şi iese( n prid7or se opreşte4 ca să+i 2luiere pe cei patru c5inine0ri((( bine3neles4 de+asta 2ace ce 7rea căeaua4 2iindcă ei4 cei patru c5ini nobili aisăi4 au rămas 3nc/işi 3n curte4 dormit5nd sub portocali( Rin să .burde 3n 6urul lui(

FCumini((( cumini((( /ai(((9 9

C5inii ne0ri se supun( Mer0 3n spatele lui ca nişte umbre4 2ară să li se audă paşii4 2ară să+şi arate colii( ă.orul de teişor( Mai 3ncolo4 locul de promenadă(%idul de da2ini şi apoi .ona cu pietrişH acolo e căeaua4 url5nd sub 2ereastră 2ară săştie că el nu mai este 3n dormitor4 ci printre da2ini4 0ata s+o pedepsească(

3şi 3ntinde 05tul şi arată cu botul ascuit c/iar spre centrul cerului4

153



s25rşindu+şi urletul4 parte din această anatomie a lucrurilor ce cresc şi 2oşnesc şi set5răsc şi se reproduc( >ălă7ră0eala micilor 7ietăi 2ară nume este epui.antă( >5năc5nd duşmanca celor patru c5ini ne0ri slobo.eşte alt urlet4 3ncet şi t5n0uitor la3nceput4 care se trans2ormă 3ntr+un mesa6 indesci2rabil4 dacă nu i+1 3ntrerupe(

"eronimo arată spre căea( >ocneşte din de0ete şi c5inii săi se năpustesc4 o clipă ede a6uns4 o 3nc5lceală de bale şi labe şi s5n0e şi ăr5nă4 un minut4 nu mai mult4 3ncare cei patru c5ini ne0ri ai mei4 ca umbrele lupilor4 o ucid ca să pună capătdialo0ului cu astrul complice(

Don "eronimo şi cu mine am plecat spre capitală a doua .i( N+am a7ut timp sătrec prin parc să caut rămăşiele care să con2irme totulH trebuie să mărturisesc că

nici măcar nu mi+a trecut prin cap s+o 2ac4 at5t de si0ur eram la+nceput derealitatea unică(Doar după c5te7a luni4 c5nd s+a anunat 0lorioasa sarcină a lui nes de A.coitia

şi ne+am 3ntors la inconada4 am simit tentaia de a+i 3ntreba pe 0rădinarii care cusi0urană curăaseră .ona cu pietriş 3ncon6urată de da2ini( Niciunul nu+şi aminteade rămăşie sau de urme de luptă4 s5n0e4 nimic4 pentru că e e7ident că un cada7rual unei căele 2ară stăp5n4 2amelică şi plină de ne0i4 e ce7a de care nici c/iar ultimul dintre a6utorii de 0rădinar nu se deran6ea.ă să+şi amintească4 nu ştiu4

domnişorule4 s+ar putea4 dar nu+mi amintesc4 cum să inem minte dacă era 0albenăsau nu4 şi dacă am 0ăsit+o s25şiată şi moartă4 c5nd nici măcar nu ne amintim dacăam 0ăsit corpul 7reunei căele4 şi ce spunei dumnea7oastră4 domnişorule4 a 2ostacum 7reo trei luni4 se uită aşa ce7a4 cu at5ta mi.erie c5tă se adună 3n parcul ăsta(

i dacă n+a murit căeauaK Dacă ade7ărul este că nes nu a 7enit la 3nt5lnire 3ntimp ce o acoperea căeauaK o creştea 3n p5ntecele ei( N+a rămas nicio do7adăcă 3n noaptea aceea "eronimo a lipsit din dormitor pentru ca nes4 2olosind alibiuls5n0eros al sacri2iciului doicii sale4 să iasă ca să se 3nt5lnească cu mine( >oatecăeaua 0albenă nu murise4 cum a2irma 3n 7ersiunea po7eştii ei Mercedes arroso4 poate că este liberă şi trăieşte şi ne dă t5rcoale4 poate că ea m+a /ăituit p5nă aicinelăs5ndu+mă să ies4 ascuns sub 3n2ăişarea unei bătr5ne oarecare4 ca să ispăşescce trebuie să ispăşesc şi să ascund ce trebuie ascuns( Ră dai seama4 Maică enita4că este 3n0ro.itor de probabil ca 3n noaptea aceea4 ca de obicei4 nes şi "eronimosă 2i 2ăcut dra0oste 3n dormitorul lor ca să se liniştească după

15?



acea .i4 3n timp ce lucrurile importante se petreceau pe alt planKătr5nele ca >eta >once au puterea să 3mpăturească şi să de.oriente.e timpul4

3l 3nmulesc şi 3l 3mpart4 e7enimentele se re2ractă 3n m5inile lor pline de ne0i ca 3n prisma unui briliant4 taie succesiunea continuă 3n bucăi pe care le aşa.ă 3n paralel4

curbea.ă aceste bucăi şi le 3nşurubea.ă cre5nd structuri ce ser7esc dorinelor lor(>roblema era ca nes să+i dea un 2iu lui

9

"eronimo( Trebuia neapărat să i+1 dea4 ca să nu se năruiască totul( Era clipa3nnebunitoare c5nd timpul se s25rşeşte e8act 3nainte de catastro2a pe care o poate3mpiedica numai aciunea imediatăH sacri2icarea cui o 2i şi cum o 2i4 pentru călucrurile nu mai pot continua aşa + de unde să scoată aă mai subire4 nu e8istălemn4 nici /5rtie mai 2ină +4 umilirea şi rănirea4 3nlocuind şi 2ur5nd4 ră.bunareacon2undată cu iubirea şi 2ericirea4 ruşinea cu 0loria şi ranc/iuna şi plăcerea( Cumsă ştii cu certitudine că >eta >once a 2ost cea care a or0ani.at e7enimentele dinnoaptea aceea4 şi cum4 şi ce a or0ani.atK >oate că n+a murit căeaua 0albenă( >oatecă nicio bucată din carnea mea nu a atins carnea lui nes4 dar(((

(((ncredibil4 incredibil4 Maică enita4 a7ea să se 3nt5mple4 nostal0ia mea şinostal0ia tatălui meu a7eau să dispară4 2iindcă a7iditatea mea a7ea să punăstăp5nire pe unicul obiect capabil să sature tot neamul >enalo.a4 pentru că 3ns25rşit a7eam să scăpăm de condiia de simpli martori ai 2rumuseii4 ca să ne

bucurăm de ea( A 3naintat dinspre 3ntuneric( Am luat+o şi am dus+o 3n pat şi am posedat+o4 cum 7+am mai spus( Dincolo de tăcerea care ne i.ola4 cred că am au.iturletele 7ictimei şi 75rte6ul c5inilor ne0ri care au 2acut+o bucăi( i totuşi tăcereadin odaie era at5t de pro2undă4 că mă 3ndoiesc să 2i au.it altce7a dec5t 0emetele partenerei mele 3n pat( N+am au.it 0emetele căelei4 2iindcă nes şi "eronimo erau3n dormitorul lor 2ăc5nd dra0oste4 i.olai de altă tăcere4 di2erită de cea care nei.ola pe noi4 dar pe cine i.ola4 pe cine4 Maică enita4 3n această obscuritate poatecă eu nu i+am dat dra0ostea mea lui nes4 ci celeilalte4 >etei4 >etei >once4 care a

3nlocuit+o pe nes 2iindcă ea era perec/ea sortită mie4 >eta4 smoc/inită4 bătr5nă4u.ată4 slinoasă4 membrul meu enorm a penetrat+o pe ea4 s+a des2atat 3n carnea ei putredă4 am 0emut de plăcere 3n prea6ma m5inilor ei pline de ne0i4 a oc/ilor eiurduroşi4 cerşind sărutarea 0urii ei spintecate de riduri4 da4 3n 3ntunericul aceleinopi doar oc/ii 0raurului au 7ă.ut că se8ul babei4 m5ncat de 7iermii apropiateimori4 mi+a de7orat minunatul meu se8 nou4 şi că trupul ei putred m+a primit(

154



/V

n momentul or0asmului ea a stri0at? F"eronimo(

i eu am stri0at? Fnes(

>eta şi cu mine am 2ost e8cluşi din s5nul des2ătării( Ea şi cu mine4 perec/ea3ntunericului4 am .ămislit 2iul pe care perec/ea luminii era incapabilă să+l.ămislească( ătr5na a pus la cale totul? rana de la bra4 oc/ii martorilor pri7indu+mă 3n parc4 urletele căelei4 complicitatea lunii4 3ntunericul din această odaie saudin alta4 c/iar şi sin0urătatea din odaia mea4 2iindcă uneori nutresc sperana că>eta a manipulat şi 7isul meu4 3ndră.nesc să presupun că totul a 2ost doar un 7iscare4 2iind ur.it de >eta4 a a7ut e2iciena unui 2apt real( Că a 2ost de a6uns să+l7ise. pentru ca nes să răm5nă 0ra7idă4 nu 2iindcă >eta şi cu mine 2acuserăm se8

3n acelaşi timp cu ei 3n acest pat cu cearşa2uri murdare4 pe somiera m5ncată demolii4 3n acest pat ce sc5r5ie ascun.5nd pac/eelele de ne3neles pe care noi4 bătr5nele4 le ascundem sub paturi( <rădinarii n+au 0ăsit cada7rul căelei4 şiteroarea coşmarului mi+a in7adat nopile albe( Rictima continuă să+mi deat5rcoale( Nici trans2orm5ndu+mă 3n "eronimo n+am putut 2i perec/ea lui nes(Destinul meu4 ca şi cel al >etei4 este să răm5n 3n a2ara recunoaşterii iubirii4 c/iar dacă nu 3n a2ara actului mecanic al se8uluiH c5nd nes a că.ut 3n braele obosite alelui "eronimo4 au 2ost re3nsu2leii de noi4 pentru că 3n 3ntunecimea din 3ncăperea perec/ii 0roteşti pri7irile noastre 3ndurerate au căutat4 şi au 7ă.ut4 c/ipurile celor doi 3n c/ipurile noastre sc/imonosite de dorină4 3ndeplinindu+ne misiunea pecearşa2urile 6e0oase(

<roa.a este unul dintre lucrurile cel mai uşor de uitat4 Maică enita( E8istămii de subter2u0ii4 ştii asta4 nu se poate trăi 7eşnic 3n pra0ul 0roa.ei4 şi de aceeadumnea7oastră spunei tatăl nostru şi a7emaria şi alte ru0ăciuni4 da4 ca să 2u0ii de2rică dumnea7oastră 7+ai sacri2icat 7iaa 3n0rop5nd+o 3n inutilitatea acestei Case(

C5nd s+a con2irmat că nes a rămas 3n s25rşit 3nsărcinată4 am reuşit să+mi uit pentru un timp 0roa.aH am 2ost uluit c5nd mi+am dat seama că4 deşi don "eronimo3mi 2urase 2ertilitatea4 eu 3i 2urasem potena( Membrul des2ătării lui părea s25rşit4de7enise un apendice de ruşine4 3n sc/imb se8ul meu crescuse roşu ca un cărbuneaprins( Ce7a asemănător s+a 3nt5mplat probabil cu >etaH 2iindcă resturile căeleisacri2icate au 2ost măturate din parc 2ară să lase urme4 nici măcar 3n memoriaa6utorilor de 0rădinar4 >eta >once a renăscut( Toată lumea a 2ost

155



con7insă că ener0iile noi i se tră0eau de la bucuria de a 7edea că 3n s25rşit copilaei o să aibă un 2iu( Dar nu( Nu era asta( Eu obser7am pe .i ce trecea cu tot maimultă certitudine4 3n 2elul cum clipea din oc/ii ei cauciucoşi4 3n ticurile 0urii căaceastă bătr5nă respin0ătoare mă urmărea4 că 3n noaptea aceea 3n 3ntunericul

3ncăperii ei membrul meu a 2ăcut să+i renască 3n corpul secătuit se8ualitatea pecare 3n acea clipă i+o 2urase lui nes4 dăruindu+i4 3n sc/imb4 satis2acia de a 2imama 2iului lui "eronimo( Această satis2acie a

“ 5 9

anulat orice dorină 3n nes4 dar a 3n2lăcărat+o pe babă4 care mă /ăituieşteneobosită ca să repete cu lasci7itate 3nnoită actul din acea noapte4 şi eu nu 7reau4Maică enita4 re2u.4 continui să re2u.4 eu 7reau o nes 2rumoasă4 cu piele moale şi piepi 7ii4 contururile pe care m5inile mele le 7isea.ă 3n continuare4 părul bo0at4subsuorile şi cea2a şi pubisul sa7uros( Nu4 >eta( Nu mă urmări( Membrul meu

a7id de 2rumusee a 3nceput să putre.ească molipsit de carnea ta m5ncată de7iermi4 nu mă mai căuta4 mori odată4 renună la credina că eu sunt perec/ea ta2iindcă sunt nea6utorat şi sărac4 2rica de /ăituiala ta m+a 2ăcut să mă re2u0ie. aici4eu nu+i aparin4 Maică enita4 cu toate că ar 2i mai bine să+i spun că da4 că 3iaparin4 şi ast2el să mă lase 3n pace cel puin p5nă se naşte o4 nes i+a promis căo să 2ii moaşă la naşterea copilului4 dar n+o să 2ii4 pentru că don "eronimo .ice călas+o să creadă4 Qumberto4 de ce o contra.ici4 cum 3i 3nc/ipui că o să permit ca o

do2toroaie i0norantă să aibă 0ri6ă de sarcina lui nes şi să asiste la naşterea luio4 2ac asta ca să le liniştesc4 ca să creadă am5ndouă că 3mi 7oi ine promisiunea4dar 3ntre timp an0a6e. cei mai buni specialişti( >e urmă o să scap de ea( Nu e dec5to 6ucărie4 o păpuşă de c5rpă ca să+i dau satis2acie lui nes( 3ntre timp să coasă4 să brode.e4 să easă4 pe urmă o să aruncăm .dreana asta la 0unoi4 să nu+i spui nimic4Qumberto4 cu tine pot 7orbi de ast2el de lucruri şi de toate lucrurile4 teama asta dea 2ace dra0oste cu nes acum4 c5nd 3l poartă 3n ea pe 2iul meu4 mă lasănesatis2acut4 sunt un bărbat 2ocos4 nu mă mai pot abine4 3nsoeşte+mă4 7ino cu

mine4 cum nu mă pot atin0e de nes4 2iindcă nici ea nu 7rea s+o atin04 trebuie să+mi 2olosesc potena cu alte 2emei4 caută+mi 2emei4 /ai să mer0em la o casă decur7e4 că nu 7reau să mă combin cu nicio 2emeie anume4 doar cu 2emei 2ară c/ip4caută+mi un bordel discret4 tu4 care cunoşti toate colişoarele din oraşul ăsta4 plăteşte c5t 3i cere matroana ca să+mi pună la dispo.iie 2emei tinere4 să 3nc/idă bordelul pentru public4 să ne lase să intrăm doar pe tine şi pe mine4 aran6ea.ă tuasta4 că 3ntotdeauna mi+ai re.ol7at bine problemele4 /ai4

156



7ino cu mine la doamna @lora4 care are 3ntotdeauna prospături4 uite cum o de.brac pe 2emeia asta care se numeşte osa4 3i scot combine.onul 6upuind+o de piele4 casă 2ie mai sensibilă la m5n05ierile mele4 asta se numeşte Qortensia4 are s5ni maricu care mă distre.4 nu4 nu pleca din cameră4 Qumberto4 uite cum mă de.brac şi eu4

ca şi cum m+aş 6upui de piele4 răm5i aici ca să 7e.i cum sunt 3n stare să 2ac se847reau să te e8ta.ie.i 7ă.5nd 2ora 7irilităii mele pe care tu nu o ai4 priceperea mea3n aceste arte pe care tu nu le cunoşti4 şi să 7eri2ici cu pri7irea ta plină de in7idiecapacitatea mea de a 3n7in0e pre2ăcuta re.istenă a Rioletei4 3mprumută+mi in7idiata ca să 2iu potent4 uită+te la corpurile noastre 3nlănuite4 desci2rea.ă 7orbelenoastre 3ntretăiate de sărutări4 mirosul intimităii noastre4 pipăie+ne4 pentru ca pielea ta să su2ere pentru că eu sunt per2ect4 deşi c5nd răm5n sin0ur cu nes nusunt per2ect4 tu ştii asta4 Qumberto4 ştiu că teama de a nu+i 2ace rău pruncului pe

care 3l poartă 3n p5ntec nu e dec5t o po7este de adormit copiii4 dar este scu.a meaca să numi descopăr impotena din noaptea c5nd l+am procreat pe o4 tu eştistăp5nul potenei mele4 Qumberto4 mi+ai luat+o aşa cum eu i+am luat rana de la bra4 nu mă poi părăsi niciodată4 am ne7oie de pri7irea ta plină de in7idie l5n0ămine ca să pot 2i bărbat 3n continuare4 că dacă nu4 o să răm5n cu ea blea0ă 3ntre picioare4 un pic călduă4 uită+te la mine4 şi eu 3l pri7eam4 Maică enita4 neobosit şidureros 3l pri7eam4 cu in7idie4 dar şi cu altce7a4 cu dispre4 Maică enita( #ă ştii(>entru că atunci c5nd el 2ăcea se8 cu Rioleta sau cu osa sau cu Qortensia sau cuLila cu consimăm5ntul

3

pri7irii mele4 eu nu numai că 3l 3ncura6am şi o posedam prin el pe 2emeia pe care o poseda el4 dar potena mea 3l penetra4 eu 3l penetram pe masculul 7iril4 3ltrans2ormam 3n cur7a mea4 obli05ndu+1 să urle de plăcere 3n 3mbrăişarea pri7iriimele4 c/iar dacă el credea că plăcerea 3i 7ine de altunde7a4 3l pedepseam pestăp5nul meu trans2orm5ndu+1 3ntr+un umilit4 dispreul meu creştea şi 3l des2i0ura4don "eronimo nu se mai putea lipsi de plăcerea de a 2i cur7a pri7irii mele care 3l

de0rada p5nă c5nd nimic 3n a2ară de penetraia mea nu 3l mai satis2ăcea4 ce 7rei tu4Qumberto4 orice 7rei4 numai să nu pleci niciodată de l5n0ă mine( Nopile4 solitar 3n patul meu de martor4 pentru că paturile martorilor sunt 3ntotdeauna solitare4 am3nceput să o aud pe >eta >once plimb5ndu+se prin 2aa 3ncăperii mele4 tuşind oridre05ndu+şi 0lasul4 paşi uşori ca paşii bătr5nelor din această Casă4 o 7edeam p5ndindu+mă din spatele unui copac sau al unei uşi4 de la o

157



2ereastră 3ntredesc/isă4 aştept5nd momentul c5nd eu o 7oi accepta4 dar n+o s+oaccept niciodată4 nu 7reau să repet scena4 n+a e8istat această scenă4 a 2ost uncoşmar creator de monştri şi se continuă4 2iindcă >eta dă t5rcoale acestei Case4 nu3nele0 cum a putut 0/ici că sunt aici4 poate i+o 2i spus Damiana4 dar nu ştiu dacă

o cunoaşte pe Damiana4 şi Damiana nu ştie cine sunt eu4 si0ur că Damiana era7estită că 3i plăcea să bată stră.ile şi se .ice că pe stră.i a2li multe lucruri4şuşotelile ser7itoarelor pe la coluri4 cu plasele lor cu p5ine sau le0ume4 sau 3ntimp ce aşteaptă să le 7ină r5ndul la 0/işee4 şi 7orba se duce de la un col la altul4e clar că >eta >once nu m+ar recunoaşte acum4 după ce doctorul A.ula mi+asc/imbat 2aa cu operaiile lui4 cu toate că pri7irea nu mi+a sc/imbat+o4 nu mi+a2urat oc/ii 3ndurerai4 mi+au rămas aceiaşi4 don "eronimo nu+1 poate pune pedoctorul A.ula să mi+i ia4 2iindcă sunt ai mei4 unicul lucru al meu(

Dar ce mai conta asta dacă a7ea să se nască oK Totul era pre0ătit( "eronimoreuşise 3n s25rşit s+o scoată pe nes din medalionul static al 2ericirii con6u0ale per2ecteH spri6inind+o la braul lui 0alant4 o conduce spre adoptarea atitudinilor prescrise pentru următorul medalion4 3n care 7or 2i 3n2ăişai ca părini( 3n 7remece >eta şi cu mine4 2iine 2antastice4 monştri 0roteşti4 ne 3ndeplineam misiuneanoastră de a susine din e8terior acest nou medalion4 ca o perec/e de 2astuoaseanimale /eraldice(

Dar c5nd "eronimo a 3ntredesc/is 3n s25rşit perdeluele lea0ănului ca să+ şi pri7ească 7lăstarul mult aşteptat4 a 7rut să+l ucidă pe locH acel repu0nant corp75nos răsucit 3n 6urul propriei cocoaşe4 acel c/ip tăiat de o bra.dă brutală acolounde bu.ele4 cerul 0urii şi nasul scoteau la i7eală obscenitatea oaselor şi aesuturilor4 3ntr+o amestecătură de linii roşietice((( era /aosul4 de.ordinea4 o 2ormădi2erită4 dar mai 3nspăim5ntătoare dec5t moartea(

158



14

Don "eronimo de A.coitia a poruncit să 2ie scoase din casele de la inconadatoate mobilele4 co7oarele4 cările şi tablourile care su0erau lumea de a2arăH pentruca nimic să nu+i tre.ească 2iului său dorul de ceea ce nu 7a cunoaşte niciodată( Deasemenea4 a pus să 2ie .idite toate uşile şi 2erestrele ce dădeau spre e8terior4 3n

a2ara unei uşi4 a cărei c/eie a păstrat+o el( Conacul a de7enit o coa6ă de ou 0oală şi pecetluită4 alcătuită dintr+o serie de 3ncăperi nelocuite4 de culoare şi 0an0uri4 unloc al nimănui plin de .iduri4 desc/is doar spre interiorul curilor de unde aordonat să 2ie smulşi clasicii portocali cu 2ructe de aur4 buganvilia)=4 /ortensiilealbastre4 straturile de st5n6enei4 şi să 2ie 3nlocuite cu tu2e tăiate 3n 2orme0eometrice stricte4 care ascundeau e8uberana lor naturală( A poruncit să 2iedemolate dependinele 3n0rămădite 3n 6urul casei ele0anteH să 2ie distrus acestlabirint 3mpuit de c/irpici4 de 0alerii şi culoare şi patiouri şi pi7nie4 trebuia sădesc5lcească acele esuturi şi li0amente de lut4 să dea la i7eală temeliile lor carecrescuseră cu anii4 sta0n5nd şi o2ens5nd claritatea celor patru patiouri destinate2iului său( >entru a+i 0ă.dui pe ser7itorii lui o4 să se construiască pa7ilioanerisipite prin parcul pe care copilul nu o să+l cunoască niciodată( A dat ordin să 2ietăiai toi copacii ale căror coroane se 7edeau din interiorul casei( A poruncit4 3n plus4 să 2ie 3nc/is ultimul patio4 cel cu /eleşteul4 cu un .id de netrecut4 şi pemar0inea acestui ia. pătrat a ridicat o Diană la 75nătoare din piatră cenuşie

sculptată după cerinele sale? cocoşată4 cu mandibula acrome0alică şi cu picioarestr5mbe4 purt5ndu+şi tolba pe 0/eb şi luna nouă pe 2runtea ei .0runuroasă(Celelalte patiouri au

27 Ar+s a!)*)or #in Ameri&a #e S+#, #in -ami%ia Ni&a!ina&ee%or )4ougainvillea spectabilis"#

-o%osi &a (%an) #e&orai) :'n s(.;.169



2ost decorate cu ali monştri de piatrăH Apolo 0ol a 2ost conceput ca un portret alcorpului cocoşat cu trăsăturile 7iitorului o adolescent4 nasul şi mandibula de0ar0ui4 urec/ile asimetrice4 bu.ă de iepure4 braele di2orme şi nemaipomenitul se8care 3ncă din lea0ăn le smulsese o/uri şi a/uri de admiraie asistentelor medicale(

C5nd a7ea să crească4 o trebuia să+şi recunoască propria per2eciune 3n acestApolo4 iar instinctele sale se8uale4 c5nd a7eau să se tre.ească4 trebuiau să3nt5lnească 2i0ura Dianei la 75nătoare4 sau o Renus ciupită de 7ărsat şi cu un 2undde proporii 2antastice distrus de celulită4 care .burda insinuantă 3ntr+o 0rotă cuiederă(

Don "eronimo s+a ocupat de toate aceste detalii pentru că nimic din ce+13ncon6ura pe o nu trebuia să 2ie ur5t4 mesc/in sau 7ul0ar( Ur5enia e una( Dar monstruo.itatea e alta4 2oarte di2erită4 cu un e2ect asemănător4 dar in7ers e2ectului

2rumuseii4 şi prin urmare merită de asemenea să se bucure de prero0ati7esimilare( ar monstruo.itatea urma să 2ie sin0urul lucru pe care don "eronimo deA.coitia i+1 o2erea 2iului său 3ncă de la naştere(

L+a trimis pe secretarul său să cutreiere oraşe4 sate4 c5mpuri4 porturi4 mine4 3ncăutarea unor locuitori demni de a popula lumea lui o( La 3nceput a 2ost 0reusă+i 0ăsească4 pentru că monştrii au tendina să se ascundă4 i.ol5ndu+şi ruşineadestinelor 3n tainie mi.erabile( Dar Qumberto >enalo.a a de7enit repede e8pert 3nmonştri( 3ntr+o mănăstire de pro7incie4 de pildă4 a descoperit un 2rate 3ntrucredină pipernicit4 dar inteli0ent4 de2ormat de o cocoaşă de proporii sen.aionale(#+a dus să+l 7i.ite.e o dată şi 3ncă o dată4 tent5ndu+1 cu le2uri 2abuloase şi o 7iaăcăreia i+ar 2i putut da ce curs dorea4 3ntr+o lume unde di2ormitatea nu ar 2i 2ostanomalie4 ci re0ulăH 2ratele Mateo a 2u0it din mănăstirea 3n care timp de muli ani3şi ascunsese teroarea sub rasa pietăii( 3n casele de cur7e4 la b5lciuri4 la circuriledin cartierele sărace Qumberto a recrutat pitici de toate soiurile ima0inabile4 cucăpă5ni enorme4 cu 2ee .b5rcite ca nişte păpuşi 3mbătr5nite4 cu picioare scurte4

.05rcii4 inteli0eni4 cu 0lasuri pii0ăiate( A descoperit+o pe Miss Doll4 cea mai grasă )emeie din lume, 2oarte 7estită4 uriaşă mătă/ăloasă de o obe.itatespectaculoasă şi cu mers le0ănat4 care apărea 3n public 3ntr+un biini cu paiete4dans5nd 3n arena cu rume0uş a unui circ4 perec/ea lui Larr4 soul ei4 clo7n cu brae şi picioare e8a0erat de lun0i şi cu un cap minuscul4 ca cel al unui ac de0ămălie4 aşe.at sus 3n 75r24 la capătul 05tului său subire(

Noaptea4 că atunci ies monştrii din 7i.uinele lor4 cutreier5nd parcurile şi

161



maidanele de la mar0inea oraşului4 Qumberto >enalo.a le p5ndea pe aceste 2iinedi2orme pe care4 dacă decăderea nu reuşise să le ră7ăşească mintea4 le an0a6a 3nslu6ba lui o( A 0ăsit+o4 de e8emplu4 pe erta4 cu toată 6umătatea in2erioară acorpului parali.ată4 pe care şi+o t5ra ca pe o coadă de şop5rlă4 doar cu 2ora

braelor ei /ipertro2iateH era o 2i0ură cunoscută 3n .ona cu locurile cele mai ie2tinedin cinemato0ra2ele de cartier4 unde4 3ntinsă pe băncile de lemn4 de7ora cu oc/ii ei2oarte 7ioi 3nelepciunea4 2ilm după 2ilm( Melc/or4 citind .iare şi re7iste 7ec/i 3ncotlonul lui de la 0roapa de 0unoi4 era doar o pată de culoare căpşunie cu c/ipulm5.0ălit de cocoloaşe( A6unsese o c/estiune de or0oliu pentru Qumberto >enalo.asă+i pre.inte lui don "eronimo e8emplare tot mai 2antastice4 creaii insolite cunasuri şi ma8ilare răsucite şi in2lorescene /aotice de dini 3n0ălbenii umpl5ndu+le0urile4 uriaşi acrome0alia4 albinoase transparente ca nişte 2antome4 2ete cu

e8tremităi de pin0uin şi urec/i ca aripile de liliac4 persona6e ale căror de2ecte2i.ice depăşeau ur5enia4 pentru a le 3năla la nobilul ran0 al monstruo.ităii(

3n ciuda i.olării 3n care trăiau4 n+a trecut mult p5nă să se a2le printre monştri căun anumit domn a7ea e8tra7a0ana să o2ere sume 2abuloase pentru ser7iciile lor(Aşa că4 după un timp4 Qumberto >enalo.a n+a mai trebuit să se cu2unde 3nnoaptea citadină pentru a+i smul0e pe monştri din 7i.uinele lor4 pentru că au3nceput să 7ină 2ară să+i c/eme nimeni la poarta casei lui don "eronimo43n0rămădindu+se .0omotoşi 3n stradă ca să ceară audiene şi pun5nd un pre ridicat pe ceea ce p5nă atunci 2usese o pedeapsă4 cerşind un post4 un ser7iciu4 o slu6bă4 unloc oric5t de ne3nsemnat 3n această lume 2ară umiline pe care le+o o2ereaca7alerul(

Don "eronimo a primit scrisori4 tele0rame4 rapoarte4 descrieri amănunite42oto0ra2ii( Au 7enit monştri din toate pările4 au cobor5t de la munte şi au ieşit dincodri şi din beciuri4 sosind uneori din inuturi 3ndepărtate şi c/iar din străinătate casă implore să li se permită şi lor să intre 3n acest paradis pe care 3l crea don

"eronimo de A.coitia(3n biroul de l5n0ă biblioteca lui don "eronimo de A.coitia4 Qumberto >enalo.astătea de 7orbă cu mulimea4 delect5ndu+se cu marea 7arietate ce

i se o2erea( Lăsa să intre 3n bibliotecă doar e8emplarele de e8cepieH acolo4după ce 3i studia şi 7orbea cu ei4 don "eronimo 3i punea să semne.e uncontract sau 3i respin0ea( Cei respinşi4 de 2apt4 erau puini( La urma urmei4era 7orba nu numai de a+1 3ncon6ura direct pe o cu monştri conştieni de

162



ceea ce 2ac4 ci şi de a le o2eri acestor monştri de prim ran0 o lume de submonştricare să le stea 3n prea6mă4 să+i slu6ească4 brutari4 lăptari4 t5mplari4 tinic/i0ii4.ar.a7a0ii4 peoni4 3n s25rşit4 de toate4 3n aşa 2el 3nc5t lumea normalului să răm5năunde7a 3n depărtare şi 3n cele din urmă să dispară(

3n 2aa acestei elite de monştri de cate0oria 3nt5i care a7eau să+l 3n0ri6ească şisă+l educe pe o4 "eronimo a trebuit să des2ăşoare delicata muncă de a+icon7in0e că 2iina anormală4 2enomenul4 nu este o stare in2erioară a 0enului uman42aă de care oamenii au dreptul să+şi mani2este dispreul şi milaH acestesentimente4 e8plica don "eronimo4 sunt reacii primare care ascund ambi0uitateaunor sentimente inedite 2oarte asemănătoare cu in7idia4 sau cu erotismul ina7uabil produs de 2iine la 2el de speciale ca ei4 monştrii( >entru că umanitatea normală3ndră.neşte să reacione.e doar la obişnuitele 0radaii ce se e8tind de la 2rumos la

ur5t4 care p5nă la urmă nu sunt dec5t nuane ale aceluiaşi lucru( 3n sc/imb4susinea don "eronimo cu pasiune4 ca să+i e8alte.e cu mistica lui4 monstrulaparine unei specii di2erite4 pri7ile0iată4 cu drepturi proprii şi canoane particularecare e8clud conceptele de 2rumusee şi ur5enie ca 2iind cate0orii palide4 deoarece3n esenă monstruo.itatea este punctul culminant al ambelor calităi sinteti.ate şie8acerbate p5nă la sublim( @iinele normale4 3n0ro.ite 3n 2aa a ceea ce estee8cepional4 3i 3nc/id 3n instituii de sănătate sau 3n cuşti de circ4 copleşindu+i cudispre4 ca să le răpească puterea( Dar el4 don "eronimo de A.coitia4 a7ea să leredea prero0ati7ele4 dublate4 3nsutite(

3n acest scop + şi ca recompensă pentru că 3l slu6eau pe 2iul său4 o4 şi elmonstru4 dar care spre deosebire de ei nu trebuia să cunoască niciodată umilinade a 2i monstru 3ntr+o lume ne3nele0ătoare + pre0ătise moşia sa de la inconada4 prin ale cărei patiouri şi alei autumnale4 3n 7remuri 2ericite4 păşise o iubire at5t de per2ectă4 3nc5t nu putuse să producă dec5t o 2iină ma0ni2ică precum o( Copilultrebuia să crească 3nc/is 3n aceste curi 0eometrice4 cenuşii4 2ară să cunoască

nimic 3n a2ară de ser7itorii lui4 şi să 3n7ee din prima clipă că el este 3nceputul şis25rşitul şi centrul acestei cosmo0onii create special pentru el( Nu putea4 nutrebuia 3n niciun c/ip să bănuiască altce7a4 nici să 2ie cuprins de nostal0iacoro.i7ă pe care ei4 ser7itorii4 o cunoşteau4 a plăcerilor ce le+au 2ost re2u.ate2iindcă s+au născut şi au trăit 3ntr+o lume nepotri7ită pentru ei(

163



Dar merita4 au 3nceput să se 3ntrebe monştrii4 să te sacri2ici ca să născoceştieliminarea unei lumi a cărei e8istenă4 din nenorocire4 3i trans2ormase de6a 3n7ictimeK La ce le 2oloseau4 atunci4 2ormidabilele salarii şi această proaspătăsi0urană că sunt superiori4 dacă li se permitea accesul doar la abstracia curilor

interioare şi a 3ncăperilor 0olaşe unde urma să crească oK Nu4 nu4 nu((( să3nelea0ă4 3i 3ndemna don "eronimo4 3n a2ara emolumentelor4 7or primi toată moşiainconada ca să+şi or0ani.e.e o lume proprie4 cu morala şi politica şi obiceiurile pe care le doreau4 cu orice interdicii şi libertăi li se nă.ăreau4 cu orice bucurii şidureri le treceau prin minte4 le dădea toată libertatea să+şi in7ente.e o ordine sau ode.ordine proprii4 aşa cum el in7enta o ordine pentru 2iul său( E8ista o sin0urăe8i0enă? o nu trebuia să bănuiască niciodată e8istena durerii şi a plăcerii4 a2ericirii şi a nenorocirii4 a ceea ce ascundeau pereii lumii lui arti2iciale4 şi nici să

audă4 nici măcar de departe4 sunetul mu.icii( Nu toi au 3neles comple8ele intenii ale lui don "eronimo( Unii4 speriai de

ceea ce li s+a părut o obli0aie4 s+au 3ntors 3n 7i.uinele lor din locuri neprimitoare4din 0rote 2ormate de /ăişuri4 la mănăstirile şi la arcurile lor( Dar alii l+au ascultatşi au 3neles( Emperatri.4 mai ales4 punea multe 3ntrebări4 2oarte inteli0ente( Ea a2ost prima recrutatăH rudă cu don "eronimo dintr+o ramură sărăcită4 dar cu oeducaie pe care şi+a 3mbo0ăit+o cu lecturi de re7iste şi cări4 a7ea un atelier delen6erie 2ină de corp unde autoritatea ei4 3n ciuda staturii de Tom De0eel4 acapului enorm4 a r5tului bălos şi a colilor şi 0uşei de buldo04 era temută delucrătoare( Ea a7ea să diri6e.e casa ermetică a lui o( Era sin0urul monstru care3l trata pe don "eronimo de la e0al la e0al4 şi ca rudă4 deşi 3ndepărtată4 a7ea accesdirect la el4 2ară să treacă prin biroul secretarului care 7e0/ea l5n0ă bibliotecă(

Fi Qumberto ăstaK FCe 7rei să ştii de QumbertoK

Ea a aprins o i0ară şi s+a aşe.at picior peste picior(

F>ăi4 care o să 2ie po.iia lui 2aă de noi( Fi+am mai spus( El deine autoritatea totală( Trebuie să i+1 ima0ine.i nu at5tca repre.entantul meu la inconada4 ci ca pe mine 3ncarnat 3n el trăind printre 7oi şi a75nd 0ri6ă de o( După ultima noastră reuniune4 săptăm5na7iitoare4 nu o să mai putei ine le0ătura cu mine dec5t prin Qumberto(>edeapsa pentru orice 3ncercare de a mă contacta direct 7a 2i alun0area(

16?



FNici eu4 ca rudăK FLasă prostiile4 Emperatri.H uită de rudenie4 3n 2ond şi la urma urmei a7em 3n

comun doar o stră+străbunică( Qumberto mă 7a 3nlocui 3n aşa 2el printre 7oi43nc5t nici el nu 7a a7ea ne7oie să ia le0ătura cu mine mai mult de o dată pe

an(Emperatri. s+a 2oit 3ntre pernele de pluş ale so2alei( >icioarele ei de+abiaa6un0eau la mar0ine4 ca cele ale unei păpuşi obscene care mirosea a Mitsouo(

FAsta nu răspunde la 3ntrebarea mea4 "eronimo( FAtunci4 despre ce e 7orbaK

FDespre ce7a ce am 7orbit 3ntre noi 2iindcă ne 3n0ri6orea.ă4 erta4 Melc/or((( FA4 daK

FUite4 ca să spunem lucrurilor pe nume4 Qumberto nu este un monstru( E un

om normal4 obişnuit şi banal4 ur5el şi complet ne3nsemnat4 săracul( Dar trebuie să 3nele0i că po.iia lui printre noi 7a 2i destul de ambi0uă(

FDar de ceK F>entru că ne 7a aminti mereu ce nu suntem( O să s25rşim prin a+1 uri(

F>oate că ai dreptate( Dar rolul lui Qumberto aici4 cu 7oi4 e important cel puin din două moti7e( Unul4 pentru că o unică 2iină normală 3ntr+o lume demonştri dob5ndeşte ea $nsă'i statutul de 2enomen4 2iindcă este anormală4trans2orm5ndu+7ă pe 7oi 3n normali( >entru o4 el 7a 3ntruc/ipa e8perienamonstruo.ităii(

Fnteresant( i al doilea moti7K FQumberto este un scriitor 2oarte talentat care nu a a7ut ti/na şi posibilitatea

să+şi des2ăşoare pe de+a+ntre0ul toate posibilităile creati7e( L+ am 3nsărcinatsă scrie cronica lumii lui o4 istoria 3ndră.nelii mele de a+ mi situa 2iul 3na2ara conte8tului curent al 7ieii(

3

Emperatri. a dat a2ară un norişor de 2um(

FQumberto e scriitorK Nu ştiam( nteresant( #+ar putea să 2ie 2oarte amu.antătoată c/estia asta de la inconada(((

E8celentele a7ansuri plătite de don "eronimo de A.coitia 3n contul 7iitoarelor salarii le+au permis să+şi arunce toate bunurile de dinainte4 modestele lor straiecare 7oiau să ascundă di2ormităi spectaculoase4 rase şi

164



sutane4 .drene slinoase4 costumele de circ4 de teatru sau de bordel4 ca să seinstale.e la inconada cu lucruri noi+noue( erta a 7enit cu patru 7ali.e pline de panto2iH de lac4 de piele de şarpe4 de crocodil4 aurii cu toc cui pentru seară4 cutalpă 6oasă şi piele mată pentru sport4 ba c/iar şi o perec/e4 .7onul s+a răsp5ndit

din prima .i4 cu catarame de briliante autentice( asilio4 căpă5nă acrome0alică cuo 2oră nemaipomenită4 se 2alea cu tricouri imprimate cu #uperman4 MarilnMonroe4 C/e <ue7ara4 umbla 3n c/iloi de baie de satin4 cu panto2i de 2otbal cucrampoane4 cu prosoape şi /alate de baie cu mono0rame de campion( După o 6umătate de oră de la sosirea ei la moşie4 Emperatri. a 3nceput să+şi probe.eturbane de cati2ea 0rena4 di7erse chechia)9 de astra/an4 pamele>+ , pălării cu7oaletă de tul 7iolet4 pe care le transportase 3ntr+o du.ină de cutii de pălării( idoctorul A.ula4 al cărui accent spaniol a impus respect de la 3nceput4 cu unicul său

oc/i strălucind de satis2acie aproape 3n mi6locul 2runii şi cu m5inile lui de pasărede pradă4 şi+a a0ăat pe umeraşe de ma/on .ece costume noi4 de sto2aen0le.ească4 ale05nd un costum4 albastru nu 2oarte 3nc/is şi destul de subire4 casă se 2ălească prin parc cu el 3n prima .i4 uluit de impunătorul lant muntos al tăriiamericane 3n care don "eronimo de A.coitia 3l adusese

9 9

cu un salariu 2abulos ca să aibă 0ri6ă de 2iul său(Apoi a urmat .ar7a ale0erii camerelor şi apartamentelor4 pe care le+au

3mpodobit4 2iecare după 0ustul lui4 cu obiectele care 2useseră abandonate 3n2a7oarea cenuşiului abstract al patiourilor şi odăilor lui oH delicate scaune stil Directoire, un pastel de osalba CarrieraB14 un mare crepuscul deasupra unor ruinedecorati7e semnat de Claude LorrainB)4 comode 7eneiene4 petits meublesBB cumarc/etărie4 draperii de mătase4 de cati2ea de <eno7a4 de toile de JouyB*4 care se7indeau la licitaie celui ce stri0a mai tare sau 3mpin0ea mai 75rtos( asilio.5mbea4 mai presus de asemenea ba0ateleH el pusese pe 6os 3n camera lui unsplendid sac de dormit

28 es ra#i*iona% +nisian :'n ara), 'n ori!.;39 Pamela## ()%)rie #e #am) #e (aie, &+ or+ri -oare mari :'n s(.;.31 Rosa A%a Carriera, &+nos&+) &a Rosa%a (i&ori*a :15641646;, (i&ori*) #e (ase%+ri.32 e%%ee Lorrain, is C%a+#e Lorrain sa+ %e Lorrain :15991572;, (i&or /i #esenaor -ran&e, +n+%#inre marii mae/ri ai (eisa>+%+i isori&.33 oi%e mi&i :'n -r., 'n ori!.;.3? P0n) im(rima) &+ moie (asora%e, -%ora%e, &+ ()s)ri sa+ s&ene mio%o!i&e, -ari&a) ini*ia% %a-ari&a #e *es)+ri #e %a Jo+y en Josas, 'n a(ro(iere #e Gersai%%es, 'n se&o%+% a% KGIII%ea :'n -r., 'nori!.;.

165



Abercrombie and @itc/4 3şi decorase pereii cu 2oto0ra2ii ale unor ec/ipe de 2otbalşi ale unor 2ormaii mu.icale4 iar 3n dormitorul de alături at5rnase un punching-

bal0 = ca să se antrene.e(Era 7ară( <reierii interpretau cunoscutul concert al căldurii 3n măreia parcului(

Monştrii care nu erau de ser7iciu pe l5n0ă o şi+au pus costumele de baie ca săintre 3n piscină( erta4 cu m5inile ei late ca nişte rădăcini4 un0ea bubele roşii de pecorpul lui Melc/or4 şi el4 după aceea4 un0ea picioarele inerte ale ertei p5nă lalabele 3ncălate cu panto2i de cauciuc cu paiete iri.ate( 3ntinşi unul l5n0ă altul4mui4 cu oc/ii 3nc/işi pe sub oc/elarii 2umurii4 se bron.au la soare( De la umbră4Emperatri. i+a spus Melisei că nu are 7oie să stea la soare 3n plină .i4 2iindcă ealbinoasă?

F #e+ncurcă treaba4 o să 7edei că iese cu măritiş4 şi erta mi+a .is că eu o să

2iu naşa( Am o roc/ie cu e0retă per2ectă pentru asemenea oca.ie(Cei care nu 3notau beau coctailuri sub umbrele de soare multicolore sau 6ucau

croc/et sau 2otbal pe 0a.on( Larr şi Miss Doll4 după ce+şi 3ndepliniseră sarcinilelăs5ndu+1 pe o să doarmă 3n lea0ănul lui4 s+au 3ntins 3n prid7or( 3n 2ine4 2iecarecu plăcerea lui4 şoptea erta4 3n ceea ce mă pri7eşte4 Larr ăsta nici dacă mi l+ar 2ace cadou cine7a4 e aşa de lun04 ce sc5rbos4 şi Emperatri. căut5nd cu limba ei dec5ine 7işina din 2undul pa/arului cu Man/attan4 o aproba?

F Numai dac+ai a7ea 0usturi cu ade7ărat per7erseG Larr4 nici plătită(

F Sa& #e oF :'n en!%., 'nori!.;. 166



15

Din punct de 7edere ştiini2ic4 au con2irmat specialiştii4 naşterea lui o era oaberaieH acele 2orme de 0ar0ui care 3i c/irceau corpul şi 3i 3nco7oiau nasul şimandibula ca pe nişte c5rli0e4 bu.a aceea de iepure ce 3i desc/idea 2aa p5nă lacerul 0urii4 ca mie.ul unui 2ruct((( incredibil4 inacceptabil4 au spus medicii4 copiii+0ar0ui trăiesc doar c5te7a .ile4 cel mult c5te7a săptăm5ni4 acest ca. de bu.ă deiepure este nemai3nt5lnit4 această cocoaşă4 aceste picioare4 parcă 3n corpul acestas+ar 2i adunat toate de2ectele posibile4 nu4 dumnea7oastră4 don "eronimo4 trebuiesă 7ă obişnuii cu ideea că 2iul dumnea7oastră 7a muri4 şi poate că e mai bine aşa43nc/ipuii+7ă ce soartă ar a7ea o asemenea 2iină(

F Dumnea7oastră a7ei 0ri6ă să nu moară( #oarta 2iului meu e treaba mea(A0enii săi europeni l+au 0ăsit la ilbao pe unul din marii e8peri 3n ast2el de

ca.uri4 doctorul Criso2oro A.ula4 el 3nsuşi 7ictimă a unor serioase di2ormităi(Ca.ul4 după raportul care i+a 2ost trimis4 l+a interesat( i l+a interesat şi mai multc5nd s+a menionat splendida sumă repre.ent5nd salariul său4 c/iar dacă ocălătorie 3n America pentru a răm5ne acolo c5i7a ani 3nsemna să renune lacercetările sale ştiini2ice( Dar nu conta( O să se 3ntoarcă mai bo0at din toate punctele de 7edere4 al cunoştinelor4 deoarece ca.ul A.coitia era 3n mod e7identunic4 şi cu bu.unarul plin4 ca să+şi continue cercetările((( sau poate c/iar să+şimateriali.e.e ambiia de a desc/ide o clinică speciali.ată(

De cum a sosit4 a 3nceput să lucre.e ca să+l dote.e pe o cu petece de pleoape4 c5rpindu+i 2aa4 desen5ndu+i o 0ură utili.abilă4 recti2ic5nd capriciileanatomice care puneau 3n pericol 7iaa copilului( Don "eronimo 3l

167



0răbea( #ă 2acă totul imediat4 3nainte ca 3n memoria incipientă a 2iului său să seimprime amintirea su2erinei 2i.ice4 cu 0roa.a sondelor şi per2u.iilor4 in6eciilor şitrans2u.iilor4 3nainte ca 3n conştiina lui să se 3nre0istre.e somnul arti2icial 3ntimpul căruia doctorul A.ula l+a crestat şi l+a cusut ca să or0ani.e.e 3n debandada

anatomiei lui 2uncionarea aparatelor de ba.ă(Da4 l+a a7erti.at don "eronimo4 doctorul A.ula trebuie să 2acă tot posibilul ca

o să trăiască( Dar să nu 0reşească 3ntr+o pri7inăH nimic nu trebuia să+ldetermine să 2acă 3ncercări laşe ca să ascundă cu o imitaie de normalitate ceea cenu era aşa4 nici să sc/imbe condiia de monstru a lui o( Orice 3ncercare 3n acestsens ar 2i super2icială4 o c/estiune de piele şi 2ibre care nu ar şter0e abandonul3n6ositor 3n care 3l lăsaseră toate puterile naturii( Orice 3ncercare de a imita2rumuseea ar 3nsemna să+l obli0e pe 2iul său să poarte o ruşinoasă mască pentru aascunde o 3n2r5n0ere care4 in7ersată şi pri7ită din altă perspecti7ă4 trebuia să 2ie o7ictorie(

Qumberto >enalo.a a ocupat la inconada acel turn din parc pe care don"eronimo 3l construise c5t 2usese nes 0ra7idă4 ca o să locuiască 3n el şi4 de la2erestrele şi terasele sale4 să se 2amiliari.e.e cu constelaiile( Deasupra căminuluia aşe.at ma0ni2icul crepuscul de Claude Lorrain( A comandat 2otolii de cati2ea 0rica cele ale lui don "eronimo4 a umplut ra2turile cu cările pe care şi le dorise

dintotdeauna4 a acoperit podeaua cu co7oare 3n tonuri mai estompate( i l5n0ă o2ereastră ce domina parcul a aşe.at un birou mare de nuc masi74 maşina lui descris Oli7etti4 topuri de /5rtie pentru ori0inal şi pentru copii4 cutii de indi0o4creioane4 0ume4 cerneală4 pione.e4 clame4 totul pre0ătit să 3nceapă(

La 3nceput4 Qumberto >enalo.a călătorea 2rec7ent 3n capitală ca să+şi etale.e3n 2aa amicilor de altădată noua sa măreie de ori0ine misterioasă şi să se bucurede admiraia pentru pelerina şi pălăria lui4 care 3l recomandau drept un boem bine3mbrăcat( Dar la 3nt5lnirile scriitorilor şi artiştilor de la ca2enelele din centru 7inul

era ordinar( i c/iar dacă n+ar 2i 2ost4 nu putea bea( Mereu aceeaşi problemă(#tomacul( Al draculuiG se 3nt5mpla de c5te ori 7oia să 3nceapă să 2acă ce7a ce 3l pasiona4 ca atunci c5nd4 student 2iind4 scrisese o cărticică( ar dacă nu bea4 erae8clus( i apoi4 ce limitate erau aspiraiile acelor scriitoraşi care credeau 3ne8istena unei realită2i care trebuie .u0ră7ită4 ce plictisitori pictoraşii cumentalităi competiti7e şi naionale4 ce 0usturi 0rosolane4 ce pro2ană b5r2o0ra2iacare 3i distraG El4 care pe 7remuri dădea tonul la aceste 3nt5lniri4 3ncepea să 2ie totmai tăcut4

168



să stea deoparte( >uinilor amici interesai care l+au 3ntrebat de ce este at5t dere.er7at le+a răspuns că noua lui muncă 3i răpeşte nu numai tot timpul4 ci şi toatăima0inaia(

i era ade7ărat( 3ncetul cu 3ncetul a a6uns la 2a.a 3n care nimic din ce nu era

le0at de lumea de la inconada nu reuşea să+l interese.e( ederile lui 3n oraşde7eneau tot mai scurte( #e 3ntorcea 2ericit 3n tumul lui4 la biblioteca lui dominatăde ruinele lui Claude Lorrain4 la con7ersaiile lui de pe terasă cu doctorul A.ula şicu Emperatri. şi cu 2ratele Mateo(

@ratele Mateo4 asemeni unui călu0ăr medie7al 3n c/ilia sa4 2acea minuioasedesene de trupuri 6upuite de piele care arătau o anatomie in7entată de Qumbertosub conducerea doctorului A.ula( Detalii de or0ane şi sc/eme de 2uncionaremenite să e8cludă 3ntrebările pe care o le+ar 2i putut in7enta a6uns la 75rsta3ntrebărilor4 de7iind răspunsurile spre aceste 0ra2ice care ilustrau propria lui per2eciune( i c5nd 3ntr+o seară 2ratele Mateo le+a arătat l5n0ă 2oc astrolabii şi/ările 0eo0ra2iei complete a uni7ersului4 de 2apt cerul şi păm5ntul curilor interioare4 a6unseseră de6a cu toii la con7in0erea că nu 7or 2i necesare4 pentru căo trebuia să crească a75nd certitudinea că lucrurile se nasc pe măsură ce pri7irea lui se 2i8ea.ă asupra lor şi că dacă nu le mai pri7eşte lucrurile 7or muri4nu erau dec5t o carapace percepută de oc/ii săi4 nu e8istau alte 2orme de a se naşte

şi a muri4 3nc5t printre principalele cu7inte pe care o nu le 7a cunoaşteniciodată 2i0urau toate cele care denumesc ori0inea şi s25rşitul( Niciun de ce4c5nd4 a2ară4 3năuntru4 3nainte4 după4 a pleca4 a sosi4 niciun sistem şi nicio0enerali.are( O pasăre care tăia cerul la o anumită oră nu era o pasăre care tăiacerul la o anumita oră4 nu se 3ndrepta spre alte locuri4 pentru că nu e8istau altelocuri4 nici la alte ore4 pentru că nu e8istau alte oreH o trebuia să trăiască 3ntr+un pre.ent 2ermecat4 3n spaiul accidentalului4 al circumstanei particulare4 3n i.olareaobiectului şi 3n momentul 2ară c/eie şi 2ară 7reun sens ce ar putea să+l supună unei

re0uli şi4 supun5ndu+14 să+l proiecte.e 3n acel 7id in2init şi 2ară răspuns pe careo trebuia să+l i0nore( Monştrii erau toi e8cepii( Niciunul nu aparinea 7reuneistirpe sau 7reunei cate0orii( olul ertei + care se instala adesea 3n budoarul luiEmperatri. şi se pl5n0ea că munca ei este epui.antă + era tocmai să+şi t5rascăe8tremităile pe culoarele lui o sau să se 3ntindă pe o bancă sau să se3ncolăcească pe o treaptă şi să m5n05ie la pieptul ei 0ol un motan cu cap/ipertro2ie4 erta4 erta4 pre.entă de la 3nceput 3n oc/ii copilului cu rolul ei

179



de a ilustra ine8plicabilul4 e8cepionalul4 0ratuitul(3n ciuda prero0ati7elor sale4 Qumberto aştepta cu nerăbdare 3nt5lnirea anuală

cu don "eronimoH la urma urmei4 plenitudinea unei e8periene poate 2i 3mpărtăşitădoar cui7a e0al cu tine4 cui7a care se a2lă de asemenea 3n a2ara 6ocului4 2iindcă nu

este un monstru( i apoi4 toate amintirile şi sentimentele şi lun0ii ani petrecui3mpreună((( Cum se simte oK Era doctorul A.ula aşa de priceput şi dăruit trup şisu2let cum 3l asi0uraseră a0enii săiK A terminat operaiileK o a 3nceput săumble4 să 7orbească(((K Nu4 3ncă nu4 o să 3nt5r.ie puin mai mult dec5t un copilobişnuit4 deşi după o serie de teste doctorul A.ula 3l asi0urase că inteli0ena luio 7a 2i prodi0ioasă4 3n ciuda 3nt5r.ierii iniiale cau.ate de at5tea operaii(

FEra de aşteptat( Fine3neles(

9

i el4 QumbertoK E 2ericitK Datorită solicitudinii lui don "eronimo 2aă de persoana lui4 Qumberto simea că se re3nt5lneşte cu cealaltă 6umătate a sa4 şi cădoar aşa4 o dată pe an4 putea 2i un om 3ntre0(

FO /a7anăK FNu4 mulumesc4 don "eronimo4 nu((( FUn coniacK FNu 3ndră.nesc(((

F>ăcat(((Doctorul A.ula nu 2usese deci capabil să+i 7indece aciditatea4 durerile4 coliciila stomacK Ce păcat((( răbdare( A 3nceput să scrie cronica aceea a inconadeiK Nu((( nu4 de 2apt4 s+o scrie 3ncă nu4 colicii rebeli4 aciditatea4 de 2iecare dată c5nd3ncepea să de.7olte pe /5rtie una dintre ideile lui4 durerile 3l doborau .ile 3ntre0i(((si0ur că structura operei4 persona6ele4 situaiile4 c5te un amănunt umoristic4 c5te o3nt5mplare((( toată lumea aceea clocotind 3n mintea lui at5t de tare4 3nc5t e8pul.aorice altce7aH o bună bucată de timp4 i+a mărturisit lui don "eronimo4 care nu putea

să nu+1 admire pe artist4 nu ştia care este realitatea4 cea dinăuntru sau cea dina2ară4 dacă in7entase ce 05ndea sau dacă ce 05ndea in7entase ceea ce 7edeau oc/iilui( Era o lume etanşă4 su2ocantă4 ca şi cum ar 2i trăit 3ntr+un sac4 3ncerc5nd sămuşte p5n.a ca să caute o ieşire sau să lase să pătrundă aerul şi să 7adă dacădestinul său este a2ară sau 3năuntru sau 3n altă parte4 să soarbă un strop de aer proaspăt nesur0/iunit de obsesiile sale4 unde 3ncepe să 2ie el şi 3ncetea.ă să 2ieceilali((( de aici durerea4 muşcătură necesară ca

171



să ieşi4 sau ca să laşi aerul să intre( FCe păcat4 QumbertoG F3n s25rşit(((G

De ce nu recur0e4 atunci4 la ce7a radicalK >oate o operaie 2ăcută de delicatele

m5ini ale doctorului A.ula4 3n care se pare că Qumberto are multă 3ncredere(>oate el ar reuşi să elimine acest punct coro.i7( Nu4 nu4 don "eronimo4 nu e aşa de0ra7( >oate că nici măcar nu e asta4 nici măcar un ulcer4 poate că nu e dec5tima0inaia mea4 3nc/is acolo(((

F3nc/isK FDa( FLa inconadaK FE 2oarte sc/imbată((( FDar mult mai 2rumoasă(

FNu ştiu4 3mi lipsesc unele lucruri((( patiourile 7ec/i pe unde 3mi plăcea să mă plimb4 coridoarele cărora le duc dorul(((

Emperatri. l+a trimis pe asilio la Qumberto să+i spună să 7ină ur0ent4 c/iar 3ndupă+masa aceea4 să bea ceaiul cu ea( 3l aştepta 3n budoar( L+a primit aşe.ată la un birouaş lucrat 3n marc/etărie4 2abricat 3n secolul al R+lea pentru 2iica 7reunui

marc/i.( C5nd a intrat Qumberto4 s+a ridicat să+l 3nt5mpine cordial( A7ea un coc3mpodobit cu o or/idee de p5n.ă4 spr5ncenele pensate4 iar 3n mac/ia6ul albăstriu al pleoapelor luceau punctişoare de ar0int ca cele ale manec/inului de pe copertaultimului număr din Vogue, pe care Qumberto l+a dat deoparte pe masa din 2aaso2alei4 pentru ca asilio să pună ta7a cu par2umatul ceai Lapsan0+ #ouc/on0(

F#au pre2eri "asmineK FNu4 nu4 mulumesc( Ssta 3mi 2ace mai bine la stomac( FE T:inin0s4 delicios( F3ntr+ade7ăr4 delicios(

Emperatri. s+a aşe.at 3n 2aa lui Qumberto( A ser7it ceaiul 3n două ceşti şi dupăce şi+a 3ncrucişat picioruşele ei durdulii a apucat o i0ară Marlboro Vin0 #i.e cude0etele ei 3ncreite ca nişte şuruburi4 aştept5nd ca interlocutorul să i+o aprindă(C5nd s+a aplecat spre el a obser7at că 2runtea lui Emperatri.4 mai ridată ca deobicei4 s+a destins c5nd a tras primul 2um şi i+a .5mbit lăs5nd să i se 7adă lacolurile r5tului ei colii băloşi de sub

172



bordurile de came( FCe s+a 3nt5mplat4 Emperatri.K FNimic( Nu te pot in7ita la o ceaşcă de ceai 2ară 7reun moti7 anumeK Fasilio mi+a spus că e ur0ent(

F asilio e 3ntotdeauna pe 2u0ă( Ca să aibă timp să 6oace 2otbal cu tinereii lui(Qumberto a insistat să spună că nu credea că 3l c/emase aşa4 pe neaşteptate4 3n

toiul unei după+amie.e călduroase doar pentru plăcerea de a sta 3mpreună((( carelui i se părea4 e7ident4 nu numai o plăcere4 ci şi un pri7ile0iu( Doar c5nd asilio aieşit din budoar Emperatri. şi+a permis să+şi 3ncreească iarăşi 2runtea şi să+ide.7ăluie că da4 a7ea o problemă4 pe care nu trebuiau s+o ştie dec5t ei doi4 de+aia3l trimisese pe credinciosul asilio 3n loc să+l sune( Operatoarea de la centrală4 ceacu urec/i enorme ca nişte aripi de liliac4 este o intrusă4 şi asta(((

FCe s+a 3nt5mplat4 Emperatri.K Fo are diaree 7erde(

F Trebuie să+l consultăm pe doctorul A.ula imediat4 Emperatri.4 asta+i 0ra74să+l c/emăm4 nu se poate4 stai4 tele2onul lui(((

FAşteaptă(((>ieptul lui Emperatri. se .bătea din cau.a misterului pe care trebuia să+l

po7estească4 sau poate era doar datorită intimităii4 a apropierii de el 3n budoarul

ro.( Doctorul A.ula poate să aştepte( Mai 3nt5i trebuiau să stea de 7orbă ei doi(Era e7ident că 3n ultimul an4 de c5nd nu mai erau necesare operaiile succesi7e şisupra7e0/erea .ilnică4 doctorul A.ula 3şi pierduse destul de mult interesul pentruo( Ade7ărul este că misiunea lui se 3nc/eiase( De ce nu se 3ntoarce la cercetărilede la institutul lui din ilbao4 căruia4 repeta neobosit4 3i duce aşa de mult dorulK Eade7ărat că anul trecut a a7ut o le0ătură amoroasă cu una dintre numeroasele cea

mai grasă )emeie din lume care mişunau prin inconada( F i acum uite că le+a părăsit4 pe toate4 Qumberto4 p5nă şi pe erta4 care ştii şi

dumneata că nu simte nimic de aici 3n 6os4 s+a 3ncurcat cu ea c5nd biata ertas+a 3mbătat la petrecerea+surpri.ă pe care i+am or0ani.at+o 2ratelui Mateo de.iua lui de naştere(((

FEu n+am 2ost la petrecerea aceea((( F Nu4 dumneata nu 7ii la petreceri( #ă ştii că o să 3ncep să 2ac şi eu la 2el(

Dumneata şi cu mine trebuie să ne păstrăm capul limpede4 c/iar dacă

173



toi ceilali şi+l pierd(Dumneata şi cu mineH Emperatri. punea pe tapet teribila simetrie( nsinua asta

de mai mult timp4 cu pieptul ei .bucium5ndu+se uşor c5nd se apropia de el4 cuamabilitatea de a+i o2eri lucruri care 3i 2aceau plăcere4 ceaiul Lapsan0+#ouc/on04

de pildă4 destul de 0reu de 0ăsit4 dăruindu+i de .iua lui c7artetul numărul 1'interpretat de c7artetul Le/ner4 7ersiunea lui pre2erată( Dar acum era prima datăc5nd 7orbea e8plicit de o perec/e? dumneata şi cu mine(

A

Fn orice ca.4 doctorul A.ula4 3ntr+o asemenea situaie((( FNu4 Qumberto(((

A 3neles e8act că Emperatri. 7oia să+i e8cludă pe toi ceilali( La 3nceput4 3ntremonştrii de cate0oria 3nt5i era e0alitate4 or0ani.au banc/ete4 baluri mascate4 se bălăceau 3n piscină4 2aceau bucolice picnicuri la care participau toi( >e urmă4 elitacreată de Emperatri. prin in7itaiile ei la ceai s+a tot restr5ns4 p5nă ce au 2oste8cluşi şi erta4 şi Melc/or4 cărora aproape că nu le mai 7orbea( Acum c5te7a.ile4 nu ştiu ce+a spus despre 2ratele Mateo((( acum despre doctorul A.ula( i apoiKO să+l elimine şi pe elK

FTrebuie să ne descotorosim de doctorul A.ula4 Qumberto( Deşi o o să3mplinească patru ani şi de+abia 3ncepe să 7orbească4 se de.7oltă aşa cum a2ost pre7ă.ut şi de.7oltarea lui e tot mai rapidă de la o .i la alta( i acum4

7ine po7estea asta cu diareea 7erde( De 7ină e ne0li6ena doctorului A.ula4care 3n mod si0ur nu a a7ut 0ri6ă să adapte.e 2ormula piureurilor lui o lanecesităile sale de creştere(

>entru a elimina plăcerea şi lipsa plăcerii de a m5nca4 din 2ra0edă copilărie l+au /rănit pe o cu piureuri dintr+o compo.iie omo0enă( @ormulele alimentarecare 3l /răneau aşa cum trebuie4 proteine4 2ier4 calciu4 7itamine4 totul era disimulatde 0ustul monoton de 7anilie( o n+a a7ut niciodată 7reo problemă di0esti7ă( iacum4 brusc4 caca 7erde(((

FAi 7orbit cu Miss DollK F#unt si0ură că ea4 mai cur5nd dec5t doctorul A.ula4 o să ştie să+i dea

copilului ce trebuie ca să se 2acă bine( #e simte 2oarte bine după ce+a născut(Mai muncitoare ca niciodată( Dacă toate ar 2i ca ea(((

FCe+a a7utK FUn băietei(

9

FNu4 monstru sau normal(((

FA4 nu4 normal din nou4 săraca( i pe ăsta au trebuit să+l abandone.e(

17?



E sin0urul de2ect pe care i+1 0ăsesc lui Miss DollH naşterile ei la 2iecare nouăluni4 care se s25rşesc cu bocete 2iindcă niciunul dintre copiii ei nu seamănă nici cuea4 nici cu Larr( Cu aspectul ei4 Miss Doll ar putea să aibă măcar decena de aaştepta p5nă să procree.e alt copil măcar c5t aşteaptă o ele2anică4 şi să nu necree.e probleme la 2iecare nouă luni(

Emperatri. a tăcut4 ca să+l lase pe asilio să str5n0ă ta7a de ceai( >ri7irea ei l+aurmărit p5nă la ieşire pe uriaşul acrome0alic cu tors ciclopic4 picioare scurte4 braede uran0utan4 mandibula că.ută( Amantul lui Emperatri.K De ce nuK 3n corpulminuscul al lui Emperatri. nimic nu+şi a7ea locul 3n a2ară de un erotism pe careQumberto 3l presupunea ne3n2r5nat( După ce asilio a 3nc/is uşa4 eatri. a .5mbitmaliioasă(

FAsta e altă problemă pe care o s+o a7em(((

Fasilio4 care+i aşa de cumsecadeK F>rea( Nu l+ai 7ă.ut 3n parc antren5ndu+se cu prietenaşii lui adolesceni pecare 3i recrutea.ă nu ştiu de unde4 printre monştrii de+a doua şi de+a treia şic/iar de+a patra şi de+a cincea cate0orieK Nu l+ai 7ă.ut la piscină 3n7ă5ndu+1 craul pe cocoşatul ăla blond cu 2aă de păpuşă de porelanK

FEmperatri.4 pentru Dumne.euG FA/4 QumbertoG >o7estea asta are un aer aşa de suspect 0recesc( #i0ur că 3n

2ond eu sunt une )emme ă tapettes>% #

FQaide4 Emperatri.( Acum a7em lucruri mai importante de care să neocupăm(

FDe caca 7erde4 de pildăKQumberto a r5s( i Emperatri.4 aran65ndu+şi or/ideea de p5n.ă cu m5na ei

3ncărcată de inele4 i+a arătat lui Qumberto o subioară proaspătă4 depilată decur5nd(

#oarele de 7ară era aşa de ar.ător4 că pălăria cu 7oaletă de tul 7iolet nu i.buteasă apere de 2oc p5ntecul4 s5nii4 picioarele şi umerii lui Emperatri.( i cu toate că4la 3nceput4 se arăta interesată de ce spunea Qu8le despre acel c7artet deeet/o7en4 3i era imposibil să se concentre.e asupra con7ersaiei şi trebuia să+şimuşte un0/iile ca să re.iste impulsului e8asperant de a se scărpina la 2lori( Ce pacoste re0ula asta potri7it căreia nimeni nu putea intra 3mbrăcat 3n patiourile şicamerele lui oH i se părea

35 O -emeie &are e 'n re%a*ii (rieene/i &+ )ra*ii "omoseF+a%i :'n -r., 'n ori!.;.174



că nu arată bine 0oală4 pe c5nd /ainele o a7anta6au( >ălăria era o concesieH aşa deuşoară4 aşa de mare( #e simea ca o ciupercă plimb5ndu+se 3mpreună cu Qumberto3n 6urul /eleşteului Dianei la 75nătoare4 incapabilă să participe la con7ersaie4 pentru că sin0urul lucru la care se putea 05ndi4 sin0urul lucru din lume pe care 3l

dorea era să se scarpine ca o nebună la 2lori( i asta4 bine3neles4 n+o putea 2ace 3n pre.ena lui Qumberto4 mai ales c5nd 7orbea despre ultimele c7artete ale luieet/o7en(

3n s25rşit4 3n spatele Dianei cu /aita ei de c5ini4 l5n0ă .idul acoperit de iederăce 3nc/idea ultimul patio4 adia un pic 75ntul( Larr4 pe post de 0rădinar+şe24 uitasedin 2ericire să tundă iedera4 care 3n locul acesta cădea ca o cascadă4 o2erindu+le posibilitatea să se ascundă dacă plimbarea continua la 2el de 3ncet şi dacă i.buteasă+l 2acă pe Qumberto să 2luiere ada0ioul4 2iindcă atunci c5nd 2acea asta 3nc/ideaoc/ii4 iar ea putea pro2ita ca să se scarpine un pic(

Qumberto a amuit brusc( Cine7a4 ascuns 3n ce7a ce era probabil un 2el de0rotă 3n spatele cascadei de iederă4 spunea ce7a?

FTa((( ta((( FMa((( mama(( FMama(

<5n0uritul unui copil şi .0omotul unei pupături( Apoi tăcere( Qumberto şi

Emperatri. au dat la o parte iederaH braul e8trem de lun0 al lui Larr 3ncon6ura pec5t putea 7oluminosul corp al lui Miss Doll( Cu m5na 3i dădea s5nul debordant alsoiei sale lui o4 care su0ea4 şi laptele uriaşei se scur0ea pe c/ipul copilului+0ar0ui ale cărui cicatrice 3şi pierdeau 3ncet+ 3ncet mar0inea 7ineie( Emperatri. aipat?

FCăcatul 7erdeG FEmperatri.G FO să+l omori4 Miss DollG

ar Qumberto? FCine l+a 3n7ăat să spună tata şi mamaK

Miss Doll a str5ns copilul la nemai7ă.utul ei piept 0ol şi a ieşit dinascun.ătoare urmată de Larr( Am5ndoi păreau că sunt pe punctul de a pl5n0e4c5nd Qumberto şi Emperatri. i+au 3nt5mpinat pe malul /eleşteului4 spun5nd launison?

FDai+ne copilul(ar Qumberto?

175



F#untei concediai am5ndoi( E de necre.ut că 3n toi aceşti ani 3n care ama7ut at5ta 3ncredere 3n 7oi4 mai ales 3n dumneata4 Miss Doll4 ne+ai 3nşelat( Nu ai 3neles nici măcar ba.a proiectului nostru( Nu meritai să 2ii monştrinici de+a doua4 nici de+a treia cate0orie4 după ce ai 2ăcut c/iar din 2iul lui

don "eronimo de A.coitia bebeluşul 7ostru4 monstru ca şi 7oi( #ă plecai de+aici c/iar 3n seara asta(

Uriaşa şi+a şters lacrimile( L+a pri7it 3n oc/i şi a spus? FL+am 3n7ăat multe lucruri( FCeK

Larr4 arăt5nd spre Qumberto cu de0etul4 l+a 3ntrebat pe copil? Fa spune4 băiatul meu4 cum e don QumbertoK

<ura c5rpită a 3n05nat? FUl5t((( ul5t(((

i a 3nceput să urle4 ascun.5ndu+şi 2aa 3ntre s5nii lui Miss Doll4 3ntin.5ndm5inile spre Larr ca să+l apere4 3n 7reme ce Qumberto n+a putut re.istaimpulsului de a+şi pri7i ima0inea 3n apa /eleşteului4 ur5t4 mi.erabil4 nicimonstruos4 nici 2rumos4 ne3nsemnat4 si0ur că e 7orba de proporii4 de armonie4 şieu 3i cree. lui o o lume care să 2ie 3n armonie cu el4 dar eu nu sunt 3n armoniecu ea4 nu sunt monstru4 3n clipa asta mi+aş da 7iaa ca să 2iu aşa4 ul5t4 ul5t4 repeta

o 3n braele lui Miss Doll4 ul5t4 ul5t4 ul5t4 ul5t4 şi Larr şi Miss Doll şiEmperatri. r5deau 3n /o/ote4 toi trei 3mpreună( Qumberto l+a smuls pe copil cu brutalitate din braele doicii sale( Cei trei monştri s+au oprit din r5s( Copilul a3nceput să .biere 3n braele lui Qumberto4 care i l+a 3napoiat lui Miss Doll?

F@ă+1 să tacă(Emperatri. pro2itase de situaia st5n6enitoare ca să se scarpine la pubis după

po2ta inimii4 2ară ca asta s+o calme.e 7reun pic( 3n plus4 era 2oarte 2urioasă peMiss Doll4 care se aşe.ase pe malul /eleşteului Dianei le0ăn5nd copilul 3n brae(

+a şters mucii4 balele4 l+a sărutat şi l+a m5n05iat ca să tacă( Larr4 3n picioare caun cocost5rc4 s+a aplecat s+o a6ute să+l liniştească pe copil( Miss Doll a 3nceput să2redone.e?

Doamna noastră4 #25ntă Ană4de ce pl5n0e copilaşulKacă4 pl5n0e pentr+o poamăce+a pierdut+o dră0ălaşul(

176



Dar cum continua să pl5n0ă4 Larr a 3nceput să c5nte cu şi mai multă duioşie4de la 3nălimea lui4 pun5nd o m5nă pe umărul lui Miss Doll?

@ecioara spăla #5nosi2 3ntindea şi>runcul pl5n0ea de2ri0 ce era(

Din umbra Dianei4 unde Emperatri. se re2u0iase ca să se scarpine4 2ac5ndu+şi75nt cu pălăria4 a murmurat că e de+a6uns cu prostiile4 să+i dea ei copilul4 că de ean+o să+i 2ie 2rică4 de ce să+i 2ie4 că p5nă la urmă sunt neamuri((( şi 3n 2runtea

corte0iului4 0oală4 roşie4 cu pălăria cu 7oaletă de tul 7iolet 3n cap şi cu băiatul 3n brae4 urmată de Qumberto4 de Miss Doll şi de Larr4 a ocolit /eleşteul p5nă aa6uns la culoarele patioului de alături(

F@acei+7ă ba0a6ele ca să plecai astă+seară(Qumberto i+a oprit?

FNu4 să nu plece din curtea asta( Dacă pleacă aşa4 or să po7estească la toatălumea 3nt5mplarea şi4 cum sunt nişte mincinoşi4 o să iasă un /aos( O să+lc/em pe Melc/or să pre0ătească maşina 3ntr+o oră(

FQumberto4 dar nu pot pleca 0oi( La urma urmei4 au şi ei lucruşoarele lor pecare le+au cumpărat cu salariile pe patru ani de muncă(

FNu merită nimic( #ă plece cu palma+n cur4 aşa cum au 7enit( Dumneata4Emperatri.4 du+te să le+aduci o perec/e de pantaloni şi o roc/ie4 nimicaltce7a( Din curtea asta nu pleacă dec5t la 0ară( #ă nu stea de 7orbă cunimeni( Eu răm5n să am 0ri6ă de o(

Emperatri. a .5mbit dulce?

FDar se poate tre.i4 Qumberto4 şi 3i este 2oarte 2rică de dumneata4 2iindcăeşti((( alt2el(Momeala( C5rli0ul 3ns5n0erat( L+a străpuns4 l+a pescuit4 lăs5ndu+1 3n 7oia unei

pitice monstruoase care 3i spunea că micuului i+a 2ost 2rică de normala luine3nsemnătate4 martoră a ruşinii lui4 martorii sunt cei care dein puterea4 şi l5n0ă/eleşteu ea r5sese de el 3mpreună cu ceilali doi monştri4 ea4 le0ăn5nd copilul 3n braele ei durdulii4 le0ăn5ndu+1 2uncional4 cum dictea.ă re0ulile 6ocului in7entatde don "eronimo şi de mine4 da4 c/iar eu am in7entat re0ulile acestui 6oc care m+a

prins cu un c5rli0 şi mă 2ace să

177



s5n0ere.(

178



16

De cum a plecat maşina cu Miss Doll şi soul ei4 Qumberto şi+a dat seama căera datoria lui 2aă de don "eronimo şi 2aă de el 3nsuşi să preia personal controlulsituaiei( O să 2acă o şedină c/iar 3n seara asta cu toi monştrii de cate0oria 3nt5i4 pe terasa din tumul său( ntero05ndu+i minuios pe 2iecare 3n parte4 o să a6un0ă la2ondul oricărei nere0ularităi ce ar 2i putut scăpa oc/ilor săi4 pentru că ade7ăruleste că el supra7e0/ea ce se 3nt5mpla numai 3n .ona lui(

O să dea ca e8emplu de nere0ularitate criminală4 da4 criminală4 2iindcă problema cu caca 7erde a pus 3n pericol 7iaa lui o4 2apta lui Miss Doll şi a luiLarr4 descoperită c/iar 3n după+amia.a aceea l5n0ă /eleşteul Dianei la 75nătoare(

Această şedină mai a7ea un scop? să sublinie.e4 să stabilească o dată pentrutotdeauna4 clar4 propria lui superioritate datorată 2aptului că este normal( Ei

depindeau de el( Nu el de ei( El era temnicerul( Nu ei4 la p5ndă şi cle7etind( El 3iin7entase pe ei4 nu ei pe el( inconada4 patiourile lui o4 or0ani.area4 re0imulalimentar4 doctoral A.ula4 planul casei4 demolarea dependinelor unde era aşa deuşor să te rătăceşti4 totul4 totul 2usese ideea lui( Ei 3nşişi4 ca şi ceea ce 2aceau4 erauin7enia lui( #ă nu se ră.7rătească( Au 7ă.ut ce li se poate 3nt5mpla4 ce li s+a3nt5mplat lui Larr şi Miss Doll4 să 2ie e8pul.ai din acest uni7ers comod4 prote6at de monştrii de+a doua4 a treia4 a patra4 a cincea cate0orie4 care 3i slu6eau pecei din cate0oria superioară ca să+i 3nlocuiască la un moment dat4 straturi

succesi7e ceA

3n7eleau acest nucleu4 această elită pe care o 2ormau ei( n momentul c5nd tocmai7oia să ridice receptorul pentru a+i cere operatoarei să+i con7oace pe toi pe terasăla el 3n trei.eci de minute4 a au.it din depărtare4 a6un05nd

189



p5nă la el din celălalt capăt al parcului4 unde se 3nălau pa7ilioanele monştrilor4.0omot de mu.ică şi((( da4 da4 erau /o/ote de r5s( N+a ridicat receptorul(

FCe dracului se 3nt5mplă(((Gi+a pus două cuburi de 0/eaă 3ntr+un pa/ar( L+a umplut p5nă la 6umătate cu

:/is pur( Cu pa/arul 3n m5nă4 a 3naintat p5nă la balustrada terasei( A ascultat(Da4 puină mu.ică((( şi multe /o/ote4 ca şi cum ar 2i sărbătorit un e7eniment2ericit( A mirosit :/is+ul( Ce rău 3i 2aceG Dar ce dracu4 ce se 3nt5mpla astă.i numai lăsa loc de at5tea precauiiG Trebuia să+ şi potolească ner7ii 3ntr+un 2el( A luato duşcă .dra7ănă4 care4 după ce l+a cutremurat4 l+a cauteri.at( A lăsat pa/arul pe balustradă şi s+a spri6init de ea cu am5ndouă m5inile4 atent la acele .0omotelabirintice ale 3nserării care 3l 3ncercuiau4 0reierii4 broaştele 7ăratice4 7ocile4r5setele cernute prin ulmi şi castani4 străduindu+se să desci2re.e 3n acele 0lasuri poate numele lui sp5n.urat de un /o/ot 3n 2ra.a care i+ar da lo7itura mortală(

@usese un nai7 c5nd 3i permisese lui Melc/or să conducă maşina care i+a dus pe Miss Doll şi pe Larr la 0ară( Drumul era scurt( Dar acele .ece minute au 2ostde a6uns cu si0urană ca perec/ea să+i po7estească lui Melc/or cealaltă parte aepisodului de la /eleşteu4 c5nd el4 Qumberto >enalo.a4 o 2iină umană normală4obişnuită şi banală4 după care nimeni n+ ar 3ntoarce capul c5nd trece prin oraş42usese bat6ocura celor trei monştri( Că aspectul lui ino2ensi7 3l 3n0ro.ise pe un

copil care era şi el monstru( Tonul r5setelor4 la 2el ca orăcăitul broaştelor4 creştea pe măsură ce se 3ntunecaH 0uri de o2idieni4 piele de reptilă4 oc/i de cucu7ea4 braede c5ini4 de insectă4 7oci de animale4 de căea 3n2ometată4 r5.5nd de el( Erae7ident că ştirea că Miss Doll şi Larr şi Emperatri. 3şi bătuseră 6oc de el şi că el43n0ro.it de acea bat6ocură a monştrilor4 se pri7ise 3n o0linda apei se răsp5ndea43ntr+un 2el sau altul4 prin inconada( 5setele 7eneau din toate pările( Erau4 dealt2el4 nu numai r5sete4 ci şuşoteli4 cle7eteli4 monştri care aler0au de la o poartă laalta purt5nd ştirea4 /o/ote 3n2undate care e8plodau4 centrala tele2onică mai

ocupată ca niciodată4 operatoarea coment5nd4 inter7enind ca să corecte.e7ersiunile celor ce 7orbeau ca să+şi dea 3nt5lniri 3n 2uncie de cate0orii sau de prietenii4 să r5dă de el4 să despice 3n patru ştirea4 să se 6oace cu ea4 să+i distru0ăde2initi7 autoritatea4 .0omotul apelurilor tele2onice amestecat cu /o/ote şi cuorăcăitul broaştelor4 a au.it clar4 2oarte clar4 b5lb5iala lui Melc/or po7estindce7a(((

181



dar nuH nu era b5lb5iala lui Melc/or4 nu era du+te+7ino+ul min0ii pe terenul detenis unde Melc/or şi Melisa terminau o partidă 3nainte să se lase 3ntunericul( Nu(Monştrii nu se adunaseră ca să 7orbească despre el( i+a 3ncordat pri7irea3mpăien6enităH Melisa4 complet 3n alb 3n costumul ei de tenis4 se 3ntinsese 3ntr+un/amac ca să croşete.e( i erta4 l5n0ă ea4 3i po7estea pentru a nu ştiu c5ta oarătra0icul destin al 7ieii ei sentimentale( "ose Maria4 t5nărul cocoşat cu 2aă de păpuşă de porelan4 apărea şi

A

dispărea printre arbuşti antren5ndu+se cu sprintul lui .ilnic( n apartamentul luiEmperatri.4 7i.a7i de tumul lui Qumberto4 s+au aprins luminile( >itica4 3mbrăcatăcu cine ştie ce insolită robe d:interieur W14 se aşe.a ca 3n 2iecare seară să 2acăsocoteli(

3n 2aa oc/ilor săi4 realitatea pre.enta do7e.i că nu r5deau de el( Riaa la

inconada se scur0ea ca 3ntotdeauna( Era ade7ărat că Miss Doll şi Larrdispăruseră4 dar ce importană a7ea asta( 3n primul r5nd4 Larr ăla nu era bun denimic( i printre monştrii care 3ncetul cu 3ncetul se str5nseseră la inconada era oaltă uriaşă 0răsană4 la 2el sau c/iar mai masi7ă dec5t Miss Doll4 care a7eaa7anta6ul că era sterilă şi4 2iind relati7 nouă 3n acel uni7ers4 se 3ncăpă5na să 2acă social climbing ,?# #ă nu se 3n0ri6ore.e4 3l 3ncura6ase Emperatri.4 0răsimea şistatura uriaşă sunt 2orma cea mai banală de monstruo.itate( Cum copilul este aşade mic4 o să 2ie 2oarte uşor să 3nlocuiască o uriaşă cu alta 2ară ca el să+şi dea

seama( Di2erenele 3ntre o cea mai grasă )emeie din lume şi alta sunt aproapeine8istente4 toate sunt la 2el4 ca ne0rii sau c/ine.ii(

Qumberto a o2tat( Roia să mai bea o 0ură de :/is4 dar n+a 2acut+o4 2iindcădin stomacul lui aprins un clocot de amăreală şi aciditate i+a a6uns p5nă 3n 05t( Aaruncat restul de :/is 3n iarbă şi a intrat 3n bibliotecăH cel mai bun lucru ca săuite de 0ri6i era munca( La 2el ca Emperatri.4 care ca să uite de dra0ostea pentru else cu2unda 3n 2iecare seară 3n socotelile obsedante ale c/eltuielilor de la

inconada( Qumberto s+a aşe.at 3n 2aa maşinii( i+a aran6at lampa( tia e8act ce7oia să scrie( @ăcuse planul 3ntre0ii structuri4 p5nă la ultimul detaliu4 de.7oltasetoate persona6ele4 toate situaiile4 toate 3nt5mplările comple8e4 inclusi7 para0ra2uliniial4 cu ultima lui 7ir0ulă răsun5ndu+i 3n minte4 para0ra2ul+trambulină de la acărui 3nălime se 7a pră7ăli cascada tuturor lucrurilor 3nc/ise 3n el4 0ata de at5ta

36

Ro&"ie #e &as) :'n -r., 'n ori!.;.37 A%(inism so&ia% a -a&e a%(inism so&ia%, <a (areni= :'n en!%., 'n ori!.;.19)



timp să sară(C5nd don "eronimo de A.coitia a 3ntredesc/is 3n s25rşit perdeluele lea0ănului

ca să+şi pri7ească 7lăstarul mult aşteptat4 a 7rut să+l ucidă pe locH acel repu0nantcorp 75nos răsucit 3n 6urul propriei cocoaşe4 acel c/ip tăiat de o bra.dă brutală

acolo unde bu.ele4 cerul 0urii şi nasul scoteau la i7eală obscenitatea oaselor şi aesuturilor4 3ntr+o amestecătură de linii roşietice((( era /aosul4 de.ordinea4 o 2ormădi2erită4 dar mai 3nspăim5ntătoare dec5t moartea( Dar "eronimo nu şi+a ucis 2iul(#paima de a se 7edea tatăl acestei 3ntruc/ipări a /aosului i.butise să interpunăc5te7a secunde de surpri.ă parali.antă 3ntre primul lui impuls şi aciune4 şi don"eronimo de A.coitia nu a ucis( Asta ar 2i 3nsemnat să cede.e4 să se cu2unde 3n/aos4 să 2ie 7ictima lui(

@oarte bineH această 3n2iorătoare bat6ocură 3nsemna deci că 2usese părăsit de puterile tradiionale de la care el şi strămoşii lui primiseră at5tea 2a7oruri dreptrăsplată pentru că 3şi 3mpliniseră datoria de a apăra ordinea Lor pe acest >ăm5nt(((

Nu( >ăm5nt cu literă mică( n s25rşit( A7ea totul 3n minte4 totul( O 2oaie pentruori0inal4 0rea4 0roasă4 de lu84 aşa era o plăcere să lucre.i( i /5rtia asta indi0o deun albastru at5t de 2rumos( i 2oşnetul delicios al 2oilor pentru copii4 aşa de sua740lasuri 2eminine ce murmură4 şoptesc((( erau 0lasuri 2eminine( i masculine( i numurmurau4 ci r5deau( 3n /o/ote( T5mpituleG Lăsase desc/isă uşa de la terasă şi

bri.a 3nserării4 cu răcoarea ei at5t de plăcută4 3i aducea şuşoteala persona6elor de lainconada( #+aridicat s+o 3nc/idă(

/\

n loc să 3nc/idă uşa4 a ieşit pe terasă( #e 3ntunecase( C5t timp a stat pe scaun3n 2aa maşinii Oli7etti 2ară să scrie nimicK Dacă n+ar 2i băut blestemata aia deduşcă de :/is i+ar 2i mult mai uşor să se concentre.eG Cu si0urană că durerilede stomac nu+1 7or lăsa să doarmă 3n noaptea asta4 şi m5ine se 7a tre.i 2ară să poată scrie un r5nd( #pri6init de balustradă4 a 7ă.ut că draperiile de la

apartamentul lui Emperatri. erau date la o parte( asilio 7enea şi pleca4 cu /ainăşi mănuşi albe4 aduc5nd şi duc5nd platouri pentru in7itai((( m5ncăruri delicioase pe care li le o2erea monştrilor4 dar din care lui nu+i dădea( Doctorul A.ula4 si0ur(((Melisa((( osario cu c5r6ele ei((( erta((( Melc/or((( 2ratele Mateo cu o sutană nouă6ash-and- 6ear pentru 7ara care 3ncepea minunat4 toi monştrii din cate0oria 3nt5icon7ers5nd4 coment5nd4 r5.5nd 3n /o/ote de el4 care nu era in7itat la

183



petrecere4 2iindcă nu 7enea niciodată la petrecerile monştrilor4 st5nd deoparte4unica 2iină normală din toată inconada(

>oate că 3ntotdeauna r5deau de el( Aceste r5sete erau primul cerc 3n care era3nc/is( @iindcă odată cu trecerea anilor s+au adunat colonii de uriaşi şi cocoşai şi

oameni cu capete /ipertro2ice şi picioare şi m5ini palmate4 cercuri şi cercuriconcentrice 3n 6urul primului cerc4 un cerc pri.onier al altora succesi7e4 el4Qumberto4 3n mi6locul tuturor acelor r5sete ale tuturor monştrilor din toatecercurile4 el 3n mi6loc4 pentru că el4 nu o4 era pri.onierul4 pe el4 nu pe o 7oisedon "eronimo să+l 3nc/idă4 toi r5deau de el4 de pri.onierul su2ocat 3n temniar5setelor lor4 cu 2erestrele astupate4 0eamurile 7opsite 3n maro p5nă la 3nălimeaunui om4 pentru ca nimeni să nu se uite a2ară4 0rila6ul4 barele de 2ier4 uşilecondamnate4 coridoarele 3n care te rătăceşti4 patiourile pe care nu le recunoaşte4r5setele monştrilor care păstoresc turmele la munte4 ale acrome0alicilor careseamănă 0r5ul4 ale cocoşailor care pescuiesc 3n lac şi 75nea.ă 3n păduri4 ale piticilor care marc/ea.ă 7itele cu 2ierul roşu aştept5nd să dispară sau să moarămonştrii din cercurile interioare ca să poată a7ansa4 3ncon6urat de straturisuccesi7e de monştri mai puin importani4 asta e lumea4 lumea noastră care r5de4această elită4 noi4 aleşi pri.onieri ai celor ce ne in7idia.ă şi care 3l in7idiem doar pe el4 pe don Qumberto4 care nu in7idia.ă pe nimeni4 su2ocat pentru că nu poate

in7idia pe nimeni4 c/iar dacă 7oi ştii că da4 da4 in7idie.4 3l in7idie. pe el4 pe celcare m+a in7entat şi m+a lăsat aici 3n mi6locul acestei in7idii su2ocante( Cum este posibil ca Emperatri. să 2ie at5t de c5inoasă şi să 2acă o petrecere c/iar 3n searaasta4 c5nd r5sul ei şi al perec/ii concediate mai răsună 3ncă4 spăr05ndu+itimpanele4 străpun05ndu+1K >e Emperatri. n+o interesau dec5t petrecerile( 3n2iecare an or0ani.a un mare bal mascat4 3ntotdeauna tematic? I>a0odac/ine.eascăJ4 IRersaillesJ4 I>e 7remea lui NeroJ((( 3şi amintea de cel de anultrecut4 ICurtea MiracolelorJ4 toi monştrii costumai 3n cerşetori şi sc/ilo.i şi /oi

şi călu0ărie şi babe ştirbe şi 7ră6itoare4 c/iar şi casa lui Emperatri.4 decorată pentru e7eniment4 se trans2ormase 3ntr+un labirint de 0an0uri unde nu se putearespira4 de .iduri pe 6umătate dăr5mate4 de patiouri abandonate((( a 2ost 2oarteamu.ant4 se .ice4 el a 7ă.ut pre0ătirile4 le+a dat c/iar şi c5te7a s2aturi pentru decor?cum să simule.e pete de i0rasie pe .iduri4 cum să su0ere.e4 prin c5te7a linii4 niştecoridoare 3ntunecoase 3n perspecti7ă pe un .id( Ce+o 2i pus la cale perec/ea demonştri 3n acea 6umătate de oră 3n care a comis 0reşeala de a+i

18?



lăsa 3n curte 3n timp ce el scotocea prin dulapuri după o cămaşă şi o perec/e de pantaloniK Emperatri. era 3n stare să scuipe mult 7enin 3n 6umătate de oră((( şi nu3ncăpea 3ndoială nici că Emperatri. punea la cale di7erse lucruriH de pildă subtileleei intri0i ca s+o arunce pe erta 3n braele doctorului A.ula4 care a părăsit+o după

ştiuta noapte de plăcere4 şi ea4 după ce+şi 2ăcuse at5tea ilu.ii4 a trebuit să se3ntoarcă la Melc/or4 care din 2ericire a primit+o bucuros4 @nterme((o cu n0rider0man şi Leslie Qo:ard4 toi au 7ă.ut 2ilmul 3n sala de proiecie particulară aertei4 pentru că 3n 2ond Melc/or nu era dec5t un amăr5t de mecanic4 pe c5ndrolul ertei la inconada era decorati74 nobil( Din 2ericire4 după acest episodMelc/or s+a 3n7erşunat 3mpotri7a lui Emperatri.( Cine ştie dacă ranc/iuna pe carei+ o purta piticei nu l+a 2ăcut să răstălmăcească ce i+a po7estit perec/ea despreincidentul din după+masa c5nd el a 2ost pus 3ntr+o situaie 2oarte proastă4 ca să o pună pe Emperatri.4 3n sc/imb4 3ntr+o situaie ridicolă( Dar c/iar 3n acest momentde sperană4 Qumberto a .ărit pro2il5ndu+se 3n lumina de la 2ereastră silueta luiMelc/or cu o cupă de şampanie ce se ciocnea de cupa de şampanie pe care oridica Emperatri.( Nu4 Melc/or po7estise totul aşa cum se petrecuse( 3n mod si0ur am5ndoi răsp5ndeau o 7ersiune e8a0erată4 trans2ormată 3n .e2lemea4 3n comedie4 aincidentului de la /eleşteu4 care acum se transmitea din 0ură 3n 0ură de la un capătla altul al inconadei( L+am au.itH nu mai e orăcăitul broaştelor pe 3nserat4 e

numele meu4 ne2ericirea mea4 repetată de 0uri bat6ocoritoare4 toi aliai4 toi r5.5ndde mine4 şi nu reuşesc să alun0 aceste r5sete asur.itoare nici aşe.5ndu+mă lamaşina de scris ca să continui să scriu4 nu4 nu să continui să scriu4 pentru că nu am3nceput 3ncă să scriu nimic4 dar 7ă a7erti.e. pe toi? 3ntr+una din după+amie.eleastea o să 3ncep să scriu4 ca să scap de această su2ocare din cau.a /o/otelor 3n caremă 3ntemniea.ă don "eronimo(

9

Ce pot să 2ac acum este să iau ce7a pentru durerea de stomac( "un0/iurile astea3n burtă( La st5n0a( Nu4 nu 6un0/iuri4 o muşcătură permanentă4 dini ascuii care

nu+mi dau drumul4 c5rli0 ce mă străpun0e4 da4 colii aceia s5n0eroşi pe care 3icunosc4 ştiu 2oarte bine ai cui sunt4 numi 7or da drumul p5nă nu+mi 7or smul0e bucăica aceea minusculă care mă copleşeşte cu durerea ei( ;/is+ul(lestematul de :/is( De ce l+am băutK Nu+mi place((( de 2apt 3ntotdeauna am pre2erat 7inul roşu(((

/V

bine3neles că re.ultatul a 2ost acelaşi( Mă 3ntind 3n pat( 3ntrea0a mea operă o săe8plode.e 3n interiorul trupului meu4 2iecare 2ra0ment al anatomiei

184



mele 7a dob5ndi 7iaă proprie4 străină de a mea4 nu 7a mai e8ista Qumberto4 7or e8ista doar aceşti monştri4 tiranul care m+a 3nc/is la inconada ca să+l in7ente.4culoarea de miere a lui nes4 moartea ri0idei4 sarcina isterică a lui ris Mateluna4cu7ioasa care n+a a6uns niciodată să 2ie cu7ioasă4 tatăl lui Qumberto >enalo.aarăt5ndu+1 pe don "eronimo 3mbrăcat pentru a mer0e la Clubul Qipic4 şi m5nadumnea7oastră bine7oitoare4 bună4 Maică enita4 care nu+i dă drumul şi nu+i 7ada drumul m5inii mele4 şi atenia cu care ascultai cu7intele mele de mut şiru0ăciunile dumnea7oastră4 această Casă este inconada de altădată4 de acum4 din7iitor4 e7adarea4 crima4 totul e 7iu 3n mintea mea4 prisma >etei >once răs2r5n05ndşi amestec5nd totul şi cre5nd planuri simultane şi contradictorii4 2ară să a6un07reodată să aştern pe /5rtie ce7a4 2iindcă aud mereu 7ocile şi r5setele care mă3n7ăluie şi mă 3ncătuşea.ă4 pri7esc lumina de la 2erestrele lui Emperatri.4 asilio

duc5nd şi aduc5nd tă7i4 poate că monştrii se pre0ătesc de dans4 durerea mea4 aici4aici4 muşcătura colilor 3ns5n0erai care nu dau drumul minusculei lor pră.i4c5rli0ul lui Emperatri. străpun05ndu+mă( Mă ridic să+l sun pe doctorul A.ula(Unde 3l pot 0ăsiK E ur0ent( ăspunde centralista? la domnişoara Emperatri.(

F N+ e 'n&a(eM FNu 7e.i că nuK FTe+ai 3n0răşat la inconada(

FNu+i ade7ărat( Am spălat biiniul şi a intrat la apă( FCum să nu te 2i 3n0răşat4 Miss Doll4 cu tot ce m5neam acoloG

Fi ce4 tu nuK De acord4 m+am 3n0răşat( Mai bine( Aşa o să 2ie mai uşor să0ăsesc de lucru( #i0ur că 7a trebui să 3n7ă c5ntecele şi dansurile care sunt lamodă acum4 se sc/imbă aşa de mult4 deşi mai sunt şi cele clasice4 ca 9abalu4care nu se demodea.ă niciodată( Ar trebui să te ocupi şi tu de asta 3n loc săstai să te smiorcăi pentru o4 că dacă nu4 7a trebui să te in eu şi să ştii că 3n

circurile de a.i nu se mai caută ca 3nainte cea mai grasă )emeie din lume#sunt o 0rămadă de 0rase acum4 se .ice că noua politică e să măn5nci mult4 şicu toate că nu se poate spune că arăt rău(((

FTe cre.i Tin <ri22it/B9G FDe+ar da Dumne.euG >oate 3n .ilele mele cele mai bune la

38

Aris) #e &ir& /i arie)*i. 'nr+n (ro!ram a% &ineear+%+i Crysa% Pa%a&e #in J+nin :Ar!enina;,#in 1836, se a-irma &) !re+aea ei era #e 2?1 !

185



inconada( Dar mi+e teamă că acum4 c5nd suntem dai a2ară din toate pensiunile4 pentru că nu plătim4 o să 3ncep să mă topesc(

#t5nd pe mar0inea patului4 cu oc/elarii pe nas4 Miss Doll coase nişte paietecare că.useră de pe sutien(

F O să mai răresc paietele4 ca să a6un0ă( De 7ină e Emperatri.4 că nu ne+a luatapărarea( C5te nu ne+a spus 3n minutele alea c5t don Qumberto s+a dus săcaute /ainele4 că ne promite că o să ne aducă 3napoi de cum scapă de donQumberto4 că mai e puin4 2iindcă el era 2oarte 3ndră0ostit de ea şi c5nd o s+oceară 3n căsătorie toată inconada o să răm5nă pe m5inile ei şi o să trimitădupă noi(((

FCe+o mai 2ace copilulK FMi+ar părea 2oarte rău să pierd nunta lui don Qumberto cu

XX REmperatri.( Mi+a arătat ce toalete şi+a cumpărat( i 3nc/ipui ce petrecere pecinsteG

Au căscat am5ndoi( FNe culcămK FTrebuie s+o aşteptăm( FC5t e ceasulK FUnspre.ece(

FTrebuie să 7ină dintr+un moment 3n altul(Au aşteptat4 2oindu+se prin cămărua de pensiune cu tapetul de.lipit4 au.ind

pl5nsetele pruncului din 3ncăperea alăturată4 p5nă la unspre.ece şi 6umătate(Cine7a a bătut la uşă(

FEa e( Desc/ide+i(Miss Doll şi+a pus imonoul ca s+o primească pe o babă de2ormată de

ciorc/ini de ne0i care 3i ascundeau trăsăturile4 un monstru respin0ător cu m5ini

aspre4 0ura nede2inită şi oc/ii acoperii de e8crescene sol.oase( Larr a 2ăcutlumina mai mică( Miss Doll a po2tit+o să ia loc pe unicul scaun( Ei s+au aşe.at pemar0inea patului şi au 3ntrebat+o?

FEi bineK Ce+a spus don "eronimoKătr5na a tuşit(

F Am pre2erat să nu mă duc să+i 7orbesc( M+am 05ndit la altce7a4 care s+ar putea să dea re.ultate mai bune(

FLa ceK

F#ă mă duc eu la inconada(

186



şi 2rai siame.i4 deşi eu nu i+am 7ă.ut niciodată4 care aşteaptă să atra0ă atenia casă capete o slu6buşoară( Nu cred că dumitale4 care p5nă la urmă nu eşti dec5t o bolna7ă4 o să+i dea multă atenie(((

F >oate( Dar eu 3l cunosc pe don Qumberto 2oarte bine şi ştiu care+i punctul lui

slab( Nici n+o să 2ie ne7oie să mă apropii de case( Mă pot ascunde oriundeca să 2ac să circule .7onurile((( c/estia cu /eleşteul(((

F i la ce+o să ne 2oloseascăK Acum c/estia asta o ştie probabil toată lumea42iindcă noi i+am po7estit+o lui Melc/or(

F De la oamenii pe care 3i am la inconada ştiu 2oarte bine nu numai că donQumberto e 3ndră0ostit de Emperatri.4 ci şi că Emperatri. e moartă dupădon Qumberto( Dacă a6un0 să se căsătorească4 n+o să mai 2ie nimeni care să+i conducă pe monştri 3mpotri7a acestei perec/i sinistre4 2iindcă sunt3ndră0ostii4 ştiu că 2ac dra0oste 3mpreună 3n 2iecare noapte( El este 7eşnicnesătul( Trebuie să+i despărim( Ea trebuie să de7ină duşmanca lui donQumberto( Dar Emperatri. este duşmanca mea4 >etaG Din tumul meu 3i audr5sul 3n 2iecare noapte4 mă urăşte4 de ce trebuie să 7ii la inconada ca sătre.eşti o ură care e8istă de6a4 tu eşti cea care 7rei să pui stăp5nire pe mine4nu 7eni4 nu eşti monstru4 o să dau ordin să nu te lase să intri şi dacă intri săte omoare4 cine o să+i ducă dorul unei babe 7a0aboande4 bolna7e4 2ară nume4

care moare pe c5mp4 nimeni4 să te omoare 3nainte să a6un0i aici4 nimic dintoate astea nu e8istă4 dar nu mă pot 05ndi la altce7a dec5t la aceşti monştricare r5d de mine ca să mă sub6u0e din ordinul lui don "eronimo şi să+mi 2uretotul4 Maică enita4 asta 7or4 sunt 3ntemniat 3n intri0ile şi maşinaiile pecare le ur.esc eu 3nsumi ca să mă 3nec4 ca şi cum aş 7rea să mă 3nec4 şi nu7reau să mă 3n0/ită m5lul care nu mă lasă să mă 05ndesc la alte lucruri4 măs25şie dorul de alte 7remuri4 c5nd eram 3n stare să mă 05ndesc la alte lucruri4să mă uit a2ară4 pe 2ereastră4 lumină4 75nt4 c/ipuri4 2run.e4 cări4 con7ersaii4

totul at5t de departe4 3nainte de inconada4 3nainte ca dumnea7oastră4 Maicăenita4 să e8istai aici ru05ndu+7ă la patul meu4 m5n05indu+mi m5na43nainte de+a 2i e8istat "eronimo4 3n acea seară de 7ară c5nd 7r5nd să iau un pic de aer ca să continui să studie. te8tele mele de Drept mă plimbam prin0aleria de la al doilea eta6 al Mu.eului de Antropolo0ie 3n timp ce a2ară 7ara pră2oasă acoperea totul cu o mantie de plictiseală( Acasă la mine era 0reu săstudie.( Tata4 e8cesi7 de 0ri6uliu4 turba dacă mama 2acea cel mai mic.0omot cu cratiele la bucătărie( Aşe.at 3n 2aa mea de cealaltă parte a mesei43mi

187



Atunci s+a 3nt5mplat4 Maică enita( M+aş 2i putut sal7a arunc5ndu+mă la eta6ulde 6os şi spăr05ndu+mi capul de pardoseală( Aş 2i putut 2u0i4 m+aş 2i putut tra7esti3n araucan cu podoabele sumbre ale unui manec/in pe care 1+ aş 2i putut 3nlocui4dar n+am 2u0it( Nu 3nele0 de ce i+am răspuns lui don "eronimoH ce i+am răspuns(+am spus? sunt scriitor( Cum am o memorie e8celentă4 e de+a6uns să studie. puin(i 3n după+amie.ile ploioase mă duceam la iblioteca Naională să citesc4 mult Niet.sc/e4 mult Qolderlin4 mult #/aespeare4 mult <oet/e4 dar şi mult nsua*1 şiRar0as Rila*) şi <arcia #anc/i.*B şi Rillaespesa şi Emilio Carrere4 da4 pe ei4 dar şi pe clasici4 c/iar dacă 3n stilul meu se obser7ă mai mult in2luenta lui nsua

" 9

dec5t cea a lui <oet/e4 toi 3mi desc/ideau 2erestre acum .ă7or5te şi as2i8iante4care după răspunsul pe care i l+am dat lui don "eronimo 3n acea blestemată după+amia.ă de 7ară m+au 2erecat 3n această CasăH i+am spus că sunt scriitor( M+a

3ntrebat cum mă numesc( M+am 3nroşit c5nd i+am răspuns? FQumberto >enalo.a( FO să urmăresc apariia 7iitoarei dumnea7oastră cări( FMă bucur că 7ă interesea.ă( FMă interesea.ă tot ce e le0at de dumnea7oastră((( FMulumesc(

9

F(( (ca şi cum ar 2i 7orba de mine((( FMulumesc4 Emperatri.( FN+ai pentru ce4 Qumberto( FMă copleşeşti cu ateniile(((G FCa de pildă că 3i 2ac rost de ceai Lapsan0+#ouc/on0K

i+a cobor5t pleoapele( >unctişoarele ar0intate ale mac/ia6ului ei albastru ausc5nteiat4 şi c5nd a .5mbit4 la comisurile botului ei de buldo0 s+ au i7it colii băloşi şi puternici( Corpul piticei nu mai era roşu4 ca la 3nceputul 7eriiH pielea einetedă4 s5nii ei mici4 ea toată a7ea o culoare castanie lucitoare datorată cremelor

<uerlain pe care 3ncepuse să le 2olosească după scena de la /eleşteu( Au mai 2ăcutc5i7a paşi4 2oarte 3ncet4 aproape atin05ndu+se( Acolo era un loc 2erit( Acolo ar trebui s+o str5n0ă 3n brae pe pitica asta oripilantă4 s+o posede4 2iindcă o doreşte4da4 de ce să se

?1 A%ero Ins+a :17741853;, roman&ier /i iaris s(anio%.

?2 Jose aria Gar!as Gi%a :17591833;, iaris, &rii& /i roman&ier &o%+mian.?3 e#eri&o ar#a San&"i :1775185?;, s&riior /i oraor s(anio%.299



3nşele4 peste un minut o să 2acă dra0oste cu ea4 c5nd or s+a6un0ă la umbră4 pentrucă membrul i se sculase brusc c5nd o atinsese4 şi Emperatri.4 care se uita 3n 6os4 nuse poate să nu 2i obser7at4 o doreşte pe această 2emeie+ monstru4 pe aceastăst5rpitură cu căpă5nă de c5ine care muşcă şi nu+i dă drumul şi+i smul0e bo6ocul4

s+o str5n0ă 3n brae4 s+o pătrundă cu se8ul lui4 s+o omoare de plăcere c5nd o 7astrăpun0e ip5nd cu se8ul lui imens(((

i+a simit pantalonii u.i( Membrul i s+a muiat( #pri6init cu coatele pe birou deo parte şi de alta a maşinii Oli7etti4 şi+a ascuns 2aa 3n palme( Cum să e7ade.eKUndeK #ă se anule.e( #ă nu dorească şi să nu 2ie dorit de nimeni( >a0ina dinmaşină4 albă( #ă se ducă s+o caute pe Emperatri.( #+o poarte cu 7orba ca să+icede.e(

F Emperatri.4 te ro04 iartă+mi 3n2umurarea( n 2ond n+am niciun merit4 nu suntdec5t un boem rătăcind prin amur0uri 3n căutarea unui ideal care 3mi scapă3ntotdeauna4 pe care m5inile mele solitare nu+1 7or atin0e niciodată(((Emperatri.((( mărită+te cu mine(((

Capul lui Qumberto a că.ut peste maşina de scris( M5inile au dat 6os lampa de birou( Corpul i+a alunecat de pe scaun şi a de7enit o 0rămadă de dăr5mături pe 6os(

>icioarele mele căutau papucii( M+am 3n2ăşurat cum am putut 3n /alat4Emperatri.4 Emperatri.4 Emperatri.4 să tra7erse. 0a.onul p5nă la apartamentul piticei4 cel puin să nu mor sin0ur4 deşi cine ştie dacă nu e pre2erabil4 dar nu4 e pre2erabil să mori 3n braele unei pitice repu0nante dec5t părăsit 3ntr+un turncu2undat 3n tăcere4 destinat 2iinei per2ecte(

Au desc/is( Mulumesc4 Maică enita4 dumnea7oastră sunteti3 " " 9

3ntotdeauna unde trebuie ca să mi se desc/idă poarta la momentul potri7it( Toi0oi 3n budoarul lui Emperatri.4 toi monştrii care mă tra0 după ei4 Melc/or4asilio4 7ăd di2ormităile lor s2idătoare de parcă nu s+ar ruşina de ele4 7oi staiascunşi aici la inconada4 unde ştii că nimeni n+o să+şi 3ntoarcă pri7irea ca să seuite la 7oi şi să r5dă4 7+ai re2u0iat4 cercul terorii 7ă 3ntemniea.ă4 nu ieşiiniciodată din inconada4 ai putea ieşi dacă ai 7rea4 a7ei 7oie4 dar nu ieşii4 nu putei ieşi4 aşa cum şi eu am 7oie să ies4 dar nu pot să ies4 deşi sunt normal4 7edeică sunt normal4 cum să nu 7edei4 dacă mă 3ntindei pe şe.lon0ul de moar ro. allui Emperatri.((( 7ouă4 monştrilor4 7ă e 2rică să ieşii4 ne este 2rică să ieşim4 ne este

2rică să nu 2im 7ă.ui şi de aceea ne re2u0iem aici4 cum să nu+i 2ie 2rică doctoruluiA.ula

291



să 2ie 7ă.ut cu tot corpul acoperit de sol.i şi cu m5inile lui de pasăre răpitoarecare mă pipăie4 mă scormonesc4 mă e8aminea.ă 3n 7reme ce Emperatri. 3miscoate /alatul4 răm5n 3n pi6ama4 3mi pune m5na pe 2runte şi continuă să mă palpe.e şi datorită acestui contact cu pitica nu mă mai pot stăp5ni4 mă slobo.esc

cu totul şi mă cac şi căcatul meu lic/id şi 2etid şi ne0ru se scur0e păt5nd moarul4co7orul de Aubusson4 @es petits meubles, perdelele4 monştrii 0oi 3şi ascund 2aa cu batiste albe4 3şi astupă nasul4 2u04 nu mă suportă4 sunt prea sc5rbos4 doctorul A.ulacrede că s5n0ere. de c5te7a .ile4 asta este 2oarte 0ra74 trebuie operat4 nu mă poateopera4 2iindcă sunt prea slăbit4 am pierdut prea mult s5n0e4 3mi ridică pleoapa4 alb4necesară anali.a s5n0elui4 ia tensiunea4 aducei+mi instrumentarul4 scade şi scadeşi scade şi scade tensiunea arterială4 monştrii 3şi astupă nasul sc5rbii de persoanamea4 dar curio.itatea 3i intuieşte l5n0ă mine4 3şi acoperă 2aa cu batista pentru cămă cac 3n continuare4 trans2u.ie de s5n0e4 .ice A.ula4 nu pot să mă tem de nimic3n m5inile doctorului A.ula( Cine 7rea să done.e s5n0e pentru Qumberto4 eu4 eu4eu4 toi 7or să done.e s5n0ele lor monstruos4 ca şi cum ar 7rea să scape de el4 s+au3mbrăcat 3n alb ca să ascundă 2aptul că i+am surprins 3n timpul unei or0ii4 0oi4 dar 3mbrăcai 3n alb4 tra7estii 3n asistente cu şoruri şi măşti care nu le ascundmonstruo.ităile4 tu eşti Melisa4 te recunosc după oc/elarii 2umurii4 tu asilio4cum să te con2und4 şi tu Emperatri. şi tu A.ula şi tu Mateo şi c/iar şi tele2onista

cu urec/i ca aripile de liliac şi+a abandonat postul ca să se 3mbrace tot 3n alb şi să7adă ce este de 7ă.ut4 membri ai unui ordin misterios4 călu0ări cu dominouri albe pentru un bal 2antastic unde masca nu este obli0atorie4 pentru că 2iecare o are pe alui proprie4 şi monştrii 3mbrăcai cu dominouri albe şi măşti 2antastice umblă cutermometre4 sonde4 serin0i4 clistire şi ra.e 4 un 2lacon cu ser se 0oleşte 3ncet dela 3nălime 3n interiorul meu( Un 2lacon roşu 3mi umple 7ena de la celălalt bra cus5n0e de monstru şi simt cum s5n0ele plin de 2oră al lui asilio se scur0e 3n mineşi cum braele mele cresc şi mi se alun0eşte mandibula4 trans2orm5ndu+mă 3n

monstru4 s5n0ele ertei 3mi parali.ea.ă picioarele4 pe care le 7oi putea t5r3 doar 3nc/ip decorati7 ca pe o coadă de şop5rlă4 şi cu monstruo.ităile lor speci2ice şiindi7iduale anulate de dominourile albe nu mai distin0 cine e 2iecare4 nu contea.ă42iindcă distin0 s5n0ele care pătrunde 3n mine ca şi cum ar a7ea 0usturi di2erite pecare le recunosc4 s5n0ele lui Emperatri. mă micşorea.ă4 cel al lui o 3mi scoateo cocoaşă4

292



cel al lui Melc/or mă umple de bube roşii 2orm5nd un 2el de marmură c5nd seamestecă 3n albul s5n0elui de la Melisa4 mi+am pierdut 2orma4 nu am limitede2inite4 sunt 2luctuant4 sc/imbător4 ca şi cum m+ar 7edea cine7a printr+o apă 3nmişcare ce mă de2ormea.ă p5nă c5nd eu nu mai sunt eu4 acest 7a0 crepuscul de

conştiină populat cu 2i0uri albe care 7in şi mă 3neapă 3n 7enă4 c5te 0lobule roşii4aproape nu mai are4 mă in6ectea.ă4 asta ca să nu te doară4 dar nu mă doare4 7oiin7entai boala asta4 de ce 7rei să mă con7in0ei că sunt 0ra7 bolna74 dacă nu mădoare nimic4 7in şi+mi iau temperatura4 7in şi+mi iau tensiunea4 dau din cap4 e0ra74 nu e 3n ordine4 pierde prea mult s5n0e4 trebuie să+i mai punem o unitate des5n0e4 de la cine4 stai4 3ncerc să desci2re. ce conine acest s5n0e4 cemonstruo.itate a altuia se 7a 3ncorpora 3n 2iina mea4 ce s5n0e opulent se 7aadău0a s5n0elui meu insi0ni2iant4 a cui este această căldură necunoscută care mă pătrunde picătură cu picătură cu intenia de a+mi sal7a 7iaa( Dar pentru ce să măsal7e.eK Ce intenii per7erse au aceşti monştri costumai cu 0alantele lor dominouri din 7eacul al optspre.ecelea din care ies la i7eală doar măştile2antasticeK Cine7a şopteşte? INu mai iese de+aici(J Lăsai+mă să ies4 nu 7reau sămor as2i8iat 3ntre aceşti perei de c/irpici care se co6esc4 7oi nu suntei dec5t petede i0rasie pe .iduri4 lăsai+mă să iesG Cel puin să trec pra0ul imperceptibil caresepară penumbra de 3ntuneric( Nici nu mi+aş da seama( #unt la /otar( Dar nu4 nu

mă lasă să trec 3n 3ntunericul unde nu mai e8istă nicio 2răm5ntare4 7or să mă ină3n partea asta4 3n penumbra 3n care obiectele nu au contur şi lucrurile de+abia sedeplasea.ă4 tele2onista insistă să+mi dea s5n0ele ei4 pe care nu 3l 7reau4 3mi apăsurec/ile4 le turtesc ca să nu crească4 3mi .05rii cartila0iul4 nu s5n0erea.ă4 păi si0ur4dacă nu am4 urec/ile cresc 2ară 7oia mea4 2ară lob4 ca nişte umbrele mari care audtot4 7or să mă sal7e.e cu s5n0ele meu4 ard cu s5n0ele roşu al lui Melc/or4 mădi.ol7 3n 0/eaa s5n0elui Melisei4 nu 7ă mai 6ucai cu mine4 e un 6oc4 nu ne0ai4lăsai+mă să trec pra0ul4 dincolo nu se mişcă nimic4 nu se 7ede nimic4 să mor 3n

pace4 nu mă mai 3nepai( Doctore A.ula4 nu4 nu pot să suport sonda asta pe caremi+o ba0i prin nas p5nă 3n stomac4 serin0a asta care e8tra0e litri 3ntre0i dins5n0ele meu4 al lui Qumberto >enalo.a c5nd era Qumberto >enalo.a4 s5n0e dedinainte să+mi introduci s5n0e de monstru 3n 7ene4 c5nd eu eram eu4 nu un2enomen 2luctuant4 Criso2oro A.ula mă urăşte şi e 0elos pe mine 2iindcă ştie căEmperatri. e 3ndră0ostită de mine4 3mi 2ură s5n0e ca să+l 3nlocuiască acum cus5n0ele monştrilor4 pe

293



care eu nu 3l 7reau4 mă in le0at 3n acest pat 3n timp ce dincolo de uşa camereimele monştrii .0omotoşi aşteaptă s5n0ele meu 3mbătr5nit4 dar cel puin s5n0enormal4 pe care ei 3l beau4 nu şi+l in6ectea.ă4 cer stri05nd s5n0ele meu4 mai mults5n0e de+al lui Qumberto >enalo.a4 mai mult s5n0e de+al lui Qumberto >enalo.a4

aud .0omotul mulimii 3nsetate ce se 3n0rămădeşte la uşa mea4 eu nu pot să mămişc4 pentru că m+au imobili.at cu sondele astea care dor4 cu 7i.itele constante alemonştrilor costumai cu dominourile lor şi cu măştile 0alante pe care şi le sc/imbă3ntre ei4 mă 3ntreabă cum mă simt4 2oarte 3n0ri6orai 3mi spun să nu+mi 2ac 0ri6i4 cătotul o să se re.ol7e4 că sunt c/estiuni de rutină4 nu4 n+a 3ntrebat nimeni cum măsimt4 medicii ăştia şi asistentele spun că nu ştiu cum mă numesc4 mă 3ntreabă4aduc 2işe ca să le complete.e cu date pe care le ştiu pe dina2ară4 dar .ic că nu4 .iccă m+au 0ăsit 3ntr+o băltoacă de căcat s5n0eriu şi că de unde să ştie cum mănumesc4 3mi răpesc identitatea4 p5nă şi pe asta mi+o 2ură4 Qumberto >enalo.a4Qumberto >enalo.a4 Qumberto >enalo.a4 le stri0 numele meu4 dar 7ocea mea nuse aude4 şi clatină din cap compătimindu+ mă4 săracul4 sărăcuul de el4 şi pundeoparte 2işele pe care au re2u.at să+mi scrie numele( Maică enita4 3şi bat 6oc demine 2iindcă 3şi dau seama că sunt at5t de slăbit4 că am uitat p5nă şi cum măc/eamă4 sunt incapabil să mă identi2ic4 a6utai+mă dumnea7oastră4 că sunteimiloasă şi cucernică4 deşi nu 7reau să ştiu cine sunt4 pe l5n0ă 2aptul că nu mai

sunt cine am 2ost4 dacă 7reodată am 2ost cine7a4 nu plecai4 Maică enita4 nu+midai drumul la m5nă4 nu mă lăsai să mor sin0ur4 nu ştiu cum 7+au lăsat să intraiaici( Nu( >lecai( Dumnea7oastră nu sunteti Maica enita( #unteti doar cine7a

9 9 9

care s+a de0/i.at 3n Maica enita( >lecai( Aici nu sunt un necunoscut4 pot s+oc/em pe Emperatri. c5nd am c/e24 ea mă iubeşte4 nu ca Maica enita4 mă şidoreşte şi mă iubeşte şi 7rea să se mărite cu mine şi eu i+am promis că o să mă3nsor cu ea4 pentru că şi eu o iubesc4 pot s+o c/em să 7ină să stea l5n0ă patul meuşi să+mi ştear0ă sudoarea de pe 2runte cu un tampon de 7ată par2umată şi să mă ia

de m5nă şi să mă m5n05ie dulce spun5ndu+mi să nu 2iu 3n0ri6orat4 să nu mă tem4că ea mă 7e0/ea.ă4 că toi monştrii de la inconada sunt de.olai de tra0edia meaşi donea.ă litri 3ntre0i de s5n0e4 0răsane uriaşe4 lun0ani4 2rai siame.i4acrome0alici4 cocoşai4 albinoase4 pitici de toate soiurile ima0inabile4 tot acests5n0e cur0e acum prin 7enele mele 3n timp ce doctorul A.ula 3mi e8tra0e3ncontinuu 7ec/iul meu s5n0e mi.erabil prin sonda pe care mi+a bă0at+o prin nas4şi 3mi spune să nu+mi

29?



2ie 2rică4 e bine4 e s5n0e 3mbătr5nit4 3i curăăm stomacul4 dar eu ştiu că nu e aşa( Eun 2urt( tiu că s5n0ele meu e bun(

E ne0ru doar 2iindcă este concentrat4 şi 3l 7or păstra 3n 2lacoane etic/etate cuun nume pe care ei 3l ştiu4 dar care mie mi s+a şters din memorie4 Maică enita4

sunt această colecie de monştri care mi+au trans2erat nişte di2ormităi ca să punăm5na pe s5n0ele meu insi0ni2iant(

294



17

După ce că sunt mut4 nici nu audK i mai sunt şi aproape orb4 pentru că de+abiadistin0 2ormele şi re7erberaiile albe care pot 2i 3n mod con2u. scaune4 dulapuri4c/iu7ete4 persona6e4 draperii ce apar şi dispar şi 3şi sc/imbă locul şi se ascund şi sestin0 şi se plimbă 2ară să dea e8plicaii şi apoi4 la 6umătatea plimbării4 mor4 seşter0K Nu le aud paşii( Niciun .0omot( Totul 2ăcut din 7ată şi ti2on4 şi 7ata nu arecontur4 e moale4 poi s+o scarmeni4 pot să+mi ba0 de0etele 3n această 2ormă de 7atăcare este o persoană4 medic4 asistentă4 ce+o 2i4 sau să str5n0 3n brae acest balot de7ată di2u.ă at5rnat pe perete4 care simulea.ă lumina di.ol7antă( i eu sunt de 7ată(Cu m5inile 3mi pipăi corpul( Nu+i simt 2orma4 nici consistena4 2iindcă este de 7atăşi de0etele mele sunt de 7ată şi 7ata nu se poate e8amina4 nici simi4 nicirecunoaşte4 poate doar să 2ie moale 3n continuare4 moale4 uneori conturul unui

c/ip bine7oitor care se apleacă asupra mea4 masca desc/ide 0ura ca să spună ce7ace nu aud4 şi materia albă4 moale 3n0/ite din nou acea sc/iă de persoană care seapropie de patul meu4 pentru că sunt 3ntr+un pat4 sin0urul lucru care nu este de7ată sunt cele patru bare albe de 2ier la picioarele patului4 unde at5rnă 2işa cunumele meu4 pe care medicul o ia ca s+o citească4 o comentea.ă cu asistenta albă(3mi cu2und capul 3n 7ata pernei(

FO să adoarmă( FMai bine(

FAşa n+o să simtă nimic(Ce nu trebuie să simtK #e apropie alte asistente4 2eele acoperite cu măşti de

ti2on4 acum nu pot să le 7ăd nici măştile4 şuşotesc4 3mi nete.esc cearşa2urile4mişcă pun0a cu s5n0e din depărtare4 aproape de ta7anul alb4

295



consultă 2işa4 3mi pun termometrul 3n 0ură4 şuşotesc4 sur5d4 sur5d prea mult4 2arăsă aibă moti7e să sur5dă4 şi una mă bate uşor pe m5nă4 ca pe un copil 2oartecuminte?

FQai4 dormii(" 9

Asta 7or( Dar n+o să adorm( #5n0ele acela care se scur0e prin tub p5nă la 7enamea 3mi permite să mă a0ă de ce7a ne0ru4 roşu4 ca să re.ist 3mpotri7a acestui 7isalb care mă 3n7ăluie4 şi să ascult ast2el 2ra0mente din dialo0ul acelor 2iinemascate care şuşotesc că don "eronimo a trimis 7orbă să nu se precupeească baniişi e2orturile ca să 2iu operat şi 3n0ri6it4 că miau e8tirpat opt.eci la sută şi mi+aulăsat două.eci şi că am 2ost 2oarte 0ra74 aproape să mor(

M5inile care scot aştemuturile de pe patul meu4 mă obli0ă să stau pe o parte şi3mi dau 6os pantalonii aspri de pi6ama sunt dintr+odată aspre şi aspru acul

duşmănos care mă 3neapă şi aspru lic/idul care pătrunde 3n 2esă şi aspră şi dură7e0/ea mea ce abia atin0e somnul( #tă 6os l5n0ă patul meu aran65nd cu un .0omotinsuportabil serin0i şi ace 3n rinic/iul de tablă albă smăluită cu mar0ine albastrăsubire( De ce nu o 2ace cu mai multă 0ri6ă şi 3n linişte4 dacă don "eronimo aordonat să 2iu 3n0ri6it bineK Mă uit la ea ca şi c5nd aş 7rea să+i spun asta4 dar tac42iindcă o recunosc( E ea( 3n ciuda măştii albe4 3nălată pe coturni4 ascunsă de tocă4este ea4 supra7e0/indu+mă4 ea mişcă pun0a de s5n0e şi desc/ide robinetul puin4

mai mult4 mai mult4 mai mult4 şi iau 2oc4 mă 2ac roşu4 ard şi nu pot suporta călduraşi 2ocul şi durerea tuturor rănilor mele4 pentru că am răni care mă dor nu ştiuunde4 dar care mă 7or omor3 de durere4 2iindcă s5n0ele ăsta care iese din 2laconiese brusc4 mă 3ncăl.eşte4 tot4 roşu tot4 s25şiat de 0/eare4 s25rtecat de coli4 tăiat 3n bucăi pe o masă de operaii4 cuitul e8tirp5ndu+mi trei s2erturi4 arsura carecauteri.ea.ă4 s5n0ele care 5şneşte4 şi eu 3l absorb4 eu 3nsutit şi roşu şi durerea3nsutită şi roşie4 eu s25şiat de un0/ii şi cuite şi dini((( s5n0ele se scur0e prearepede4 trebuie 3nc/is un pic4 mai mult şi 3ncep să mă răcoresc4 să mă răcesc4 să

3n0/e4 sunt un bloc de 0/eaă care picură şi picură4 3mi picură nasul şi 3mi picurăm5inile şi picioarele4 un bloc de 0/eaă care se topeşte4 şi nu răm5ne nimic( isosesc asistente care mă de.7elesc4 7orbesc 2ară teama că mă deran6ea.ă4 măde.bracă toate cu o e8presie sc5rbită pentru că sunt murdar şi pe măsură ce trecorele put tot mai tare şi simt tot mai murdar şi lor le e sc5rbă să mă spele4 deşi suntobişnuite cu asemenea lucruri4 eu sunt cel care le produce silă4 pi6amaua

296



curată pe care mi+o pun este 0rosolană4 au ales+o pe cea mai 7ec/e şi mai c5rpită4 patru asistente mă saltă ca să+mi sc/imbe cearşa2ul de dedesubt 3n timp ce 7orbesccu 0las tare despre >edro

>ere.4 care şi+a cumpărat maşină şi s+a dus să se plimbe cu @emando

@em5nde.4 care a 2ost dat a2ară din slu6bă 2iindcă a 3nt5r.iat4 dar i+a spus lui<on.alo <on.5le. că nu a7eau dreptul s+o 2acă4 şi o stri0ă pe altă asistentă4 carer5de de cealaltă parte a uşii mele4 să ceară la 2armacie alt 2lacon de ser4 nu maisunt tăcute4 nu mă mai respectă4 nu mă tratea.ă ca pe un bolna7 recomandat dedon "eronimo4 ci ca pe pri.onierul lor4 eu cred că r5d de mine 2iindcă ştiu că mi s+a e8tirpat opt.eci la sută şi nu poi să respeci pe nimeni căruia i s+a e8tirpatopt.eci la sută((( apă4 apă4 cred că spun apă4 apă4 dar probabil că am spus altce7a4 pentru că dau din cap re2u.5ndu+mă şi nu se poate să nu+i dai cui7a un pa/ar cu

apă4 c/iar dacă i s+a e8tirpat opt.eci la sută( Ce7a 2oarte concret le+a mobili.at petoate asistentele 3mpotri7a mea4 mă 7or 2ace să su2ăr4 de+asta sunt aici4 cele patru bare de 2ier de la picioarele patului nu sunt barele de 2ier de la picioarele patului4ci barele de 2ier de la 2ereastră4 sunt pri.onier 3n această cameră unde toateasistentele şi toi medicii mă urăsc4 do7ada este că nu+mi dau să măn5nc şi să beau4 ceea ce nu i se poate re2u.a nimănui4 şi sub măştile lor de ti2on str5mbă dinnas din cau.a mirosului 2etid pe care 3l eman( C/iar dacă n+aş mirosi ur5t4 le estesc5rbă de mine4 pentru că eu sunt eu4 care 3n s25rşit am că.ut 3n m5inile lui don"eronimo4 complotul s+a ur.it şi s+a or0ani.at şi eu am cre.ut tot4 am că.ut 3ncursă4 am muşcat nada4 de mult timp a pus el la cale tot ce s+a terminat aşa? le0atde un pat 3ntr+o celulă cu bare de 2ier4 dro0at4 incapabil să mă mişc4 conectat lasonde şi tuburi de cauciuc ce 3mi intră pe nas4 şi s5n0e de monstru de care amne7oie ca să nu+mi pierd cunoştina4 pri.onier 3n această odăiă albă4 3n 2aaacestei 2erestre prin care 7ăd o stradă4 nişte case4 o ben.inărie4 un trecător petrotuarul din 2aă4 un mecanic cu salopetă albastră care se lasă pe 7ine ca să

7eri2ice presiunea cauciucurilor unei maşini4 prima maşină din dimineaa asta42iindcă este 2oarte de7reme şi asistentele din noua tură m+au tre.it cu r5setele lor pe culoar4 cu tele2oanele lor4 da4 don "eronimo4 de+abia s+a tre.it4 tocmai i+am2ăcut o altă in6ecie4 n+o să se+nt5mple nimic4 nu 7ă 3n0ri6orai4 lăsai+1 3n 0ri6anoastră4 toate planurile dumnea7oastră pe care le+ai elaborat cu at5ta s5r0uinătimp de at5ia ani se 7or reali.a4 el este de 7ină4 trebuie să plătească urmările3ndră.nelii sale din acea după+amia.ă la

297



Mu.eul de Antropolo0ie4 c5nd 7+a spus că e cine7a4 scriitor4 2oarte bine atunci4 săscrie4 dar nu scrie nimic4 po7esteşte despre ce 7a scrie4 o bio0ra2ie adumnea7oastră4 o bio0ra2ie a s2intei 2amilii4 un roman4 un eseu 2iloso2ic4 3n 2iecare.i spune altce7a sau acelaşi lucru 3ntr+o 2ormă di2erită4 nu se decide4 nu poate să

3nceapă4 de c5te ori se aşa.ă 3n 2aa maşinii de scris răm5ne doar cu pa0ina albăaşe.ată 3n Oli7etti4 şi dacă 7ă amintii4 don "eronimo4 3ndră.nim să insistăm căacest indi7id nu 7+a spus că vrea să ajungă scriitor 4 ceea ce la un t5năr ca el la7remea aceea ar 2i 2ost emoionant şi de 3neles4 ci 7+a spus că este scriitor4 ca şicum te+ai naşte scriitor4 si0ur că 7oi care suntei asistente şi trebuie să 2acei niştecursuri 0rele şi costisitoare ca să a6un0ei să 2ii asta nu putei 3nele0e că atuncic5nd am spus că sunt scriitor nu mineam4 eram scriitor4 c5nd am simit că 2i0uralui este mai demnă de 2iciune dec5t de realitate( Mi+am luat un an0a6ament( Am

spus cu 0las tare ceea ce nu spusesem nimănui niciodată? F#unt scriitor(

Mi+am luat acest an0a6ament 2aă de dumnea7oastră4 don "eronimo( Nu ne mai puteam despări4 m+am le0at de inconada4 de nes4 de >eta4 de dumnea7oastră4de Casă4 de Maica enita4 de 2i0urile albe de la balul pe care l+a dat Emperatri.acum c5i7a ani cu tema ILa #pitalJ( Acest mandat a 3nlocuit debila e8i0enă atatălui meu4 doctor 3n Drept4 2iule4 asta merită să 2ii4 dacă a6un0i asta o să 2iicine7a4 şi eu nu 3i po7esteam nimic tatălui meu şi aproape că nu 3mi mărturiseamnici mie 3nsumi că noaptea scriam 7ersuri4 7e0/e.i ca nimeni să nu bănuiască asta3n casele noastre mereu di2erite4 mereu la 2el4 mereu mici4 cu un balcon unde soramea se aşe.a să+ şi easă 7isul de a a7ea un pian acoperit cu o mantilă de Manila(Uneori 3i spuneam lui taică+meu seara?

FTrebuie să mă duc la o şedină de partid(El 3mi 2acea nodul la cra7ată( C5nd a6un0eam la col 3mi scoteam cra7ata( Mă

duceam la barul Qercules şi mă aşe.am la masa din col ca să+ mi continui cartea(

osita 3mi aducea un send7iş şi un pa/ar de 7in roşu? FDacă nu a7ei bani acum4 plătii altădată(Eu o aşteptam p5nă se 3nc/idea( O conduceam acasăH mă numesc %oila lanca

osa Lope. Ama0ada4 mi+a spus4 3mbu6or5ndu+se c5nd şi+a dat seama că mi s+a părut cara0/ios ce a spus4 dar .5mbetul meu a 2ost scurt4 3n7ins de duioşie c5ndmi+a mărturisit că atunci c5nd s+a născut4 după patru băiei c/ipeşi4 tatăl ei a7ă.ut+o aşa de 2rumoasă4 aşa de albă4 aşa de

298



tranda2irie4 că 3n 2aa cristelniei i+a pus acest nume? %oila lanca osa( Eu om5n05iam pe dosul braelor4 un pic de tranda2ir tranda2iriu4 şi 3i dădeam 2ularulmeu4 pentru că era toamnă şi cădeau 2run.ele platanilor4 şi brusc totul de7enea0ra74 de o serio.itate emoionantă4 deşi 3şi dădea seama că era ridicol să se

numească %oila lanca osa( Da4 ridicol4 dar seriosH această ridiculi.are 2acea parte din mine4 nu a7eam ne7oie de salturi4 nici de puni ca să+mi dau seama că2aceau parte din mine noii mei cole0i de la uni7ersitate4 acei poei 2ti.iei care se3nt5lneau la barul Qercules4 cu panto2ii u.i stropii de rume0uşul de pe 6os4 6uc5nddomino cu c5te o şapcă roşie de la 0ara 7ecină4 unii anar/işti4 alii decadeni4 toisăraci4 adio te8te4 eu le 75ndusem pe+ale mele ca să cumpăr i0ări4 nici 7orbă de partide tradiionale4 nici de cra7ate4 nici de nume de 2amilie decorati7e4 prieteniimei prost bărbierii nu se duceau aproape niciodată la ore4 se str5n0eau la

Qercules mai cu seamă ca să r5dă de pro2esori4 ca să des2acă un pac/et pe care7reo mamă ărancă plină de dor 3l trimisese din sud pentru că tăiaseră porcul ca sămăn5nce băiatul s5n0erete şi ruladă de came şi 6ambon cu prietenii lui4 erau aşa de puini banii pe care 3i puteau trimite pentm studii4 3nc5t măcar cutia aceeamirosind a duşcă şi coriandru o să+l a6ute să rabde 2ri0ul iernii4 ca2ea ca să steatrea.4 cu ner7ii 3ncordai4 prieteni4 cole0i4 puind a 7inul băut cu şalurile 3n2ăşurate3n 6uml 05tului4 pentm că era 2ri0 la Qercules şi 3n pensiunile unde locuiau şi pestră.ile pe care le băteau pe 6os4 leoarcă de ploaie4 talpa u.ată a unui panto24 o0aură astupată pe dinăuntru cu un carton4 dar pe 6os4 2iindcă trebuie economisiicenii de la biletul de tram7ai pentm pa/aml de 7in roşu la care 3l in7ii pe un prieten4 să 7in.i manualele4 să+i amanete.i ceasul4 ce c5şti0i cu scrisul4 Qumberto4dacă n+ai un peso ca să publici4 şi ca să te publice un editor 3i trebuie pile4 unnume4 şi tu nu ai un nume4 lipsă de c/e2 de studiu şi de Niet.sc/e4 de care nici numai 7orbim4 pentm că astea sunt c/estii pentm bur0/e.ii din primul şi al doilea anşi pentm 2anii de bani 0ata cu 0/etre din piele de căprioară( Luis tuşeşte4 tuşeşte

c/iar prea mult şi e dus unde7a şi nu se mai ştie niciodată nimic de el( F>robabil că a murit( FCe noroc4 să mori t5năr( FMai in7ită+mă la un pa/ar4 osita( Luni 3i plătesc( Fi+atunci cum o să publici4 QumbertoK

Cu subscripii4 bine3neles( Am 7orbit cu tipo0ra2ia( Era de a6uns un

219



a7ans( >e urmă4 pe măsură ce se 7or 7inde e8emplarele urma să plătesc restul4 dar a7ansul trebuia plătit( Atunci 7+am scris dumnea7oastră4 amintindu+7ă de3nt5lnirea noastră de la Mu.eul de Antropolo0ie4 o2erindu+ 7ă cartea mea scrisă4dar nepublicată 3ncă4 2iindcă nu a7eam bani pentru a7ans( La post+restant la poştă

am 0ăsit după c5te7a .ile scrisoarea dumnea7oastră deosebit de cordială 3mpreunăcu un cec care acoperea nu imul4 ci o sută de e8emplare din tira6ul de cinci sute(M+am dus cu manuscrisul şi cu banii la tipo0ra2ie(

i c5nd a apărut pentru prima dată numele meu pe care nu mi+1 mai amintesc4deşi ştiu că este scris pe 2işa mea de la picioarele patului4 pe care o consultă uneoridominourile albe clătin5nd din cap4 şi pe care dumnea7oastră nu+1 ştii4 Maicăenita4 2iindcă pentru dumnea7oastră eu nu sunt dec5t Mutulică cel ce mătură şi2ace curat şi primeşte bacşişuri şi repară e7ile şi astupă 2erestrele4 tatăl meu a

pl5ns de m5ndrie( IUn incipient talent care abia 3ndră.neşte să iasă din starea salar7ară4 dar promite să dea roade de o ele7ată sensibilitate artistică4 de un ra2inatsentiment 2ri.5nd caracterul maladi74 care se des2ată cu lu8ul ima0inilor uneoridecadente4 dar un nume ce nu trebuie uitat4 pentru că4 deşi nou4 şi+a lăsat amprentade6a4 instal5ndu+se prin delicateea sensibilităii sale artistice 3n literatura noastră?Qumberto >enalo.a(J Aşa mă numesc4 Măicuă4 Qumberto >enalo.a( tiam că n+osă+mi uit de2initi7 numele4 că nimeni nu o să mi+1 2ure4 că de ce să 7rea un numeaşa de ur5t asistentele astea 3mbrăcate 3n alb4 2i0urile astea de 7ată( Tata nu ştia(((cum să 0/icească aceste 3nclinaii ale mele4 de ce i le+am ascuns4 el m+ar 2i 3neles4 pro2esiunea literelor poate4 şi ea4 să+i ducă departe pe oameni( Numele meu scrisaşa4 cu litere mari la 3nceputul articolului din pa0ina literară de duminică a celuimai important .iar con2erea un nume 2amiliei4 să+l citească4 acolo4 3n acel articolde .iar apărea 2oarte clar4 Qumberto >enalo.a4 care este şi numele lui4 şi cer5ndu+io 2oar2ecă mamei a 3n2ipt+o cu cru.ime 3n /5rtie ca să taie articolul( +am spus cădumnea7oastră4 don "eronimo4 ai 2ost cel care a 2ăcut o subscripie at5t de

mărinimoasă pentruo sută de e8emplare din primul tira6 ca să+mi poată apărea cărulia de o sutăopt.eci de pa0ini4 cu un cotor ur5t de culoare 7er.uie(

FDon "eronimo de A.coitiaG Cum dracului l+ai cunoscutK FAsta+i treaba mea(

M+a pri7it nedumerit şi+apoi m+a 3ntrebat?

211



F+ai 2ăcut o 7i.ită ca să+i mulumeştiK FNu(

/V

F Asta+i culmea( 3mbracă+te imediat((( pune+i costumul 3nc/is la culoare4 ceamai bună cămaşă((( dacă nu e călcată4 să i+o calce maică+ta( Te duci la el(

Cum poi să 2ii aşa de nepoliticosK Un 2iu al meu4 care poartă numele meu(((3ndră.nea pentru prima dată să 7orbească de numele lui( F (((care poartă numele meu să se comporte ca un sărăntoc nerecunoscător(((+am stri0at mor de dureri de stomac de c5nd m+ai 3nepat cu 2oar2eca să+mi

2uri trium2ul( Toanta de soră+mea să nu mai lipească 3n album tăieturile din .iar cuarticolele 3n care sunt menionat4 3mpodobind c/enarul 2iecărui articol cu0/irlande de 2lori şi porumbei4 dă+mi 3napoi albumul ăla să+i dau 2oc4 dacă 7rei săştii ade7ărul4 nu mai 2ac parte din partid4 mă 3mbăt aproape 3n 2iecare noapte prin

c5rciumi cu prietenii care se bucură cu ade7ărat de trium2ul meu care nu este untrium24 ci doar un mic succes4 şi ei ştiu asta şi 3l aprecia.ă 3n mod corect4 nici maimult4 nici mai puin dec5t ceea ce este4 nu mă mai duc la 2acultate4 n+am de 05ndsă 2iu a7ocat4 nici notar4 nu 7reau să 2iu nimic4 lăsai+mă 3n pace4 nu+mi 2urai puinul pe care 3l am numai al meu4 cartea mea((( n+o să ai .estre la nuntă4 2atamea4 3i spunea soră+mii4 dar soul tău se 7a m5ndri cu ceea ce 3i poi dărui?albumul cu tăieturi din .iar care repetă şi repetă că 2ratele tău e8istă4 că estecine7a4 că are un nume(

FNu+mi poi 2ace numele de ruşine( FDe c5nd ai dumneata un numeK

Am ieşit tr5ntind uşa şi nu m+am mai 3ntors niciodată( 3n seara c5nd ai apărutla barul Qercules să mă căutai4 don "eronimo4 trăiam de c5te7a luni cu osita3ntr+o odăiă puind a clor deasupra unei spălătorii( Cu corpul ei proaspăt şiminion4 dar 3ntotdeauna ocrotitor4 3nşurubat noaptea 3ntr+al meu4 tata şi e8i0enelelui au de7enit inconsistente4 p5nă ce durerile de stomac au dispărut( Ea nu mă

3ntreba ce scriu( Nici şepcile roşii de la 0ara 7ecină4 cu care 6ucam domino(Cole0ii mei de la uni7ersitate s+au răsp5ndit pe la alte 3ntruniri 3n alte baruri4 dar eu am rămas 3n ăsta4 3mi plăcea 2iindcă osita 3mi .5mbea din spatele aparatuluide 2ăcut ca2ea((( nu le duceam dorul4 poetul 2ti.ie a murit cum trebuia să moară43ntr+o cocioabă4 Manolo a obinut un post la Casa @uncionarilor >articulari4subaltern4 bătr5ne4 ce să

212



2ac4 m+am săturat să+mi 2ie 2oame şi maică+mea să+mi .ică nu a7em nimic4 nimic4nimic4 Nicanor s+a 3ntors 3n pro7incia lui ploioasă ca să se 3nsoare cu lo0odnicadin copilărie acceptată de părinii lui 2iindcă a7ea păm5ntul l5n0ă păm5nturile lor4 bucăi minuscule de păm5nt care dacă se unesc poate că((( dar Nicanor nu ne

7orbise niciodată de această lo0odnică secretă4 şi eu 6ucam domino liniştit c5nd 7+am 7ă.ut apăr5nd 3n uşă( Ai 3naintat p5nă la te60/ea ca s+o 3ntrebai pe ositadacă sunt acolo( M+ai arătat cu de0etul tău inocent acolo4 3n 2undul sălii4 l5n0ă0odinul care dădea 2oarte puină căldură4 şi dumnea7oastră m+ai pri7it peste0rămada de clieni puturoşi 3n lumina 0ălbuie4 tu4 osita4 m+ai arătat ca să mă predai lui don "eronimo4 le0at de m5ini şi de picioare4 incapabil să mă opun( Amsimit durerea aici4 3ntr+un loc care acum e acoperit de straturi de 7ată şi ti2on şileucoplast4 şi a crescut şi a de7enit tot mai acută şi mai acută 3n 7reme ce

dumnea7oastră 7ă apropiai de mine printre mesele pline( Cu coatele spri6inite pemarmura mesei de+o parte şi de alta a pieselor de domino4 3ncercam să măconcentre. asupra următoarei mutări4 dar mişcarea 2oar2ecii mi+a tăiat respiraia4dumnea7oastră 3n spatele meu4 tăcut((( cum ai a2lat unde eram4 poate ai 2ostacasă la taică+meu4 poate taică+meu cel lin0uşitor şi ser7il 7+a in7itat 3n salonaşulnostru emoionant4 masa şc/ioapă4 milieul brodat de soră+mea4 poate 7+a arătatalbumul4 pre.ent5ndu+7+o pe mama discretă4 ne3ncre.ătoare4 ironică pe ascuns(((

Floc/e. treiul(M5na lui don "eronimo a pus piesa( M+am ridicat ca să+l 3n2runt?

FCe te ba0i măi4 2il2i.on de căcatKDumnea7oastră ai r5s( Nu4 la 3nceput doar ai sur5s(

FNu mă recunoştiKLumea de la celelalte mese a 3nceput să 7orbească mai 3ncet( >roprietarul şi

osita ne pri7eau prin 2um şi printre me.elurile at5rnate de ta7an( Cine7a a şoptit? Fese cu ca2t

De+abia atunci dumnea7oastră ai r5s cu+ade7ărat4 spun5nd? FNu4 nu iese cu ca2t(i 2ăc5nd st5n0a+mpre6ur ai plecat printre mese( Ad7ersarul meu4 care

obser7ase ce se 3nt5mplă 3n spatele meu4 mi+a spus că 2antele se oprise un minut3nainte de a ieşi4 ca să scrie ce7a şi să+i dea biletul ositei( Am c5şti0at partida(

213



FMă cam duc( FAşa de de7reme 3n seara astaK Fe7anşa m5ine(

Eu ştiam de6a că nu 7a e8ista un m5ine( Mi+am 3n2ăşurat 2ularul 3n 6urul

05tului( M+am apropiat de te60/ea ca să+i spun ositei? F>lec( FUnde(((K FNu mă simt bine4 stomacul(((

Dădeam să ies c5nd m+a stri0at( FAscultă( FCe+iK [email protected] te aşteaptă m5ine la .ece acasă la el(

Cartea de 7i.ită cu adresa lui( Am rupt+o( F#ă se ducă+n mă+sa(

ine3neles că nu a7eam ne7oie de adresa lui4 cunoşteam 2aada 0albenă acasei de 7i.a7i de copacii din parc4 aşa că 0estul de a rupe cartea de 7i.ită a 2ostdoar un 0est 2ară 7aloare4 pentru ca osita să+şi dea seama că din noaptea aceeaeu nu 7oi mai dormi lipit de trupul ei(

21?



18

Totul4 de la 3nceput4 de la Qercules4 nu4 de mai 3nainte4 din acea după+ amia.ăde la Mu.eul de Antropolo0ie sau şi mai dinainte 3ncă4 atunci c5nd mănuşa lui mi+a atins braul pe stradă4 totul a 2ost plănuit cu multă 0ri6ă4 pas cu pas4 cu in2initărăbdare4 .ă7or5ndu+mă 3n 3ncredere c5nd am intrat 3n ser7iciul lui4 2ac5ndu+mămartor al iubirii lui ca să mă 3ntemnie.e4 nes4 momeala ca să muşc c5rli0ul4supremaia 3n lumea monştrilor4 unde eu trebuia să+l 3ncarne. pe el cu carnea meami.erabilă şi să 2iu tatăl 2iului său4 ispita 2inală4 c5rli0ul cel mai 2in4 l+am muşcat4c5rli0ul m+a străpuns şi nu am mai putut scăpa4 le0at de un pat care ba arde4 ba3n0/eaă4 in6ecie după in6ecie care nu mă lasă să mă 05ndesc4 2iindcă nu ne0aică nu e ăsta scopul lor4 să+mi răpească lumina şi să mă cu2unde 3n această penumbră care nu este nici 7iaă4 nici moarte4 unitate de s5n0e după unitate de

s5n0e care mă 3mpiedică să mor4 dar nici nu mă lasă să adun 2irimiturile3mprăştiate rămase 3n conştiina mea4 de ce4 don "eronimo4 de ce4 nu pentru a mătrans2orma 3n imbunche, aşa cum mă 7or bătr5nicile de treabă 3ntre care trăiesc4 pentru că asta ar 2i pacea totală4 cusut tot 3n loc să 2iu tăiat tot4 3n bucăi e8acte4 decuitul doctorului A.ula4 cusut ascult5nd paşii lor şo7ăitori a2ară4 nu4 ele nu 7or sămă ciop5rească4 ele 7in să mă coasă pentru că sunt bune4 le 7ăd pe 2ereastră plimb5ndu+se pe stradă4 aştept5ndu+ mă la colul de la ben.inărie4 parcă ar 2i Doracea care 3mi .5mbeşte de la 2ereastra din 2aă4 de ce nu le lăsai să intre să mă

7adă4 toate spitalele au ore de 7i.ită4 dar ăsta nu4 pentru că nu este spital4 ci puşcăria albă4 şi de+ asta bătr5nicile de treabă printre care mă număr şi eu măaşteaptă 3n pătratul 2erestrei mele ca să+mi aducă linişte4 să mă ia4 să mă 2acă pac/et ca să nu+mi 2ie 2ri04 de+asta au adus sacii pe care i+au pre0ătit4 nu 7or nimicde

214



la mine4 au răbdare4 aşteaptă 2ară 0rabă4 2iindcă timpul bătr5nelor este nes25rşit4 se3nlocuiesc unele pe altele4 nu4 nu ne 0răbim4 putem aştepta să se 0olească pun0acu s5n0e 3n 7ena bietului Mutulică(

A2ară e 2ri0( #u2lă un 75nt 3n0/eat pe care ştiu că n+o să+l mai simt 7reodată4

aşa cum n+o să mai simt apa 3n 0ură4 2iindcă nu 7or să+mi dea să beau4 de parcăapa i+ar 2ace rău cui7a((( nu 7ăd să bată 75ntul4 nu e8istă stea0uri4 nici stindarde4nici copaci4 nici nu distin0 /ainele trecătorilor4 de 2apt se pare că nu e8istătrecători4 nici maşini4 nimic nu se mişcă 3n acest peisa6 citadin 3n care 0/iceşti2ri0ul iernii( Mă 7or ine 7eşnic 3n această seară prea caldă(

3nc/id oc/ii ca să alun0 nostal0ia de.olantă a stră.ii( 3n spatele pleoapelor se proiectea.ă con7in0erea? Vor să te 2ină aici $n via2ă )ară să te mai lase să ie'i

vreodată, ca să-2i )ure toate organele, ai vă(ut, $2i scot opt(eci la sută din ele### E

clarG Asta 7or 2ace( Asta 2ac( Desc/id oc/iiH 3n dreptun0/iul 2erestrei nu s+a mişcatnimic( 3ncerc să mă ridic 3n capul oaselor( Nu pot( Cine ştie de c5t timp mă inle0at 3n patul ăsta4 cu2undat 3n acest crepusculK E clarG Au 3nceput cu 3nlocuireas5n0eluiH l+am 7ă.ut cu oc/ii mei pe doctorul A.ula sco5nd serin0ă după serin0ăde s5n0e din stomacul meu şi d5ndu+le mulimii .0omotoase care aşteaptă s5n0elemeu sănătos şi se potoleşte pentru c5te7a clipe cu el( #e pre0ătesc să continue curestulH 3mi 7or e8tirpa or0anele sănătoase ca să le pună monştrilor 3n loculor0anelor lor de2ectuoase4 aseară am simit cum 2erăstrăul 3mi tăia picioarele4 cumau trasat un cerc roşu 3n 6urul 0le.nei piciorului meu drept şi apoi al celui st5n0( ia.i+dimineaă m+am tre.it cu nişte picioare enorme4 cu membrane 0albene 3ntrede0ete4 picioare palmate4 bănuiesc că au 2ăcut acelaşi lucru şi cu m5inile mele4 nu7reau să mă uit la ele4 mi le+au 2urat şi le+au 3nlocuit cu m5inile astea străine4 palmate4 pe care nu 7reau să le 7ăd şi de aceea le ascund sub cearşa24 ca să nu 7ădmembranele sc5rboase ce 3mi unesc de0etele 3nc5lcite 3n p5n.e de păian6en 0roasedin came de monstru( >robabil că e8istă o listă de priorităi stabilită de

Emperatri.( Nu a 7enit Emperatri.4 probabil că e 2oarte ocupată 3n biroul ei de larecepie4 cu boneta albă per2ect scrobită4 potolind lăcomia monştrilor care 7or să pună stăp5nire pe or0anele mele4 trebuie respectată o ordine4 3nt5i monştrii dincate0oria 3nt5i4 apoi cei din a doua4 spunei+mi cum 7ă numii4 ce dorii4 o 2atănouă ca să 7ă 3nlocuii 2ata 7oastră cu trăsături

9 ’ 9 " 9 9 9

di2orme este cel mai 0reu4 2iindcă sunt multe cereri de 2aă4 toi 7or 2ee noi

215



şi a7em puine4 procesul e mai lun04 e mai lent şi mai delicat4 o 2aă e maiimportantă dec5t un picior4 să .icem(

i pe urmă pielea4 mă 7or 6upui de piele ca să acopere cu ea corpul albinos alMelisei4 şi o să mă tre.esc după cine ştie c5te .ile de aneste.ie trans2ormat 3ntr+o

2antomă albă cu o perec/e de oc/elari 2umurii((( şi nasul şi rinic/ii şi braele şistomacul meu4 nu4 pe ăsta mi l+au scos de6a4 cel puin opt.eci la sută4 2icatul4 plăm5nii4 toate sănătoase4 pentru monştrii .0omotoşi care stau la coadă 3n 2aa biroului lui Emperatri. cea implacabilă4 minuioasă4 conştientă de priorităi şinecesităi4 not5nd4 o cruciuliă4 un punct4 dacă e roşu 3nseamnă ur0enă4 sala deaşteptare plină de monştri a7i.i de insi0ni2iana mea4 de uriaşi care 7or staturamea4 de oameni plini de pete care r57nesc la pielea mea palidă4 de mame normalecare 3şi aduc 2iii anormali să le dau ce7a4 orice bucată sănătoasă4 numai să se 2acă

bine copilul ăsta sărman4 monstrul ăsta al meu4 2ii normali care 3şi aduc păriniidi2ormi să 7adă dacă la 75rsta lor mai e posibil să 2acă ce7a ca să le ştear0ăruşinea4 lăs5ndu+mi mie or0anele lor de2ecte care alcătuiesc un nou eu ce nu 7areuşi să se constituie niciodată pe deplin4 sumă a tuturor monstruo.ităilor4 3n careeu4 3nsă4 7oi 2i condamnat să continui să mă recunosc4 3n acest in2ern 2luctuant al bolii şi al di2ormităii şi al ri.ibilului şi al erorii care 7oi 2i eu4 3n timp ce or0anelemele sănătoase altoite pe cei ce au 2ost monştri 3i 7or 3nsănătoşi4 scăp5ndu+i demonstruo.itatea lor p5nă ce se 7or trans2orma 3n 2iine per2ect insi0ni2iante4 camine4 3n timp ce pe mine mă in le0at de patul ăsta4 pri7ind dreptun0/iul acestei2erestre .ăbrelite4 nimic altce7a4 aştept5nd să mă adoarmă din nou ca să 3mi 2urealt rinic/i4 o urec/e4 un0/iile4 ca să+mi pună 0/eare 3n loc4 toi monştrii se 7or 3nsănătoşi la inconada4 toi 7or 2i normali4 insi0ni2iani4 liberi4 banali şi obişnuii4ca să 3nceapă 7iei banale şi obişnuite la oraş sau la ară4 să aibă 7ecini4 să+şi 2acă prieteni4 iar eu4 aici 3năuntru4 2erecat 3n ei(((

Dar nu se poate( Trebuie să 2ie alt2el( Altce7a( La urma urmei eu sunt o 2iină

cu anumite limite( Am doar doi plăm5ni4 un nas4 două urec/i4 trei.eci şi doi dedini4 două m5ini4 două picioare((( c5nd m+am tre.it4 nu ştiu la ce ceas din .i saudin noapte4 pentru că nimic4 nici lumina4 nici 3ntunericul nu s+a sc/imbat la2ereastra mea4 mi+am dat seama de un lucru 2oarte ciudat? că picioarele şi m5inilemele nu mai erau palmate4 că odată transplantate 3n corpul meu membrele şior0anele de2ecte ale monştrilor capătă din nou 2orme normale( De aceea măadorm( Adormit4 simt cum bisturiul

216



doctorului A.ula mă taie4 cum 3mi taie oasele cu 2erăstrăul4 cum mă spintecă şicum mă cos4 mă ciop5resc4 desprind4 smul0 bucăi din corpul meu care deşi nuaparin corpului meu4 altoite pe corpul meu 3şi recapătă aspectul normal4 dorm4dar simt4 de+asta mă in 3nc/is aici4 şi n+o să ies niciodată4 pentru că sunt o

pepinieră de or0ane şi o 2abrică de membre sănătoase4 de+asta nu mă lasă să mor don "eronimo4 de+asta a instalat această 2abrică 3n care nu lucre. dec5t eu4 3n caredoar corpul meu produce( Ca să nu+mi dau seama de abu.ul ăsta4 mă menin cu oconştiină crepusculară4 de.um2lat4 dar cu un pic de aer4 2oarte puin4 su2icient c5tsă nu mor de tot4 şi datorită acestor sc/imburi de or0ane 7remea mea se 7a prelun0i şi se 7a prelun0i4 aşa 3nc5t4 cum n+o să mai 2iu niciodată o 2iină umană4ci doar un teren de cultură pentru bucăi din alte persoane4 n+o să mor niciodată43mi 7oi prelun0i amur0ul pentru eternitate 2ară să se petreacă nimic 3n a2ară de

somnul meu cu intermitene4 de s5n0erările succesi7e e7itate de s5n0elemonştrilor 7eşnic dornici să done.e ce le prisoseşte4 totul e la 2el4 e minimădi2erena 3ntre 7is şi tre.ie4 nu4 don "eronimo4 nu o să mă las să mor4 7rei să sealimente.e cu mine toti

Y " 5 9

monştrii din lume şi să dispară de pe 2aa păm5ntului lăs5ndu+mă pe mine cu po7ara tuturor monstruo.ităilor lor( >e culoarele şi 3n curile interioare de dincolode uşa mea aud stri0ăte? o urec/e pentru mine4 de0etul mare de la piciorul drept4

nu4 trebuie să 2ie de la dreptul4 nu de la st5n0ul4 de acord4 atunci trebuie săaşteptai4 2iindcă de0etul mare de la piciorul drept a 2ost comandat((( patru ture4cine ştie c5t timp4 uneori de0etele mari cresc 2oarte 3ncet4 o pleoapă4 o bucată de piele4 un de0et pentru m5na monstruoasă care s+a născut cu patru4 pe urmă o să+mi crească altul şi iar or să+mi e8tirpe de0ete şi+or să+mi pună altele4 şi+or să+midesprindă nasul şi+or să+mi pună altul((( se ampli2ică timpul de care sunt străin4nimic nu se sc/imbă4 nimic nu se mişcă pe strada 3nrămată de 2ereastra mea4 nici3n ceas de .i4 nici 3n ceas de noapte4 nici c5nd e 2ri04 nici c5nd e cald4 această

3nlocuire 7eşnică de or0ane care mă re3nnoiesc4 2ară drept de moarte4 timpul staticşi elastic4 lucrurile identice4 nici apă4 nici 2ară apă4 totul alb4 totul 3n penumbră40lasuri stinse4 ceasul 2ară limbi4 inima care nu bate4 lipsa 2oamei la orele de 2oameşi la orice oră4 2iindcă nu am stomac4 mi l+au 2urat4 opt.eci la sută şi uneori şi maimult4 timpul nu se scur0e 3n această penumbră care 3mi re2u.ă dreptul la or0asmuls25rşitului(

217



Ei cred că dorm( Rorbesc 2oarte 3ncet( Doctorul A.ula 3mi studia.ă 2işa(TemperaturaK Tensiunea arterialăK

3nmulirea sau dispariia 0lobulelor mele roşiiK +o arată lui don "eronimo(Rorbesc despre 2işă4 le pun 3ntrebări asistentelor care 3i 3ncon6oară4 da4 ele .ic că

da şi doctorul A.ula pune 2işa la loc( Eu nu desc/id oc/ii4 dar4 cum mi+au pus pleoape de o2idian4 transparente4 7ăd totul( #ă creadă că dorm( Nu am c/e2 ca don"eronimo să+mi 7orbească şi să se poarte amabil4 de parcă aici nu s+ar petrecenimic( E duşmanul meu( Toi sunt duşmani( N+o să desc/id oc/ii(

FE 2oarte bine4 don "eronimo( F>re0ătit pentru marea operaieK

F #unt două operaii simultane4 don "eronimo( O să 7ă adorm pe am5ndoi pedouă mese alăturate4 şi 3n timp ce 7ă desc/id pe dumnea7oastră şi 7ă pre0ătesc pentru transplant4 7a trebui să e8tirp or0anele lui Qumberto ca săle implante. 3n corpul dumnea7oastră pre0ătit să le primească(((

FNumai să reuşească operaia mea( Cu or0anele mele 0enitale poi să2aci ce 7rei4 poi să le arunci şi la 0unoi( Nu+mi mai 2olosesc de c5ndsărăntocul ăsta in7idios şi trădător a reuşit să mă ducă de nas cu po7eştilelui ca să 2ac dra0oste((( eu((( cu o babă sc5rboasă cu se8ul putre.it4 care m+

/\

a 3mbolnă7it şi mi+a distrus se8ul pentru totdeauna( n timp ce el4 care părea aşa

de supus4 cu nes( Nu4 2ir+ar al dracului4 nuG Nici nes nu ştia că e Qumberto celcare 2acea dra0oste cu ea4 credea că sunt euG Nu pot să+i iert porcului ăstuianemernic că s+a atins de ne7astă+mea4 că a a7ut cura6ul să se apropie de ce7a ce pentru oamenii ca el este şi 7a trebui să 2ie 3ntotdeauna inter.is4 de ce7a ce prinnaştere n+a7ea 7oie să atin0ă( Trebuie să+l pedepsesc( #ă nu+şi mai poată 2olosiniciodată se8ul( Transplantai+mi+

1 pe al lui4 iar pe+al meu4 c/iar dacă nu 2oloseşte4 să nu i+1 punei lui4 aruncai+1 la 0unoi(

C5nd au ieşit din cameră am desc/is oc/ii( M+am uitat spre 2ereastră4 stradanes25rşită4 nemişcată ca 2oto0ra2ia unui 2apt cotidian4 lipsită de interes4 de2rumusee4 2oto0ra2ie 2ăcută pur şi simplu4 2ară un scop4 poate doar ca să setermine odată rol2ilmul 3n care celelalte po.e erau importante4 nu o biată perspecti7ă a unei stră.i unde nu se sc/imbă nimic( O imensă pace m+a cuprins pri7ind această copie mărită lipită pe peretele 3n 2aa căruia4 3n camera asta4 urmasă se des2ăşoare interminabila mea 7iaă de 3nlocuiri( >ace şi bucurie( Cum nuK

Don "eronimo mă asi0uraseH eu4 3n

218



noaptea aceea4 3n camera >etei >once4 2ăcusem dra0oste cu nes( Atinsesem2rumuseea( Ce mai conta4 atunci4 că moartea 3mi era inter.isăK i apaK i somnuldeplin şi 7e0/ea totalăK Cum să nu simt pacea pri7ind această unică stradă care se pierde 3n depărtarea monotonă a ceea ce 7a 2i 7iaa meaK La ce mi+ar mai slu6i4

atunci4 or0anele mele 0enitaleK #ă mi le smul0ă4 să le arunce la c5ini ca să lemăn5nceG Trecusem bariera( Atinsesem ceea ce era inter.is4 pe nes( Da4 don"eronimo nu poate cunoaşte această ultimă 7ictorie a mea4 el crede că 3mi 7a 2uraor0anele 0enitale aşa cum 3mi 2urase rana4 dar nu4 don "eronimo4 nuH 7i ledăruiesc4 nu mai am ne7oie de ele( Luai+le4 sunt ale dumnea7oastră( #ă mi lee8tirpe doctorul A.ula( Mi+am 0ăsit pacea( @i0uri cunoscute 3ncep să se mişte pestradă( Aud paşi( 3mi .5mbesc4 la 3nceput pe 2uriş4 de pe trotuar4 aştept5ndu+mă lacol4 acum 3mi 2ac semne4 să cobor4 ita spune că o să+mi desc/idă poarta4 Dora

mă asi0ură că o să mă primească la ele4 ri0ida 3şi 2lutură m5na şi mă stri0ă4 aud bătăile de clopot din tumul lui @ra Andresito4 patru după+amia.ă4 soare4 e iarnă4dar e soare4 a2ară aerul e proaspăt4 să mă aştepte4 le 2ac semn să mă aştepte niel4a.i n+o să pot cobor3 să mă 3nt5lnesc cu ele4 poate nici m5ine4 dar poim5ine saurăspoim5ine 3n mod si0ur4 pentru că p5nă atunci o să 2iu de6a operat( Rino4 7ino4Mutulică4 Mutulică4 2iindcă au uitat să+i 3nlocuiască 05tul cu altul şi ai rămas mut4şi urec/ile tale cu altele şi ai rămas surd4 7ino4 te aşteptăm ca să te primim printrenoi4 noi nu+i cerem nimic4 7rem doar să a7em 0ri6ă de tine4 să 2im bune cu tine4 săte 3n7elim4 uite ce saci am adus ca să te luăm 2ară să+şi dea nimeni seama că teluăm4 cu noi nu mai contea.ă că nu ai se84 pentru că noi suntem aşa de bătr5ne şide decrepite de parcă nici n+am 2i a7ut se8 7reodată4 a7em alte distracii4 o să 7e.i4lucruri mai comple8e4 care se petrec de cealaltă parte a ceea ce 7e.i4 cristaleşle2uite care re2ractă timpul şi ima0inile4 o să te 3n7ăăm să le 2oloseşti4 2iindcă ie4ca şi nouă4 i s+a luat tot4 şi ai 2ora celor deposedai şi a săracilor şi a bătr5nilor şia celor uitai4 7ino să te 6oci cu noi4 nu sunt dec5t nişte 6ocuri ne7ino7ate4 dar o să

7e.i c5te lucruri se pot 3nt5mpla c5nd le manipulăm noi4 ce litur0/ii ştim săcreăm4 ce rituri in0enue4 dar stricte( 3n 0aleriile noastre umede şi 3ntre .idurile 3nruină şi 3n patiourile abandonate se8ul nu e8istă4 aşa că nu 7ei 2i un 2enomenimpotent4 7ei 2i la 2el ca noi4 3ncă o bătr5nă care a supra7ieuit tiraniei4 r5.i de don"eronimo4 tu eşti cel care l+ai 2ăcut scla7ul tău d5ndu+i ce ai acum şi m5ine sau poim5ine nu 7ei mai a7ea şi 7ei 2i liber să 7ii să

229



trăieşti cu noi4 să mături puin4 să 2aci curăenie4 să pre0ăteşti lumea pentrumoarte4 să spui ru0ăciuni şi să r5dem de bancurile lui Mercedes arroso şi dedansurile modeme ale lui ris Mateluna pe c5nd 7a aştepta pruncul miraculos4 pentru că acum se poartă de parcă ar şti că e 0ra7idă şi de+asta dansea.ă puin4 să

bem un mate şi să tuşim şi să+i tocăm mărunt pe stăp5nii in0rai care nu+şiamintesc niciodată de noi după c5te sacri2icii am 2ăcut pentru ei4 şi să mai spunemo ru0ăciune4 2iindcă se .ice că aseară l+au au.it pe don Clemente plimb5ndu+seiarăşi((( şttt4 şttt4 muierilor4 nu 7orbii at5ta4 nu stri0ai4 nu mă mai c/emai4 stailiniştite4 tăcei4 că s+ar putea să 7ă audă c5nd stri0ai?

FCoboară4 Mutulică( FCoboară( FTe aşteptăm(

FNe e dor de tine(#e 3n0/esuie pe trotuarul de 7i.a7i4 c/em5ndu+mă4 2ăc5nd semne cu m5na4

2lutur5nd batiste4 2ii cumini4 muierilor4 potolii+7ă4 dacă 7in cu 7oi n+o să 3nt5r.ii prea mult4 or să mă lase să ies să respir aer curat4 or să 7ă permită să mă luai4 pentru ca totul să 2ie cum trebuie să 2ie(

i dumnea7oastră tricotai ce7a pentru oK Cine 7+a inclus 3n complotul celor

şapte 7ră6itoareK >robabil că asta s+a 3nt5mplat 3n lipsa mea4 c5nd eram la spital şi3mi e8tirpau opt.eci la sută( Nu 7ă recunosc aşa4 ne2ac5nd nimic4 Maică enita4de parcă ai a7ea tot timpul 7eşniciei4 la 2el ca mine4 crepuscular4 atenuat4 2ară să pipăi alinarea e8tinciei4 nici 0eamul de la 2ereastră4 care trebuie să 2ie 2oarterăcoros( #unt le0atK Redei şi dumnea7oastră4 Maică enita4 nu pot să mă mişc(#au poate nu mă 7edei( Cred că e 0reu să 7e.i 3ntr+un pat aşa de mare ca ăsta procentul de două.eci la sută la care m+au redus( i totuşi4 probabil că sunt 3ncon7alescenă4 pentru că alt2el dumnea7oastră 7+ai a0ita mişc5ndu+7ă de colo+

colo4 /otăr5tă să 2acei ce7a pentru mine4 dar nu4 stai liniştită4 aşe.ată l5n0ă mine4tricot5nd ce7a ce poate 2i o broboadă albă4 2iindcă aici totul este alb4 pentru o(>acea acestui amur0 interminabil de care dumnea7oastră ştii4 ca şi mine4 că estesortit să răm5nă nes25rşit 7ă seduce cu penumbra stră.ii anodine 3nrămate de2ereastra mea şi unde nu se 7a sc/imba nimic pentru mine( Dumnea7oastră măstr5n0ei de m5nă pentru că ştii că mi+e 2rică să mor4 dar nu mi+e 2rică3ntotdeauna4 Maică enita4 uneori mă simt e8altat de

221



si0urana că timpul meu se 7a prelun0i 2ară 3nceput şi 2ară s25rşit pe această stradăcare este o altă 7ersiune a paradisului4 2aade4 alei4 2elinare4 pa7a64 2erestre4 pori4copac uscat4 cabluri4 2iindcă de aici şi pă.it de dumnea7oastră toate astea nu sunto altă 7ersiune a in2ernului4 cum erau ne3ndurătoarele stră.i mi.ere pe care a

trebuit să le suport c5nd am 2u0it de la inconada 2ară să+mi dau seama că totul seur.ise nu pentru ca o să 2ie centrul ateniei4 ci ca să 2iu 75nat eu4 să 2iu pescuit4şi am 2u0it4 sin0ur4 3n 2ri04 2ară 2i.ionomie de+acum4 2iindcă doctorul A.ula mi+alăsat doar două.eci la sută4 de0/i.at 3n cerşetor de teamă să nu+mi recunoascăcine7a pri7irea4 şi 2ri0ul şi 2oamea şi destituirea mea şi mi.eria permanentă erau pe atunci c/ipurile duşmănoase de pe stră.ile pe care mă a.75rleau cu şuturi 3n2und proprietăresele pensiunilor c5nd nu le plăteam pentru că nu a7eam cu ce47a0abond5nd 3n timpul plan care se 3ntindea 3n 2aa mea4 .i şi noapte4 .i şi noapte

mereu la 2el4 unele mai ne3ndurătoare dec5t altele4 dar identice 3n duşmănia lor c5nd umblam /ai/ui nopile prin parcuri4 nu prin parcurile cu statui ec7estre şi per0ole şi lacuri4 ci prin celelalte4 cele de la mar0inea oraşului4 care sunt un 2el de parcuri+maidane4 terenuri ale nimănui pe care nimeni nu le supra7e0/ea.ă şi pecare 3n timpul nopii le populam noi4 aprin.5nd 2ocuri minuscule ca să ne 3ncăl.imm5inile sau să 2acem ceai4 stin05nd apoi micul 2oc de 2run.e uscate4 ca să nu 2imdescoperii şi să nu ne descoperim unii pe alii4 2iindcă am 2i 2ost 3n stare să neomor5m( Acum4 că sunt doar două.eci la sută4 b5ntui stră.ile 2ară teama că >eta ar putea da de mine4 intru 3n parcurile părăsite nu ca să mă ascund de ea4 ci ca să+şidea seama că nu sunt cel pe care 3l caută( #ă+şi dea seama sărmana bătr5nă că numai merită e2ortul4 2iindcă nu pe mine4 ci pe el trebuie să+l /ăituiască4 el are totul4>eta4 el a 2ost cel care te+a penetrat şi te+ a 2ăcut să urli de plăcere 3n timpulunicului or0asm pe care 7iaa ta 3l căuta din ad5ncul 7eacurilor4 de la coşmaruliniial din care am ieşit4 el i+a stri7it trupul 3n pat 3n noaptea aceea4 nu eu4 eu am penetrat+o pe ris4 de+asta m+a deposedat de or0anele care s+au atins de ea4 de+asta

m+au aruncat pe stradă4 pe strada pe care o 7ăd pe 2ereastră4 unde nu se 3nt5mplănimic4 ben.inăria pustie4 strada se prelun0eşte şi se scurtea.ă şi se prelun0eşte dinnou şi coteşte 3n timpul static4 cerşetorul pipernicit şi bărbos4 3mbrăcat 3n .drene4care e 7ă.ut deseori cer5nd de pomană la porile bisericilor4 pentru că sărmanul deel e surdomut4 /oinăreşte pe stradă4 dispare din 2aa oc/ilor ca luat de 75nt4 seduce 3n parcul 3n care se ascund şi alii ca el4 dar el nu se

222



ascunde4 Maică enita4 6ur4 3şi aprinde 2ocul lui de 2run.e uscate 3ntr+un şan şiadoarme cu năde6dea că peste noapte 7a 7eni >eta şi 7a scotoci 3n pantalonii lui pre2ac5ndu+se că 7rea să+l 2ure4 Maică enita4 dar >eta nu 7rea să 2ure4 a 7enit săcaute la mine ceea ce a căutat 3ntotdeauna( Eu n+o să mă tre.esc4 pentru că >eta nu

7a 0ăsi nimic( Noaptea 7a 3n0/ii răcnetul ei de 2urie pe care nu+1 7oi au.i4 şi se7a duce să caute 3n altă parte după ce+mi 7a 3nc/ide şliul((( deşi nu ştiu4 Maicăenita4 nu sunt 2oarte si0ur4 uneori mi+e teamă4 2iindcă nu ştiu e8act 3n ce 2a.ă a procesului de 3nlocuire şi de transplant m+a lăsat doctorul A.ula4 poate că nu a2ăcut 3ncă sc/imbul şi poate că toate astea nu sunt dec5t preparati7ele şi nu e8istăniciun cerşetor pe stradă pe care 3l 7ăd de la 2ereastră4 nici bătr5ne4 au plecat4 s+au3ntors la Casă4 ce c/e2 am să mă 3ntorc la Casă ca să /oinăresc pe culoarele melenoaptea şi să le 7ăd pe Dora şi pe ita4 dar nu mai sunt pe strada 3ncadrată de

2ereastră pe care o 7ăd din patul meu4 rece patul meu4 rece 2ereastra4 rece strada2ară maşini4 mecanici şi ben.inărie4 trotuarele 2ară trecători4 75ntul 2ară 2run.e 3ncopaci şi 2ară ru2e la uscat4 totul static4 3ncremenit 3ntr+un moment imens de prelun04 şi dumnea7oastră l5n0ă mine4 3n0ri6indu+mă4 7e0/indu+mă 3n tăcere4 da4nu mă 3n0ri6eşti4 mă supra7e0/e.i4 Emperatri.4 te recunosc sub dominoul ele0antde satin alb cu care 7rei să treci drept asistentă4 te+ai oprit la patul meu 3nainte săte 3ntorci la balul 2ante.ist unde monstruo.itatea ta pe care ceilali o 7or credesimulată 7a c5şti0a premiul( Te aşe.i şi nu mai pleci( >robabil că ai 0ăsit ce7a( Nute mişti de l5n0ă mine4 orele se scur0 şi răm5i alături de mine4 supra7e0/indu+mă4rein5ndu+mă aici ca să nu scap şi să+mi in promisiunea de+a mă 3nsura cu tine( Nu eşti 3mbrăcată cu uni2orma de asistentă( Nu este un ele0ant dominou dinsecolul al optspre.ecelea( Este teribila roc/ie de mireasă pe care ai a7ut+o pre0ătită dintotdeauna4 brodată şi 3mpodobită cu pietre4 trena se 3ntinde ma0ni2ică pe 6os4 7ălul alb care de+ abia 3i adumbreşte 2aa se mişcă 3n ritmul respiraiei tale4nu+i dai 6os roc/ia de mireasă nici .iua4 nici noaptea4 pentru orice e7entualitate4

aştept5nd să mă tre.esc şi 3n clipa aceea să pui 0/eara pe mine4 coa2ura cu coc şi bucle şi pan0licue platinate4 orbitele oc/ilor tăi 7i0ileni 2ardate cu sclipici4diadema de pietre sc5nteietoare ce spri6ină tulul alb al purităii tale pre0ătite pentru ceremonia de2initi7ă4 nu cum7a să 2u04 asta e sin0ura ta şansă4 să 2ii pre0ătită .i şi noapte la p5ndă4 st5nd de 7e0/e ca să nu 2u0(

Dar atunci((( tu trebuie să ştii şi de+asta aştepi pre0ătităH nu am 2ost

223



operat4 sunt 3ntre04 nu i+au transplantat lui or0anele care au posedat+o pe nes şi nule+au aruncat la 0unoi pe cele ale lui Qumberto >enalo.a4 sunt 3ntre0 şi de+asta mă p5ndeşti aici 3năuntru şi de+asta >eta >once mă p5ndeşte acolo a2ară 3n acel parccare nu ştiu unde e4 poate după ce m+a adormit cu 7reo 2iertură ma0ică a 2ăcut

dra0oste cu mine 3n loc să plece 2urioasă 2iindcă nu a 0ăsit nimic( s+a st5rnit po2ta de mine( Mă aşteaptă 3n parc( Nu m+au operat 3ncă( Don "eronimo n+a a7uttimp4 reinut de probleme de statH să aştepte 3n penumbră4 să aştepte 3n amur04timpul nu se stin0e4 este perpetuu4 să aştepte uit5ndu+se la 2ereastră4 să+lsupra7e0/e.e Emperatri.4 dar Emperatri. nu a 2ost niciodată ser7itoarea cui7a4este propria ei stăp5nă4 şi de+asta4 pentru că nu m+au operat 3ncă şi sunt 3ntre0 şi prime6dios4 de+asta se plimbă ca o 2iară pe coridoare aştept5nd să mă tre.esc43nnebunită de 3n0ri6orare4 t5r5indu+şi trena roc/iei de mireasă ca pe o coadă de

păun alb4 pe culoarele albe ale spitalului4 cu diadema ei sc5nteietoare4 cu ridurilede pe 2runte şi obra6ii bră.dai tremur5nd de teama că don "eronimo o să măsmul0ă din m5inile ei4 cu m5na mea 3n m5na ei4 3şi ridică 7ălul descoperind unc/ip oribil4 2aa .b5rcită de durere4 domnişoare asistente4 ea e l5n0ă patul meu4 pitica libidinoasă şi 3ncăpă5nată4 domnişoare asistente4 nu pot alun0a acest c/ip4mai 2acei+mi o in6ecie ca să nu mai simt iar şi iar durerile care sunt tot mai marişi mai mari4 dumnea7oastră suntei cumsecade4 6ur4 Emperatri.4 o să mă 3nsor cutine dacă le con7in0i să 3mi mai 2acă o in6ecie ca să+mi omoare durerea asta caremă omoară4 3i 6ur că mă 3nsor c/iar aici4 eu culcat 3n pat şi tu arăt5ndu+i trena brodată şi diadema4 dacă le con7in0i să mă mai in6ecte.e puin ca să alun0 2aa taoribilă4 dar 7ăd 3n oc/ii tăi că te 3ndoieşti4 de+asta plimbările tale4 te 3ndoieşti căsunt bărbat4 poate că m+au operat de6a4 mi+au restituit se8ul molipsit de >eta4 2lascşi inutil4 n+ai reuşit să+l 7e.i c5nd mi+ ai des2ăcut pi6amaua4 te plimbi4 aud peculoar somptuoasa mătură a trenei tale t5r5indu+se c5nd mai 2aci o tură( Te aşe.il5n0ă mine( Mă iei de m5nă( Totul acoperit de un 7ăl alb4 da4 sunt 3n stare4

Emperatri.4 crede+mă4 deşi este partenerul >etei4 Qumberto >enalo.a este 3n staresă te 2acă 2ericită4 7reau să+i arăt că am se84 de+asta ridic cearşa2ul4 de+asta42iindcă 7reau să+ i do7edesc4 ca să ştii că merit e2ortul şi să+mi 2aci rost de oin6ecie ca să alun0 2aa ta oribilă4 3i ridic roc/ia de mireasă ca să te 7iole.4 asta7rei4 Emperatri.4 să nu spui că nu4 nu 3ncerca să mă 3mpiedici cu o 3ncăieraresimulată să mă ridic4 nu te pre2ace că te pl5n0i c5nd 3ncerci să+mi scoi

22?



m5inile din decolteul tău oripilant şi pistruiat de pitică bătr5nă şi de0etele care+icaută se8ul ca să+l e8cite4 deşi este mereu umed şi e8citat4 nu pleca4 nu pleca4 numă lăsa sin0ur4 nu 2u0i ip5nd că 3ncerc să te 7iole.4 nu 2u0i 3mpiedic5ndu+te 3ntrena roc/iei tale de mireasă4 nu protesta4 tu m+ai 3ndemnat să te posed c/iar aici4

şi acum m+ai abandonat 3n beciul ăsta 2ară ieşire4 eprubete şi tuburi care bolborosesc4 sonde cu ser şi trans2u.ii şi multe 2ire care nu ştiu ce sunt şi măimobili.ea.ă4 7reau să 2u04 da4 trebuie să 2u0 ca să nu mă su2oce4 să desc/id2ereastra ca să respir un pic de aer ne3ntemniat4 dar 2ereastra nu e 2ereastră4 acum3mi dau seama de 3nşelăciune4 este copia mărită a 2oto0ra2iei unei 2erestre lipită pe peretele de c/irpici ca să su0ere.e o lumină şi un spaiu 2alse4 ca să doresc s+odesc/id4 să+i atin0 0eamul care nu e rece4 pentru că nu e 0eam4 ci o /5rtie 2oartesubire 3ntinsă pe lutul peretelui4 2oto0ra2ia4 minciună4 nu e8istă 2ereastră4 nu

e8istă uşă4 nu e8istă ieşire4 nu ai unde să ieşi4 scri6elesc4 rup4 smul0 25şii din po.aasta care 2alsi2ică un e8terior ce n+a e8istat niciodată niciunde4 o smul0 3n 25şii4rup 3n bucăi 2oto0ra2ia cu 2ereastra 3n sperana că e8istă un ori2iciu ade7ărat4 mădor un0/iile4 rup4 scri6elesc4 nimic4 nu e nimic4 nu e nici lumină 3n această camerăminusculă ca un morm5nt4 smul0 toată po.a4 nu e nimic4 perete de c/irpici4 .id delut tapetat cu .iare 7ec/i4 cu ştiri 3n0ro.itoare care nu mai contea.ă4 inundaii pe$an0t.e4 cutremur la #op6e4 2oamete 3n nord+estul ra.iliei4 acest pu..le deorori4 strat peste strat de ştiri care nu mai sunt ştiri4 am smuls 2ereastra şi lumina ei2alsă şi aerul şi 75ntul şi strada lipsită de interes pe unde aş 2i putut să 2u0 urm5nddrumul arătat de bătr5nele care mă stri0au4 nimic4 morm5nt de ştiri proaspetecaduce4 de subiecte leşinate4 de discuii 3nc/eiate o dată pentru totdeauna4 nicimăcar nu este o cameră4 este păm5nt4 nu mai e8istă /5rtia4 lutul4 pietrele4 o 0aură4o 0roapă nesăpată pe care o sap 3n lutul uscat4 temniă unde m+au 3nc/is 3n centrul păm5ntului şi m+au 2erecat4 n+are niciun rost să stri0 după a6utor4 Emperatri.4Emperatri.4 sal7ea.ă+mă4 0lasul meu nu se aude4 doctorul A.ula mi+a e8tirpat

05tle6ul4 nu 7reau să 7orbesc4 nu 7reau să stri04 pentru că nu mă 7a au.i nimeni4sunt sin0ur 3n centrul păm5ntului4 3ncon6urat de perei orbi 3n acest beci care măcomprimă4 roci4 cărămi.i4 păm5nt4 oase4 sap4 scurm5nd şi rup5nd cu un0/iile şi cudinii amintirea acelei 2erestre mincinoase pe care o puseseră ca să cred că e8istăun a2ară4 săp5nd cu m5inile mele 3ns5n0erate ar trebui să dau de ce7a4 sus4 6os4 nue8istă direcie4 2iindcă nu e8istă a2ară4 cu toate

224



că trebuie să e8iste4 pentru că 3mi mai amintesc ce7a 2oarte puin di2erit de aceastăcelulă 3nc/isă 3n care mă .bat4 unde de+abia 3mi 3ncape corpul4 mi se s25rşeşteaerul4 să s2redelesc tunele şi 0alerii şi culoare şi coridoare 3n păm5nt ca să ies4 săconstruiesc curi interioare şi 3ncăperi pe care să le străbat4 măcar un spaiu4 nu

această 3nc/isoare de morm5nt din care muşc4 pe care o scri6elesc4 o rup 2arăre.ultat4 spaiul meu se micşorea.ă4 mă 3năbuş4 2iindcă niciodată nu a e8istat 7reo2ereastră4 2iindcă nu e nimic de 7ă.ut pe 2erestre4 aerul proaspăt a 2ost o3nc/ipuire4 apa ce cur0e 3n şan4 o in7enie pe care nu am 7oie să o atin04 şi nici săsimt 3n obra. bri.a 6ucăuşă care 2ace să 2remete portocalii obli05ndu+te să+i puiun 2ular4 şi soarele anemic printre cren0ile portocalilor minind o luminăsubac7atică 3n care 3notăm 2ară 0rabă4 molo.ul acestui .id4 trebuie să+l curăăm şisă lăsăm totul 3n ordine4 .iare 7ec/i rupte4 mătură tot4 Mutulică4 să 2aci o 0rămadă

cum trebuie4 ca să nu se 7adă 6e0ul4 da4 Dora4 nu mă 0răbi4 că sunt un pic obosit4nu 7e.i că eu mătur 3n timp ce dumneata 3i acoperi 0ura cu broboada ca să r5.i dece7a ce+i spune ita şi apoi 3i descoperi ca7erna aceea ştirbă4 aici nimeni nu+şiacoperă 2aa4 nu e8istă măşti nici obră.are nici mascaroane nici muune4 nu4 aicitoi au propria lor 2aă care se deteriorea.ă după ordinea unui timp liniar4 aşa cumtrebuie să 2ie4 şi Mutulică 2ace altă 0rămă6oară cu mătura lui4 din bucăile detencuială care au că.ut şi din alte .iare rupte4 at5tea .iare4 sunt 3ncăperi pline de.iare 3n Casă4 at5ta /5rtie ne2olositoare trimisă de Ar/iepiscop( Maica enita şiconia auel ui. s+au plimbat pe culoar 2ară 3ntrerupere timp de ore şi ore4discută4 au 7orbit de toate4 dar mai ales de sosirea coniei nes4 da4 de c5t desperiată se .ice că este săraca4 şi acum .iarele de st5n0a nu 2ac dec5t s+o7orbească de rău şi s+o 2acă de r5s pentru c/estia cu beati2icarea cu7ioasei( Ce prostie4 cu milioanele pe care le are să 2acă 6urăm5nt că 7a trăi 3n sărăcieG Cusi0urană că a 2acut+o numai de 2urie 2iindcă "eronimo a semnat actele de cedare aCasei 2ară să o consulte4 pro2it5nd că ea era 3n Europa4 deşi sunt si0ură că

"eronimo nu s+a consultat niciodată cu nes 3n nicio pri7ină4 şi c5nd o să soseascăo să 0ăsească probabil Casa ad6udecată4 pe bătr5ne 3n alte a.iluri4 pereii dec/irpici demolai((( despre asta au 7orbit4 3n75rtindu+se de multe ori prin patio4 3n7reme ce Mutulică mătură4 iar ita şi Dora 3şi petrec timpul sco5nd din păm5ntridic/i roşii4 pun5ndu+le 3ntr+un cornet de /5rtie de .iar ca să le păstre.e şi să lemăn5nce c5nd o 7eni momentul4 proaspete ridic/ile( Qai4 ita4 o stri0ă

225



Maica enita4 conia auel trebuie să plece4 7ino să ne desc/i.i poarta4 oconduc((( mă 3ntorc imediat4 asta 3mi spun oc/ii ei4 aşteaptă+mă4 Mutulică4 mă3ntorc imediat4 mătură mai departe4 să 2ie totul la locul lui p5nă mă 3ntorc 3n patioul portocalilor4 după ce mă despart de conia auel la poartă4 de c5nd eram

eu mică se tot .ice că or să ne demole.e4 Maică enita4 şi 7eneam aici pentrue8erciiile spirituale4 şi uite4 nu se demolea.ă nimic4 totul e la 2el4 Mutulicămătură4 Dora stă aplecată peste ră.orul cu ridic/i4 cercet5nd cu atenie tuberculii3ns5n0erai ca cioturile unor m5ini pe care 3i 7or de7ora babele(

226



19

De ce această e8presie tulburată4 Maică enitaK Las mătura ca să 7in c5nd măstri0ai 2ară să mă stri0ai( i+a luat rămas+bun la poartă de la conia auel4 se3ntoarce 3n patioul portocalilor şi se uită 3ntr+o parte şi+ ntr+alta4 ca cine7a carecaută un spri6in4 dar nu 7rea să ceară nimic4 nu contea.ă4 eu 3nele0 că mi+1 ceremie4 /ai4 Mutulică4 3mi spune4 nu mă 2ace să te ro0 să mă 3nsoeşti4 urmea.ă+mă prin 0aleriile care duc la capelă( Doar ru0ăciunile 7or putea 3ndepărta nelinişteaasta pe care o 7ăd imprimată pe boneta murdară4 7ino cu mine4 Mutulică4 nu+midoresc dec5t să 2iu sin0ură4 şi tu ştii să mă 3nsoeşti lăs5ndu+mă sin0ură 3n capelaunde nu se mai in slu6beH nu mai e dec5t o ma0a.ie din c/irpici4 cu bănci4 unaltar4 s2ini de ipsos4 scaune de ru0ăciune4 con2esionale4 obiecte de cult care numai e8istă4 dar bătr5nele continuă să 7ină aici seara4 străbăt5nd coridoarele4

in5ndu+se de /aine una de alta4 ca să+şi spună ru0ăciunile 3n această capelă carenu mai este capelă( Din 2ericire4 3n seara asta nu e nicio bătr5nă care să+mi3ntrerupă meditaia cu şuşoteli şi pomelnice4 ne7oia mea de a mă ru0a ie4Dumne.eul meu4 3n acest loc blestemat de unde am 3ncercat să a6un0 la Tine acumc5i ani4 două.eci şi doi4 nu4 două.eci şi trei de ani( La 3nceput4 Maica #uperioară3mi spunea da4 3i caut un alt post4 mai bun4 o călu0ăriă inteli0entă ca tine nu poate să+şi piardă timpul 3n această Casă şi cred că la anul o să te pot trimite la(((nu+mi mai amintesc unde( Aşa că ai răbdare4 2iica mea( Munceşte 3n continuare cu

aceeaşi umilină pe care ai arătat+o 3ntotdeauna((( dar Maică4 o m5nă de a6utor4 nu4nu numai bani4 trimitei+mi alte călu0ărie4 acti7e4 tinere4 cele două pe care le am4Maica Anselma şi Maica "ulia4 s+au pierdut printre bătr5nele slinoase care mă3ncon6oară4 bătr5nele le+au de7orat pe călu0ăriele 7enite să mă a6ute4 care

227



acum poartă .drenele lor şi le 3mpărtăşesc maniile şi superstiiile4 nu le maidistin0 pe Maica "ulia şi Maica Anselma de celelalte bătr5ne( Nu+1 mai am dec5t pe Mutulică( Eşti aici4 3n 3ntunericul con2esionalului4 l5n0ă mineK #untei aici4Maică enita4 aşe.ată pe ultima bancă din 2und4 3ncerc5nd să 7ă ru0ai4 2ară să

reuşiiK Maica #uperioară .icea aşteaptă niel( Am aşteptat( Ne dedicam total4 cuMutulică4 inutilei munci de a 3ncerca să păstrăm ce7a asemănător cu demnitatea şiordinea 3n Casă4 2ară Mutulică ar 2i imposibil să 2acem 2aă pereilor care sedăr5mă4 3n 2iecare an reuşim tot mai 0reu să 2acem 2aă4 da4 acum aproape deloc4nu ştiu ce măturai a.i 3n curte4 alte dăr5mături4 3n 2ine4 trebuie să 2acem ce7a4 da4Măicuă4 trebuie să 2acem ce7a4 şi Maica #uperioară 3i spunea Maicii enitaaşteaptă4 2iica mea4 aşteaptă4 3i promit că anul 7iitor o să te numesc directoareaunei şcoli4 tu4 cu pre0ătirea şi calităile tale te rate.i 3n Casa asta4 dar Maica

#uperioară era trimisă la oma sau murea şi noua Maică #uperioară nu cunoşteamunca Maicii enita4 aşa că şi ea 3i spunea aşteaptă4 2iica mea4 trebuie să tecunosc mai bine ca să ştiu de ce eşti 3n stare4 nimeni nu are un raport scris despremunca ta care nu a lăsat nicio urmă4 se .ice((( se .ice((( nu e de+a6uns acest se .ice4aşa că trebuie să 7ăd cu oc/ii mei4 7ă ro04 Maică4 mă stin0 3n Casa asta4 de plictiseală4 pentru că nu am cu cine sta de 7orbă4 mor de teama că această ceată de bătr5ne mă 7a de7ora aşa cum le+a de7orat pe celelalte călu0ărie4 mor 2iindcăsunt 3ncon6urată de imbecilitate şi decrepitudine4 am de6a patru.eci şi opt de ani4cinci.eci4 cinci.eci şi patru4 cinci.eci şi opt4 aşteaptă4 2iica mea4 dar după aceeanu+i mai spuneau aşteaptă4 ci resemnea.ă+te4 6ert2eşte+te 3n numele lui Dumne.eu4căci ast2el 7ei a6un0e 3n ceruri4 2iindcă mare este sacri2iciul tău 3n această Casă4 săştii că dacă nu te mai a7em pe tine Casa se duce de r5pă4 şi acum Casa o să seducă de r5pă cu toată pre.ena mea4 aşa mi+a spus conia auel4 or să 7inăcumpărătorii să 2acă in7entarul tuturor porcăriilor ăstora4 bănci de lemn4 s2ini deipsos4 dulce0ăria asta de lito0ra2ie cu @ecioara cu >runcul4 acum nu e8istă capelăH

a 2ost des2iinată printr+un decret semnat de Ar/iepiscop( Dar 3ncă mai arde pre.ena ta roşie 3n candela #2intei Taine( i după cumpărători 7or 7eni buldo.erele şi picamărele şi camioanele şi muncitorii cu t5rnăcoape((( unde o săne ducem4 Mutulică((( ce+o să se+alea0ă de noi4 Maică enita4 unde o să neadăpostim4 proiectul coniei auel e altă conspiraie ca să ne trans2orme 3n scla7e pe noi4 pe bătr5ne4 de+asta 7ă 7edeam discut5nd cu conia auel4 tot plimb5ndu+7ă prin 0aleriile din

228



patioul portocalilor4 eu 7ă supra7e0/eam din umbră4 nu se 3nt5mpla nimic4Carmela trecea 2redon5nd IRenii cu toi să mer0emJ4 eu dădeam cu mătura4 Doraşi ita smul0eau cioturi 3ns5n0erate4 da4 coniă auel4 >ărintele A.ocar mi+a promis că postul de econoamă şe2a 3n Oraşul >runcului isus 7a 2i pentru mine4

dar cu dumnea7oastră nu se poate 7orbi de >ărintele A.ocar4 că 7ă ener7ai4 a/4Maică enita4 e de necre.ut c5t de in0enuă suntei la anii dumnea7oastră4 popămincinos4 politician de trei parale4 da4 /ărăbaia asta o să 2ie demolată4 dar n+o săe8iste niciun Oraş al >runcului isus4 2iindcă el 7a bă0a banii 3n bu.unar şi 7a parcela terenul şi+l 7a 7inde ca să c/eltuie banii 3n campanii politice 3n spri6inulcandidatului său4 parcă 7ăd4 e limpede ca bună .iua4 de+asta se 0răbeşte cudemolarea acum4 că se apropie ale0erile4 mie să nu+mi 7ină cu bali7erne acest popă A.ocar care cine ştie de unde o 2i apărut4 nu 7a e8ista niciun Oraş al

>runcului isus şi dumnea7oastră o să 2ii lăsate 3n 7oia sorii4 cine ştie unde or să7ă trimită((( 2ireşte că eu4 Maică enita4 pot să 7ă o2er altce7a((( ce7a mai bun(((ce7a minunat((( 2lăcăruia de la Taina Eu/aristiei p5lp5ie şi tremură c5nd umbra eise plimbă prin pre.biteriu con7in05ndu+mă4 spulber5ndu+mi credina că 3ntr+o bună .i 7oi putea scăpa de bătr5ne şi 7oi lucra cu persoane tinere 3n 2aa unor 0eamuri mari4 7orbeşte4 0esticulea.ă4 parcă mi+ar ine o predică4 din ultima bancădin 2und a capelei o aud spun5ndu+mi că 3mi poate o2eri ce7a mult mai interesant(

FCe anumeK FDacă 7ă o2er posibilitatea de a or0ani.a un a.il de bătr5ne4 n+ai 2i dispusă să

7ă ocupai de conducerea luiK FDar nu e8istă nicio posibilitate4 coniă auel( E ne7oie de o a7ere( Am

2ăcut o listă cu toate internele şi cu datele lor personale4 sau cu ce 3şiamintesc sau 7or să+mi po7estească ele( Multe ar trebui să 2ie spitali.ate(C5te7a ar trebui trimise la balamuc((( biata Amalia4 de pildă4 7ă amintii deea4 2emeia aia mititică4 ser7itoarea ri0idei4 umblă pl5n05nd disperată

2iindcă .ice că nu 0ăseşte de0etul4 şi nici ea4 nici nimeni altcine7a nu ştiedespre ce de0et e 7orba4 dar 3l caută peste tot 2ară să ştie măcar cum aratăacest de0et pe care nu l+a 7ă.ut niciodată4 nu 7orbeşte dec5t de asta((( şicopilele or2ane(((

Fi ri0idaK FDar coniă auelG #untei cam ciudată a.i((( c/iar dumnea7oastră ati

3nmorm5ntat+o acum un an4 cum să nu 7ă amintii(((9 “ 9

239



F#i0ur că+mi amintesc( Fi+atunciK FAcum lic/ide. moştenirea ri0idei(

F Nu 3nele0 ce le0ătură are((( nu se poate să 2ii dumnea7oastră cea care 3mi

7orbeşte ip5nd din pre.biteriu4 coniă auel4 dumnea7oastră nu ipai dec5tla nepoi4 c5nd 2ură dulciuri4 ri0ida umblă de 2apt prin pre.biteriu şiscotoceşte 3n altar4 poate că 2ace curat cum 2acea mereu4 c5rpind4 peticind4dar nu4 nu e ri0ida4 pentru că este 3mbrăcată 3n ne0ru şi ri0idei nu+i plăcea ne0rul4 aşa că dumnea7oastră trebuie să 2ii cea care 3mi spune cări0ida a pus deoparte 2iecare bănu pe care l+a c5şti0at timp de cinci.eci deani c5t a lucrat la dumnea7oastră( Niciodată nu s+a au.it că ar 2i c/eltuit7reun ban pe ce7a( Nu ieşea niciodată4 nu a7ea 2amilie4 a rămas 7ădu7ă de

t5nără după 0rădinarul de la casa mamei4 şi eu 3i 2aceam cadou de toate4cearşa2uri4 pat4 radio4 panto2i4 tot ce+şi dorea4 şi toate /ainele mele 3i 7eneauca turnate4 pentru că a7eam aceeaşi talie( 3şi inea banii 3ntr+o 0aură 3nsomieră( i 3nainte să plece 3n 7acană la s25rşit de an4 3i ducea economiile ei3ntr+un pac/et soului meu4 ca să le in7estească 3n aciuni la bursă care să+iaducă dob5n.i 0rase4 pentru că nu cred că ştii4 Mutulică4 soul coniei auelera unul dintre cei mai 7estii şi mai bo0ai broeri de la bursă4 da4 da4 ştia4era prieten cu don "eronimo4 6ucau cări 3mpreună la Club de la Union şidormitau 3n bibliotecă 3n 2otolii identice4 cu .iarele pe 2aă( Cu anii4 baniiri0idei s+au 3nsutit 3n m5inile soului meu( ărbată+meu o iubea 2oarte mult pe ri0ida( Uneori 3i plăcea să se ducă el 3nsuşi s+o 7i.ite.e 3n 2undul Caseişi să+i pre.inte situaia in7estiiilor ei( #tăteau de 7orbă o 7reme şi apoi 3mispunea?

F Ce c/estie ciudată4 2emeia asta care nu iese niciodată din Casă şi nu ştiedec5t de ru0ăciuni şi mătănii are idei mai bune dec5t mine 3n le0ătură cu

bursa( Nici nu+i 3nc/ipui c5t am c5şti0at datorită su0estiilor ei( Tu 3l cre.i4MutulicăK Nu e posibil( a da4 eu 3l cred4 Maică enita4 2iindcă ştiu cări0ida era 3n stare de aşa ce7a şi de multe altele( @apt este că 3ntr+o 7remeri0ida era 2oarte ner7oasă4 p5nă ce pe neaşteptate 3ntr+o dimineaă a dat untele2on la biroul soului meu4 deşi el s+a 3mpotri7it 2oarte mult4 ri0ida a datdispo.iie să se 75ndă toate 7alorile sale şi să se cumpere aur( ărbată+meu acre.ut că ri0ida a 3nnebunit( Dar cum aurul nu a 2ost niciodată o in7estiie proastă şi nu pierdea nimic4 a ascultat+o( >artea curioasă este că după această

3nt5mplare4 bărbată+meu parcă era 3n0ri6orat4

231



ner7os4 mi s+a părut mie((( p5nă c5nd brusc 3ntr+o .i s+a sculat de7reme şi4 cu toatecă ceilali a0eni de bursă au cre.ut că e complet nebun4 a adunat toate bonurile şiaciunile noastre4 le+a 75ndut şi a cumpărat aur4 la 2el ca ri0ida( Niciodată n+a2ost capabil să e8plice de ce a 2acut+o( Doar eu ştiu că nu 0eniul lui de broer l+a

sal7at4 cum s+a spus după c5te7a .ile4 c5nd s+ a produs acea cădere teribilă a bursei internaionale şi oamenii au pierdut tot şi muli s+au sinucis((( noi am sal7attot4 şi după aceea4 c5nd lumea 7indea lucruri de mare 7aloare pe nimic4 noi amcumpărat 2oarte a7anta6os(

F Coniă auel4 dacă 7rei să 2acei o donaie cu banii ri0idei4 de ce nu o2acei pentru Oraşul >runcului isusK

F #untei mult mai nai7ă dec5t părei4 Maică enita( Dai+mi 7oie să 7ă po7estesc 3n continuareH c5nd am rămas 7ădu7ă acum cincispre.ece ani4

ri0ida n+a 7rut să se atin0ă nimeni de banii ei4 plasai de soul meu 3n proprietăi urbane4 c5nd se 7indeau 2oarte ie2tin după căderea bursei( leadministra biroul lui( Nu a7ea 3ncredere 3n nimeni 3n a2ară de el( i de mine(De aceea4 c5nd a murit soul meu4 ri0ida şi+a scos toi banii de la biroul luişi i+a pus pe numele meu4 şi casele4 şi apartamentele4 2iindcă .icea ea?

F >ăi4 coniă auel4 eu nu ştiu nici să citesc4 nici să scriu4 nici măcar să măsemne.4 aşa că totul trebuie să 2ie pe numele dumnea7oastră( Redei4 MaicăenitaK Tirania celor slabi4 copiii care r5d cu burile spintecate nu sunt duşila 3nc/isoare ca să 2ie torturai4 surdomutul e mai tare dec5t pumnii poliiei4şi operaia doctorului A.ula m+a pus la adăpost4 2iindcă acum nimeni nu mai poate r57ni la ce7a al meu((( s+o ascultăm pe 2iina asta care 7orbeşte 3n pre.biteriu4 această siluetă luminată de lumina roşie ce stă să se stin0ă 3ncandela #2intei TaineH de atunci am administrat eu a2acerile ri0idei( Curentele pe care continua să le str5n0ă 3n 0aura din somieră4 eu 3i cumpăramalte case şi alte apartamente( Cum ei nu+i plăcea să iasă să bată stră(ile ca

alte ser7itoare pe care le dispreuia pentru asta4 eu aler0am peste totH măduceam să 7ăd casele de 75n.are4 i le descriam4 3i descriam cartierul4calitatea construciei4 şi atunci ri0ida 3mi spunea s+o las să se 05ndească4 şia doua .i4 c5nd 3mi aducea la pat micul de6un şi .iarul4 3mi spunea?

FCumpărai( F i 3n loc să răm5n 3n pat să răs2oiesc cea mai recentă re7istă de modă sau să

7orbesc la tele2on cu nurorile mele4 trebuia să mă scol de7reme ca să

232



mă duc să 3nc/ei cutare sau cutare tran.acie4 o casă4 un teren pentru ri0ida( Mi+a dat procură 2ăcută la notar4 Maică enita( E teribil să te 3mpo7ăre.i cu puterilealtuia( i cum ei nu+i plăceau discuiile şi murmura? se .ice că acum oameniidiscută 2oarte mult şi sunt 2oarte 3ndră.nei4 mă dele0a pe mine să+i 3ncase.

c/iriile( Eu semnam c/itanele pentru ea4 actele de 75n.are+cumpărare pe numelemeu4 eu aler0am pe la notariate4 să caut un instalator de 3ncredere ca să repare baia 2ăcută cocină de c/iriaşii pe care a trebuit să+i dăm a2ară 2iindcă nu eraucăsătorii4 3n s25rşit4 eu 2aceam totul pentru ea( i 3mi plăcea să mă ocup dea2acerile ri0idei4 Maică enita4 de ce să ne0 că mă amu.a4 şi că aceşti bani ai ei4inutili4 al căror unic destin era să se 3nmulească 2ară să slu6ească la nimic4 eraumult mai mult ai mei dec5t tot ce+am moştenit( Dumnea7oastră ştii că 7iaa unei2emei ca mine4 care are copii mari şi administratori care se ocupă de toate4 este

destul de plictisitoare( i aşa cum prietenele mele se distrau 6uc5nd brid0e4 eu mădistram str5n05nd această a7ere ne2olositoare4 ipotetică4 eu o a6utam să crească precum un cancer4 2ară nici un scop4 2ară să 2olosească la nimic( Era un 6oc( Dar eu nu 6ucam4 6ocul mă 6uca pe mine4 pentru că eu nu puteam să ies din el4 că.usem pradă 7idului4 aler05nd de la un apartament la altul4 3n2uriindu+mă pentru un 0eamspart4 2ăc5nd c5te o bronşită pe culoarele caselor de 3nc/iriat ale ri0idei4 princurile cu muli c/iriaşi4 3ndepărt5ndu+mă de prietenele mele4 ne0li65ndu+minepoii4 care mă interesau mai puin dec5t acest 6oc4 spăr05ndu+mi pieptul de c5tipam la 7reun c/iriaş care nu 7oia sau nu putea să plătească4 3n timp ce ea4ri0ida4 mă aştepta 3n casa mea bine 3ncăl.ită4 mereu calmă şi aran6ată cu cocul eicenuşiu at5t de soigne<<# 3n0enunc/ea la picioarele mele ca să+mi scoată panto2ii plini de noroi pentru că trebuisem să străbat un sat 3ntre0 ca să 7eri2ic dacă eraade7ărat că nişte c/iriaşi sub3nc/iriau camere4 se .ice4 şi mie nu 3mi place cacine7a să sub3nc/irie.e 3n casele mele( #eara cădeam 3n pat 2r5ntă de oboseală dincau.a acestui 6oc 3n care mă 75r5se ri0ida4 şi ea 3mi aducea o ceaşcă de ceai şi

c5te7a 2elioare de p5ine pră6ită 2oarte subiri4 e8act aşa cum 3mi plăceau mie4 iar ea cu braele 3ncrucişate pe piept 3ntr+o po.iie 2oarte respectuoasă l5n0ă pat mă3ntreba? nu a dat prea mult pe tapetul de /5rtie pentru apartamentul din iuelme4se .ice că este o 2abrică pe #an sidro care 2ace nişte tapete 2oarte dră0ue şi 2oarteie2tine((( se .ice((( se .ice((( nu ştiu de unde 7in aceste 7oci care .ic4 şi 3ncolită de

?? 'n!ri>i :'n -r., 'n ori!.;.

233



acest Ise .iceJ plecam ca obsedată să 6oc 6ocul banilor inutili ai ri0idei( C5nd ama7ut proasta idee să+i su0ere. că ar 2i bine să+şi 2acă testamentul4 a pl5ns 2oartemult4 păi si0ur4 acum4 după at5ia ani de lucru4 eu nu mai 7oiam s+o a6ut cu bănuiiei((( şi lucrurile s+au 3nrăutăit c5nd i+am spus că nu4 că eu 7oiam să+i e8plic că nu

a7ea de ce să mai 2ie ser7itoarea mea4 că era o 2emeie bo0ată4 că ar putea sălocuiască 3ntr+unul dintre apartamentele ei cu o 2ată((( ca ris Mateluna4 de pildă4care s+o ser7ească4 ea putea să trăiască din 7eniturile ei ca o re0ină((( o2G #ă 2i7ă.ut ce mai pl5n0ea4 acum4 că am 3mbătr5nit4 dumnea7oastră 7rei să scăpai demine4 să mă a.75rlii 3n stradă ca pe un 0unoi( i atunci4 pentru că ri0ida eraranc/iunoasă şi nu m+a iertat niciodată pentru că i+am su0erat să se ducă sălocuiască 3ntr+unul dintre apartamentele ei4 a 7orbit cu nes să 7ină să locuiascăaici 3n Casă4 2iindcă a spus că de ce să mai stea cu mine dacă nu mai e bună la

nimic( i i+a plăcut să locuiască aici 3n Casă4 cred că pentru că eu trebuia să 7indin celălalt capăt al oraşului o .i da4 una nu4 să o in la curent cu a2acerile ei( Dar amurit 2ară testament( Toată a7erea ei e pe numele meu( Aproape am terminat culic/idarea((( nu ştiu ce să 2ac cu at5tia bani4 3ncase. 3n continuare c/irii4 continuisă 2ac tran.actii de

9 ~ " 9

proprietăi4 ca şi cum ri0ida ar mai 2i 3n 7iaă((( se .ice că 3n cartierul Matadero(((se .ice că ara0a.urile cu butelie((( dar nu mai pot 2i pri.oniera banilor ri0idei4 nu

mai pot asculta aceste Ise .iceJ4 7reau să scap de ea4 am obosit4 7reau să măelibere. de ri0ida ca să+mi trăiesc propria 7iaă4 c5t o mai răm5ne din ea((( si0ur că s+ar putea să nu mai răm5nă nimic(((

E 3mbrăcată 3n ne0ru4 acolo4 3n pre.biteriu( Dacă ar 2i puin mai multă luminăi+aş putea 7edea mai clar e8presia 2eei şi i+aş distin0e mişcările şi 0esturile( #+a3n0răşat mult( Mutulică4 du+te să aprin.i nişte lum5nări ca să 7e.i ce 2ace4 du+te s+o a6ui să mişte scăunelul acela aurit4 cred că 3l mută din loc4 de ce l+o mişca4aşteaptă4 aşteaptă4 Mutulică4 seamănă mai mult cu Mercedes arroso4 aşa de

3naltă şi aşa de 0rasă4 şi 3mbrăcată 3n ne0ru4 se opreşte ca să+mi spună ce7a ce eanu poate şti?

FDe+asta am 7enit să stau de 7orbă cu dumnea7oastră( Acum4 că totul o să setermine4 e c/estie de c5te7a săptăm5ni4 ştii bine4 >ărintele A.ocar a ordonatsă se 2acă in7entarul4 numai mi.erii4 bine3neles4 dar tot o să se poată scoatece7a şi dumnea7oastră 7a trebui să plecai 3n altă parte şi nu a7ei unde să 7ăducei((( eu mă 05ndeam4 Maică enita4 eu mă 05ndeam4 cu banii ri0idei(((la o instituie re.onabilă4 modernă4 cu medici

23?



specialişti4 pe care s+o conducei dumnea7oastră( Ieşedina ri0ida(((ri0ida((Mă credei că nici măcar nu+mi amintesc numele ei de 2amilieK Eurăm5n 3n umbră studiind+o pe această 2iină pe care o ascultă Maica enita cum 3i propune să locuim cu toii 3ntr+un spital aseptic4 cu măşti albe şi in2irmiere care să

ne 3n0ri6ească( Dar eu 7ă cunosc aşa de bine4 Maică enita4 ştiu că dumnea7oastrăo să spunei nu4 3n niciun ca.4 c/iar dacă ea o să insiste spun5nd că o să cumpere ocasă modernă şi con2ortabilă4 cu 0rădină4 poate cu un parc4 3ncearcă să 7ăcon7in0ă4 deşi dumnea7oastră 3i e8plicai acestei 2iine de+abia luminate delumina @iinei4 3n această capelă care nu mai este capelă4 că sunt multe bătr5ne4 prea multe(((

F Dar or să răm5nă mai puine( Lumea de a.i nu are ser7itoare cum a7eamnoi4 de care trebuie să te 3n0ri6eşti toată 7iaa( Eu tocmai 7oiam să 7ă propun

să nu mai primii alte bătr5ne( #ă răm5nem cu cele de+acum4 care 7or muri3ncetul cu 3ncetul4 p5nă n+o să mai răm5nă niciuna( Cu e8periena pe care oa7ei ai putea să 7ă ocupai de administrarea Casei noi4 o Casă albă42rumoasă((( ătr5nele care răm5n să trăiască 3mpărăteşte 3n numele ri0idei4cu 7acane4 3ncăl.ire centrală4 doctori buni4 microbu.e ca să 2acă plimbări la pla6ă şi la iarbă+7erde4 şi 3n 2elul ăsta să se c/eltuie banii inutili ai ri0idei4că dacă nu 3i c/eltuie o să+i simt ca pe o po7ară pe umerii mei(((

F Nu((( nu((( nu mai 7reau bătr5ne((( cu toată 3ncăl.irea centrală4 3ntotdeauna or să 0ăsească o portiă ca să aibă un brasero şi coli7ii cu stur.i4 sau 0rauri4 şi pac/eele sub pat((( nu(((

@i0ura aceea pompoasă4 3mbrăcată 3n ne0ru4 a t5r5t scăunelul aurit p5nă lacandela #2intei Taine4 nu4 nu te urca4 Menc/e*'4 eşti 2oarte 0rasă4 2oarte bătr5nă42oarte ne3ndem5natică4 scăunelul e prost4 mi.erabil4 de lemn şi ipsos4 n+o săre.iste4 nu te urca(((

F Nu4 coniă auel4 scăpai de ri0ida cum putei( Nu mi+o pasai mie( De

două.eci de ani trăiesc 3ncon6urată de decrepitudine( >ărintele A.ocar o 2icum 7rei dumnea7oastră4 dar ştie ce 2ace( F ( ( ( o să dau 2oc banilor( #unt doar /5rtie( Q5rtie4 /5rtie de .iar mărunită şi

tăiată care e bună doar ca să+i dai 2oc4 nu cred că ri0idei 3i pasă dacă le dau2oc(((

iata Mercedes arroso4 care 7rea să se urce pe scăunel ca să 2ure

?4 Dimin+i #e %a er&e#es.

234



candela #2intei TaineG #in0urul lucru de 7aloare din Casă4 Maică enita4 restul emi.erie4 am ne7oie de ea pentru paraclisul Monseniorului4 care se 7a inau0uracur5nd4 şi candela asta4 cu lucrătură colonială 2oarte interesantă4 o să arate 2oarte2rumos acolo4 e păcat să stea 3n0ropată aici 3n Casă( >e Menc/e au 7enit s+o ia cu

o dubă care nu era nici măcar 3n mod respectuos nea0ră4 şi noi a trebuit să+i punem o m5nă de muşcate pră2uite culese 3n curtea de la intrare ca să nu plece2ară 2lori biata Menc/e4 care era aşa de nostimă4 dar aşa de săracă((( nu ca3nmorm5ntarea ri0idei4 asta da4 a 2ost o 3nmorm5ntare ade7ărată4 plătită dedumnea7oastră4 coniă auel4 care suntei at5t de bună şi de 0eneroasă4 să nucredei4 Maică enita4 ri0ida era mai ascunsă dec5t un0/erele acestei CaseH3nmorm5ntarea ri0idei n+a 2ost darul meu( ri0ida4 3n ciuda 0roa.ei ei de moartec5nd era 7orba să+şi 2acă testamentul4 nu s+a temut niciodată să+şi ima0ine.e

propria 3nmorm5ntare somptuoasă4 cu tot ritualul şi pompa cu7enite( #ă+şi plătească o 3nmorm5ntare splendidă4 să nu 2ie datoare nimănui4 s+o plănuiască p5nă la cel mai mic amănunt a 2ost obsesia 7ieii ei( O punea la cale dinainte de+a7eni să locuiască aici4 d5nd tele2oane la toate 2irmele de pompe 2unebre ca să a2le preurile4 calitatea coşciu0ului + eu4 bine3neles4 trebuia să mă duc să 7ăd şi să+idau amănunte + cu ce metal este căptuşit4 care este calitatea cati2elei sau satinului4c5i cai4 perdelue ne0re cu ciucuri de aur4 s2eşnice cu lum5nări mari ade7ărate4 deceară4 nu electrice4 ca cele de a.i( Dar nu 7oia sub niciun moti7 ca celelalte bătr5ne de aici din Casă să ştie că 3şi plăteşte sin0ură 3nmorm5ntarea( Marea ilu.iea 7ieii ei a 2ost să se ridice mai presus de toate celelalte ser7itoare prin această3nmorm5ntare 2astuoasă4 nu prin propria ei bo0ăieH niciodată n+am reuşit s+o 2acsă+şi dea seama e8act ce a7ere enormă a7ea4 pentru că ea 3nele0ea detaliul4 nutotalitatea a7erii ei( Roia să le impresione.e cu 2aptul că a7ea o stăp5nă care oiubea 2oarte mult şi 3i dăruise această 3nmorm5ntareH lu8ul pe care şi l+a cumpăratcu bo0ăia ei a 2ost să mă trans2orme 3n acest monstru al iubirii4 deşi nu sunt aşa

ce7a( #i0ur că oricum i+aş 2i plătit 3nmorm5ntarea4 ri0ida şi cu mine am 2ost2oarte unite4 dar nici pentru mine4 nici pentru copiii mei n+o să c/eltuiesc at5ta pentru o 3nmorm5ntare aşa de 2astuoasă ca cea a ri0idei( @ii atentă4 mi+a dat bani 3n plicuri separate ca să+i cumpăr coroane de 2lori din partea 3ntre0ii mele2amilii( Ei ar 2i trimis 2lori oricum4 dar nu aşa de scumpe ca cele pe care m+a pusea să le cumpăr(((

#tri0+o4 stri0+o4 Mutulică4 mă ru0ai4 dar 0lasul meu n+o să se audă 3n

235



3ntuneric4 Măicuă( Această siluetă pe scena pre.biteriului4 stri0+o4 să ne ru0ăm3mpreună ca su2letul ei să se 3ntoarcă 3n pur0atoriu4 Menc/e4 /aide4 ce 2aci 3n pre.biteriu4 să ne ru0ăm4 Domnul este cu tine4 e0ină şi Mamă4 Martiră aMilosti7irii4 Riaă şi l5ndee4 Năde6dea Noastră4 către Tine ne 3nălăm 0lasurile

din această Rale a >l5n0erii((( @i0ura pare in7entată de p5lp5irea 2lăcăruii dincandela Tainei Eu/aristiei((( nu4 si0ur că nu este conia auel4 este Menc/e4 care4săracă4 se apropie de tabemacul ca să 2ure4 nu+1 desc/ide4 Menc/e4 e păcat demoarte4 numai un preot 3l poate desc/ide c5nd Domnul este 3năuntru4 dar Menc/e3l desc/ide şi se apleacă peste p5n.a albă şi se roa0ă((( ştiu bine cum se apleacă4Mutulică4 ştiu bine cum desc/ide portia tabemaculului4 cum ba0ă m5na şi scoatecutiua rotundă unde se a2lă ostia şi o 75ră printre nasturii sutanei4 pentru că este osutană4 nu e Menc/e4 e un popă 3n05m2at şi 0ras ca Menc/e4 care pune un

0enunc/i 3n păm5nt şi se ridică((( e el( recunosc de cum se 3ntoarce ca să pri7ească 2lăcăruia roşiatică ce at5rnă acolo susH părul uns cu briantină ca şi cumde dimineaă şi l+ar 2i pictat cu tuş pe craniu4 spr5ncenele dese pe care nu le 7ăd4dar le 0/icesc4 oc/ii ne0ri4 mari4 de satin4 cu 0ene prea curbate şi pleoape preacărnoase( De ce nu mă asculi4 Mutulică4 şi nu+1 stri0i să+i spui că suntem aici4 3nultima bancă4 pri7indu+1 din 3ntuneric4 ca să nu 2acă ce7a ce nu trebuie să 7edemK>robabil că e un 7is oribil de+al meu4 că domnul A.ocar se uită la candela #2inteiTaine4 se aşa.ă sub ea4 3ntinde m5na4 nu a6un0e4 3şi ba0ă de0etul 3n 0ură ca risMateluna şi răm5ne pe 05nduri( Apoi iar 3ntinde m5na 2ăc5nd un saltH nici acumnu reuşeşte să atin0ă candela( Este domnul A.ocar4 a 7enit să 2ure candela #2inteiTaineG Ce coşmar 0roa.nic4 Dumne.eule4 să 7ise. că >ărintele A.ocar 7ine săstin0ă candela #2intei Taine4 să oprească inima CaseiG Ar/iepiscopul a semnatdes2iinarea ei4 dar acum se să75rşeşte 2apta((( să stin0ă @iina((( să ia candela(((ostia((( Acum 3şi 2reacă m5inile dolo2ane4 albe4 acoperite de păr ne0ru( #e uită lacandelă( E păcat de moarte să 7ise.i că un prelat cumsecade4 da4 cumsecade4

trebuie să 2ie cumsecade dacă este secretarul Ar/iepiscopului4 că un prelat distins4dar 2oarte 0ras 0525ie 3n timp ce 3mpin0e scăunelul tapisat cu damasc ca să+l punăc/iar sub candela #2intei Taine( Rrea s+o dea 6os4 o s+o ia( Mă a7erti.ase4 dar nuaşa4 ăsta e un 2urt4 >ărinte A.ocar((( s+o ia4 tu4 Mutulică4 pentru că eşti aici4 3nspatele con2esionalului4 a6ută+1 să stin0ă lumina #2intei Taine şi să ne pri7e.e de@iină( Aşteaptă((( uite((( se urcă4 7rea să se urce pe scăunelul de ipsos

236



aurit4 care este aşa de 2ra0il4 nu 7ă urcai4 >ărinte4 nu 7ă urcai4 2iindcă sunteine3ndem5natic şi 0ras4 iar Mutulică e sprinten şi 3l trimit să aducă o scară ca sădai 6os candela #2intei Taine4 pe care 7rei s+o luai4 nu mă obli0ai să 7ăd cum2acei un lucru ridicol4 7ă implor( #caunul ăsta e ordinar ca mesele mele din

imitaie de marmură şi piedestalele mele de lemn care imită marmura şilinoleumul u.at şi băncile de lemn4 e şubred4 o să se rupă dacă 7ă urcai pe el4 pentru că dumnea7oastră suntei 2oarte 0reu( Ascultai+mă4 7ă ro0( i tu4 Mutulică4nu sta să te uii la coşmarul meu4 ascult5ndu+mă 2ară să+l opreşti( Du+te4 opreşte+14să nu se urce pe scăunel4 3şi su2lecă poalele sutanei4 se luptă4 se opinteşte4 o să+i2ie 0reu să se urce( Cu sutana su2lecată 3şi ridică un picior 0ras4 3l ine o secundă 3naer cu 75r2ul 3ntins de parcă ar 2i piciorul unei balerine şi 3l lasă 6os4 2iindcă nu se poate urca pe scăunel( idică celălalt picior4 0525ie4 3l lasă 6os4 nu e 3n stare( Nu

ştie ce să 2acă( #e aşa.ă pe scăunel( #e uită la candelă( #e ridică 3n picioare şi 2acesalturi ca să a6un0ă la ea4 dar4 bine3neles4 nu poate4 i.buteşte doar s+o atin0ă şi o2ace să se balanse.e şi 2lăcăruia p5lp5ie şi toate umbrele din capelă4 eu şi el şiMutulică şi s2inii4 toi dansăm( Acum 3n0enunc/ea.ă pe damascul 0rena alscaunului şi4 in5ndu+se de spătar4 3ncearcă să+şi 3nale corpul4 nu4 >ărinte A.ocar4spătarul e de.lipit4 eu ştiu cum e scaunul ăsta((( picioarele lui obscene((( 6artierele(((Doamne4 Dumne.eule4 nu+mi 3n0ădui să mă ră.bun pe >ărintele A.ocar4 care ştiecă această Casă e o ade7ărată mi.erie4 că noi suntem o ade7ărată mi.erie4 numi3n0ădui să mă ră.bun pe el 3n 7isul ăsta4 3l urăsc 2iindcă mi+a promis că mă 7ascăpa de bătr5ne4 dar n+o s+o 2acă4 şi 3l urăsc şi 7reau să controle. 7isul ăsta şi nu pot( >u2ăie( #+a ridicat şi se caără pe scăunel4 care 0eme sub 0reutatea lui4 nu 7ămişcai4 >ărinte4 o să cădei4 stai liniştit4 dar dumnea7oastră ridicai braele4atin0ei candela4 şi scaunul se clatină4 se bălăbăneşte4 şi el 3şi dă seama şi 3ntinde braele ca să+şi menină ec/ilibrul ca un dansator pe s5rmă la circ((( totul seclatină4 ne clătinăm cu toii4 şi nu poate desprinde r57nita candelă( #caunul se

bălăbăneşte( Acum 3i e 2rică( /V

#e căieşte( Rrea să se dea 6os( 3şi su2lecă iarăşi sutana şi 3ncearcă să coboare un picior4 ca un copil care 3l ba0ă 3n apă şi 3l scoate pentru că apa e rece((( dans5nd pescaunul aurit4 corpul acesta durduliu cu braele 3ntinse(((o să cădei4 >ărinte4 7ine acum Mutulică să 7ă a6ute4 ridică celălalt picior4 sespri6ină 3n 75r2ul lui4 3ndoaie celălalt 0enunc/i4 3l aud 0525ind4 pentru că suntei0ras şi 7ă e 2rică4 a6ută+14 Mutulică4 05ndeşte+te la păcatul meu de a

237



7isa acest 7is scandalos4 scapă+mă de coşmarul ăsta4 Mutulică4 nu 7reau să mai păcătuiesc cu 7isul ăsta4 dar ce pot 2ace ca să opresc un 7is care te t5răşte şi tet5răşte4 şi Maica enita 3şi astupă 0ura cu pumnul ca să nu pl5n0ă de 2rică4ri0ida trebuie să mă sal7e.e4 ea o să ne sal7e.e pe toate4 aşa mi+a promis conia

auel4 3şi acoperă 0ura ca să nu pl5n0ă4 3n0ro.ită că >ărintele A.ocar continuă să2acă piruete de balerină pe scăunelul şubred4 şi Maica enita str5n0e pumnul şi+lduce la 0ură ca să+şi 3n0/ită pl5nsul4 care 3mi urcă 3n piept şi mă doare4 3mi simtlacrimile4 mi se .bate pieptul şi ce7a urcă 3n mine şi urcă Dumne.eul meu4 nu potsă controle. această maree4 nu+mi 3n0ădui s+o 2ac4 Doamne4 nu mă lăsa4 şi c5nd>ărintele A.ocar este cu piciorul 3ntins 3n aer 0ata să coboare4 /o/otul Maiciienita răsună scandalos 3n capela care nu 7a mai 2i niciodată capelă4 pentru că/o/otul meu a condamnat+o de2initi7((( prelatul s+a 3mpiedicat şi a că.ut(

FLa naiba(((Maica enita se ridică din 3ntuneric 3ncerc5nd să+şi stăp5nească /o/otul de r5s

şi aler0ăm am5ndoi 3n acelaşi timp spre pre.biteriu ca să+l a6utăm pe popa care pu2neşte şi 0525ie şi blestemă 3ncerc5nd să se ridice 3n picioare?

FAoleu4 aoleu şi 7ai de mine(((Maica enita şi Mutulică 3l a6ută să se ridice( Cade din nou4 tra0em de el şi el

2ornăie p5nă ce răm5ne pe picioare4 scutur5ndu+şi pra2ul de pe sutană4 trec5ndu+şide0etele prin păr ca să+i restituie per2ecta 2alsitate a ne0relii( rusc ritmulrespiraiei lui se sc/imbă(

FDe ce nu mi+ai spus că suntei aici4 Maică enitaKDumnea7oastră nu putei spune? pentru că dormeam(Mai bine să nu spunei nimic4 să nu spunei pentru că am stat de 7orbă cu

conia auel4 care mi+a spus ce7a ce ar 2i mai bine să 7ă spună c/iar eadumnea7oastră direct((( dumnea7oastră putei să 2acei ce7a ca să ne a6ute coniaauel sau Ar/iepiscopul4 nu ştiu cine4 a7em ne7oie de un adăpost acum4 că toată

po7estea se termină((( dar nu pot( #ă tac4 să 2iu supusă4 cum am tăcut şi am 2ostsupusă 3ntotdeauna( FDe ce nu i+ai spus lui Mutulică să mă a6uteK

#ă tac( #ă tac( F Nu ştiu dacă 7ă amintii că acum ce7a timp 7+am c/emat ca să 7ă ro0 să

a7ei pre0ătită candela asta ca să mi+o dai((( p5nă să 7ină cei cu licitaia casă stabilească loturile care se 7or 7inde 3nainte de demolare(((

238



FDa4 da((( F#ă sal7ăm această piesă e8traordinară(((

F Da4 da4 ştiu4 >ărinte A.ocar4 restul e mi.erie4 3nele04 sunt de acord4 buldo.erele or să ne radă4 or să ne aducă la ni7elul păm5ntului pe care s+a

ridicat această Casă( i noiK Eu şi Mutulică şi bătr5neleK O să cădem şi noiKOc/ii săi de satin brusc 3mpietrit mă asi0ură că nu 7oi 2i econoama Oraşului>runcului isus( Qo/otul meu m+a condamnat( Nu( Eram condamnai cu toiidinainte4 pentru că dumnea7oastră ai uitat de noi4 >ărinte A.ocar4 nicio pomană4 nici cea mai mică milă4 pentru că nu suntem importani şi aproapecă nu suntem nici 2iine umane4 ci rebuturi4 da4 da4 nu spunei că nu4 nedispreuii cum dispreuii şi mi.eria din Casă şi nu 7ă pasă de soartanoastră((( cu ce drept 3mi cerei să nu 05ndesc aşa4 dacă dumnea7oastră şi

Ar/iepiscopul ne+ai abandonat de at5ia ani 3n2ometate4 2ară /aine4 bolna7e((( nu4 >ărinte(((

FCalmai+7ă4 2iica meaG9 s

F3mi cerei să mă calme.4 dar nu mă a6utai să mă calme.(>ărintele A.ocar se 3ndreaptă de spateH este enorm4 ne0ru4 lucitor4 pe de+

a+ntre0ul din satin strălucitor4 puterea ne3n2r5nată4 7ocea si0ură4 de0etul albameninător este nemilos4 o ameninare ce se 7a 3mplini4 pentru că 7a a7ea el 0ri6ă

să se 3mplinească( F Asta este o lipsă de disciplină pe care nu o pot tolera4 Maică enita( Ratrebui să 7orbesc cu Maica #uperioară4 pentru că lucrurile nu pot răm5neaşa(

F De şase luni nu ştiu nimic de ea( Nu catadicseşte nici măcar să răspundă latele2on c5nd o sun4 este at5t de ocupată(((

F <ata4 0ata4 s+a terminat((( şi m5ine o să trimit pe cine7a după candelă4 să mi+o lăsai la poartă4 la ita( Acum iau cuminecătura4 şi după ce dai 6os candela

Mutulică să 3nc/idă toate porile capelei( #ă le desc/idei doar c5nd 7in ceide la licitatie să 2acă in7entarul(

9 9

Dă să iasă din capela care nu mai este capelă( #e 3ntoarce spre altar( Rrea să3n0enunc/e.e ca să se 3nc/ine4 dar 3şi aminteşte că ostia nu mai este 3n tabemacul4că el4 >ărintele A.ocar4 un distins prelat4 o ine la piept4 sub sutană4 l5n0ă inimă(#e mai 3ntoarce o dată spre călu0ăriă?

FLa re7edere4 Măicuă(

FLa re7edere4 >ărinte(A i(((

2?9



C/ipul domnului A.ocar se 3mbl5n.eşte( >entru o clipă oc/ii i se 2ac din noude satin( Călu0ăria 3i 3n2runtă pri7irea(

FDa4 >ărinteK F((( sper să nu 7orbii cu nimeni despre(((

Acum suntei dumnea7oastră cea care comandă4 Maică enita4 acum sunteidumnea7oastră cea care nu+şi coboară oc/ii4 2iindcă ştii că nu bietuldumnea7oastră /o/ot de r5s a condamnat capela4 ci sudalma popii c5nd a că.ut de pe scaun(

FDespre ce dorii să nu 7orbesc cu nimeniK3l 3ntrebai cu cru.ime4 aşa cum trebuie s+o 2acei4 2iindcă dumnea7oastră ştiiH

să nu 7orbii despre 2i0ura lui ridicolă dans5nd 3mpins de lăcomie pe scăunelulcare sc5r5ia4 să nu 7orbii despre sudalma rostită 3n cădere( Dar dumnea7oastră

7rei ca acest popă4 acest bărbat care 7ă umileşte să 7ă roa0e4 şi atunci c5nd o 2acesă+şi mărturisească4 el4 propria umilire( Da( Oc/ii lui de satin şi 7orbele lui pompoase să se 2r5n0ă cer5ndu+7ă discreie( Oc/ii prelatului de7in din nou duri(

FNimic4 Maică enita((( nu 7ă 2acei 0ri6i(((A rămas doar luminia roşie4 3ncă 7ie4 dureroasă ca un ciot4 at5rn5nd 3ntr+o

parte a altarului( Trebuie stinsă şi dată 6os această piesă de or2e7rărie4 coninutul einu mai 3nseamnă nimic4 2iindcă >ărintele A.ocar a luat ostia4 doar obiectul 3n sinee important4 2iindcă e de 7aloare4 e o piesă unică4 Măicuă( 3n ciuda 2aptului că2lăcăruia mai arde4 capela a de7enit o altă 3ncăpere 0oală din Casă( #imim cum sestrecoară 75ntul prin crăpături ca 3n orice altă 3ncăpere( Un 0eam spart4 poate douăsau trei4 trebuie să a7em

/V

0ri6ă cu 7itraliile( ntr+un col rod şi tot rod şi tot rod şoarecii4 ca apoi să seascundă 3n cine ştie ce 0aură ad5ncă din .idurile de c/irpici( Eu 3ncă mă mai potru0a 3n 0ăoacea asta 0oală( Această 2lacără roşie este ru0ăciunea mea((( ce+o să se+alea0ă de noi4 Dumne.eule mare4 c5nd or să cadă pereii ăştia de lutK Nu 7reau să

mă 05ndesc( 3nc/ide oc/ii( Fisuse C/ristoase4 Doamne4 Dumne.eule şi Ade7ărat(((

C5nd desc/ide oc/ii 3şi dă seama că adormise iar( ar4 MutulicăK Nu cum7a o 2idoar o parte din acelaşi somnK Mutule4 Mutulică4 nu mă lăsa sin0ură4 unde eşti4simt 3n2r5n0erea((( ameninarea mea nu sperie pe nimeni4 nu reuşesc să+mi terminru0ăciunile4 pentru că obosesc şi adorm((( mă duc să mă culc4 2iindcă sunt bătr5năşi nu ştiu c5nd dorm şi c5nd sunt trea.ă((( aprinde o lum5nare4 Mutulică4luminea.ă culoarul ca să a6un0 la

2?1



&"i%ia mea /i s) m) a! 'n (a.

2?2



20

Or0ani.atorii licitaiei au desc/is capela şi au scos din ea tot4 2orm5nd loturi deobiecte pe coridoare4 2iecare lot cu etic/eta şi numărul săuH con2esionale roase decari4 o 0rămadă de scăunele aurite şc/ioape şi cu damascul roşu u.at şi s25şiat şi pătat4 bănci de sc5nduri4 piedestale de lemn ce imită marmura4 scaune deru0ăciune tapisate cu cati2ea pră2uită şi cu arcurile rupte( Cei de la licitaie i+auatras atenia Maicii enita?

FAstea or să se 75ndă doar ca lemn de 2oc( FAsta spunei+i+o >ărintelui A.ocar( Fine( #ă nu+şi 2acă ilu.ii(

F Nu cred că+şi 2ace ilu.ii( A luat de mult puinele lucruri de 7aloare de aici(Or0ani.atorii au scos şi sin0urul obiect care era podoaba capelei4 lu8ul ei4 cele

patru mari 7itralii de la 3nceputul secolului4 unde patru 0rupuri de bine2ăcătoareale Casei acoperite cu 7oaluri ne0re4 aplecate peste m5inile lor 3mpreunate 3nru0ăciune4 cu distinsele lor nume strălucind la picioarele 2iecărui 7itraliu 3l3ncon6urau pe #25ntul Ar/an0/el <a7ril cu de0etul ridicat şi pe @ecioara cu oc/i pudici4 primul lotH >reacurata călc5nd 3n picioarele ei preane7ino7ate capulmonstrului ce ine 0lobul păm5ntesc 3n 0/earele lui4 al doilea lotH #25nta Ana carea născut+o 2ară de păcat pe @ecioară4 al treilea lotH iar al patrulea lot o a7ea 3ncentru pe Maica Domnului 7i.it5nd+o pe #25nta Elisabeta cu burta um2lată de un

in7i.ibil #25nt oan ote.ătorul4 care ar trebui să se bucure aici4 3năuntru4 căaceastă 3mbrăişare 3l spală şi pe el de păcatul ori0inar( Ritraliile erau lucrăturăcatalană4 cu ade7ărat artistice după unii specialişti4 interesante ca e8empli2icare a0ustului epocii( După ce le+au scos din ramele 2erestrelor

2?3



le+au spri6init de pilaştrii din claustra cu 05ndul ca 3n .iua licitaiei să le scalde unsoare ispititor + culorile erau4 3ntr+ade7ăr4 2oarte 2rumoase4 ca şi monturile şidecoraiunile aproape c/ine.eşti4 lotuşi şi st5rci roşii şi ce7a asemănător cu papura+ pentru ca posibilii cumpărători să dea ce7a pe ele4 deşi la ce dracu le+ar 2olosi

acele 7itralii4 cu ima0inile acelor doamne de treabă 3mbrăcate 3n ne0ru4 a căror identitate nu mai 3nsemna nimic pentru nimeni4 2ăc5nd inutili.abil un ansamblucare4 alt2el4 poate ar 2i a7ut o anumită 7aloare(

3n .idurile capelei cu porile astupate de sc5nduri bătute 3n cruce au rămas patru 0ăuri enorme( Cum licitaia se am5na4 c5te7a păsări au 3nceput să+şi 2acăcuib 3n 0ăurile acelea şi păian6enii 3şi 3ntindeau structurile de 7itralii e2emere4 bătute de curenii de aer care noaptea 2aceau să p5lp5ie 2lacăra lum5nărilor +lumină slabă4 să nu se 7adă de a2ară + aprinse toate de interne( Aşe.ată pe 6ilul de

aur şi damasc roşu din mi6locul pre.biteriului care nu mai era dec5t o estradă desc5nduri4 ris Mateluna a strănutat( Dora i+a .is?

F#ănătate să+ti dea Maica Domnului(3

/V

n poala lui ris4 copilul a strănutat şi el( F@ără de păcat născută(

F3n7eleşte+te bine4 ris4 şi 3n7eleşte şi copilul4 că bronşitele se iau 2oarte uşor 3n perioada asta a anului4 şi se .ice că 3n cartier e multă lume cu 0ripă(

ris şi+a ridicat 0ulerul paltonului ca2eniu4 care era lar0 şi 3i ascundea sarcina4această sarcină insistentă4 3n0ri6orătoare4 nere.ol7ată4 prelun0ită de luni şi luni de.ile spre teama noastră4 a tuturor4 care repetăm este un miracol4 este un miracol4 aspus+o ri0ida4 şi ea se pricepe la c/estii de+ astea4 c5nd e un miracol sarcina poate dura puin4 dar poate dura şi mult mai mult4 p5nă c5nd copilul4 3n3nelepciunea sa4 consideră că a sosit momentul precis ca să ne ducem toate 3nceruri 3mpreună cu el c5nd se 7a naşte4 c5t mai cur5nd posibil4 pentru că se 7adăr5ma Casa asta şi cine ştie ce+o să se+alea0ă de noi c5nd 7or 3ncepe demolarea4

unde ne 7or trimite4 3i 2aci 0ri6i4 cum să nu+i 2aci 0ri6i4 dar nu trebuie să ne 2ieteamă4 ci să a7em 3ncredere 3n copil4 lucrurile se 7or petrece c5nd o să 7rea el şi3ntre timp noi trebuie să a7em 0ri6ă de ris4 nă.uroasă a de7enit 2atuca asta4ară0oasă4 dar trebuie s+o ascultăm şi să o 7enerăm cu c5ntări şi lum5nări şiru0ăciuni( >runcul a strănutat din nou(

2??



FAi 0ri6ă4 ris(((Ea a căscat?

FDa4 da( Ce plictisitoare a 2ost petrecerea de a.i+noapte( a uitai+7ă cum 3icur0e nasul bebeluşului( Dacă petrecerea de m5ine nu e mai amu.antă4 7ă

p5răsc Maicii enita( <ata( Am obosit să stau aici pe scaun cu copilul 3n brae4 /ai 3năuntru( Mi+e somn( Rreau să mă culc( Copilul e ud4 de+astastrănută(

F>işatul nu se răceşte4 3şi păstrea.ă căldura( FNumai c5nd pruncul are un c/ilot de cauciuc deasupra4 Amalia4 şi nu i l+am

pus copilului((( FA4 daK Nu ştiam( FC5nd ai ştiut tu ce7a4 AmaliaK

Cu o lună 3n urmă4 3nainte de a 7eni cei cu licitatia ca să stabilească" 9

loturile4 Ar/iepiscopul a ordonat să 2ie scoşi s2inii( nternele s+au 3ntristat 7ă.5ndcapela 0oală4 deşi ştiau că nu mai e capelă4 2iindcă 2usese p5n0ărită( Dar Mutulicăle+a spus să nu 2ie proaste4 că de ce pl5n04 să se ducă 3n patioul lui4 unde or să0ăsească bucăi de straie de ipsos4 mantii4 /ermine4 pietre preioase4 un pumnal3mpl5ntat 3n pieptul unei mucenice4 aureole şi coroane şi oc/i 7i0ileni decoloraişi bucăi de cap cu resturi de puteri miraculoase4 0rădina creşte4 trebuie să 0ăsim

şerpii dia7oleşti 2ară limbă pe sub 3nc5lceala mărăcinişului4 c/ipuri ciobite printreciumărele şi o7ă.4 picioare sucite de durerea e8ta.ului4 de0ete răs2oind un căroide ipsos sau număr5nd mătănii( Mutulică insinua că dacă Ar/iepiscopul le luases2inii4 ele puteau 2ace alii4 ar 2i 2ost culmea să lase capela ca pe o baracă(nternele se m5ndreau cu descoperirile şi creaiile lor( Au a7ut mult timp ladispo.iie ca să se distre.e şi aproape că au uitat de ris şi de copilul ei4 pentru că po7estea asta cu montarea de 2iine4 cu or0ani.area de identităi arbitrare lipind bucăi mai mult sau mai puin potri7ite era ca un 6oc4 şi cine ştie4 poate ieşi un

s25nt ade7ărat din bucăile astea pe care le lipim4 dar ce contea.ă4 pentru asta 3la7em pe Mutulică4 acum nu poate 2ace lucruri 0rele4 dar el ştie4 desenea.ătrăsături pe c/ipurile şterse4 su0er5nd combinaii de 2ra0mente interesante care poate nu+i trec prin cap4 ris mont5nd s2ini printre ciumărele4 Dora 3n spatelemărăcinişului4 tu2işul acela de 2enicul care str5n0e 3ntre rădăcinile sale un s25nt ce pare oan ote.ătorul4 trebuie să săpăm o 0roapă ca să+l scoatem4 o aripă cu c/ipde 2emeie4 pletele Ma0dalenei cu 05tle6 de balaur care nu scoate 2um4 trebuie

2?4



să acoperim cu un strop de 7opsea linia de pe cea2a4 unde am lipit capul ăsta carenu aparine acestui trup4 nu4 nu o acoperii4 este cu7ioasa nes de A.coitia4 care aa7ut toată 7iaa cicatricea pe 05t4 de aceea purta scu2ie4 de aceea s+a construit Casaasta4 ca s+o adăpostească şi s+o ascundă( Amalia .ice?

FDar nu ne putem 3nc/ina la ea4 pentru că nu a a7ut loc beati2icarea( #ărmanaconită nes(3

FDar poate că o să aibă loc( #e .ice că o să lase toate /5rtiile la oma ca să seocupe de problemă a7ocaii de acolo şi ambasadorul4 deşi se pare căambasadorul nostru la #25ntul #caun e comunist şi de aceea nu s+a aprobat beati2icarea( >roblema e că trebuie să aşteptăm să se sc/imbe 0u7ernul şi sătrimită un ambasador mai bun ca să se re.ol7e(

Amalia4 după ce s+a 05ndit4 .ice?

FAtunci4 e mai rău( #ă nu 2acem o #25ntă nes de A.coitia( #e .ice că dacăautoritătile a2lă că s+a 7enerat un s25nt 3nainte ca oma să+l 2i

9

canoni.at4 s25ntul ăla nu poate 2i s25nt4 că e ca. de idolatrie4 şi cardinalii dau dincap şi .ic că nu4 e una dintre condiiile principale ca să se aprobe o beati2icare(

Fi asta de unde le scoate pe toateK FDa de ce o ascultai pe Amalia4 care nu ştie nimicK

FNu+i dai seama4 Amalia4 că astea+s basme de adormit copiiiK i nu te mai

smiorcăi pentru orice((( FNu mă smiorcăi4 doar că 3mi lăcrimea.ă oc/iul c/ior( N+am putut 0ăside0etul #25ntului Ar/an0/el <a7ril(((

Fa uitai+7ă4 s25ntul ăsta mi se pare minunat( FCam ciudat4 cu picioarele aşa de scurte((( Fi capul aşa de mare(((

FNu contea.ă4 de s25nt4 e s25nt4 pentru că l+am 2ăcut din bucăi de s25nt( a .i4Mutulică4 ce nume 3i punemK

ătr5nele se str5n0 3n 6urul meu4 printre tu2işuri4 printre bucăi de ipsos4 ca să/otărăsc şi cu pensula mea să picte. nume de s2ini pe soclurile creaiei 2ante.iilor lor anar/ice( #25nta ri0ida4 prima4 datorită de0etelor ei 2oarte 2ine4 cu o 3n2ăişareat5t de inutilă din cau.a aerului ei sentimental( #25ntul @idel4 pentru că e bărbos4 şii+am pictat pe piept o cartuşieră plină de cartuşe( i un #25nt eronim4 .7elt4c/ipeş4 am stat o dimineaă la soare4 cu bătr5nele aşe.ate pe 7ine 3n 6urul meu4 casă obin albastrul e8act al

2?5



pri7irii sale( Cu7ioasa nes de A.coitia4 cu tăietura ei de pia.ă+rea la 05t şi cuurec/ile 2oarte mari4 a 2ost de la 3nceput cea mai populară dintre s2inte( i o #25ntă>eta >once cu pri7ire libidinoasă4 şi un #25nt Doctor A.ula4 care tuturor ni s+a părut 2oarte asemănător cu Amalia4 al cărei oc/i c/ior tot lăcrima(

FDe ce contea.ă că #25ntul <a7ril nu are de0et4 AmaliaK FContea.ă( FE aproape 3ntre0( Lasă+ne să+l punem 3n căruul lui Mutulică şi să+l ducem la

capelă4 o să dea 2oarte bine( FNu 7reau( >5nă nu 0ăsesc de0etul( FCe+a apucat+o cu de0etul pe proasta astaK

Amalia4 smiorcăindu+se4 caută 3n patru labe prin mărăciniş( FN+o luai 3n seamă4 bate c5mpii(

FA rămas cam icnită după moartea bietei ri0ida( FEu n+am 7ă.ut niciodată de0etul #25ntului <a7ril( FN+o s+o mai ducă mult Amalia( FNu(

3n căruul lui Mutulică 3şi cară creaiile ca să repopule.e capela 0oală4aşe.5ndu+le 3mpre6urul lui ris Mateluna pe tron4 cu copilul 3n brae4 3ncon6ur5nd+ocu o curte ce de+abia se distin0e 3n lumina tremurătoare a lum5nărilor care ard 3n 6urul nostru4 apărate de un baldac/in um2lat de 75ntul intrat prin cele patru 0ăuriale 2erestrelor(

Acum nu mai sunt doar şapte conspiratoare( @ără ca nimeni să ştie cum4.7onul s+a 3mprăştiat prin Casă((( se .ice că 3n capelă((( se .ice că ris Mateluna(((se .ice că 3i aprind lum5nări4 că 3i aduc 2lori şi ramuri4 se .ice că 2ace minuni4 se.ice4 se .ice((( se şuşoteşte prin colurile celor mai ne3nsemnate patiouri4 se aud paşi care alear0ă4 bătr5nele iscodesc4 pri7iri cu coada oc/iului 3n bucătărie43ntrebări+capcană4 ade7ăruri c5şti0ate sau pierdute la cări c5nd după 7alet n+a

7enit un popă4 se .ice că((( paşi4 umbre4 şoapte4 urec/i lipite de perei4 cum să nuse răsp5ndească .7onul4 c5nd se produce o minune e 2iresc să se răsp5ndească4 şi atrebuit să primim tot mai multe bătr5ne 3n cercul secret4 pentru că dacă le re2u.am puteau de7eni periculoase4 0ură+spartă cum e asta care umblă 3mbrăcată ca pelerinii la Lourdes şi stă 3n curtea spălătoriei4 in7idioase toate4 bă0ăcioase4intruse4 /răpăree4 şi ce să 2acem dacă sarcina lui ris durea.ă aşa de mult4 trebuiesă ne ru0ăm4 seara4 roiul de bătr5ne rosteşte ro.arii 3n capelă 3n

2?6



6urul lui ris pe tron cu pac/etul copilului ei pe 0enunc/i4 păpuşa căreia nu+i dă drumul pentru nimic 3n lume4 ro.arii şi a7emaria pentru ca 2etia asta

c/inuită să nască uşor şi 2ară probleme4 să se nască pruncul ade7ărat şi să numai 2olosească acel 3nlocuitor care o linişteşte pe copilă4 e plină de draci4 să

nu mai 3nt5r.ie pruncul .ămislit 2ară pata plăcerii4 să apuce să+l le0ene şi ele3n brae 3nainte să moară4 dacă pruncul nu le 7a 3năla la cer 3nainte ca ele săse prăpădească( 3n ciuda 75ntului nebun prin cotloanele capelei şi atuşiturilor şi a strănuturilor şi a spaimei de 7reo boală de plăm5ni şi asomnului care uneori te dă 0ata 3n mi6locul unei a7emarii4 bătr5nele se roa0ăşi se roa0ă4 i se 3nc/ină lui ris4 ceea ce ei 3i 2ace plăcere4 pentru că o 2ace săr5dă4 şi o tăm5ia.ă cu 2umul acela par2umat4 şi c/iar dansea.ă pentru ea2ac5ndu+i aaaaaşşşşşaaaaa4 aaaaaşşşşşaaaaa cu braele4 0enu2le8iuni cu

0enunc/ii lor care sc5r5ie4 să se 0răbească pruncul4 ele şi+ au pre0ătit boccelele ca să plece cu pruncul 3n cer4 pentru că aşa a 2ă0ăduit ri0ida4 doar c5te7a lucruşoare4 nimic mai mult4 adunate 3n pac/ete4 ceasul deşteptător4 o broboadă4 cări ca să 6oace popa+prostul4 că acolo nu e 7oie să 6oci două.ecişi unu4 nu 7e.i că două.eci şi unu e 6ocul dracului4 ceainicul4 şi poate nici nue ne7oie să luăm toate lucrurile astea 3n cer4 că se .ice că acolo i se dau detoate4 şi toate noi(

ris se 3n0raşă 3n continuare la adăpostul paltonului( Are oc/ii roşii( A.i astrănutat de opt ori4 am numărat( E+ade7ărat că e o noapte e8trem de 2ri0uroasă( ieu am strănutat tot de at5tea ori( Dar cum stă pe 6umătate adormită de plictiseală3n 6ilul ei4 nu mă şter0e la nas( Acum 3mi aduc căruciorul( Era şi timpul( ris seaşa.ă pe estradă( Mă aşa.ă 3n poala ei( Ea4 care este o mămică bună4 insistă să+mi pună căciuliă de l5nă a pruncului4 cea cu pompon4 ca să nu răcesc mai tare(ătr5nele 2i8ea.ă din nou sc5ndurile cu care am 3nc/is capela4 ca să pară că n+aintrat nimeni după ce oamenii cu licitaia au scos toate lucrurile( i precedate de

două bătr5ne care poartă lum5nări 3n cornet de /5rtie de .iar4 tra0 de căruciorulmeu conduc5ndu+ne pe ris şi pe mine4 apoi corte0iul de codoaşe şi moaşe.drenăroase4 de do2toroaie mirosind a buruieni4 de 7răcie4 bocitoare4 doici47ră6itoare mărunte care nici nu ştiu că sunt 7ră6itoare4 spun5nd ru0ăciuni peculoare4 tuşind4 pălă7ră0ind4 tră05ndu+şi nasul(

De c5nd m+a operat doctorul A.ula mi s+au sc/imbat nu numai trăsăturile 2eei4lăs5ndu+mi 3n loc această mască aproape lipsită de e8presie pe care nimeni nu are0ri6ă s+o picte.e din nou( Am 2ost redus la ceea ce

2?7



sunt4 mi+a luat opt.eci la sută şi mi+a lăsat două.eci4 3mpuinat şi s2ri6it4 concentrat3n 6urul propriei mele pri7iri( ătr5nele mă coboară 3n pi7niă şi mă 3ntind pe unuldin paturi( Le+au e8pediat pe internele 7enite mai recent4 pi7nia nu e mare4 nu 2iicurioase4 muierilor4 pentru Dumne.eu4 altă dată o să te lăsăm pe tine să cobor34

Luc4 acum nu 3ncăpem toate cele care 7rem s+o 7edem pe ris cum sc/imbă păpuşa4 7rem s+o a6utăm4 nu 3ncăpem toate şi o să ne 3mpiedicăm unele de alteleşi sunt o mulime de lucruri de 2ăcut4 c5nd o să a7em ne7oie de 7oi o să 7ăc/emăm( Qai4 ris4 lasă+ne să te de.brăcăm4 pune+i cămaşa4 culcă+te4 că e t5r.iu4 atrecut ora tot ru05ndu+ne 3n capelă4 ris 7rea să sc/imbe c/iar ea copilul4 dar nelasă s+o a6utăm4 2iindcă e 0reu să sc/imbi sin0ură un bebeluş mai de0rabă mărişor4cum e

/V

păpuşa asta( 3mi scot scutecele(

F>ăpuşa asta nu+i aşa de pişăcioasă ca Damiana(3n 2aa oc/ilor lor se a2lă se8ul meu 2leşcăit( Ele cred că este se8ul lui

Mutulică4 dar nu e aşa4 e doar de0/i.at 3n se8ul docil al lui Mutulică4 deşi m+auras la cererea lui ris4 ca să semene cu se8ul unui copil4 e al dumnea7oastră4 don"eronimo4 cel care a atins+o pe ea4 pentru că am reuşit să 2u0 $nainte ca doctorulA.ula să 2acă sc/imbul( 3mi apucă se8ul ca să+l spele cu buretele4 spun ce c/estieur5tă4 nu ştiu cum pot 2i unele 2emei aşa de sc5rboase4 şi 3l dau cu talc de parcă ar

2i o pră6itură pe care se pre0ătesc s+o de7ore.e şi s+o 2acă să dispară4 cum adispărut se8ul m5ncat de boală al lui don "eronimo4 care nu se mai atin0e de nesde ani şi ani şi ani şi ani4 2iindcă eu nu 7reau să se atin0ă de ea4 de aceea 3mide0/i.e. se8ul potent 3ntr+un se8 de copil4 Dumne.eule Doamne4 c5nd se 7a naştecopilul ade7ărat4 ca să nu mai 2iu obli0ată să+i 2ac porcăriile astea lui Mutulică4 săi le 2ac unui prunc4 n+are importană4 nu mai sunt 3n stare să i le 2ac păpuşii ăsteia4de c5te ori trebuie să+l spăl pe Mutulică 3mi 7ine să 7ărs4 spală+1 tu4 ris4 e păpuşata4 ne laşi pe noi să 2acem ce+i mai 0reu şi proasta se sacri2ică 3n timp ce ea se

odi/neşte4 c5t timp o să ne mai 2aci să+i aşteptăm copilul4 să ştii că din cau.a3nt5r.ierii credina unora se clatină4 să nu cre.i că toate b5r2ele 3i sunt 2a7orabile4sunt multe care se 3ndoiesc4 altele sunt speriate 2iindcă .ic că este 3mpotri7a le0iisau alte lucruri de 0enul ăsta4 eu am au.it spun5ndu+se acum c5te7a .ile că o bătr5nă care locuieşte 3n patioul palmierului .ice că asta e o ade7ărată crimă4 că osă ne denune pe toate că suntem nebune4 aproape toate internele ştiu că se petrecece7a4 3şi dau seama că ascundem ce7a c5nd stăm de 7orbă 3ncetişor4 c/iar şi noi3ncepem

2?8



să a7em 3ndoieli4 ai 7ă.ut+o pe Amalia4 cu istoria ei că umblă după de0etul#25ntului <a7ril nici nu mai trece pe+aici4 aşa că 0răbeşte+te4 ris4 ce ne 2acem4Dumne.eule mare4 dacă 7in să demole.e Casa 3nainte de a se naşte copilul4 or săne arunce 3n stradă să cerşim4 nu4 nu 2ii t5mpite4 nu 7or dăr5ma nimic4 c/iar dacă

scot Casa la licitaie4 aceasta 7a 2i una dintre cele mai importante minuni pe carele 7a să75rşi copilul c5nd o să se nască4 dar p5nă atunci să ne 6ucăm cu Mutulică4el ne lasă să+i 2acem orice4 pentru că e niel cam dus săracul4 pe 6umătate adormit4şi parcă nu e nici 7iu4 nici mort( Maică enita4 ce+o să se 3nt5mple cu omul ăstasărmanK Dumnea7oastră spunei că nu ştii ce să 2acei cu el( Nu ne mai a6ută lanimic( Uneori se ascunde şi4 cum cunoaşte Casa at5t de bine4 pentru că a 7enit aicicu mult 3naintea noastră şi c/iar a Maicii enita4 dispare şi trebuie să+l căutăm3mprăştiindu+ne prin 0alerii şi coridoare şi patiouri şi poduri p5nă dăm de el4

pentru că trebuie să+l 0ăsim4 că dacă nu4 ris se supără pe noi4 ne .05rie 2urioasăsau ne bate cu o nuia4 să+i aducem păpuşa imediat4 că dacă nu4 se aruncă de pescară ca să+l omoare pe copilul miraculos şi n+o să mai 2ie niciun miracol şi o sărăm5nem toate ca nişte toante cu de0etul 3n 0ură4 să 7edem ce+o să 2acei atunci4n+o să 2ie niciun miracol4 niciun miracol4 şi o să murii toate4 2iindcă suntei bătr5ne şi suntei bolna7e4 aşa că 0ăsii+mi păpuşa4 o să 7ă p5răsc Maicii enita casă 7ă pedepsească4 >ărintelui A.ocar ca să 7ă arunce 3n stradă4 ştiu pe dina2arănumărul de tele2on particular al Ar/iepiscopului şi o să+l sun ca să+i spun tot dacănu 3mi 0ăsii păpuşa4 de două .ile s+a pierdut păpuşa mea4 şi noi4 şc/iopăt5nd4aproape oarbă4 că mie mi+a ieşit ulciorul ăsta care mă supără tare mult4 şi eu 3misărut scapularul ca să am noroc la căutat4 3n2ricoşate 3n 3ntunericul care nu seluminea.ă niciodată4 trebuie să ne 3mpărim prin toată Casa4 pe coridoare pe care3nainte nu am trecut niciodată4 prin curi interioare unde sunt iepuri de c5mp4 uite4osario4 crescătorie de iepuri 3n curtea asta4 să prindem unul4 că sunt aşa de buni0ătii cu mult usturoi4 acum4 că nu a7em aproape nimic de pus 3n cratie4 ia uitai+

7ă4 2etelor4 că am 0ăsit iepuri 3ntr+o curte de+acolo4 din 2und4 cum să 2ie iepuri4 tu4Carmela4 nu 2i t5mpită4 muiere4 sunt iepuri de casă4 dar şi iepurii de casă sunt bunide m5ncat4 da nu sunt nici măcar iepuri de casă4 sunt cobai4 de ce să 2ie ocrescătorie de cobai 3n curtea asta /abar n+am( Mutulică nu apare( ris ipă că o săne acu.e pe toate4 cocoată pe o balustradă ca să se arunce şi să+şi omoare copiluldacă nu 3i aducem

249



păpuşa4 p5nă ce ita scoate un stri0ăt4 e aici4 e aici4 l+am 0ăsit4 st5nd pe 6os cu braele 3n 6urul picioarelor şi ascun.5ndu+şi 2aa spri6inită pe 0enunc/i4 bl5nd4 cecuminte e Mutulică4 se lasă 3n/ăat 2ară să opună re.istenă şi 3i dăm să măn5nce4dar 2oarte puin4 2iindcă acum aproape că nu măn5ncă((( şi c5nd dispare alteori e

di2erit4 pentru că atunci c5nd 3l 0ăsim şi 3şi dă seama că o să+l prindem o rupe la2u0ă ca un copil şi se pierde pe coridoarele pe unde noi nu putem să aler0ăm at5ta4 p5nă c5nd4 după c5te7a .ile + uneori trebuie s+o 3ncuiem cu c/eia pe ris4 ca să nu2acă lucruri prime6dioase şi să nu ipe at5ta şi să nu ne altoiască cu nuiaua + 3l0ăsim pe Mutulică 3n 7reuna din 3ncăperile unde s+au depo.itat .iarele şi re7isteleşi cările 7ec/i4 3n culcuşuri pe care şi le 2ace Mutulică 3n 0rămada de /5rtiene2olositoare4 7ra2uri de re7iste4 cări roase de şoareci4 teancuri de .iare4 0răme.ide enciclopedii rupte4 de cări cu /5rtie de lu8 pătate de roşu deoarece copertele s+

au decolorat4 alteori 3l 0ăsim citind4 2iindcă se .ice că Mutulică a citit toate cărileşi toate re7istele şi toate .iarele din Casă şi că de+asta nu mai are putere4 şi cutoate acestea4 c5nd 3l prindem 3n ascun.ătorile lui4 re2u0iat 3n aceste peşteri delitere inutile4 scapă din nou4 escaladea.ă teancurile de .iare uneori p5nă la ta7an4dar noi4 3n0ro.ite de ameninările lui ris4 deşi ne sc5r5ie oasele4 ne căărăm7ăit5ndu+ne şi 3l urmărim pe munii de ig(ag şi .a Es)era şi Je sais tout cartonateşi muce.ite pe care le ştiu pe dina2ară4 3ncolindu+mă ca pe un animal4 stri05nd sămai 7ină nişte bătr5ne să le a6ute4 p5nă ce pun m5na pe mine4 Mutulică4 Mutulică4nu 2i prost4 predă+te4 de ce 2u0i4 noi te iubim şi niciodată nu ne+am purtat ur5t cutine4 7rem doar să te ru0ăm să ne a6ui s+o distrăm pe ris p5nă se naşte copilul(

3ncep să mă 3n2ăşoare4 str5n05ndu+mă 3n 2eşe din 25şii de .drene( <le.nelele0ate( Apoi 3mi lea0ă picioarele ca să nu le pot mişca( C5nd a6un0 la se8 mi+1lea0ă ca pe un animal periculos4 de parcă ar 0/ici că deşi e de0/i.at 3n se8 decopil4 eu 3l controle.4 să nu se ştie ce ascund4 şi mi+1 lea0ă lipit de o coapsă ca să+lani/ile.e( >e urmă mă 75ră 3ntr+un soi de sac4 cu braele lipite de coaste4 şi mă

lea0ă 2edeleş ca pe o sarma din care 3mi răm5ne a2ară doar capul( Mă culcă 3n patul lui ris4 l5n0ă ea4 aşa cere ea ca să+şi potolească 2uria4 să mă 3n2eşe str5ns şis+o culce pe păpuşa ei 3n pat l5n0ă ea4 sub cearşa2uri4 pentru că ei 3i place sădoarmă cu bebeluşul4 ca atunci c5nd tăticul şi mămica ei dormeau 3n acelaşi pat cuea şi 3n timp ce ea dormea 2aceau dra0oste4 p5nă c5nd 3ntr+o dimineaă ris nu+şimai

241



aminteşte şi totul ricoşea.ă spre pre.entul păpuşii ei4 3n patul ei4 l5n0ă ea4 ca să se 6oace cu ea(

FUite+i bebeluşul4 ris( FAcum dormi(

Fi să doarmă şi el( FNoroc că bebeluşul ăsta nu 2ace na.uri c5nd trebuie să doarmă4 ca toanta deDamiana4 doarme ne3ntors4 2ară să pl5n0ă( Dar nu cum7a să+l laşi să+i 2acă7reo mă0ărie4 ris4 că de+asta4 ca să nu se atin0ă de tine şi să n+o ia ra.na puulica lui4 3l 3n2ăşăm aşa str5ns4 ca să doarmă cu tine ca o păpuşăade7ărată4 Mutulică e aproape ca o păpuşă ade7ărată4 nici 7orbă să+i 2acăce7a4 e aşa de cuminte4 săracul4 ar putea 2i şi el s25nt4 ai 7ă.ut ce 2aă a7eaieri c5nd l+am 0ăsit citind ce7a copertat care semăna cu iblia4 cările 0roase

cu coperte aurite din belşu0 sunt iblii4 şi unele dintre noi .ic că 1+ au 7ă.utscriind ce7a ce cred că se numesc cu0etări şi sunt lucruri pe care le scrius2inii4 de+asta nu contea.ă că doarme cu ris4 care este şi ea castă4 dar pa.a bună trece prime6dia rea4 aşa că e mai bine să luăm măsuri de pre7edere4 pentru că p5nă la urmă o bucăică de bărbat tot bărbat este şi bărbaii sunttoi nişte porci care caută prile6uri ca să le pipăie pe 2ete4 să+l 3n2ăşăm ca săn+o atin0ă cu m5inile lui murdare de bărbat4 cu carnea lui 3n2ometată pe caretrebuie s+o ascundă4 că dacă a6un0e s+o atin0ă4 biata de ea s+ar putea să aibă05nduri păcătoase4 şi asta+i păcat4 şi atunci ris n+o să mai 2ie castă şi pură şidacă nu mai e castă şi pură nu se 7a produce miracolul şi nu 7a mai 2i pruncul4 a trebuit să+i spunem ce+o aşteaptă4 ca să nu dea 7ina pe noi4lucrurile nu mai sunt ca pe 7remea ri0idei4 s+au sc/imbat mult4 şi dacă nue8istă un prunc miraculos4 atunci noi 7a trebui să răm5nem 3n această 7ale a pl5n0erii aştept5nd+o pe+aia cu coasa să 7ină să ne ia 3ntr+o noapte de 0roa.ăşi să reuşim să+i .ărim c/ipul4 3n Casa asta de care se .ice că se 7a dăr5ma

c/iar dacă o să 7ină conia nes de la oma4 ce 7or 2ace cu noi c5nd 7or demola Casa asta4 că au uitat de noi4 c/iar şi Monseniorul4 toi 3n a2ară de pruncul ce se 7a naşte ca să ne m5ntuiască4 nu o să 3n0ăduie să 2im duse 3ntr+un 2ur0on de la Caritatea >ublică4 aşa ca biata Mercedes arroso4 ca să nea.75rle să putre.im 3n 0roapa comună4 pentru că normal4 n+am spune nimicdacă ar 2i o 3nmorm5ntare ca 3nmorm5ntarea pe care conia auel a plătit+o pentru ri0ida4 stăp5nă ca ea mai rar4 asta ar 2i cu totul altce7a4 nu i+ar mai2i aşa de 2rică să stai 3nc/isă 3ntr+un sicriu 2rumos4 3ntr+o nişă de marmură

autentică4 albă4 cu

242



numele şi datele scrise pe o placă şi aşa mai departe4 şi 2amilia ui. de 2aăru05ndu+se4 că se 7edea că su2ereau cu+ade7ărat pentru că se prăpădise sărmanari0ida4 de+asta trebuie să a7em 0ri6ă de ris4 pentru că trebuie să e8iste un prunccare să 3n2ăptuiască miracolul de a+i i.0oni pe oamenii răi care duc coşciu0ele

ne0re4 şi de a atin0e cu de0eelul său s25nt dricurile şi caii care ne 7or purta 3nceruri4 ca să de7ină albe4 şi atunci nu ne mai e 2rică4 2iindcă noi credem călucrurile albe sunt ino2ensi7e şi de aceea ri0ida nu+şi punea niciodată broboadaaceea nea0ră pe care i+o dăruise domnişoara Malu de .iua ei şi era ca nouă((( cineştie la cine o 2i a6uns((( probabil că s+o 2i decolorat şi o 2i a6uns albă4 pentru cămiracolul poate 3ncepe 3n orice .i4 de aceea4 ca să 2ii pre0ătită4 trebuie să 2aci pac/eele cu lucrurile pe care le 7om lua cu noi4 ceainicul4 ceasul deşteptător4ciorapii 0roşi4 că s+ar putea să 2ie 75nt4 o broboadă de orice culoare(((

#tin0 luminile( >leacă( Lasă doar o babă de 0ardă4 care doarme 3n celălalt patdin pi7niă( >rintre 2eşele şi scutecele care mă in pri.onier şi mă 3mpiedică să mămişc4 mă simt 3n7ăluit de căldura corpului lui ris( aba a adormit( olboroseştece7a( #e 3ntinde cu plăcere4 doarme( Tu şi cu mine4 3ntinşi unul l5n0ă altul4 am3n7ăat să recunoaştem momentul c5nd respiraia nere0ulată a bătr5nelor sesupune ordinelor somnului4 care le 75ră şi pe ele 3n saci 3mpiedic5ndu+le să se

mişte şi adormindu+le 7i0ilena(Tu nu mă atin0i( Nici nu+mi 7orbeşti 3ncă4 trebuie să aşteptăm nu numai momentul c5nd somnul

o 3n0/ite pe baba de 0ardă4 ci acel moment c5nd durerea 3mi 3n7in0e re.istena şic5nd 3ndră.nesc să mă 7ait şi să te implor( C/iar tu le+ ai 3n7ăat cum să mă le0eca să răm5n complet imobili.at4 mi+e 2rică de păpuşă4 ai .is4 şi le diri6e.i4 pentrucă sunt roabele uterului tău4 să mă culce l5n0ă tine 3n aşa 2el 3nc5t4 nemişcat4 săobosesc repede4 şi 3n cur5nd să mă doară spatele 7ătămat şi să 7reau să+mi sc/imb

po.iia ca să 0ăsesc o mică alinare pe care tu nu mi+o dai4 2iindcă nu 7rei să mămişti din loc4 şi eu nu mă pot mişca sin0ur4 ca ast2el să 2iu ne7oit să te ro04 ris4ris4 tu ai aran6at totul4 sunt 3n m5inile tale4 ştiu4 susurH te implor să+mi sc/imbi un pic po.iia4 că o să 3nepenesc4 nu mai re.ist4 poate că o să 2iu obli0at să răm5n 3naceastă po.iie nemişcată şi dureroasă pentru totdeauna4 aici4 3n pi7nia asta4 poatecă atunci c5nd bătr5nele 3mi 7or scoate 2eşele 3n .ori o să 2iu incapabil să 2ac un pas şi să mişc un de0et(

243



espiri alt2el dec5t bătr5nele care dorm( Nu mai pot( #imt că 3n cur5nd/V

or să mă apuce c5rceii( i spun disperat? Fris(

Nu+mi răspun.i4 ca să mă obli0i să te ro0?

FMişcă+mă puin( FNu 7reau( FTe ro04 ris( F //////////

Nu mă mai atin0i(mobil4 intolerabil de static4 c5rcelul apare 3n locul dintotdeauna4 la tendoanele

de pe laba piciorului4 se contractă4 durerea 3mi 3nepeneşte 0le.na pri.onieră a2eşelor 3n po.iie 2i8ă şi c5rcelul urcă pe tendoanele picioarelor mele 2ară 7iaă şi

prin tot corpul incapabil să se apere de durerea de care s+ar 2i putut apăra 2ăc5ndorice mişcare oric5t de mică pe care nu sunt 3n stare s+o 2ac din ordinul tău4c5rcelul continuă să urce4 3ncord5ndu+mi4 cuprin.5ndu+mi toată partea st5n0ă4 p5nă la bra4 p5nă la cla7iculă4 nu mă mai pot apăra nici mişc5nd tendoanele de la05t4 nu am dreptul nici la cea mai mică mişcare ce ar putea 3nlătura c5rcelul4 tumi+ai luat dreptul de a mă mişca4 numai ca să mă trans2ormi 3n păpuşa ta4 2iindcăştii că le0at aşa mi se contractă trupul şi durerea urcă prin el p5nă la 05t4 şi 7atrebui să stri0 de durere4 dar nu stri04 şoptesc doar din nou?

Fris( Nu răspun.i(

FUn pic( FNu( FMor de durere( FAsta+i pedeapsa ta( Fris(

FTe doare tareK FDa( Fi+ar plăcea să te miştiK FDa((( Fi ce+ai 2ace tu pentru mine dacă te+aş mişcaK FOrice+mi ceri( FMincinos de căcat( FNu4 ris((( nu mai suport(((

24?



FAsta pentru că eşti un mincinos 3mpuit( De c5te ori te+am trimis să mi+1aduci pe şe2ii care mi+a 2ăcut copiluK i tu nica( Mereu cu po7eşti4.7onuri((( că unu a .is((( o in2ormaie4 nica4 şe2u nici urmă4 şi mi s+a ur5t(%ilele astea o să am copilu( Cred că mi+a şi trecut sorocu4 e clar că nu in

minte datele4 aici 3năuntru toate .ilele sunt la 2el4 dar cred că trebuie să aparăacum4 aşa că şe2u ăla trebuie să 7ină să mă caute şi să+l recunoască pecopil((( Nu 7reau să 2ie un bastard((( şi dacă se naşte aici 3n Casă ce+o să .icăMaica enitaK Dacă nu mi+1 aduci pe şe2ii 3nainte să se nască ăsta micu4 osă te acu. de toate(((

optesc? FAscultă4 ris((( F@ără scu.e(

FAm o idee( FMă iner7ea.ă ideile tale( FAsta e una bună( FNu te cred nicicum( FMişcă+mă niel( FNu((( FAtunci4 cum 7rei să 7orbesc cu tineK

ris 3mi sc/imbă po.iia 3n pat4 mă a6ută să+mi str5n0 şi să+mi 3ntind picioareleşi parcă mi le+am bă0at 3n apă rece şi mi se uşurea.ă 3ncordarea4 dispare puindurerea( tiu( ris o să mă lase 3n po.iia asta p5nă o să scoată ce 7rea de la mine4şi atunci c5nd o să 3ncep din nou să am c5rcei 3n această tăcere4 ştiu4 o să7orbească iarăşi cu mine şi eu o să+i promit alte lucruri ca să mă mişte iar şi nouadurere să dispară sau cel puin să scadă( 3i 7orbesc la urec/e4 ca să n+o tre.esc pe baba de 0ardă?

FNu mai este aici4 ris( Tatăl 2iului tău a 3ntins+o c5nd i s+a spus că 3l caut şi i+

am pierdut urma( C5nd aude că umblu să+l 0ăsesc4 se mută 3n altă casă şi 3nalt cartier4 p5nă c5nd 3l pierd din nou4 dac+ai 7edea 3n c5te 2eluri trebuie sămă de0/i.e. ca să nu bănuiască nimeni că eu sunt cel care umblă după el(((se teme că este urmărit şi asta sperie cel mai tare4 să 2ii urmărit şi săin7ente.i moti7e şi să ur.eşti drame 3n care eşti prota0onistul unor 2apte carenu s+au petrecut niciodată ca să 6usti2ici această teamă(((

FNu te mai 3nele0((( 7orbeşte clar( FC5nd peste noapte 3mi des2aci 2eşele 3n timp ce baba de 0ardă doarme şi mă

obli0i să mă 3mbrac şi mă arunci 3n stradă ca pe un c5ine şi

244



3mi 2uri c/eile şi mă aştepi p5nă 3n .ori 3n spatele porii4 eu umblu prin tot oraşul4ris4 e teribil oraşul4 nu ştiu de ce 7rei să ieşi4 c5nd aici ai de toate4 acum suntcunoscut prin baruri4 bordeluri4 parcuri de distracii4 prin circuri4 0aleriile teatrelor de cartier unde sunt bănci de lemn la 2el ca cele care erau 3nainte 3n capelă4 3l caut

peste tot4 3i 6ur4 dar mereu mi se răspunde că nu mai 7ine pe+aici de mult4 i s+aspus că 3l caut pentru o ră.bunare şi s+a speriat şi s+a mutat4 bine3neles că nimănuinu+i trece prin minte că instrumentul ră.bunării sunt eu4 aşa că lumea 3mi po7esteşte tot(

Mă asculi4 cre.5nd că este un roman(9 ~

FAscultă+mă4 ris((( F Da4 dar n+o să răm5n toată 7iaa 3n Casa asta mi.erabilă4 cu babele astea şi

cu tine(

FTe las să pleci c5nd 7rei( F i ce c5şti0K N+ai spus că Damiana e prin oraşK Nu 7reau să mai am de+a

2ace cu baba aia 3mpuită( Dacă plec sin0ură de+aici4 aşa mi+a spus ea4 or sămă ducă să nasc la un spital unde se poartă rău cu 2etele tinere( Da4 şi euuneori4 noaptea4 aud paşii Damianei 3n 6urul Casei4 şi mă 2luieră ca să ies la balcon4 dar nu ies4 nu 7reau să plec cu ea( >re2er să aştept p5nă 7ine el să măcaute4 să mă 6oc cu bătr5nele de+a miracolele4 pentru că dacă nu+1 0ăseşti pe

şe2u or să mă a6ute ele să nasc şi or să+mi crească ele copilul( Nu suntdispusă să umblu pe stră.i cu copilul 3n brae ca o cerşetoare( iştari4 astatrebuie să+mi aduci dacă nu+1 0ăseşti pe şe2ii(

FDespre asta 7reau să 7orbesc cu tine( FDespre ceK F#lăbeşte+mi un pic le0ăturile( FAşa mai m+ai tras pe ş2ară şi altă dată( FDe.lea0ă+mă şi 3i spun(((

#ub aşternuturi4 ris des2ace şnururile şi le0ăturile care mă trans2ormă 3ntr+un pac/et( >ot să mă mişc( Am brae4 am picioareH ele e8istă 3n ciuda durerii pro7ocate de c5rcei şi străine de incomoditate şi de teroarea 3ncordării eterne4 ris4ris4 des2a+mă 3ncă puin şi o să+i e8pun un plan oarecare ca să te 3nşel din nou4 o prostie 2antastică aşa ca un 2otoroman pe care să+l poi crede4 şi te 7oi cu2unda pede+a+ntre0ul 3n această ilu.ie ca 3n cutia mea mu.icală4 3mi mai slăbeşti le0ăturile4se .ice că el le spunea tuturor că te iubeşte numai pe tine((( altă s2oară((( şi că nu+i poate o2eri nimic4 2iindcă este sărac((( alta((( că nu te merită((( acum şnurul ăsta(((ce

245



rost a7ea să 7ină să te caute dacă nu putea să+i dea nicio educaie 2iului tău((( măapropii mai tare de urec/ea ta atentă s2atuindu+te 3n noaptea aceasta4 3n s25rşit4 cănu merită să continui să+l caui4 pentru că s+ar putea să naşti dintr+un moment 3naltul şi pe l5n0ă asta omualdo este un sărăntoc muritor de 2oame4 nu era nici

măcar stăp5nul capului de <i0ant cu care te+a prostit4 s+a 7olatili.at omualdoăsta4 nici urmă de el4 de parcă atunci c5nd au 2ăcut pra2 capul <i0antului l+ar 2i2ăcut pra2 şi pe omualdo4 mai bine uită de prostul ăsta4 ris4 nu 2i t5mpită4 şi eu7reau s+o 3ntind din Casa asta4 3n ciuda 0roa.ei pe care mi+o inspiră stră.ile4 şiuneori pre2er c/iar c5rceii din cau.ă că dorm 3n2aşat şi imobil l5n0ă tine o noapte3ntrea0ă dec5t să ies să /oinăresc4 dar acum4 c5nd mă de.le0i şi mă scoi a2ară dinCasă şi 3ncui poarta pe dinăuntru ca să nu mă laşi să intru dacă nu+i dau oe8plicaie 3n le0ătură cu omualdo4 3n timpul acestor nopi 3n care am umblat

căut5ndu+ 14 am 7ă.ut multe case4 am iscodit prin multe 2erestre şi acum ştiu si0ur de unde să 2ac rost de lo7ele( Multe lo7ele(

FQo de căcat( FDe ceK FOi 2i eu cur7ă4 da /oaă nu(

" 9

FCine i+a spus că eşti cur7ăK FDamiana(

Nu eşti cur7ă4 ris4 eşti castă şi pură4 eu ştiu4 te asi0ur4 crede+mă( i 3n noapteatăcută şi 2erită din beci eu 3nsăile. po7estea la urec/ea ta ca să mă sal7e. şi ca să3mi dai drumul4 căci alt2el o să mă omoare durerea4 de aceea in7ente. şiimpro7i.e. 3n 2uncie de reaciile taleH o casă 2oarte mare4 0albenă4 7i.a7i de un parc teribil pe celălalt mal al r5ului4 2abule. şi 3i po7estesc despre acei oameni bo0ai care trăiesc 3n casa 0albenă4 toi banii şi toată puterea pe care le au mi ledatorea.ă mie4 aşa că nu ar 2i un 2urt4 ris4 eu sunt sărac şi prăpădit 2iindcă mi+au2urat ei tot4 nu mi+au plătit nimic din ce ar 2i trebuit să+mi plătească4 pentru că nu

ar e8ista dacă nu aş e8ista eu4 eu le+am pus totul 3n m5nă4 eu le+am dăruit2rumusee şi or0oliu4 2ară mine ar dispărea4 3nele0i4 banii şi bi6uteriile lor şi tot ceau 3mi aparineH 3n 3ntunericul pi7niei oc/ii tăi ard 2ascinai de acest nou roman pecare 3l ur.esc4 2iindcă trebuie să te duc cu 7orba ca să nu mă laşi să mor de durere4aşa că dacă 7rei pot să mă duc să iau banii ăia4 nu să+i 2ur4 banii ăia care se a2lă 3ncasa 0albenă de 7i.a7i de parc sunt ai mei4 nimic mai uşor dec5t să pun m5na pe banii ăia4 la c5t de bine 3i cunosc pe oamenii

246



care 3mi datorea.ă mie toată bo0ăia lor4 şi ştiu pe dina2ară combinaia de la casade bani din bibliotecă4 ascunsă 3n spatele unor cări cu cotor 7er.ui4 cum intri4 sus4la st5n0a( Uneori4 el desc/ide casa de bani ca să+şi numere milioanele( Eu pot săscot toi banii ăia de acolo de unde se a2lă4 ris4 da4 ris4 da4 dă+mi drumul4 mai

slăbeşte le0ăturile un pic4 mai mult4 să nu mai pierdem timpul4 crede+mă din noude data asta4 şi o să 2acem ce 7rei tu cu banii( FDa eu nu 7reau să trăiesc cu tine( Fine( "uma+6uma4 ca să 2aci ce 7rei(

Te 05ndeşti( FNu( Nu+mi con7ine( #unt minoră( Mai bine ar 2i să răm5n aici( Ce+o să

spună lumea dacă a6un04 de una sin0ură4 2ară acte4 să nasc un copil 3ntr+omaternitateK

Atunci eu murmur? FNe căsătorim( FNici moartăG

FAm spus să ne căsătorim ca să 2aci ce 7rei4 at5t( Cu c5t de muli bani o să+idau şi cu acte că eşti măritată poi să 2aci tot ce ai c/e24 şi nimeni n+o să+i pimă 3ntrebări( i 3i con7ine să ne căsătorim şi pentru ca băieelul să nu 2iedin 2lori4 ca să aibă măcar un nume de 2amilie(((

FCe numeK FAl meu( FCare eK

Nu mă poi obli0a să+l spun( FCe contea.ă acum4 pe urmă o să+i spun toată po7estea(((

M5inile lui ris mă de.lea0ă pe măsură ce ascultă4 2ermecată4 po7estea meacare 3i de2ormea.ă 3nc/ipuirea şi mă lasă 3n libertateH 0ol4 cu se8ul bărbierit4 dar liber l5n0ă ea4 culcat ca un bărbat l5n0ă o 2emeie( Te+aş putea 7iola4 ris4 c/iar

aici4 şi baba asta nici nu şi+ar da seama4 aproape că nici tu nu i+ai da seama4 dar nu4 n+o s+o 2ac4 pentru că nu am se8 şi 7reau ca toate bătr5nele să ştie că nu amse84 ca să+i transmită ştirea >etei >once4 iar ea să se potolească şi poate să se/otărască4 3n s25rşit4 să crape4 eu nu sunt dec5t o altă babă de 0ardă care te7e0/ea.ă şi e atentă dacă cum7a noaptea asta4 3n s25rşit4 7a 2i noaptea naşterii( Tu.ici?

FN+am nici acte de 2ată( FNici eu de /oltei(

247



FAtunci cum(((K Nu contea.ă cum4 ris4 nu+i 2ace 0ri6i4 3nt5i să 2acem rost de bani4 cu bani se

aran6ea.ă orice4 aşa spun cei care ştiu( Dup+aia4 cu biştarii 3n m5nă4o să 7edem ce+i de 2ăcut4 nu 2i proastă4 3i spun că nu e un 2urt4 pot să 2ac ce 7reau

cu oamenii ăştia4 să+i 3nc/id 3n cutia mu.icală4 3n care să 3nnebunească ascult5ndCarnavalul la Vene2ia repetat la nes25rşit4 pe ei o să+i 3nc/idem 3n căsua aia pictată cu păsări şi edel6eiss# Dă+mi pantalonii şi cămaşa4 pe care le+am ascunssub pat( Lasă+mă să mă 3mbrac culcat l5n0ă tine4 acoperit de cearşa2uri şi pături casă nu+şi dea seama baba4 0ata4 /ai să ne sculăm4 pune+i paltonul peste cămaşa denoapteH uite4 te las să mă conduci4 să mă duci le0at de m5ini şi cu o .0ardă la 05t4călău.indu+mă ca pe un c5ine pe culoare p5nă la poartă4 acum c/eile sunt la tine4tu eşti stăp5na4 tu porunceşti4 tu mă obli0i să ies 3n stradă ca să străbat acest 7ast

spaiu unde nu e8istă bătr5nele de treabă imbecili.ate de ani4 şi după ce m+ ai data2ară 3n br5nci 3ncui poarta cu c/eia( Adu+mi+1( A.i4 neapărat( Dacă nu 7ii cuomualdo4 o să+i spun doamnei ita că ai 3ncercat să+mi 2aci ce7a4 şi m5ine te 7or 3n2aşa şi mai str5ns4 mult4 mult mai str5ns dec5t a.i4 să nu poi mişca niciun de0et4nimic4 ca să mori de durere şi să te omoare c5rceii şi po.iia incomodă4 Mutulicăde căcat4 şi eu l5n0ă tine n+o să te mişc şi n+o să mă atin0 de tine nici dacă urli şimă implori4 ştiu că te poi ascunde 3n Casă4 e Casa ta4 dar de c5nd te tot caută şiurmărirea asta s+a trans2ormat 3ntr+un 2el de 6oc4 ca şi cum te+ai 6uca de+a prinseleasau un 6oc 7ideo4 dar mai distracti74 prin beciuri şi poduri şi culoare şi mansarde4acum cunoaştem Casa aproape la 2el de bine ca tine şi e uşor să te prindem4 săştii4 doamna ita4 o să+i spun m5ine4 copilul ăsta e rău4 păpuşa asta e porcoasă4 osă+i spun4 2iindcă noaptea i se scoală puica4 mai bine să i+o tăiem4 ca să nu i semai scoale4 eu nu ştiu la ce 2oloseşte puica4 doamna ita4 aşa că mai bine să i+otăiem4 ca să nu i se scoale4 pentru că mă deran6ea.ă şi nu mă lasă să dorm4 şiatunci4 dacă 3n noaptea asta nu+i ii promisiunea4 Mut de căcat4 6ur că o să le

con7in0 pe babele astea să+i taie scula( Fine( FTe aştept la poartă( Fine(

R

Fntoarce+te cu lo7ele multe( Fine(

248



Desc/i.i( ăm5n nemişcat 3n pra0( Mă dai a2ară cu un br5nci şi 3nc/i.i poarta3n urma mea4 ca de at5tea ori( #unt sin0ur pe stradă4 plouă şi nu ştiu ce să 2ac4 ce po7este să in7ente. pentru m5ine4 c5nd o să bat 3ncet de trei ori la poarta Casei şio să+mi desc/i.i şi 3n timp ce+mi desc/i.i o să 3ncep să născocesc o po7este care

7a părea ade7ărată4 o să caut măr0ele4 coliere4 paiete colorate4 asta o să 2ie de+a6uns4 o să+i spun că sunt de la o roc/ie4 de e8emplu4 şi că cine7a i le trimite casă ale0i4 şi 3n 6urul acestor măr0ele o să es o po7este care o să te prindă 3n plasaei((( şi eu o să 2iu de6a 3năuntru(

/V

3năuntru4 liber( Nu su2ocat( arăşi la adăpostul .idurilor de c/irpici( O să pro2itde uluiala lui ris pro7ocată de po7estea mea4 ca să 2u0 de cru.imea ei şi să dispar 3n Casa 2ară 2und( Roi credei că ai reuşit s+o cunoaştei 3n

/V

3ntre0ime( Dar 0reşii( 3ntotdeauna răm5n un0/ere4 cu2ere neatinse4 3ntunecimisolide pe care trebuie să le pipăi ca să le cunoşti şi pe care numai eu ştiu să lestrăbat4 de unde e imposibil să te 3ntorci4 3i 6ur că de data asta nu o să mă 0ăsii4 te pro7oc să reuşii( #au o să mă 0ăsii doar c5nd o să 7ă permit eu4 c5nd ce7a o săcrească din nou 3n mine asemeni coamelor unui melc şi o să simt cu intensitatemomentul 3n care am ne7oie ca tu şi bătr5nele să mă descoperii ca să mă 3n2ăşaişi să mă le0ai şi să mă 3mpac/etai iarăşi4 şi ast2el să+mi 3mplinesc destinul de păpuşă 3n2ăşată 3n .drene care ser7eşte pentru a distra una dintre 3ntruc/ipările

2iicei unui puşcăriaş((( şi să aştept să sosească ceasul c5nd o să mă arunci din nou3n abisul stră.ii(

259



21

Rali.e4 cu2ere4 scări pliante4 sad((( o 0rămadă de sad printre care mă ascund şiun plu0 care cine ştie cum a a6uns aici şi un 2otoliu şi un soclu4 /ai4 Mutulică4 roiulmă urmăreşte p5nă 3n podul ăsta4 /ai4 /ai4 nu te teme4 că acum nu ne 6ucăm şitrebuie să+i 2ie 2rică doar c5nd ne 6ucăm4 /ai4 ne+a trimis Maica enita să tec/emăm4 că trebuie să 7orbească ce7a cu tine( Mă ridic şi sunt din nou Mutulicăsau ce+a mai rămas din el4 tot mai puin pe .i ce trece4 Dumne.eule mare4 ce să ne2acem cu omul ăsta4 că arată aşa de rău4 .ice Maica enita4 pe .i ce trece e tot mais2ri6it4 pe .i ce trece tot mai mititel4 dar pe 7oi 7+a trimis să mă c/emai şi să măduc la poartă ca să+mi dea 7estea că a 7enit o tele0ramă din El7eia şi că 7rea să ocitesc şi eu( Am 0ăsit+o cu m5inile că.ute 3n poala şorului şi cu /5rtia l5n0ă ea pe bancă alături de sălita cu tele2onul( Murmurul de bucurie al bătr5nelor care

5

7eniseră să a2le şi ele 7estea creştea 3n timp ce citeam tele0rama? "USMÂNT#SSCE MS N#>S >ETEC ULTME %LE RAA MEA ZN CA#ACAE ZM A>ANE >UNCT O< CSUTA >ATO O<NA LOCUTDE CUROA#A CA #S+M >E<ST CQLA AA >UNCTUMEA%S #C#OAE N#TUCUN >UNCT #ALUTS >UNCT NE#A%COTA(

A7ei o lun0ă con7ersaie la tele2on cu conia auel4 pentru că nu 3ndră.nii şi

nu ai 3ndră.nit niciodată să 7orbii cu don "eronimo4 cum să 7orbii cu el4 c5nd el7ă i0noră pe dumnea7oastră4 Casa şi pe noi toi( Conia auel 7ă spune că si0ur4că a7ei toată dreptatea să nu 7orbii cu don "eronimo4 eu o cunosc pe nes ca+n palmă4 6urăm5nt de sărăcie cu dărnicia ei4 nu 7+am spus eu acum ce7a timp4 Maicăenita4 că nes o să se certe cu don "eronimo pentru că a trans2erat CasaAr/iepiscopiei şi că o să

251



se ră.bune((( 7edei4 asta e ră.bunarea4 nes nu se ră.bună niciodată pe 2aă4 maiales cu "eronimo4 e imposibil să te ră.buni pe "eronimo pe 2aă4 pentru că el nu te pri7eşte 3n oc/i4 de parcă n+ar a7ea oc/i sau ar 2i prea 3nalt şi 7ocea ta nu ar a6un0e p5nă la el4 aşa că nes o să se ră.bune 7enind să stea 3n Casă4 2iindcă ştie că dacă

ea se instalea.ă 3n Casă Ar/iepiscopul nu 7a 3ndră.ni să se atin0ă de clădire c5ttimp locuieşte aici4 c/iar dacă a 2ost de.a2ectată capela şi au 2ost trans2eratedi7erse alte responsabilităi4 nes n+are nicio le0ătură cu cle7etirile şi probabil că e2urioasă4 nu i+a ieşit po7estea cu beati2icarea4 despre care toi ştiam că o să eşue.e4dar nu ne+a ascultat şi toată lumea şi don "eronimo au r5s de ea4 păi si0ur4 ea seinstalea.ă aici 2iindcă Ar/iepiscopul nu o să se atin0ă nici de+o cărămidă4 bine3neles4 dacă 2ace ce7a ea 3şi sc/imbă testamentul prin care totul re7ineAr/iepiscopiei şi 3şi lasă a7erea oricui o 2i4 #ocietăii pentru >rotecia Animalelor4

cine ştie cui4 şi Ar/iepiscopul nu o să rişte să piardă imensa a7ere a 2amilieiA.coitia4 7ă ima0inai4 popa A.ocar o să 2acă o cri.ă de ner7i4 pe "eronimo e mai bine să nu+1 anunăm la tele2on4 Maică enita4 să+

i 2acem o surpri.ă4 au.ii4 Măicuă4 mai bine să punei tapet 3n c/ilia lui nes4că urăşte pereii netapetai4 2iindcă .ice că sunt i0rasioşi şi 2ac rău lareumatism4 dacă 7rei 7ă a6ut să ale0ei tapetul4 eu 3i ştiu 0usturile şi e o2abrică pe strada #an sidro4 care 2ace nişte tapete 2oarte 2rumoase şi delocscumpe4 şi cum e mai bine să 2acem totul ca 3n 2amilie conia auel l+atrimis pe soul nepoatei ei Malu4 un ar/itect t5năr cu nişte ele0ante plete3nc5lcite şi 2oarte de.in7olt şi cu blu0i4 ca să 6ucăm ceea ce el 3nsuşi a numit 6ocul 0/icitorilor 3n acest labirint de curi interioare4 cum e posibil să nu se 2i păstrat o ar/i7ă care să ne a6ute să stabilim datele di2eritelor construcii c/iar dacă toată clădirea asta nu e dec5t o c5rpăceală şi un 0/i7eci 2ară niciuninteres ar/itectonic4 ceea ce la o pri7ire super2icială ar putea părea unitar nue dec5t o totală ruină4 Maică enita4 nu lipsită de un anumit 2armec4 conia

auel 2ireşte că nu ştie despre ce 7orbeşte c5nd spune că asta e culmea că0u7ernul4 care are bani pentru at5tea t5mpenii4 nu a inter7enit ca să sal7e.euna dintre puinele construcii 7ec/i care ne+au mai rămas4 nu se poate spunecă e 7ec/e4 Măicuă4 e doar o 7ec/itură4 si0ur că dacă trebuie să stabilimunele lucruri am putea spune că această curte interioară pe caredumnea7oastră o numii patioul palmierului este cea mai 7ec/eH 7edei călipsesc complet ornamentaiile pe soclurile de piatră ale pilaştrilor dinclaustra4 c/iliile sunt 2oarte str5mte şi c/irpiciul 2oarte 0ros

252



şi coridoarele 2oarte 3n0uste4 pare o 3nc/isoare4 şi p5nă la urmă 2aptul că esteconstruit 3n 6urul acestui palmier care are probabil cel puin o sută cinci.eci de anine o2eră o indicaie relati7 si0ură((( ce păcat că nu mai e8istă asemenea palmieri4deşi se pare că aici era o pădure de palmieri4 pe ultimii i+au e8terminat doamnele

care citesc re7iste americane de decoraii 9

interioare şi 0rădinărit din care 3n7aă că palmierii nu se poartă4 deie Domnul caOraşul >runcului isus să respecte cel puin palmierul ăsta 7enerabil aşa de2rumos4 3i con2eră un anumit 2armec acestei mici curi interioare cu i0le ondulateşi acoperite de muşc/i4 dar nu e8istă niciun indiciu si0ur că acesta a 2ost patioulori0inar4 Maică enita4 cu toate că primiti7 este4 dar nu a7em nicio si0urană4 cineştie4 ar putea 2i(((

#i0uranăK Cine pretinde să 2ie si0ur 3n această c/estiune nesi0ură şi neclarăK

Ce 3nseamnă4 de pildă4 că nes 2oloseşte cu75ntul cuvioasa 3n tele0rama ei4 c5ndRaticanul a re.ol7at problema cu 2oarte multe luni 3n urmă o dată pentrutotdeauna4 da4 re0ret 2oarte mult4 nes4 dar a re.ol7at+o pentru totdeauna4 cu un nu

em2atic( Această tele0ramă este o ră.7rătire 3mpotri7a celor mai 3nalte autorităiecle.iastice4 o ere.ie domestică4 o ia/nie de 2asole cu i. de 7ră6itorie((( o ere.iene3nsemnată pentru alii4 nes4 dar nu pentru tine4 2iindcă 3i scoate la i7eală3ntrea0a neputinăH n+ai 2ost capabilă să+i dăruieşti un copil soului tău4 şi acum ai

demonstrat că nu eşti capabilă nici să 3mpodobeşti stirpea cu o cu7ioasă căreia să ise 3nc/ine publicul4 deşi 7ener5nd+o pe ea ar 7enera 2amilia pe care uterul tăuinutil a e8terminat+o( i 3n ciuda 2aptului că Raticanul nu i+a dat aprobarea pentru$nceperea procesului de beati2icare4 2ii atentă4 nu i+au dat permis nici măcar pentru a+1 3ncepe4 tu 7orbeşti 3n continuare despre cuvioasă# Ce curs monstruos7or urma e2orturile tale pentru ca această călu0ăriă care n+a 2ăcut parte niciodatădintr+un ordin reli0ios şi care a murit 3n Casa asta la s25rşitul secolului aloptspre.ecelea să nu moară de2initi7 odată cu tine4 şi moartea ei să nu 3nsemne că

nici tu4 nici ea n+ati e8istat 7reodatăK " 9

nes n+a a7ut niciodată nici cea mai mică şansă de a obine beati2icarea( Toatedo7e.ile sunt 2oarte incerte4 mereu domneşte acel se .ice4 se cunoaşte numainumele persoanei care a au.it acel se .ice4 nu şi numele persoanei care a spus se.ice((( cine7a care i+a po7estit ce7a cui7a 3ntr+o 3ncăpere care nu mai este dintr+ocasă care nu mai este de pe o stradă care nu se mai numeşte la 2el şi nu mai areaceeaşi adresă4 dar nu se ştie de ce răm5ne aceeaşi stradă4 7orbe repetate de

bunica sau de mama lui nes4 sau

253



de >eta >once4 sau de mătuşi sărace al căror or0oliu nu+şi putea ast5mpăra 2oameadec5t cu .7onuri4 deşi e8istă c5te7a scrisori unde se spun c5te7a lucruri4 certi2icatede naştere4 certi2icate de deces4 şi c5te o cronică ulterioară amintind de 2aptedespre care se şuşotea că ar putea 2i considerate miraculoase( #in0ura realitate

ne3ndoielnică şi le0ală4 ba.ată pe documente do7editoare4 este crearea capeleiH las25rşitul secolului al optspre.ecelea un moşier de ori0ine bască4 7ădu74 tată a nouă băiei şi al unei 2ete4 a sosit de pe păm5nturile lui a2late la sud de r5ul Maule ca s+o 3nc/idă pe 2iica lui de şaispre.ece ani 3n mănăstirea călu0ărielor capucine4mănăstire de claustrare4 stăreită de sora mai mare a moşierului( Din moti7e pecare cronica nu le 3nre0istrea.ă4 2ata n+a de7enit capucină4 cum ar 2i 2ost 2iresc(Dar cu si0urană că 3n cursul unor interminabile con7ersaii al căror ade7ăr s+a pierdut 3n taina 2erestruicii prin care 3şi 7orbeau starea l+a con7ins pe 2ratele ei că

3ntr+un ca. ca acela cel mai bine ar 2i să construiască o capelă ca să le0e direct2amilia cu Dumne.eu4 obli05ndu+1 ast2el pe Cel >rea3nalt s+o prote6e.e( Nu au.ise2ratele ei că4 e8act acum4 călu0ăriele din ordinul 3ncarnării nu a7eau o Casă proprieK De ce să nu le construiască o Casă unde s+o ină pe nes p5nă la s25rşitul7ieii4 pentru că despre asta era 7orba4 s+o ină 3nc/isăK i aşa s+a 2ăcut( De 3ndatăce Casa a 2ost 0ata4 s+au instalat 3n ea călu0ăriele temnicere4 a75nd 0ri6ă de nes şiser7ind+o( Capela a 2ost aşa de bo0ată4 3n.estrată cu cele mai r57nite păm5nturidin C/imba4 că a de7enit un sa7uros subiect de con7ersaie pentru toată societateaepocii4 p5nă c5nd ră.boaiele de independenă au 3nlăturat orice interes pentrus2ini şi bine2aceri4 2iindcă nu se putea 7orbi dec5t de s5n0e şi 2oc4 şi de duşmaniicare ameninau din toate pările( nes de A.coitia a murit 3n această Casă4 ladouă.eci de ani4 a75nd 2aimă de s25ntă(

Toate acestea sunt 2apte istorice( Dar datorită unor opere scrise de doamne careau cules in2ormaii mai t5r.iu4 sau 7reunei călătoare europene a cărei curio.itate i+a permis accesul la ceea ce se comenta 3n intimitatea căminelor din ară4 a6un0

p5nă a.i c5te7a slabe ecouri despre cu7ioşia ei 2ară seamăn şi mai ales despre ceeace poate 2i considerat un miracol spectaculos? 3n timpul celui mai catastro2alcutremur de la s25rşitul secolului al optspre.ecelea4 care a dăr5mat ma6oritateacaselor din capitală şi din satele din 6ur4 Casa ncarnării din C/imba a rămasintactă4 neclintită 3n picioare4 deşi nu era dec5t o construcie de c/irpici şicărămidă ca toate

25?



din 7remea aceea( #e .ice((( se .ice că 3nainte să 3nceapă să se .0uduie păm5ntul4nes de A.coitia + merită să subliniem şi 2oarte curiosul 2apt că deşi purta rasaordinului 3ncarnării4 nu a 2ăcut parte din acest ordin + a că.ut 3n 0enunc/i 3nmi6locul patioului4 3n timp ce călu0ăriele o supra7e0/eau respectuoase din

claustra( Atunci4 c5nd tunetele subterane şi .0uduiturile care au despicatc5mpurile au ameninat să dăr5me .idurile Casei4 nes şi+a des2ăcut braele 3n2ormă de crace 3ntin.5ndu+le cu un teribil e2ort parcă 3ntru sacri2icarea 3ntre0ii sale2iine pentru a propti acele .iduri4 şi le+a proptit4 şi Casa nu s+a dăr5mat( >anicaacelor călu0ărie care4 2iind călu0ărie de claustrare4 nu puteau 2u0i abia le+a3n0ăduit să 3ntre.ărească la lumina trăsnetelor ce bră.dau munii acele m5ini careau

9

sal7at CasaH datorită e2ortului păreau că se trans2ormaseră 3n cren0i uscate sau 3n

curpeni4 ca nişte m5ini de bătr5nă pline de ne0i( nes m5nca 3ntotdeauna sin0ură3n c/ilia ei + niciodată n+a trăit 3n comunitate +4 de unde ieşea doar ca să se ducă lacapelă4 sau ca să se plimbe sin0ură şi 3n tăcere prin claustra4 cu m5inile3mpreunate sub şorul rasei4 in5nd o crace de ramuri uscate le0ate 3n cureluşe4 primită de la sărmana ei doică bătr5nă pentru prima 3mpărtăşanie4 sin0urul lucra pe care a reuşit sau a 7rut să+l ia cu ea4 cu si0urană pe ascuns4 de pe melea0urileei de la sud de r5ul Maule(

După cutremur călu0ăriele au 3nceput să obser7e cu atenie obsedantă m5inilemiraculoase ale lui nesH da4 da4 era ade7ărat4 3n timp ce se ru0a 3n capelă4iluminată4 cu2undată 3n ea 3nsăşi sau 3n contact cu un ni7el al e8istenei la carecelelalte călu0ărie nu a7eau acces4 3n umbra pliurilor rasei de0etele sale păreau căse unesc cu beele u.ate şi răsucite şi 3nne0rite de ani şi poate de 7eacuri ale cruciide la doica ei4 m5inile i se trans2ormau 3n cren0i uscate4 şi pe măsură ce se 3nălautot mai mult 3n stare de e8ta. şi călu0ăriele 3nspăim5ntate şi cucernice părăseaucapela4 braele lui nes trans2ormate 3n ramuri se prelun0eau şi mai mult 3n

interiorul m5necilor4 p5nă ce4 c5nd mai răm5neau doar una sau două lum5năriaprinse4 nes4 cu oc/ii intă la luna nouă de la picioarele >reacuratei4 cu braeledesc/ise pentru ru0ăciune4 parcă se trans2ormase 3n ce7a asemănător cu untrunc/i bătr5n ale cărui .b5rcituri şi noduri păreau că lea0ă de trunc/i 7ec/iul c/ipal durerii4 anul5nd c/ipul 3n2loritor al 2etei4 iar mai t5r.iu4 c5nd se crăpa de .iuă4lumina recupera identitatea 2iicei ctitorului(

Le0enda cu7ioşiei sale a depăşit .idurile mănăstirii4 a călătorit de la omănăstire la alta şi apoi s+a răsp5ndit 3n capitală( @amilia A.coitia s+a

254



simit mă0ulită că are4 pe l5n0ă at5ia eroi4 o s25ntă4 sau cel puin o cu7ioasă at5tde cunoscută4 care 7a 3mpodobi cu 2er7oarea ei arborele 2amiliei(

Dar au 7enit 7remuri de restrişte4 puin 2a7orabile cultului s2inilor( Era mai presantă 7ictoria imediată4 ura proaspăt 3nteită4 ră.bunarea niciodată sătulă4

prime6dia care trebuia 3n7insă cu 6ert2a propriei 7iei((( şi apoi4 or0ani.area micii şi3ndepărtatei republici4 să se in7ente.e le0i4 să se stabilească clase4 să se des2iine.e pri7ile0ii ca să se cree.e altele((( au trecut mai multe decenii de la moartea lui nesde A.coitia p5nă c5nd .7onurile păstrate 3n mănăstiri4 dar care se risipeau 3n a2arăsă a6un0ă la Ar/iepiscop sub 2orma unei propuneri o2iciale de a iniia procedurade beati2icare4 semnată de starea Casei( A 2ost necesar4 3n primul r5nd4 să 2iee8/umate rămăşiele păm5nteşti( nes a2irmă că 3n 2amilia ei s+a spus timp demulte 0eneraii că4 atunci c5nd s+a desc/is sicriul4 Ar/iepiscopul4 3nspăim5ntat4 a

7ă.ut satinul proaspăt4 curat4 nou4 ca şi cum nu ar 2i trecut at5ia ani şi ca şi cumniciun trup n+ar 2i .ăcut acolo( @ireşte că nimic din toate aceste 2apte + care ar 2i putut să tre.ească măcar curio.itatea Raticanului + nu este consemnat 3n niciundocument( Ade7ărul este că timpul a şters probabil locul unde 2usese3nmorm5ntată copila+cu7ioasă4 care a dispărut 2ară să lase altă urmă 3n a2ară deaceastă Casă construită ca 3nc/isoare pentru ea4 e8tinsă din ce 3n ce mai mult4 proli2er5nd 3n 6urul le0endei unei pri.oniere iniiale dispărute de+acum dinamintire(

Aproape nimic din ce se re2eră la 7iaa şi la miracolele copilei+cu7ioase nu estealtce7a dec5t presupunere4 sau amintire a unui .7on( Totuşi4 nu mi se pare 2oarte/a.ardat să se susină ipote.a că la moartea lui nes de A.coitia4 7ictimă a uneiadintre obişnuitele epidemii de ciumă din trecut4 3neleaptă stareă a capucinelor4a75nd conştiina pătată de secretul pe care i+1 mărturisise 2ratele ei 3nainte să secu2unde 3n amărăciune şi să moară4 a aran6at cu toată discreia să nu 2ie 3n0ropată

3n păm5nt s25nt o 2emeie care4 c/iar dacă era o A.coitia şi rudă cu ea4 2usese7ră6itoareH de aceea a re2u.at de la bun 3nceput s+o primească printre su2letele salean0elice4 şi de aceea n+a intrat nici 3n ordinul capucinelor4 nici 3n ordinul3ncarnării( i de aceea Ar/iepiscopul n+a putut 0ăsi resturile ei 3n morm5ntul2amilieiH această absenă a coşciu0ului şi a resturilor păm5nteşti este mie.ulrealităii pe care 2amilia A.coitia şi ser7itorii lor au trans2ormat+o 7reme de unsecol şi

255



6umătate 3n 2rumoasa le0endă a satinului curat al unui sicriu pe care nu l+a 7ă.utnimeni niciodată(

>robabil că nes au.ise amănuntele tradiiei strămoaşei sale cu7ioase po7estiteşi comentate 3n multiple 7ersiuni de către >eta >once4 3n timp ce 3n lun0ile după+

amie.e ale copilăriei 3n 6urul braserouh;i bătr5na o 3n7ăa să coasă şi să brode.e(Dar c5nd inter7ine >eta4 indi2erent despre ce e 7orba4 totul de7ine imponderabil şinesi0ur4 timpul se dilată4 se pierde din 7edere 3nceputul şi s25rşitul şi cine ştie ce parte a timpului este ocupată de pre.ent((( iar >eta i+a istorisit cu si0urană lui nesşi po7estea copilei+ 7ră6itoare( Această po7este este elastică4 2luidă4 şi cine ştiedacă una dintre multiplele 7ariante4 cea pe care i+o spunea >eta4 nu se prelun0ea p5nă la sinte.a po7eştii copilei+7ră6itoare cu tradiia copilei+cu7ioase4 red5ndu+least2el am5ndurora plenitudinea puterii(

>entru că trebuie să recunoaştem că4 inclusi7 din punct de 7edere literar4 po7estea copilei+7ră6itoare este 3n mod curios nesatis2acătoare( La 3nceput4 linianaraiunii ne 2ace să ne concentrăm pri7irea asupra 2i0urii prota0oniste + pentru căeste 2rumoasă4 pentru că este de neam mare + a 2iicei moşierului( Dar des2ac5ndu+şi lar0ul ponc/o patern ca să ascundă ce se 3nt5mpla 3n dormitorul 2iicei sale4 tatălde7ia.ă prin acest 0est cursul naraiunii şi 3l rupe 3n două pări( 3ntr+una4 cea populară4 nemuritoare care 7a 2i po7estită timp de 7eacuri şi 7eacuri de bătr5ne şiărani obosii de muncă şi copii4 bo0ătaşul o 3nlătură pe 2iica sa din centrul po7estirii4 3nlocuind+o cu o bătr5nă plină de ne0i a cărei identitate nu interesea.ă pe nimeni4 care ispăşeşte ceea ce ar 2i trebuit să ispăşească am5ndouă 2emeiledacă persona6ul p5nă atunci principal n+ar 2i dispărut din naraiune 2ară să laseurme( Cealaltă parte repre.intă tradiia an0elică şi aristocratică păstrată p5nă lasu2ocare de o 2amilie pe punctul de a se stin0e? o copilă pură ca lacrima trece prinstări de e8ta. mistic ce sal7ea.ă de la o catastro2a c5te7a curi interioare care4după cum a spus ar/itectul care le+a 7eri2icat acum c5te7a .ile4 nu au nici cea mai

mică 7aloare( Eu l+am 7ă.ut pe don "eronimo ridic5nd braul şi 2aldurile ponc/oului său de 7i0onie la 2el ca cel al moşierului4 ca să indice că aici nu s+a3nt5mplat nimic4 că acesta este un teren re.er7at4 că prin 0estul său 7rea săelimine4 să scoată din tot 7olumul partea pe care e dispus să o arate( E si0ur cădon "eronimo şi+a ridicat ponc/oul 3n 2aa lui nes4 cu scopul 2oarte clar de asepara această părticică de mister domestic uşor de manipulat care este tradiiacopilei+cu7ioase de

256



insondabila eternitate a po7eştii populare4 lăs5ndu+le pe am5ndouă trunc/iate4incomplete4 cu 2aete opace4 2ară plenitudinea proieciei pe care ar putea+o a7easinte.aH "eronimo a i.butit s+o 2acă pe nes să uite po7estea copilei+7ră6itoare( Dar ceea ce "eronimo n+a calculat a 2ost 2aptul că 0estul braului său menit să ascundă

a aruncat asupra lui nes o umbră de 2rică de dispariie + 3nainte n+o simiseniciodată ca 2iindu+i proprie4 o 3ncercase doar 3n mod e8terior4 prin iubirea ei pentru un "eronimo trădat de incapacitatea ei de a+i dărui un 2iu +4 2rică ce aimpulsionat+o să călătorească la oma cu scopul de a 2ace tot posibilul ca să 2ieacceptată istoria copilei+cu7ioase4 prin care ea şi ei4 2amilia A.coitia4 ar 2i pututsupra7ieui( De aceea mintea ei anar/ică se a0aă 3n mod iraional de această partedin po7estea asta mai amplă care este acoperită de nobilele pliuri ale uitării4 ca să+i con2ere ran0ul de cuvioasă strămoaşei sale şi să se asi0ure că 7a 2i 7enerată de

0eneraiile 7iitoare( Dar se 7ede că nu este strămoaşa ei directă4 ci a >etei >onceH3ncercarea lui "eronimo de a i.ola4 de a cen.ura o realitate cu un contur at5t de pronunat creea.ă o altă 2a.ă de incertitudine(

Dar incertitudinea nu a apărut acum( E8istă dintotdeauna( Ce au ascuns braele bo0ătaşului c5nd au acoperit desc/i.ătura uşii cu discreia ponc/oului săuK #ă 2i2ost momentul 3n care male2icul cap al 3mpieliatului se unea cu trupul 2etei printr+o rană roşie pe 05t şi prin urec/ile ca nişte aripi de liliac ce nu s+au retras niciodatăde tot4 şi prin urmare era ur0ent4 2oarte ur0ent4 să 2ie ascuns totul sub scu2ia albă arasei ordinului 3ncarnăriiK E posibil ca pri7irea tatălui să 2i oprit procesul prin carem5inile 2iicei sale urmau să+şi redob5ndească tinereea4 2ac5ndu+le săadăpostească pentru totdeauna 3năuntrul lor 2orme de curpen4 ca nişte bee ne0rede2ormate de noduri şi 3ncreituri4 de ramuri uscate4 răsucite4 pe care era ur0ent42oarte ur0ent4 să le ascundă pentru totdeauna sub rasa unui ordin reli0iosK Nu e posibil ca 3n 2aa 2i0urilor acestor 2emei care se con2undă ca nişte ima0ini de 2um4sc/imbătoare şi modi2ic5ndu+se 3n mod constant şi şo7ăind şi oscil5nd4 moşierul

să 2i simit spaima de a o 7edea pe 2iica sa di.ol75ndu+ se şi de aceea să 2i 7rut s+o3nc/idă imediat oriunde4 3n camera ei4 la capucine4 3n această Casă construită ca o plasă menită să prindă orice 3ntruc/ipare4 c/iar şi /ibridă sau 2oarte di2u.ă4 a 2iiceilui preaiubiteK

#+ar putea( Totul e posibil c5nd inter7ine >eta >once( Ca s+o 3n7in0 pe >eta nu pot să nu mă 3ntreb tot timpul4 cu intenia s+o rein4 care a 2ost

257



minciuna reală ce a dat naştere acestui monstru cu at5tea 2ee pline de polipi4 cu7ariante in2inite şi labirintice adaosuri posibile4 deloc utile4 dar care totuşi 3iaparin( Ce s+a 3nt5mplat 3n realitateK La s25rşitul 7eacului al optspre.ecelea un2oarte bo0at moşier de ascendenă bască4 tată a nouă băiei şi al unei 2ete4 şi+a

părăsit păm5nturile de la sud de Maule şi a 3nc/is+ o pe 2iica lui 3ntr+o mănăstire43năl5nd o capelă ctitorită de 2amilia A.coitiaH acesta e un 2apt istoric( Dar de ceun tată iubitor4 7ădu7 şi nu 2oarte t5năr4 să+şi 3nc/idă pentru totdeauna unica 2iică3ntr+o mănăstireK De ce s+o pedepsească pentru 7ră6itorie dacă 7ră6itoarele nue8istă4 cum nu e8istă nici 3mpieliaii4 nici acei imbunche, nici 7ră6itoareleK A pedepsit+o pe copilă pentru ca prostimea să creadă 3n continuare 3n aceste măştiale 2riciiK De ce să construiască o Casă specială 3n care s+o 3nc/idă pe 2iica sa4dacă era ade7ărat că intra 3n stări de e8ta. mistic şi că a7ea sto2a unei cu7ioase a

cărei s2inenie putea şi trebuia să 2ie arătatăKnes de A.coitia n+a 2ost nici 7ră6itoare4 nici s25ntă( #unt si0ur că s+a 3nt5mplat

cel mai simplu lucru? adolescenta solitară4 pri.onieră 3n 3ndepărtata lume rurală asecolului al optspre.ecelea4 c5nd de+abia de e8istau cărări4 nici măcar drumuri4 pe păm5nturile 7ir0ine populate doar de animale şi oameni 05lce7itori4 s+a3ndră0ostit de un 2lăcău4 poate mai delicat şi mai 2rumos4 sau pur şi simplu maicurat dec5t 2raii şi tatăl ei( Acoperită de bătr5na cu a7atarurile ei de codoaşă carenu+i putea re2u.a nimic scumpei ei4 s+a iubit cu băiatul pe care i l+a 0ăsit baba(>oate că a 2ost un 7ecin( #au un ser7itor4 sau un 0ră6dar4 oricine4 nu contea.ă( Mă3ntreb dacă nu cum7a acel ponc/o patern4 c5nd s+a 3ntins peste uşa prea mare arealităii4 nu a acoperit clipa c5nd 2iică+sa năştea( Nu a 3ndreptat cum7a 2uriaser7itorimii spre bătr5nă ca să o distru0ă 2iindcă ea era sin0ura care cunoşteasecretulK Nu o 2i ascuns+o pe 2iică+sa de realitate pentru ca 3nc/isă 3n această Casăsă ispăşească un păcat obişnuit4 d5nd naştere unei le0ende 3n locul unui bastardK

i acel bastardK i tatăl bastarduluiK

@ireşte4 trebuia să se descotorosească de am5ndoi( >e tată era de+a6uns să nu+1caute( #ă+l i0nore( Nu s+a 3nt5mplat nimic( @iica mea mult iubită4 care este castă şi pură4 7a intra 3ntr+un ordin reli0ios şi4 pentru a+i mulumi Celui de #us pentrudarul pilduitoarei sale 7irtui4 3nal această capelă( Nu e nicio pată( Nu e8istă prunc4 n+a e8istat niciodată şi niciodată nu 7a e8ista( i dacă nu e8istă copil4e7ident4 nu poate e8ista un tată4 nici ră.bunarea pe

258



mea 2iindcă >eta are s5n0e din cealaltă nes de A.coitia şi e urmaşa ei4 deşi0eneraii şi 0eneraii de strămoşi umilii au 3n0ropat orice urmă de rasă nobilă 3nad5ncimea c/ipului ei de 7ră6itoare metisă((( poate c/iar copila+ s25ntă 3nsăşi4copila+7ră6itoare 3nsăşi se 3ntrupaseră sub 0reutatea mea 3n acea noapte ca să

primească de la mine ceea ce .ămislise monstrul( Da4 7ăd c/ipul strămoaşei 3nne0ura iubirii mele( i apoi4 concentr5ndu+mi atenia asupra trăsăturilor m5ncatede cari ca s+o studie. pe >eta4 am reuşit să percep4 uneori4 ca pe un ecou ce 7inericoş5nd de la o distană in2inită printr+un de2ileu de 0eneraii nenorocite4 semnele bl5nde ale trăsăturilor luminoase ale 2amiliei stăp5nilor4 ale 7ră6itoarei nes şi alecu7ioasei nes re3n7iate 3n >eta4 care mă urmăreşte ca să pună stăp5nire pe mine şisă+mi demonstre.e că 2ace parte dintr+un neam4 că are o ori0ine4 că a a7ut o mamăşi un tată şi bunici şi străbunici şi strănepoate4 una dintre ele4 cu si0urană4

cu7ioasă şi 7ră6itoare(Rrea să+mi demonstre.e acest lucru ca să poată r5de de mine4 2iindcă ştie că eu

mi+am pierdut ori0inea4 sau mai de0rabă ştie ade7ărul4 că doctorul A.ula mi+ae8tirpat opt.eci la sută4 procent care 3l includea pe Qumberto >enalo.a scriitor4 peQumberto >enalo.a secretar al ilustrului bărbat4 pe Qumberto >enalo.a cu capă şi pălărie4 care recita 7ersuri 3n c5rciumi4 pe Qumberto >enalo.a 2iul 3n7ăătorului4nepot al unui mecanic de locomoti7ă de 6ucărie care scotea at5ta 2um4 că nu semai poate 7edea 3n urma lui( Da4 p5nă şi această modestă ori0ine mi+a 2urat+odoctorul A.ula4 trans2orm5ndu+mă 3n acest lamentabil două.eci la sută( ătr5nele7orbesc multe 3n Casa asta( Acum4 c5nd cei cu licitaia 2ac 0răme.i de obiecte peculoare4 e ade7ărat că şuşotesc mai puin4 2ascinate că se pot aşe.a pe un 7ra2 deopt saltele şi pot sări pe ele ca nişte copii ştirbi4 uite4

%urdida4 aşa trebuie să 2ie 3n ai4 dar 3ntotdeauna mai au timp să b5r2ească4spun că doamna nes 7ine săptăm5na 7iitoare4 spun că a şi sosit4 dar 3ncă nu 7ineaici şi poate nici n+o să 7ină4 nu4 spun că nu e si0ur4 că nu a sosit4 că a 2ăcut un

pelerina6 la @5tima şi altul la Lourdes4 spun că atunci c5nd conia auel i+a dăruitc/eia c/iliei sale Maicii enita4 Maica enita a 2ăcut o 2i0ură de martiră şi i+a .iscă ce 7rea să 2acem cu toate acele lucruri4 ca şi cum conia auel n+ar 2i a7utlucruri de 7aloare4 ce bună este conia auel4 dar Maica enita i+a spus că acum4că Mutulică e aşa cum e4 n+are cine să mă a6ute să scot lucrurile din c/iliadumnea7oastră şi să le pun 3n ordine4 pentru că de c5nd Mutulică e aşa4 ca toatecelelalte bătr5ne4

261



coniă auel4 ca Maica Anselma şi Maica "ulia4 c5nd o să se s25rşească asta4 săse 3mbolnă7ească p5nă şi Mutulică4 de+abia se ine pe picioare şi c5nd acondamnat uşile a că.ut de pe scară şi m+au a6utat or2anele să termin treaba4săracul Mutulică4 de unde o 2i 7enit((( şuşotesc4 şoptesc4 de ani şi ani de .ile

bătr5nele şuşotesc4 şi şuşotelile lor răm5n lipite pe perei4 dar bătr5nele trăiesc puin4 2iindcă au ani muli şi mor repede şi 7in alte bătr5ne care aud şuşotelile4 b5r2ele pe care4 de2ormate4 le transmit bătr5nelor mai noi4 care 7or muri puindupă cele dinainte4 după ce 7or 2i transmis te.aurul de umbre şi lanul de şuşoteliadunate aici 3n Casă urmaşelor lor((( se .ice((( se .ice că Mutulică s+a născut aici 3nCasă4 păi si0ur4 Clementina4 sărăcuul de Mutulică4 n+a ieşit pe stradă 3n 7iaa lui42iindcă 3i e 2rică de cla8oanele maşinilor4 cum aşa4 Mercedes + alta4 nu Mercedesarroso4 pe ea a luat+o 2ur0onul de la Caritatea >ublică4 2ur0onul care 7ine să ne

ia aproape pe toi +4 cum să+i 2ie 2rică de cla8oane dacă e surdomut((( o 2i4 dar 3ntotdeauna a stat aici4 se .ice că 3nainte de Maica enita4 c5nd erau multe4 multecălu0ărie4 nu ca acum4 şi se .ice că pe atunci 3ntr+o dimineaă au 0ăsit o tinericăla poarta Casei4 şi călu0ăriele4 care erau 2oarte bune4 nu ară0oase şi 52noase caMaica enita4 că nu ştiu de ce o 2i aşa4 au luat+o pe copilă 3năuntru4 3n curte4 şi se.ice că 2ata a născut acolo un a7orton de şapte luni pe care internele de atunci l+aucrescut sal75ndu+i 7iaa4 dar neput5nd să+i sal7e.e nici au.ul4 nici 0lasul4 şi se .icecă de+asta4 2iindcă e născut la şapte luni4 Mutulică e aşa de mititel4 drept e că se totmicşorea.ă şi mai e şi pe 6umătate idiot se .ice4 drept e că niciodată nu poi ştidacă cine7a e idiot c5nd nu scoate o 7orbă4 uitai+7ă cum umblă 3n ultimul timp4ciudat umblă Mutulică4 aproape că nu se mişcă4 parcă ar 2i olo0 bietul om( măn5ncă pielea de at5ta 6e0 şi capul din cau.a păduc/ilor4 dar nu mă pot scărpina4cu m5inile şi braele ble0i4 toată .iua 3ntins la soare4 c5nd este soare4 3n 6ilul 0otic pe care o doamnă care a 7enit să+şi 7adă c/ilia acum4 c5nd o să se demole.e Casa4să alea0ă lucrurile pe care 7rea să le ia şi a .is că nu4 e 2oarte mare4 unde să+l pun4

i 1+ a 2ăcut cadou Maicii enita şi c5nd Maica enita i+a spus mulumesc4 dar cesă 2ac eu cu o mobilă aşa de mare acum4 c5nd o să 2ie licitaia4 şi eu ce să 2ac dacănu+mi 3ncape 3n apartamentul meu modem4 şi+apoi mobilele 3n stil 0otic nu se mai poartă4 .ice Casa 'i grădina, care publică nişte minunăii4 dar asta nu contea.ă42iindcă eu am multă personalitate c5nd 3mi aran6e. o casă4 după cum spun toate prietenele mele4 aşa că nu 3nele0 şi

262



c/iar mă simt un pic 6i0nită c5nd 3mi spunei că 6ilul ăsta nu 7ă e de niciun 2olos4cum aşa4 e bun4 de nuc4 era 3n /olul casei mamei de pe strada Optspre.ece şi pel5n0ă asta se .ice că nu e ade7ărat că se 7a demola Casa4 pentru că nes o să 7inăsă locuiască aici((( se .ice că a 2ăcut 6urăm5nt de sărăcie((( cu milioanele ei(((

cine7a care a 3nt5lnit+o la oma sau 3n El7eia4 nu ştiu4 3ntr+unul din locurile astea4a .is că s+a sc/imbat mult4 se .ice că nu+şi mai 7opseşte părul4 se .ice că are părulcărunt 2oarte ur5t4 se .ice că pe Mutulică internele şi călu0ăriele l+au pre0ătit aici43n Casă4 să 2ie 5rco7nic4 de+asta este aşa de cumsecade4 dar e aşa de s25rşit4 deobosit4 săracul4 că parcă nici nu mai 7ede4 asta nu+i ade7ărat4 eu 7ăd4 pri7esc4 pri7irea mea nostal0ică este sin0urul lucru 7iu care 3mi mai răm5ne din ceea ce ae8istat 3ntotdeauna şi ea mă lea0ă de ori0inea mea de acum4 2iindcă se .ice((( se.ice că o doamnă care 3nainte locuia aici 3n curtea spălătoriei a au.it+o spun5nd pe

o 2emeie care a murit de mult şi asta pe alta4 care m+a cunoscut pe atunci4 că eueram un copil 2oarte dră0ălaş4 cu o 2aă mititică şi păm5ntie de copil bolnă7icios4dar cu nişte oc/i 2oarte mari şi trişti4 ca şi cum tot timpul aş 2i 2ost 0ata să pl5n04 şio cerşetoare dintr+un bidon7il m+a 0ăsit 3ntr+o .i la poarta ei4 0ol4 sub cerul liber alaceleiaşi nopi 3n care ris m+a dat a2ară ca să i+1 aduc4 dar eu nu pot dec5t sărăm5n 3n spatele 0eamului de la 2aadă pri7ind 3năuntru4 şi 3l pri7esc 3n ploaie4 3ncamera cu 2otolii cenuşii desc/i.5nd o uşă a bibliotecii 3n care nu sunt o sută dee8emplare ale unei cări 7er.ui cu numele meu pe cotor4 ci doar o imitaie4 esteuşa ce ascunde casa de bani al cărei coninut nu mă interesea.ă4 mă interesea.ădoar să mă 3ntorc 3n Casă cu unu la sută mai puin acum4 c5nd ştiu că numele meue8istă pe cotorul acestor o sută de cări de buta2orie4 poate c/iar numele meu esteo imitaie4 cu sperana că ris o să mă lase să intru ca cerşetoarea aceea care m+a0ăsit 3ntr+o noapte la poarta ei4 3n 2ri0 şi 3n 7oia sorii( Nimeni din bidon 7il nu ştiacine era maică+mea4 ce să mai 7orbim de taică+meu4 asta nu se ştie niciodată4aproape nimeni nu are tată4 cel mult un 3n7ăător de şcoală primară cu 7ederea

scurtă4 un costum 3nc/is la culoare 3ncăruntit de creta de la tablă(“ 9

Dar pri7irea mea era aşa de s25şietor de tristă + doar tristă atunci4 o 2ormăin2erioară a nostal0iei care mai t5r.iu a7ea să+mi dea at5ta putere +4 că aceacerşetoare care m+a 0ăsit şi+a dat seama de posibilităile mele şi nu s+adescotorosit de mine4 cum era 2iresc4 pentru că 3nsemnam o 0ură 3n plus şi nu erau7remuri de 2ăcut 2apte 0eneroase((( se .ice că bătr5na aceea ieşea

263



cu mine 3n2ăşurat 3n .drene4 puine4 ca 2ri0ul să+mi 3n7ineească pielea4 ca săceară de pomană pe stră.i sau la porile bisericilor4 la ieşirea de la 7ecernie( C5nd3şi dădea seama că enoriaşii 3ncepeau să iasă din biserică4 mă ciupea ca să pl5n0(A7ea o e8presie aşa de 3ndurerată4 0emetele mele erau at5t de s25şietoare4 3nc5t

lumea miloasă se aduna 3n 6urul bătr5nei ca să mă 7adă cum pl5n0 şi să+i umplem5inile cu bănui((( se .ice că această 2emeie nu+mi dădea niciodată să măn5ncmult4 ca nu cum7a să mă 3n0raş şi ca să 2iu mereu cu pl5nsul 3n 05t4 nem5ncat4stră7e.iu4 aşa arătam mai 3nduioşător4 mai comercial((( se .ice4 2ii atentă4 Luc40urile rele .ic că bătr5na asta s+a 3mbolnă7it şi nu mai putea să bată stră.ile cer5ndde pomană cu mine 3n brae4 dar eu creşteam4 3n ciuda 2oamei4 nu mai eram slab4şi pentru că deşi ea nu mai ieşea4 2aima mea se dusese prin tot oraşul4 mă 3nc/iriaaltor bătr5ne4 care mă duceau 3n brae4 3n2ometat4 3nlăcrimat4 ca să impresione.

oamenii să+mi dea de pomană4 bătr5nele cărora mă 3nc/iria mă ciupeau şi ele ca să pl5n04 dar la ieşirea de la slu6bă mă şi alintau4 mai ales c5nd credulii se 3mbul.eau3n 6urul nostru ca să dea de pomană pentru numele lui Dumne.eu4 nu pl5n0e43n0eraşul meu 2rumos4 ce 2rumos e 3n0eraşul meu4 săracul4 uitai+7ă cum pl5n0e4cum să nu4 are pată la plăm5ni4 sărăcuul4 sin0urul meu nepot4 şi 2iică+mea la spitalşi taică+său cine ştie pe unde umblă4 ăsta e un neruşinat4 că s+a 2ăcut că plouă şiadio şi+ un pra. 7erde4 şi eu cum mă 7edei4 o biată in7alidă care nu poate muncica să+i cumpere un strop de lapte4 un coltuc de p5ine să+i ba0 3n 0ură să nu mai pl5n0ă at5ta4 şi c5nd nu pl5n0e e mai rău4 2iindcă te pri7eşte cu nişte oc/i((( şi3napoi acasă t5rşindu+şi papucii pe trotuar ca să nu plătească microbu.ul4 cumonedele răsun5ndu+i 3n bu.unarul 0reu ascuns printre 2aldurile .drenelor4 ca sămă 3napoie.e bătr5nei care nu era maică+mea4 nici bunică+mea4 ci stăp5na mea4 şicare pe urmă a murit şi m+a lăsat moştenire altei bătr5ne4 şi asta alteia((( p5nă c5nd2ii atentă4 Melania4 că l+a adus aici 3n Casă prima dintre toate internele4 o doamnă2oarte tăcută şi de treabă se .ice că era şi se numea >eta >once4 pe atunci stăp5na

lui Mutulică4 de6a prea mare ca să mai iasă cu el să ceară de pomană4 dar aceastădoamnă era 2oarte bătr5nă4 şi se .ice că 3ntr+o după+amia.ă a ieşit sin0ură să se plimbe pe coridoarele Casei4 care sunt 2oarte lun0i şi de7in 3ntunecoase 2oartede7reme4 şi aici sunt at5tea patiouri şi at5tea pi7nie şi at5tea culoare4 nu ştiu dacăai 7ă.ut mormanul de pemue pe care cei cu licitaia le+au adunat pe culoarul dincealaltă curte4 pemue şi saltele de pu2

26?



22

Tapetul pe care l+a ales conia auel pentru c/ilia lui nes a7ea 2ondul de oculoare ocru 2oarte desc/is4 aproape stră7e.iu4 cu un model de lire stili.ate ca celela care c5ntă /eru7imii 3n cer4 unele albe4 altele de culoare ocru un pic mai 3nc/is(@oarte sobru4 2oarte ele0ant şi deloc pretenios4 cum trebuia să 2ie pentru cameracui7a care a 2ăcut un 6urăm5nt de sărăcie( Dar sub acest discret tapet an0elic4 3ntre perete şi /5rtia nouă4 ca s+o prote6e.e de asperităile c/irpiciului4 eu am lipit ocăptuşeală de /5rtie de .iar ca 3n cocioabele bătr5nelor4 ştiri 3n2ricoşătoare care4deşi lipsite de actualitate4 3şi păstrau intact caracterul 3nspăim5ntător4 mii de pri.onieri politici uitai de trei.eci de ani 3n 3nc/isori4 mii de 7iei distruse dere7ărsările 2lu7iului

[ 9

$an0t.e4 e8terminarea :atusilor4 2oamete 3n nord+estul ra.iliei4 c/ipuri

alarmante şi alarmate4 m5ini 2lutur5nd printre ruinele oraşelor de7astate deră.boaie şi cutremure4 oc/i ce imploră clemenă 3n 2aa ine7itabilului care a sositde6a4 se produce de6a4 stri0ăte su2ocate de distană şi timp4 pentru că oroareasmulsă din conte8tul ei este şi mai oribilă4 şi mult mai oribilă c5nd de7ine /5rtiede .iar pe care o 2olosesc ca să monte. un surprin.ător pu..le sub /5rtia de tapetce acoperă totul şi menine spaima intactă(

FDră0u(A desc/is 7ali.a pe pat(

FDa4 nu+i aşaKi+a scos paltonul şi roc/ia nea0ră şi şi+a pus papucii şi un /alat roşu(

F Ce ele0antă4 coniă nesG Aud mereu că lucrurile italieneşti de acum suntsplendide(((

F E el7eian( E sin0urul lucru pe care mi l+am cumpărat 3n Europa4 3n a2ară dec5te7a roc/ie ne0re4 toate la 2el4 care or să mă ină p5nă mor(

265



Maica enita o a6ută să+şi at5rne decepionantele roc/ii ne0re şi 3i spune că eacredea că procesul de beati2icare era 2oarte a7ansat şi că de aceea stătuse aşa demult 3n Europa( i panto2ii ne0ri 3nşirai pe şanurile lor 3n partea de 6os a0arderobului(

FNu4 am stat 3ntr+un sanatoriu 3n El7eia după şocul pe care l+am a7ut c5ndcardinalii mi+au spus că nu(((

i clatină din cap4 cate0oric4 cum trebuie că mişcaseră din cap cardinaliispun5ndu+i că nu4 că acea cu7ioasă nu este cu7ioasă4 că nu ai 2ost 3n stare să prelun0eşti stirpea printr+un 2iu şi că n+ai putut s+o 2aci nici sco5nd din cu2ărul culucruri 7ec/i problema cu7ioasei4 ca să at5rni lumina ei orbitoare 3n arborele2amiliei((( datini din capH te 7e.i 3n o0lindă4 3i nete.eşti părul şi continui(((

F(( (3n plus 7oiam să+mi las părul să crească4 să mă 3ntorc cu el cărunt4 7ăaducei aminte că 3nainte să plec mi+1 decoloram4 cam aşa ca pe 7remeatinereii( Am 7rut să mă 3ntorc aşa4 cu un coc de spălătoreasă4 2ară nicio pretenie4 la 2el ca bătr5nele care locuiesc aici( i dumnea7oastră ce mai2acei4 Maică enitaK

5 “

F#unt 2oarte ocupată acum cu in7entarul ăsta pentru licitaie( FN+o să 2ie nicio licitatie(

3

FAi 7orbit cu Ar/iepiscopulK

FNu 7+am spus că n+am 7orbit cu nimeniK Am luat un ta8i de la aeroport4 mi+am adus o 7ali.ă şi pe celelalte le+am trimis acasă cu alt ta8i( #ă 7edem c5nd7in m5ine pe+aici cei cu licitaia((( anunai+mă((( o să+i dau a2ară 3n 0uramare şi să se ducă să+i spună lui "eronimo(

Maica enita 3nc/ide obloanele( #e apleacă să pună 7ali.a lui nes sub pat(C5nd se ridică 7ede că nes se uită la lire at5t de pătrun.ător4 de parcă ar 7rea să le per2ore.e4 căptuşeala de ştiri e8pirate4 ca să a6un0ă 3n ad5ncul c/irpiciului pereilor şi să desc5lcească ce7a ce se a2lă dincolo de toate acestea4 ce7a ce

dumnea7oastră4 Maică enita4 nu ştii ce este( @ără să+şi sc/imbe e8presia oc/ilor intuii 3n perete şi 2ară s+o pri7ească4 o 3ntreabă pe Maica enita?

Fi portăreasaK Cum o c/emaK Fita( FCe mai 2aceK F@oarte bine( FN+a primit niciun mesa6 pentru mineK

266



FNu mi+a spus nimic( F#i0ur4 "eronimo n+a sunat( Nu ştie că am sosit( Ta8iul cu lucrurile mele a

a6uns probabil c5nd el era la club4 şi n+o să a2le dec5t mai t5r.iu că am 7enit(Dacă sună4 ita să+i spună că 3mi 2ac ru0ăciunile 3n capelă şi că nu mă poate

3ntrerupe( Eu am 7enit aici să mă ro0 şi să mă pocăiesc( FDar coniă nesG FCe+iK FNu ştiiK FNu(((

FNu 7i s+a spus că primul lucru pe care l+au 2ăcut a 2ost să des2iine.e capelaşi că de luni de .ile e cu uşile condamnate şi că i+au scos 7itraliile şi tot ceera 3năuntruK

nes 3şi acoperă 2aa cu palmele( FDe ce au 2ăcut ce7a aşa de oribilK

F>ărintele A.ocar se 0răbea 2oarte tare cu licitaia ca să 3nceapă demolarea(((dar lucrurile s+au tot lun0it( Nu se mai 2ace slu6bă4 nimic(((

nes şi+a descoperit 2aaH era altă 2aă4 care pe dumnea7oastră 7+a 3n0ro.it4Maică enita4 pentru că era ca şi cum unul dintre c/ipurile din spatele tapetului culire ar 2i trecut dincoace ca să umple c/ilia cu neliniştea lui(

F"eronimo 7rea să mă pri7e.e p5nă şi de litur0/ieK FNu 7orbii aşa((( FDumnea7oastră nu+1 cunoaşteti((( FNu((( FNu ştii cum este((( FNu(((

FEu n+am 7enit aici4 3n Casa asta4 ca să nu am parte de slu6bă( O să dau ordinsă 2ie adusă capela de la mine de acasă( O putem instala 3n camera de alături(

i dacă >ărintele A.ocar 3şi cunoaşte c5t de puin interesul4 să+mi trimită un popă care să o2icie.e litur0/ia şi să mă 3mpărtăşească 3n 2iecare .i((( 3ns25rşit4 m5ine o să aran6e. totul( Acum mi+ e somn((( o să mă culc(((

FCe păcatG nternele sunt toate la bucătărie şi aşteaptă să trecei să le salutati(((9/V

Fn seara asta nu((( sunt obosită((( m5ine( A4 Maică enita4 nu uitai4 şi să nuuite nici ita4 dacă tele2onea.ă "eronimo4 nu pot să 7orbesc cu el(((

267



de 7enit4 n+o să 7ină((( da n+o să+mi dea pace şi o să mă tot sune( #punei+i3ntotdeauna că sunt ocupată( F Cum dorii(

9

F Mulumesc(9

F Mai a7ei ne7oie de ce7a astă+seară4 conită nesK9 “ 9

Dă ocol c/iliei pipăind lirele cu buricele de0etelor( i le retra0e4 ca rănite4 şi 3şi pune m5inile 3n bu.unarele /alatului roşu( #e uită la călu0ăriă( F Nu ştiu4 Maică enita((( F ine4 atunci mă duc((( F Dumnea7oastră unde dormiiK

9

F Un patio mai 3ncolo(

F Ce mare e CasaG F Enormă( F >arcă a mai crescut de c5nd am plecat eu( F Niciodată nu reuşeşti s+o cunoşti pe toată(

F#e .ice că Mutulică e sin0urul care o cunoaşte 3n 3ntre0ime( E+ ade7ăratK F#e .ice( Dar se .ic at5tea lucruri((( s+ar putea((( orice se poate 3nt5mpla aici4

3n Casă((( F Nu 7orbii aşa4 Măicuă4 pentru Dumne.eu(

#e aşa.ă pe pat( F Aici e soneria ca să mă c/emai dacă a7ei ne7oie de ce7a(

9 9

F Mulumesc(9

F Cu plăcere( F Măicuă((( F Da(((K F O să mă au.ii dacă ipK

F De ce să ipaiK F Mi+e 2rică de păian6eni( F Am 2ăcut curat 2oarte bine( F (((dar(((

Maica enita i+a pus m5inile ei bine2ăcătoare pe umeri4 3n picioare 3n 2aa ta43i caută pri7irea ca s+o aline cu a ei4 dar tu o e7ii( F Ce+i cu dumnea7oastră4 conită nesK >o7estiti+mi(((

“ 9 9

Nu te uiti la ea(9

F #ă ştii4 Măicuă4 că de c5nd a că.ut po7estea cu beati2icarea am nişte

268



insomnii teribile( Nu m+au putut 7indeca de ele nici 3n El7eia4 de+asta m+ aminternat( i 3n rarele momente c5nd dorm4 dacă ai şti ce coşmaruri am4 ca nişte puşcării4 din care nu pot să scap niciodată4 şi sunt condamnată să trăiesc pe 7eci 3ninteriorul unui coşmar4 de multe ori nici nu ştiu dacă sunt 3năuntrul sau 3n a2ara

lui((( FNu 7ă dai seama dacă dormii sau suntei trea.ă((( e 0roa.nic((( FDe unde ştiiK Fi mie mi s+a 3nt5mplat(((

FDa nu ca mie4 şi 3mi este 2oarte 2rică( Cred că cel mai bine ar 2i să+ miinstalai un tele2on aici4 3n camera mea4 pentru orice e7entualitate(((

F>entru ce e7entualitate4 coniă nesK FMiroase a mortar( FNu mi se pare((( FNu s+a construit nimicK F>ăi 7or să demole.e( FCasa asta nu era aşa mare( FCă doar n+o 2i crescutG FNu era aşa mare( FCum să nu 2ie4 coniă nesG

Tu ai obser7at 2ară să+i dai seama că obser7ai4 c5nd ai intrat 3n Casă? uşile pecare le+am condamnat cu cărămi.i şi mortar4 pentru că trebuie 3nc/ise unele3ncăperi şi 0alerii ca să nu ne pierdem4 eu mă ocup de asta4 2erestrele pe care le+am astupat ca să nu 2ie distruseH 3n plus4 2ară ca Maica enita sau altcine7a să+şidea seama4 le+am dat cu tencuială şi le+am .u0ră7it cu pete de i0rasie şi de bătr5nee4 ca nimeni să nu bănuiască 7reodată că 3n spate se a2lă 3ncăperi şi 0aleriişi curi interioare şi coridoare( Nimeni nu obser7ă sc/imbarea( Numai tu4 care ştiică astup5nd şi 3nc/i.5nd spaiul Casei se măreşte4 nu se micşorea.ă4 pentru că

nimeni4 niciodată4 nici muncitorii cu demolarea4 nici cei de la licitaie nu 7or puteaintra 3n locurile astupate(

F%0omotul ăsta e de la baieK FNu4 de la canalul din curte( FN+o să mă lase să dorm( FM5ine pun să+l repare( FNu4 3n seara asta( Trebuie să mă odi/nesc( FMă duc să 7ăd(

279



F#tai4 nu plecai 3ncă( FRă mai trebuie ce7aK FCred că nu( Fine4 atunci(((

FMaică enita((( FDaK FDumnea7oastră credei4 nu+i aşaK F3n ceK

A

Fn cu7ioasă( F>ăi4 eu((( F(( (am rămas aşa de sin0ură((( Fi soul dumnea7oastrăK FNu+1 cunoaştei(

Maica enita nu 3nele0e( C5nd se aşa.ă l5n0ă tine pe pat4 te ridici şi 3ncepi săumbli prin cameră4 pri7indu+te 3n trecere 3n o7alul o0lin.ii de la 0arderob4 0/icind poate c/ipurile 2urti7e care se conturea.ă 3n spatele lirelor4 plimb5ndu+te de colo+colo prin c/ilie(

FDar 7rei să+mi spunei4 Maică enita4 ce do7adă mai clară că a 2ost ocu7ioasă dec5t e8istenta acestei CaseK

3

FMai bine 3ntindeti+7ă((( 3

F#punei dumnea7oastră4 care suntei o 2emeie credincioasă( FConită nes(((

9

F#punei((( F>o7estea cu acel cutremur 2aimosK

Fi că e 3n0ropată aici4 3n Casă4 şi că eu o să+i caut rămăşiele c/iar de+ar trebui să sap cu propriile mele un0/ii((( uitai ce un0/ii am( Ră amintii ce3n0ri6ite erau m5inile mele 3nainteK Acela era lu8ul meu( Uitai+ 7ă acum(((

3i scoi m5inile din bu.unare şi i le arăi4 tremur5nd4 cu un0/iile distruse4rupte( Maica enita le ia4 le 3mpreunea.ă ca să nu tremure aşa de tare şi le lasă săcadă din nou 3n poala /alatului tău roşu(

F>ăcat( Ftii de ceK FNu 7ă mai 3n0ri6ii((( nu 7ă mai interesea.ă deşertăciunile(((

FNu4 2iindcă noaptea4 3n somn4 3n puinele momente c5nd dorm4 parcă 3ncerc

să mă a0ă de ce7a4 de orice+ar 2i4 .05rii cearşa2ul4 patul4 tot((( dacă

271



ai 2i 7ă.ut ce+am 2ăcut cu spătarul 2otoliului de la <ran Qotel din oma4 pentrucă 7isam ce7a de care nu+mi amintesc şi 3ncercam să mă a0ă de orice4 şi pe urmă43n timpul .ilei4 ca să nu mă doară at5t de tare4 3mi rod un0/iile şi mă dor şi maitare((( de+asta m+am internat 3n El7eia( M+am simtit 2oarte rău la oma(

9

FNu 7rei să 7ă culcaiK FNu( FO ceaşcă de ceaiK

F(((să dau 2oc la tot4 de+asta am 7enit4 să dau 2oc la absolut tot ce+am păstrat 3nc/iliile mele( Cu asta o să 3ncep( Dar 7reau să 7ă spun ce7a4 Maică enita?n+o să ard nimic 2ară să mă uit atent şi pe 2aă4 şi pe dos4 şi pe dinăuntru( Osă citesc toate scrisorile şi tăieturile de .iar şi contractele şi ce e scris pespatele 2oto0ra2iilor( O să mă uit 3n toate sertarele4 3n toate lă.ile4 3n bu.unarele tuturor costumelor şi roc/iilor şi pardesielor şi c/iar 3n cele alecostumelor de bal mascat pe care le in ca să se umple de molii4 deşiMutulică le 3n0ri6eşte pe toate at5t de bine((( 3n căptuşeli şi 3n porto2ele4 şi pe2iecare lucru pe care l+am e8aminat să nu credei că o să+l dăruiesc sau că osă 2ac opere de caritate4 o să+l ard4 o să le ard pe toate4 şi Mutulică o să măa6ute(((

FDar ce 7rei să 0ăsiiK

FCe7a4 un obiect care să+mi dea un indiciu( A e8istat ce7a( Ca să nu mai.05rii c5nd dorm4 dacă o să adorm4 deşi nu cred că o să pot dormi prea mult( FNu 7rei o pernă mare 3n a2ară de astaK FNu( Rreau să 2ac penitenă(

FDacă 7+ai scos /alatul4 bă0ai+7ă 3n pat4 nu umblai aşa4 pe 6umătate 0oală4că de+abia s+a tapetat c/ilia şi e un pic umedă( n două .ile o să se usuce(

FCe 7ă po7esteam4 Maică enitaK FCă 7rei să 0ăsii nu ştiu ce(

FAsta mă deprimă cel mai mult( FCeK FCă nimeni4 nici eu4 nu+şi aminteşte(

FAcum dormii( Odi/nii+7ă( A7em tot timpul să stăm de 7orbă( Nu 7ă lăsaidobor5tă( Aici toate o să 7ă răs2ăăm4 o să 7edei( i putei sta c5t dorii(((

9

272



Eşti cu laele tale cenuşii despletite pe umeri4 cu picioarele 0oale4 Maica enita3ncearcă să te obli0e să+i pui papucii4 te roa0ă să te culci4 să te calme.i4 să bei un pa/ar de apă(

FCum 3ndră.nii să a7ei obră.nicia de+a mă in7ita să locuiesc c5t timp 7reau

3n această Casă4 c5nd Casa asta este a mea şi numai a meaK De acord4"eronimo o 2i semnat toate /5rtiile din lume4 dar Casa este a mea4 nu 7reausă 2ie dăr5mată4 nu 7oi permite ca 7reun muncitor să se atin0ă de aceşti perei4 Casa are un secret4 ce7a opac ce nu 3nele0em nici eu4 nicidumnea7oastră4 nici nimeni4 dar este a mea4 2iindcă ştiu că are un secret4c/iar dacă nu 7oi descoperi niciodată acest secret şi acest secret mă 7aucide4 este a mea4 si0ur că proprietatea 3n mod le0al ne re7ine pe liniemasculină4 dar noi4 2emeile4 suntem cele care am păstrat Casa asta( #untsi0ură că această Casă a rămas 3n m5inile 2amiliei A.coitia pentru că omulime de 2emei pioase de care nu+şi mai aminteşte nimeni4 2iecare 3n 2elulei4 cu priceperea ei4 cu slăbiciunile ei4 cu midie tertipuri şi secrete pe care nule 3nre0istrea.ă istoria4 i+au 3mpiedicat pe soii lor să 3nstrăine.e aceastăCasă4 3ntotdeauna din moti7e iraionale4 complet subiecti7e4 e imposibil să3nele0i moti7ele care au 2ăcut ca 0eneraii 3ntre0i de 2emei din neamulA.coitia să easă şi să ur.ească o reea protectoare pentru această Casă((( nu

ştiu ce aşteptăm de la Casă((( ima0inai+7ă că 3ntr+o bună .i4 săp5nd o 0roapă3n patioul teiului4 de e8emplu4 dăm peste rămăşiele cu7ioasei((( eu o să le păstre. doar pentru mine4 cu7ioasa este a mea4 pentru că nimeni4 nicidumnea7oastră4 nu crede 3n ea((( o s+o păstre. 2iindcă lucrurile trebuie păstrate4 cu multă 0ri6ă4 c/iar dacă la prima 7edere par 7ec/ituri4 ascunse43n7elite4 pentru că atunci c5nd scoi la i7eală ce7a de 7aloare ei punstăp5nire pe acel ce7a4 e al meu4 dă+mi+14 tu nu pricepi nimic4 du+te să brode.i4 du+te să 6oci brid0e4 sun+o pe 7ară+ta4 3n 7reme ce pun m5na pe ce+

ai 0ăsit tu4 ei 3nele0 ce 3nseamnă şi ştiu să e8plice4 şi e8plică at5ta4 3nc5tlucrurile nu mai au 3neles((( eu nu 7reau să ştiu de nici un 3neles4 7reau să0ăsesc ce7a ca să nu mai .05rii noaptea c5nd dorm4 dacă dorm4 niciodată nuştiu((( mulumesc4 Maică enita4 da4 broboada aceea4 la picioarele patului4 punei+mi+o4 7ă ro04 aşa(((

FRrei să stin0 lumina de sus şi să las aprinsă 7eio.aK FNu+mi stin0ei nici o lumină4 o să dorm cu toate luminile aprinse şi lăsai

aprinsă şi lumina de a2ară4 de pe culoar4 nu ştiu de ce au c/eltuit banii ca să2acă 3mbunătăiri 3n Casa asta 3n ultima 7reme dacă o demolea.ă(((

9

273



mi se pare aşa de mare astă+seară((( e o c/estiune de obişnuină((( FO să 7edei că 3n c5te7a .ile o să 2iti mai multumită dec5t 3n clinica

9 9 9

dumnea7oastră şi nici n+o să mai 7isai(ine3neles4 Maică enita4 de ce să 7ise.e4 dacă eu o să mă ocup să+i diri6e.

7isul4 s+o călău.esc p5nă se 7a rătăci pe culoare şi se 7a 3nt5lni cu cine 7reau eu şic5nd 7reau eu(

FCe păcat că nu 7+ai 05ndit să+mi aran6ai o c/ilie alături de adumnea7oastră4 Măicuă(

FDar dumnea7oastră ne+ai tele0ra2iat să căutăm cel mai 7ec/i patio((( FE+ade7ărat( FNu trebuia să 7ă 2ie 2rică( FNu( FEa 7ă prote6ea.ă( FDacă a e8istat((( Fu0ai+7ă lui Dumne.eu( FDumne.eu are lucruri mai importante de care să se 3n0ri6ească( Fei un pic de apă4 şi 7eronalul(

A

F3ncă nu 7reau să+l iau( De unde să ştiu ce o să 7ise. la noapte4 prima noaptec5nd dorm aici4 3n Casă4 şi reuşesc să 7ise. şi pe urmă să 7ăd că 3n timp ce

dormeam4 cine7a4 nu ştiu cine şi nici de ce4 mi+a condamnat uşa 7isului cucărămi.i şi mortar((( de ce simt oare mirosul ăsta aşa de ciudat(((

Te uii 3n toate pările( FE cine7a aici(((

Au.ul tău 2oarte 2in4 sau ne7oia ta de pre.ena mea4 m+a simit c5nd m+ amstrecurat pe culoar( 3i 2ac un semn Maicii enita să se apropie şi 3i şopteşti laurec/e?

FDocumentul care do7edea((( FCare do7edea ceK FA dispărut( FNu se poate(

Fa da( 3l păstram 3n c/ilia mea( #unt si0ură( "eronimo4 ca să eşue.e toată po7estea cu7ioasei4 l+a 2ăcut pierdut(

FDar4 coniă nes((( FTot ce este necesar dispare( ăm5ne doar ce nu ne trebuie( >oate n+a 2ost din

ordinul lui "eronimo((( nu ştiu4 a dispărut pentru că lucrurile dispar

27?



uneori4 doar din cau.a asta4 2iindcă bărbaii au ne7oie de ele şi le 2olosesc şi le2olosesc at5t de mult4 că le u.ea.ă p5nă a6un0 să dispară((( dacă noi4 2emeilei0norante4 care nu 3nele0em nimic şi nu ştim nimic despre nimic şi ne plictisimde orice şi pl5n0em 2iindcă nu a7em cu ce altce7a să ne amu.ăm4 noi păstrăm

uneori lucrurile4 le ascundem ca ei să nu le 2olosească şi apoi să le arunce şi să pună m5na pe altele((( noi le păstrăm pentru că ne sunăm şi stăm de 7orbă şispunem stupidităi şi 3n aceste b5r2e pe care ni le po7estim la tele2on4 3n pat4dimineaa4 printre 2irimiturile de p5ine pră6ită de la micul de6un4 3n acestecomentarii idioate păstrăm uneori ce7a important de0/i.at 3n lucru banal4 şi altă2emeie4 o 7erişoară căreia trebuie să+i 2aci o 7i.ită4 de pildă4 şi 3i tele2one.i 2iindcăte plictiseşte ideea de+a te duce pe la ea4 păstrea.ă acel lucru4 3l 3n7eleşte4 3lconser7ă şi 3l transmite( Dar eu n+am pe nimeni cui să+i po7estesc istoriacu7ioasei4 nimeni nu 7rea să creadă nici măcar că a e8istat4 darămite că a 2ost ocu7ioasă((( sărăcua((( a murit aşa t5nără((( după ce o să mor eu n+o să+i mai pesenimănui că a murit aşa de t5nără cu7ioasa( Dacă dorm bine 3n noaptea asta şi mătre.esc odi/nită4 o să 3ncep să ard toate lucrurile din c/ilia mea( #punei+i luiMutulică să 2ie 0ata de7reme ca să mă a6ute4 da4 c/iar dacă nu mai are putere ca3nainte4 c/iar dacă nu mai este dec5t o mo05ldeaă4 sau ce+o 2i4 el ştie ce e 3n c/iliamea4 de cum se crapă de .ori o să 3ncepem4 pentru că sunt si0ură că n+o să 3nc/id

un oc/i cu .0omotul pe care 3l 2ace canalul ăsta care credeam că este re.er7orulde la closet((( tocmai acum4 după călătorie4 c5nd am mai multă ne7oie de odi/nă(Qaidei4 dai+mi 7eronalul4 Măicuă((( cine ştie ce+o să 0ăsesc 3n 7isul meu4 cel mairău e c5nd nu pot să+mi aduc aminte de ororile pe care le+am 7isat( Mai stai4Măicuă4 mai stai p5nă 3mi şter0 crema de pe 2aă((( dai+mi o0lin6oara care este 3n pun0a roşie din trusa nea0ră care este 3n sacoşa de plastic 3ntr+un bu.unar cu2ermoar care este 3n 7ali.a de sub pat( Mulumesc4 Maică enita(

9 "

Aproape că nu mă mişc 3n timpul .ilei4 doar uneori4 din 6il p5nă la capătulunui coridor4 ca să stau 6os4 cu capul 3n palme4 şi+apoi să mă duc la bucătărie c5nde 2ri04 spri6inindu+mă de perei4 tu mă 7e.i c5nd treci 7orbind cu %urdida Toro şidai din cap suspin5nd cu sperana că o să mă 2ac bine4 săracul Mutulică4 trebuiesă+i treacă boala asta pe care o ai4 Antonieta4 cum să dure.e at5ta4 eu sper să se3nsănătoşească şi să 3ncepem

274



să scotocim prin troacele din c/ilia mea4 2iindcă sin0ură nu pot4 el ştie cum să măa6ute4 ştie unde se a2lă toate lucrurile despre care eu am uitat unde se a2lă4 pre2er să mai aştept c5te7a .ile p5nă se 3ntremea.ă Mutulică şi aşa mă odi/nesc şi eu puin 3nainte să+ncep treaba4 dar /oinăreşti 2ară să ai nimic de 2ăcut4 cucernicia ta

nu+şi 0ăseşte spri6in4 pentru că >ărintele A.ocar nu a obinut 3ncă dispensa pentruinstalarea oratoriului l5n0ă camera ta4 nu e uşor să te ro0i cu pietate c5nd trebuiesă 3n0enunc/e.i pe pardoseală( Ele te urmea.ă4 ce bună e conia nes4 ce păcat căacum se aran6ea.ă aşa de puin4 ar 2i 2ost mai plăcut s+o 7edem sosind din Europao 2rumusee4 dar e clar4 de ce4 dacă a 2ăcut 6urăm5nt de sărăcie4 se .ice că e at5t de bo0ată4 3nc5t a cumpărat Casa asta ca să 7ină să locuiască aici4 şi de aceea nu se2ace licitaia4 o să+şi aducă oratoriul ei de+acasă4 cu un altar de aur4 şi pe urmă se.ice că 3ncetul cu 3ncetul o să+şi aducă de acasă toate mobilele şi lucrurile ei ca sămobile.e Casa să 2ie 2rumoasă4 de+asta nu mai 7in oamenii ăia care 7eneau 3naintesă se ba0e peste tot ca să 2acă loturi cu numere pentru licitaie4 că 7oiau să dăr5me p5nă şi cocioabele noastre4 unde să trăim dacă ne dăr5mă căsuele4 la 75rsta astan+o să ne mai mutăm 3n c/ilii4 mai ales dacă se 7or demola4 nu+i aşa4 coniă nes(((

FN+or să demole.e( FN+or să demole.e4 coniă nesK FC5t trăiesc eu4 nu(

Fi dumnea7oastră suntei sănătoasă( FNu ca noi4 care tuşim aşa de mult( FDa4 dar dumnea7oastră n+a7ei insomnii4 ca mine( Fnsomnii4 conită nesK

" 9

FDorm 2oarte puin( F#ăracaG

#ăraca4 ce teribil este să nu dormi4 c/estia este că noi dormim aşa de mult43nc5t nici nu ştim c5nd dormim şi c5nd suntem tre.e4 Antonietei4 bătr5na aia lun0ă

şi slabă cu care 7+am 7ă.ut st5nd de 7orbă acum c5te7a .ile4 i s+a dus bu/u cădoarme de+a+n picioarelea şi continuă să 7orbească4 3n picioare şi adormită( #i0ur că dumnea7oastră nu 7ă putei umple timpul mătur5nd4 ca noi4 sau cură5ndcarto2i4 ce păcat că nu 7ă place să coasei sau să brodai4 broderia 3n cruciulie e2oarte 2rumoasă(

9 " 9

/V

F3nainte 3mi plăcea( FDa acum nu(

275



FN+am răbdare( FDa+i mai trece timpul( FMai t5r.iu(((

/V

>e ita te dud s+o 7e.i des la poartă( n după+masa c5nd Dora s+a 3ntors din

7i.ita ei anuală la casa stăp5nilor + 3nainte de #25nta Teresa4 cu două .ile 3nainte4ca să 2acă pră6iturile pentru onomastica stăp5nei4 pentru că Dora are m5ini de aur la 2ăcut pră6ituri şi torturi + ai stat toate trei 3n sălia itei4 din spatele porii caredă 3n stradă4 unde se a2lă tele2onul 3n perete şi de+abia 3ncap masa pentru re0istru4două scaune şi tandurul( >entru nes au adus 3ncă un scaun4 imul dintreomnipre.entele scăunele aurite tapisate cu damasc roşu4 ca doamna să stea 6os un pic( Dora a apărut cu două pac/ete( L+a desc/is pe cel mai mare? rulouri cu cremăde 0ălbenuş de ou4 2elii de tort4 be.ele4 turtă dulce4 ecleruri4 m5ini de aur are Dorala 2ăcut pră6ituri4 coniă nes4 3i spunea ita 3n timp ce lua ceainicul de pe 6ăraticca să pre0ătească ceaiul mate#

F<ustati(9

Ai 0ustat( FE minunată turta dulceG

FDa să ştii4 Dora4 că mi se pare că tortul moca nu i+a ieşit aşa de 0ustos caanul trecut4 cine ştie de ce(

FAm pus prea multă ca2ea( FAm uitat să 7ă spun4 coniă nes((( FCeK FCă a tele2onat >ărintele A.ocar( FCe 7oiaK FCă 7ine m5ine aici la unspre.ece 2i8( FO 7eni ca să semne. documentele pentru oratoriul meu( FC/iar aşa( Fi de acasă nu m+au căutatK FDon "eronimo( FCe+a spusK FA 3ntrebat c5nd 7ă 3ntoarceti(

9

Tu ai r5s 3n /o/ote( ătr5nele au 2ăcut oc/ii mari4 surprinse4 cum e posibil ca4locuind 3ntr+un palat cum se .ice că e cel 3n care trăiesc ei doi sin0uri cu o du.inăde ser7itori4 să 7ină să locuiască aici şi pe deasupra să r5dă c5nd soul ei 3i spune

să 7ină acasă4 a/4 coniă nes4 pentru Dumne.eu4

276



ce+am mai 7rea noi să a7em pe cine7a care să se 3n0ri6ească de noi4 că suntem aşade sin0ure4 nouă nu ne duce nimeni dorul şi nici nu+şi 2ace 0ri6i de cum ne simimşi ce se 3nt5mplă cu noi4 3n a2ară de Maica enita4 bine3neles4 si0ur că nu 7rem să plecai din Casă4 2iindcă atunci o 7or demola şi ne 7or da a2ară să cerem de

pomană4 dar ca să ceri de pomană şi să primeşti bani trebuie să ai un copil mic4 şinoi de unde să 2acem rost de un copilaşK ita 3i dă un picior Dorei pe sub masă casă nu spună lucruri care nu trebuie spuse de 2aă cu persoane ca doamna nes4 căs+ar putea să se supere4 n+o să 3nelea0ă4 pe noi nu ne 3nele0e nimeni 3n a2ară denoi4 trebuie să 2ii una dintre noi ca să 3nele0i şi să cre.i 3n copilul lui ris4 caresu2eră c5nd doarme cu ea4 2iindcă ris 3l c/inuie4 mă dă a2ară 3n 2iecare noapte săstau sub cerul liber şi nu mă lasă să intru p5nă 3n .ori4 c5nd cad epui.at4 2ară 7la0ă pe un culoar4 3n 6ilul 0otic ce stătuse 3n /olul casei mamei mele 3n 7eacul aloptspre.ecelea4 cum să nu 7ă 2olosească4 Măicuă4 şi dacă nu 7ă trebuie scoatei+1la licitaie şi ce c5şti0ai pe el 7a 2i donaia mea pentru Oraşul >runcului isus4 dar să nu 7enii pe urmă să 3mi mai cerei bani4 nici n+am .ărit+o pe nes4 se .ice că eca o sperietoare4 de+abia aştept s+o 7ăd4 dar cum se aude soneria se ascunde ca unşoarece4 am 7enito dată săptăm5na asta şi de două ori săptăm5na trecută4 dar nici n+am .ărit+ o4 prietenele mele nu mă pot crede c5nd le spun la tele2on că e ade7ărat că nes se

2ereşte şi că se ascunde de parcă ar a7ea lepră4 .ic si0ur4 s+ar putea să aibă4 că de+asta a 3nc/is+o don "eronimo cu prete8tul că a 2ăcut 6urăm5nt de sărăcie4 asta să i+o spună lui mutu4 de parcă noi n+am şti ce 7icleană e nes4 deşi am au.it că acumare părul cărunt şi un coc 3nalt şi nişte roc/ii ne0re de parcă ar 2i 7erişoara unui popă de ară4 ce+o .ice don "eronimo4 cred că e ne0ru de supărare4 săptăm5na7iitoare trebuie să mă duc din nou la Casă4 2iindcă trebuie să măsor o canapea casă dau la 2ăcut nişte perne4 si0ur că e culmea că nes se ne0li6ea.ă aşa4 trebuiedoar să te 3n0ri6eşti puin4 uitai+7ă la mine4 care am cu trei ani mai mult ca ea( Nu

te+au putut 7edea4 pentru că te ascun.i c5nd sună soneria( C5nd nu sună 3i petrecidupă+amie.ile cu ita4 l5n0ă tele2on( F i 3n pac/etul ăstălalt ce e4 DoraK F Un 6oc de+a cursele de c5ini pe care mi l+a dăruit băiatul cel mic( F #ă 7ăd(

FEu ştiu cum e 6ocul de+a cursele de cai4 nu de+a cursele de c5ini( >robabil căse 6oacă la 2el(

277



FCopilul mi+a 2ăcut cadou 6ocul 2iindcă a pierdut trei c5ini şi nu au mai rămasdec5t ăştia trei4 sunt de plastic4 ăsta roşu4 ăsta albastru şi ăsta 0alben(

FCăele(9

FCe+ai spus4 coniă nesK FCă sunt căele(

9

FDe unde ştiiK FAlear0ă mai bine( FRrei să 6ucai4 coniă nesK

F>ăi cumK Copilul mi+a dăruit 6ocul 2iindcă a pierdut şi .arul4 şi nu se poate 6uca de+a cursele de c5ini sau de cai 2ară .ar(

F#e .ice că Mar3a enite. are un .ar( FDe ce nu i+1 ceri 3mprumut4 DoraK Tare am c/e2 s+o 7ăd aler05nd pe căeaua

mea 0albenă4 să 7edem ce se 3nt5mplă(C5nd a plecat Dora tu i+ai des2ăcut picioarele4 i+ai spri6init coatele pe0enunc/i şi ai 3ntins m5inile deasupra 6ăraticului( >e urmă4 cu indi2erenă4 i+aispus itei să dea tele2on acasă la tine şi să+l ceară pe "eronimo4 2ară să+

i spună că ea este l5n0ă tele2on4 şi să+i .ică din partea ei să+i trimită c/iar adoua .i un parchis<% , un 6oc de dame4 un domino((( 3n 2ine4 toate 6ocurile pecare le 0ăseşte( ita a 2ormat numărul( Tu aşteptai alături(

FNu răspundeK

FNu( FCe ciudatG FDe ceK

F>entru că la ora asta este acasă4 3ntins4 ascult5nd ştirile la radio4 cu tele2onulla 3ndem5nă( i 3n plus toate ser7itoarele(((

FAcum((( AloGita4 topindu+se 3n re7erene şi .5mbete de parcă don "eronimo ar 2i 7ă.ut+o

prin aparat4 3şi cere scu.e 2iindcă se teme că l+a tre.it4 nu4 nu l+a tre.it4 7orbii cuita4 portăreasa Casei4 şi don "eronimo o salută spun5nd că o recunoaşte4 pentrucă a 7orbit cu ea de multe ori 3n ultima 7reme4 şi cum se simte nes4 se sperie c5nd primeşte tele2oane de la Casă la ora asta4 2iindcă 3şi 3nc/ipuie că i s+a 3nt5mplatce7a lui nes4 nu4 domnule4 nici 05nd4 doamna este c5t se poate de bine4 de liniştităşi de mulumită4 nes 3i smul0e receptorul itei ca să audă 7ocea soului ei şi i+1dă 3napoi ca să

?5 Jo& #e noro& asem)n)or &+ &e% #en+mi <n+es+()ra -rae= :'n s(.;278



răspundă4 3i lasă să 7orbească 3ncă un pic şi iarăşi i+1 ia4 ca să+i audă 7ocea4 peurmă 3şi iau rămas+bun şi 3nc/id( Dora 7ine cu Mar2a enite.( Cele patru 2emeide+abia 3ncap 3n sălia de la poartă( ita se 3ncruntă?

FCu asta ce+iK

F #+a a0ăat de mine( N+a 7rut să+mi 3mprumute .arul dacă nu o lăsam să 7inăcu mine( #e culcase( A trebuit s+o aştept să se 3mbrace ca să 7ină(

FCe babă s5c5itoareG FDumne.eule mare4 coniă nesG FCe+iK FAti 7orbit la 2el4 la 2el ca ita(

3

F Ce babă s5c5itoareG ter0e+o4 nu ştiu de ce 7ii să+i ba0i nasul 3n sălia mea

c5nd nimeni nu te+a in7itat( O 2i simit mirosul pră6iturilor4 nu .ic eu că nu poi 2i liniştită niciundeK

Uluite4 ascultă 7ocea ta şi 7orbele bătr5nei( 5d 3n /o/ote4 ca şi tine( Le po7esteşti că poi să imii orice 7oce( Cea a Dorei( Cea a itei( Cea a Mărieienite.( C/iar şi 7ocea ri0idei4 care 2ace de6a anul de c5nd a murit( #e 6oacă de+a 0/icitorile( ita iese din 3ncăpere şi 3nc/id uşa( Celelalte două răm5n cu nes şiea 7orbeşte ca Mana enite.H Mar3a enite.4 0/iceşte ita( Apoi iese Mar3aenite.( nes 7orbeşte ca DoraH Dora4 0/iceşte Maria4 ce 6oc distracti74 e ca la circ4trebuie să+l 6ucăm odată cu mai multe bătr5ne4 cu toate bătr5nele4 c5nd ne adunăm3n bucătărie după slu6bă 3n 7reo duminică4 şi cu or2anele4 care or să se distre.e0ro.a7 cu 6ocul ăsta nou şi cu 6ocurile pe care don "eronimo a .is că o să le aducăşo2erul lui m5ine( Dora a su0erat?

F >un prinsoare că don "eronimo şi+ar da seama că nu suntei ita4 dacă ati7orbi cu dumnealui la tele2on(

3

F>un pariu că nu( F>un pariu că da( F>e ce pui pariu4 DoraK F>e 6ocul de+a cursele de c5ini( Fine( i dacă pierdK 3i dau roc/ia asta nea0ră( FNu e ne7oie4 coniă nes( Fi nu a7ei dec5t şase(

F >arie. roc/ia asta de l5nă4 el7eiană4 bună4 călduroasă4 care o să+i 7ină

per2ect4 pe 6ocul de+a cursele de c5ini primit cadou de la copilul ăla(De acord(

289



@orme.i numărul tău de+acasă( Aştepi puin( E el( Ce dorii4 ita4 ce s+a mai3nt5mplat4 mă 3n0ri6orai4 2iindcă sunt si0ur că se petrece ce7a cu nes şi nu 7reisă+mi spunei nimic4 nu4 nu4 cum 7ă trece prin minte aşa ce7a4 don "eronimo4 problema este că 3i e 2ri0 şi 7rea să+i trimitei /ainele ei de blană4 7i.onul4 că este

2oarte re.istent4 .ice4 şi /aina de astra/an4 şi caseta cu bi6uterii4 deşi nu sunt multeşi nici de mare 7aloare4 dar .ice conia nes4 aşa de milosti7ă4 că a 2ăcut unle0ăm5nt prin care trebuie să se lepede de toate bi6uteriile ei4 acum4 că a 2ăcut 6urăm5nt de sărăcie4 nu poi să ai 0iu7aieruri c5nd 2aci 6urăm5nt de sărăcie4 spunedoamna4 don "eronimo( Ce 7rei să+i spun4 don "eronimoK M5ine ladouăspre.eceK O să 7enii dumnea7oastrăK Ea nu o să poată să 7ă 7adă4 2iindcă7rea să se odi/nească4 poate mai 3ncolo4 săptăm5na 7iitoare sau cealaltă4 acum nu42iindcă 7rea să se roa0e mult şi să se căiască pentru toate păcatele ei4 deşi eu nuştiu de ce păcate 7orbeşte o doamnă at5t de bună catolică precum conia nes4 bine4 trimitei tot4 6ocurile4 /ainele de blană şi caseta cu bi6uterii m5ine ladouăspre.ece cu şo2erul( Cum să nu4 don "eronimo4 şi dumnea7oastră( i scu.aideran6ul4 conaşule4 dar n+am 2ăcut dec5t să 3ndeplinesc ordinele conitei nes(

9

Ai 3nc/isH 7oi4 cele patru bătr5ne4 ai i.bucnit 3n /o/ote şi 3n timp ce r5deai şi7ă cur0eau lacrimile de r5s4 tu 3mpac/etai 6ocul de+a cursele de c5ini al Dorei(

F%arul este al Măriei enite.(

Fa+14 Maria( FMulumesc4 doamnă(9 s

FLa ce+1 2oloseştiKA

F ineam aşa( F#ă ne 6ucăm( FDe+a ceK FDe+a cursele de c5ini( F>e ceK F>e ce 7rei( FO să+mi 7ină bine roc/iaK FO 6oc pe .arul tău(

Fine4 Maria4 tu eşti căeaua roşie4 eu sunt căeaua 0albenă( Ce păcat căanimalele astea sunt at5t de ur5te4 din plastic4 aşa cum 3l cunosc pe"eronimo4 cu si0urană că m5ine 3mi 7a trimite un 6oc de şa/ c/ine.esc şi o

281



tablă de dame din 2ildeş şi abanos4 aşa e el4 c/eltuitor şi cu 2umuri( Uite4 Dora4tabla asta de la cursele de c5ini e 2oarte 7ec/e4 e o porcărie4 7e.i că se rupe aici pemi6loc4 unde se 3ndoaie4 unde se rup 3ntotdeauna tablele de la 6ocul de+a cursele dec5ini4 m5ine4 c5nd o să am un pic de timp4 o s+o cos4 să nu se rupă de tot(

FCe m+ai mai speriat4 doamnă4 nu 7orbii ca ri0idaG F #ă nu 2ie păcat4 că a murit acum un anG Rocea 7ă sună c/iar ca a unei

bătr5ne( F#unt bătr5nă(

F Dar nu suntei nici Mar3a4 nici Dora4 nici ita4 nici ri0ida4 sunteidumnea7oastră 3nse7ă(

FDar pot să 2iu ri0ida( FCumK F#tin0ei luminile( FNici moartă(((G

F Măi4 Amalia4 dă+mi borcanul cu biscuii şi du+te să+i spui Maicii enita sătreacă pe+aici un moment c5nd are timp4 că 7reau să+i spun ce7a4 dar să nu sederan6e.e pentru mine4 c5nd are timp(((

Atunci4 r5.i ca ri0ida şi cele trei bătr5ne4 serioase4 retrase4 pri7indu+imandibula tremurătoare şi 2ară dini4 m5inile pe care le mişti ca ri0ida4 cu

de0etul mic niel 3n sus4 te roa0ă să nu 2aci asta4 le 3n2ricoşe.i4 şi atunci tu r5.i dinnou şi le spui 0ata4 2etelor4 apropiai scaunele pentru 6oc4 nu4 o să 6oc doar cuMaria4 doar cu ea4 cine dă mai mare 3ncepe( Eu4 şase( Tu4 patru4 3ncep euH iar şase4 bra7o4 tot eu dau4 patru4 apa4 3napoi( Tu4 Maria4 nu mai 7ră6i at5ta .arul 3n m5iniletale de lemn4 dă4 căeaua ta 3naintea.ă4 alear0ă4 0alopea.ă4 o ia 3nainte4 a mea nu poate4 cade 3n apă o dată şi 3ncă o dată şi 3ncă o dată4 ce 0/inion4 nu pot trece4 amrămas 3n urmă4 căeaua mea 0albenă e bătr5nă4 nu e bună de nimic4 şoldită4 pipernicită4 nu alear0ă4 de+ abia se t5r5ie şi aproape că nu poate să iasă din apă4 3n

7reme ce căeaua Măriei a6un0e 2ară 0reutate la 2iniş( FA c5şti0at MariaG FAi c5şti0at((( FDa e c5ineG

Arunci animăluul de plastic 3n brasero, se p5rleşte4 te uii la el cum arde cuoc/ii tăi 2uribun.i care aşteaptă să se risipească 7alul de 2um 2etid4 se topeştes25r5ind pe cărbuni4 te ustură oc/ii din cau.a 2umului de la

282



plastic4 ce miros sc5rbos4 parcă ar 2i pucioasă4 ce 2um 0ros4 3n timp ce bătr5nele tede.bracă 3n 2umăraie4 lu5ndu+i roc/ia cea bună de l5nă pentru Maria4 o sătrebuiască să+i iau un pic din răscroială4 te+am 7ă.ut 3n 2um4 nes4 corpul tău 0oltremur5nd4 da4 l+am 7ă.ut4 l+am 7ă.ut4 n+o să poi spune că acum nu am 7ă.ut cu+

ade7ărat corpul tău şi că nu 3l cunosc4 acum4 c5nd4 r5.5nd că ai pierdut4 bătr5nelete+au de.brăcat şi4 05rbo7ită de 3n2r5n0ere4 i+ai lăsat capul 3n 6os4 3n 7reme ce dinuşa pe unde ieşea 2umul 2etid cele trei bătr5ne 3i spuneau să ai 0ri6ă că bate75ntul4 uite cum duce 2umul căelei 0albene4 somn uşor4 coniă nes( F #ă dea Dumne.eu( F Noapte bună( F Noapte bună(

283



23

Nu 7reau să ar.i nimic 3ncă( O să ardem totul c5nd 7a 7eni momentul( De+asta3mi petrec toată .iua bolna74 0/emuit 3n 6ilul meu 0otic4 la soare4 supra7e0/indu+te 3n timp ce aştepi să mă 3ntreme. ca să te a6utH st5nd pe scaun pe culoarul de la bucătărie curei carto2i 3ntr+o oală 3mpreună cu o bătr5nă .drenăroasă care ar putea 2i Maica Anselma şi cu alte două4 care 3i po7estesc 3nmorm5ntareari0idei( Te ridici( #pui că trebuie să te duci să+i mături camera4 nu4 nu4 coniănes4 nu 7ă deran6ai4 o mătur eu4 eu o să 7ă spăl şi len6eria de corp4 ciorapii4len6eria de pat nu trebuie pusă la uscat la soare4 că se 3n0ălbeneşte4 dar poi s+o3ntin.i la soare dacă o 3ntorci pe dos4 nu contea.ă4 2iindcă nu mai am len6erie decorp albă şi 7reau să 2ac toată treaba eu4 să nu muncească nimeni pentru mine( Numi+am propus asta4 dar 3ntr+o bună .i m+am tre.it că 3mi mătur camera4 că 3mi 2ac

patul4 3mi spăl ru2ele4 ca cel mai normal lucru din lume( Cură carto2i( #ă nu+miaducă oratoriul( 3mi spun ru0ăciunile 3n 0enunc/i pe pardoseală ca toate celelalte4şi dacă ele pot trăi 2ară #25nta 3mpărtăşanie4 o să pot şi eu( Rin doamnele4 prietenele sau cunoscutele mele4 să caute lucruri 3n c/iliile lor şi o 3ntreabă peMaica enita? Dar nu se .ice că nes A.coitia locuieşte acum aiciK N+am mai7ă.ut+o de dinainte de+a pleca 3n EuropaG Ce mai 2aceK De ce nu+i spunei că mi+ar 2ace plăcere să sc/imb două 7orbe cu eaK Nu+şi dau seama că eu sunt 3n parteacealaltă a curii4 trec pe l5n0ă mine 2ară să mă recunoască şi pleacă4 iritate pentru

că 7eniseră să iscodească şi nu m+au 7ă.utH se .ice că nes arată ca o sperietoare43nc/ipuie+i4 cu milioanele ei4 şi 3mbătr5nită de i se 2ace milă4 o 2emeie ca ea4 carea 2ost una dintre cele mai ele0ante 2emei4 incredibil4 dar4 odată 3ntoarse 3n c/iliilelor4 doamnelecare 3nainte erau >ic/a şi Ol0a şi osa şi Tere4 dar acum sunt doamnele +

28?



nu mă recunosc c5nd trec pe l5n0ă mine4 au trebuit să se mulumească doar cu un preş 3n0ust pentru culoare 2ăcut sul4 pe care ris Mateluna 3l duce 3n căruul careera al lui Mutulică4 dar pe care el nu+1 mai poate tra0e4 pentru că nu se simtedeloc bine Mutulică4 toată .iua stă 3n 6ilul ăla 3mpodobit cu 0ar0uie de lemn şi te

apropii şi 3mi pui m5na ta bine2ăcătoare pe bra şi mă 3ntrebi? Cum ai dormitKEu de+abia mişc din cap( Am oc/ii tulburi( 3i continui drumul după ce 3iretra0i m5na de pe braul meu distrus de 2eşe4 corpul meu 7lă0uit de /oinăreliledin timpul nopii4 dacă ai şti4 nes4 dacă ai şti ce ştiu eu şi nu 7reau să+i spun4 nu pot să+i spun4 2iindcă sunt in2irm şi 2ară 7la0ă4 din cau.a asta scad tot mai mult şimai mult4 am a6uns aşa de mic4 3nc5t o bătr5nă m+ar putea duce 3n brae4 dar noaptea ies şi mă duc la casa 0albenă de 7i.a7i de parc să mă uit pe 2ereastră şi săaud 0lasuri4 don "eronimo şi conia auel stau de 7orbă4 conia auel o să 7ină

a.i4 ea te+a respectat4 dar don "eronimo o roa0ă şi ea acceptă şi o să 7ină să+ispună că te pori 2oarte ur5t cu "eronimo4 nes(

FCe 7rei să 2acK FNu ştiu( F#ă mă ba0 3n patul luiK FCum poi să te 05ndeşti la o asemenea porcărieK F>ăi 7e.iK FCeK FCă e o porcărie( FE un mod de+a 7orbi(

#ă mă lase 3n pace4 mai ales "eronimo să mă lase 3n pace( An0a6aii au dreptulsă se pensione.e şi nu 7ăd de ce eu nu pot a7ea acest drept4 şai.eci şi trei de ani4Dumne.eule4 dacă aş 2i a7ut copii4 dacă acum aş 2i bunică4 "eronimo m+ar lăsa 3n pace( N+o să te lase 3n pace4 ştii asta4 trebuie să se ră.bune pentru că nu i+ai dat2iul de care a7ea ne7oie şi nu mă lasă să mă odi/nesc4 ideea că "eronimo m+ar

putea atin0e din nou ca să 2acem dra0oste mă 3nnebuneşte4 nu pot s+o suport(((dumnea7oastră o 3mbrăişai şi pl5n0ei 3mpreună şi 3i spunei să nu pl5n0ă4 că nu+i 7ine să creadă că "eronimo4 care este un ca7aler((( asta cre.i tu4 auel4 mă p5ndeşte acolo4 a2ară4 şi c5tă 7reme mă p5ndeşte şi mă aşteaptă nu 7oi a7ealinişte4 nu am parte dec5t de 2rică şi nu mă apără dec5t aceşti perei pe care 7reasă+i dăr5me4 de+asta trebuie să mă con2und cu bătr5nele(

284



Ftiai c+a murit ri0idaK FO să dau nişte slu6be pentru ea( FMulumesc( Te iubea(

9

Fi eu pe ea(

FE curios4 nes((( te+am simit neprietenoasă4 a0resi7ă4 ca şi cum nu m+ai maiiubi4 dar c5nd 3mi dau seama c5t de mult ineai la ri0ida cu ade7ărat4 simtcă dra0ostea ta pentru ea mă 3n7ăluie şi pe mine( >entru că tu nu mai aiiubire 3n tine4 nes4 e ca şi cum i+ar 2i e8tirpat+o printr+o operaie4 si0ur4clinica din El7eia4 toată lumea ştie((( se .ice că nes a 2ost 3n El7eia ce părere ai((( la ce s+o 2i dus4 că a7ea o sănătate de 2ier((( la un sanatoriu((( pentru ner7i((( da4 s+ar putea să 2ie pentru ner7i4 dar mai sunt şi altele4 pecare dumnea7oastră nu le ştiiH nes nu s+a dus 3n Europa pentru problema beati2icării4 ăsta a 2ost doar prete8tul4 ar 2i putut re.ol7a c/estia asta 3n douăsăptăm5ni4 dar a stat un an 3ntre0( >utea să continue procesul de beati2icare prin corespondenă4 3i spune don "eronimo coniei auel 3n biblioteca luicu 2otolii cenuşii4 3i arată dosarul4 o asi0ură că 3nele0e c/iar şi că ai statinternată 3n El7eia c5t timp a 2ost ne7oie ca să te recupere.i după lo7itură +o aiureală de+a lui nes po7estea cu7ioasei4 3n s25rşit4 eu nu mă ba0 +4 3nsădon "eronimo 3i spune coniei auel şi altce7a4 ce nu reuşesc să aud4

.0omotul maşinilor care trec4 teama că pot 2i 7ă.ut la 2ereastra unui om bo0at4 m+ar putea aresta şi de aceea c5nd trece cine7a mă ascund4 nui.butesc să aud toată con7ersaia4 pe care trebuie s+o aud ca să 3nele04 nuaud4 2iindcă su2lă 75ntul şi 3mi ia au.ul4 dumnea7oastră 7orbind 3n spateleacestui 0eam 3n biblioteca luminată4 2ocul din cămin4 prietenie de ani4 peste 6umătate de 7eac4 o 3ndepărtată le0ătură de rudenie4 o intimitate pe careniciodată n+am putut+o atin0e4 7ă po7estii istorii şi 7ă mărturisii secrete pecare nimeni a2lat de partea aceasta a 0eamului nu le poate au.i4 2iindcă

.0omotul este insuportabil4 şi nu prind dec5t 2ra0mente din dialo0ul caretrebuia să+mi clari2ice totul 3nainte ca dumnea7oastră să 7orbii cu

9

nes? FN+ai 2ăcut un pelerina6 la @5tima şi la LourdesK Fa da( Dar nu m+am dus 3n Europa pentru asta4 auel( Ftiu4 pentru problema cu7ioasei(

FNu4 pentru ce7a mult mai complicat( M+am dus să 3mbătr5nesc( #ă 2ac

sin0urul lucru posibil ca să mă lase 3n pace( Nu 3n ele (((

285



FClinica din El7eia(((3

Doctorul A.ula4 cu unicul său oc/i strălucind rapace( Cu m5inile lui sol.oase4cu de0etele lui ca nişte 0/eare din care e imposibil să scapi te+a culcat 3ntr+un patca patul pe care 3l ştiu eu4 i+a desc/is trupul4 s+a 6ucat cu măruntaiele tale4 le+a

e8aminat4 le+a aşe.at la loc4 a ales c5te7a care l+au interesat şi 3n timp ce asisteniisăi monstruoşi şi cu măşti imaculate te coseau la loc4 el şi+a scos mănuşile decauciuc( Emperatri.4 cu boneta ei de asistentă medicală4 a 7enit să 7eri2icere.ultatul operaiei?

FUn capriciu de 2emeie bo0ată4 nimic altce7a( FLa ce 2oloseşte o /isterectomie la şai.eci şi trei de aniK Nu pricep(

w

FAsta e secretul pe care ar 7rea să+l a2le toate 2emeile care 7in să iscodească

la Casa din C/imba4 2ata mea( Fi care este secretul ăsta4 CrisK FCă a 7enit să+i e8tirp uterul(

Fun4 clinica noastră este cea mai cunoscută 3n toată Europa4 aşa că nu enimic e8traordinar 3n 2aptul că nes a 7enit(((

Doctorul A.ula a pri7it+o cu unicul său oc/i plin de bl5ndee4 iubire4recunoştină4 satis2acie4 3mplinire( i+a pus 0/eara pe m5na dolo2ană a luiEmperatri.(

FCe m+aş 2i 2ăcut eu 2ară ener0ia şi elanul tăuK 3i datore. totul((( FNu c/iar totul(((

FAş 2i rămas să mă 3mbăt la inconada4 scla7ul lui o4 dacă n+am 2i 2u0it latimp 3n noaptea aia de la ca2eneaua din centru(((

Emperatri. se impacientea.ă( Cu anii4 Cris de7ine sentimental( 3şi aminteşte prea des de 7remurile de altădată(

/V

FDa4 Cris( Uite( i păstrăm uterulK

F>entru ceK Nu(#i0ur că nu4 nu 2oloseşte la nimic( Te aşe.i pe mar0inea patului şi 3i acoperi2aa cu palmele4 3n timp ce conia auel te ascultă 3nspăim5ntată4 pentru căin7ente.i po7eşti4 nes4 3ntotdeauna i+a plăcut să 2abule.i4 ai 7ocaie de bătr5nă4trebuie doar să+i 3n0ădui bătr5nei să iasă la i7eală şi să pună stăp5nire pe tine4 deaceea conia auel te ascultă 2oarte 3ncordată pe scaunul ei4 in5ndu+şi str5ns0eanta cu ambele m5ini4 pentru că nici ea4 nici nimeni altcine7a nu poate crede că p5nă la 75rsta ta ai a7ut ciclu 3n 2iecare lună4 s5n0e murdar şi re0ulat ce mă 2acea

o scla7ă ca pe o 2etiă4 la 75rsta mea4 de parcă ar 2i 2ost pedeapsă de la Dumne.eu

286



pe care l+am 2ăcut şi nu+mi amintesc4 3n 2iecare lună4 insistent4 nu ştii c5t m+amru0at4 mai ales c5nd eram mai t5nără şi speram să+i dăruiesc un 2iu lui "eronimo4ne ru0am şi ne ru0am cu >eta >once4 o ru0ăciune după alta4 un tatăl nostru şi alttatăl nostru de la cap la coadă4 ru0ăciuni pe care le in7entam noi 3nsene ca să

implorăm bună7oina oricui ar 2i 7rut să ne+o arate4 scapulare cu moaştele nu ştiucui pe care >eta mi le cosea pe pieptare4 nici nu+i 3nc/ipui cum ne ru0am cu >eta pentru ca luna asta4 3n s25rşit4 să nu mă m5n6esc de s5n0e4 şi acesta să 2ie semnulcă sunt curată şi că 3l 7oi naşte pe o4 scla7ă imundă a s5n0elui meu p5nă laşai.eci şi trei de ani4 nu mai pl5n0e4 nes4 las+o pe conia auel să te console.e4deşi nu reuşeşte4 pl5n0i 3n continuare şi pl5n0i4 3n 2iecare lună cu sperana că 3nacea lună se 7a termina 3n s25rşit 2eminitatea ta4 că o să ai parte de pace ca să3mbătr5neşti ca toată lumea4 dar nu4 2ară ră0a.4 s5n0e 3n 2iecare lună((( un monstru4auel4 un monstru( >artea proastă este că pe "eronimo l+au 2ascinat 3ntotdeaunamonştrii(

FAşa e( i+aduci aminte de secretarul ăla pe care l+a a7ut cu ani 3n urmă4 unuaşa4 pe 6umătate pitic4 dar nu pitic4 şi cu o bu.ă de iepure prost cusută4 şi parcă 0/ebos((( un de.astruK

FCred că da( FCum 3l c/emaK

FDa4 ştiu de cine 7orbeşti((( F#e numea((( aşteaptă((( F#tai că+mi aduc aminteG FEra ciudat(

FDar nu aşa de monstruos ca mine4 auel4 da4 recunoşti că tu eşti ade7ăratulmonstru4 nes4 şi eşti 3n continuare4 3n ciuda operaiei4 pentru că o asi0uri peconia auel că "eronimo nu+i dădea pace p5nă ai plecat4 că p5nă la şai.ecişi trei de ani soul tău4 şi el un monstru4 te obli0a să 2aci dra0oste cu el 3n

2iecare noapte de parcă ai 2i 2ost nişte tinerei4 nimeni nu poate să te creadă4nes4 şi 3n seara asta conia auel o să+i 2acă o 7i.ită lui don "eronimo casă+l 3ntrebe4 nu aud 2oarte bine4 pentru că trec un tram7ai /odoro0it şi uncamion 3n acelaşi timp4 maşini4 se aud sirenele care urlă a incendiu şi perec/i care şuşotesc 3n pra0uri şi clopotele de la Merced4 nu reuşesc să audce 3i e8plicai coniei auel şi trebuie să mă 3ntorc 3n 2u0ă la Casă4 ca să nu pierd ce mărturiseşte nes printre /o/ote de pl5ns4 să ştiu măcar minciuna4dacă nu ştiu ade7ărul4 "eronimo 3ncepea cu multă

287



bl5ndee4 cu multă duioşie4 m5n05ieri4 şi 3n cele din urmă cedam4 pentru că de cenu4 deşi nu prea a7eam răbdare şi sinceră să 2iu aş 2i pre2erat să spun o ru0ăciunesau să citesc .iarul de seară4 dar nu mă lăsa( Mă pipăia tot mai tare4 puin c5te puin4 tu ştii4 la 75rsta asta nu mai eşti o 2rumusee 3n pat4 nici plimb5ndu+te pe

culoarele Casei4 nes4 c5nd te opreşti l5n0ă 6ilul meu ca să 7orbeşti cu 0ar0uiele4Mutulică4 ce mai 2aci4 cum ai dormit4 ai .ice că omul ăsta e 3n 2iecare dimineaămai mic4 săracul de el4 şi+i continui drumul spre 3ncăperea ta şi st5nd pe mar0inea patului o asi0uri pe conia auel că la 75rsta ta 3i este niel ruşine4 nu ştiu4cărnurile care 3i at5rnă4 tot corpul distrus4 aşa că 3i este un pic silă de tine 3nsăi4dar "eronimo nu4 parcă nu 7edea asta şi nu+mi permitea să am 75rsta pe care o am4şi răceala corpului meu de bătr5nă nu a7ea dreptul să e8iste şi4 3ncetul cu 3ncetul43n 2iecare noapte4 o tre.ea 3n ad5ncul trupului meu de bătr5nă obosită pe 2emeiat5nără care nu mai eram şi nu mai sunt( Aş 2i putut să mă dăruiesc lui cu răceală4ultima mea sperană era să pot 2ace asta4 dar nu4 imposibil4 "eronimo nu semulumea cu acest simulacru obişnuit la at5tea 2emei4 mă 3n7in0ea4 auel4 ceoroare4 tre.ea o moartă4 reuşea să mă entu.iasme.e şi să mă 2acă să răspund 3nciuda 7oinei mele la cei şai.eci şi trei de ani4 şi era ca şi cum ar 2i trebuit să 2acoribilul e2ort de a deştepta resturile unei nes tinere şi entu.iaste ca să mă 3ncarne.3n ea( E 2oarte obositor să re3n7ii 3n 2iecare noapte(

FCe lipsă de respect din partea lui "eronimoG i de ce nu+şi căuta altă 2emeieK FNu+ti dai seama ce 7oiaK9

Fănuiesc că ce 7or toti bărbaii( FNu( FCum aşaK FNu i+am spus că eu eram la 2el 3n 2iecare lunăK

ine3neles4 asta 7oia de la tine4 nes4 să nu cre.i altce7a4 nu te+a iubitniciodată4 şi tu ai ştiut+o mereu şi o ştii şi acum şi ca să te ră.buni l+ai lăsat pe

doctorul A.ula să te mutile.e4 ăsta era unicul lucru care 3l le0a de tine4 de nicioaltă 2emeie( "eronimo ar 2i putut să aibă toate amantele pe care şi le+ar 2i dorit4 3ispui coniei auel ca să 3ncerci s+o con7in0i că nu totul este o minciună4 că soultău n+a rămas sleit după acea noapte4 ai muri de ruşine dacă prietenele tale ar şti că"eronimo nu s+a mai atins niciodată de tine pentru că nu i+am permis eu4 i+am2urat posibilitatea de+a o 2ace şi am

288



7enit s+o ascund aici4 unde bătr5nele mă 3n2ăşea.ă 3n 2iecare seară ca să măanule.e4 şi eu mă las anulat pentru că lăs5ndu+mă anulat 3l anule. pe "eronimo4asta ar trebui să+i po7esteşti coniei auel 3n locul acelor po7eşti4 eu o să+i po7estesc cum ne duceam la casa doamnei @lora4 la Qortensia4 osa4 Amapola4

care se tă7ăleau cu el sub oc/ii mei ce re2lectau totul4 tu nu 7rei să ştie nimeni4 iei+e ruşine4 2iindcă după noaptea aceea de la inconada te+a părăsit pentrutotdeauna4 şi 3i po7esteşti coniei auel că 3l implorai pe Dumne.eu ca "eronimosă se 3ndră0ostească de alta ca să

/V /V

te lase 3n pace( 3ntotdeauna te+a lăsat 3n pace( i po7esteşti că te re3n7ia 3n 2iecarenoapte4 deşi tu ai 2ost mereu un 0unoi pentru el(

Adăpostit sub lintoul 2erestrei4 pentru că a 3nceput să burnie.e4 aproape că 3laud4 prin perdele aproape că mă simt ars de arcul 7oltaic al oc/ilor săi4 mă minea43i spune "eronimo4 nes mă minea mult4 3mi spunea că luna asta i+a 3nt5r.iat osăptăm5nă4 două4 şi eu nu mă atin0eam de ea4 ca să nu+i 2ac rău copilului( 3i 2aceacadou bi6uterii şi 7i.onul şi toate celelalte((( p5nă nu mai re.istam4 auel4 nu puteam să+l mai 3nşel4 nu mai puteam suporta ilu.iile lui4 şi atunci4 pl5n05nd4 3imărturiseam că nu4 iarăşi nu4 iarăşi s5n0e( Nu puteam să suport să+l 7ăd cumsu2eră plin de sperană4 n+ai idee c5t m+a 2ăcut să su2ăr 2emeia asta4 auel4 dar şidumnea7oastră minii4 don "eronimo4 pentru că n+ai mai su2erit de mult timp4 de

c5nd ai omor5t căeaua 0albenă la inconada şi 7+ai cu2undat pentru totdeauna3n 2otoliul de la Club şi 3n discursurile din #enat((( de aceea4 auel4 ca să nu+17ăd su2erind pe bietul om lăsam ca lucrurile să continue la 2el şi noapte dupănoapte4 6ur4 2ără pau.ă4 3n 2emeia asta bătr5nă care sunt şi care 7rea să seodi/nească şi să trăiască 3n pace ca să se roa0e şi să nu mai 2acă nimic4 soul meu2acea să apară 3n trupul meu 3n0/eat un trup ar.ător care 3i răspundea4 dar care nuera trupul meu4 şi pentru că nu eram eu4 răspundea 3n ciuda 2aptului că ar 2i datorice ca să nu răspundă((( a ucis 3n mine dreptul de a nu 2i un monstru(

E un dialo0 pe care 3l pori cu 0ar0uiele de pe 6il4 3ntruc/ipări ale 2ricii4 surde4mute4 poate oarbe4 a0eni ai 7idului4 ai panicii4 care pre2eră să+şi sc/imbe3n2ăişarea şi să se trans2orme 3n monştri dec5t să nu 2ie nimic((( uite patioul ăsta plin de soareH bătr5nele şi+au su2lecat m5necile blu.elor4 2iindcă e cald( rae de0ar0uie( M5ini de 0ar0uie care poartă un ceainic 3nne0rit de 2um( Una care eaşe.ată la capătul culoarului cască şi pare că totul4 noi4 patioul4 soarele o sădispară pe culoarul interminabil care 3ncepe

399



lui accese de 2urie4 pentru că nu te 3ntorceai sau ce7a de 0enul ăsta4 da4 coniăauel4 din a2ară nu se 7ede nimic4 şi l+a cuprins 2uria şi 0roa.a şi a simit ne7oiasă renune la tot4 desi0ur4 de ce să păstre.e Casa4 era ca şi cum Casa aceasta personi2ica sperana lui((( acum nu mai 2olosea la nimic4 dar niciodată n+a 2olosit

la nimic4 nes4 asta n+ai 3neles niciodată4 este cel mai 3n2ricoşător şi cel maiimportant aspect al acestei Case4 de+asta stăm toi 3nc/işi 3n ea şi de+asta astup3ncăperi şi 2erestre şi culoare şi patiouri4 ca să nu le 2olosească nimeni4 ca sădispară din amintire4 să 2ac să dispară această Casă despre care "eronimo ştia că 3i place((( acum 6e0ul4 loturile cu prostii 3n0rămădite de cei de la licitaie pecoridoare4 cu etic/ete scrise cu creion albastru4 s+a terminat licitaia4 loturile astea7or răm5ne acolo pentru 7eşnicie4 eu 3n 6ilul meu4 0răme.ile de pemue m5ncatede molii cu numărul )!1B4 cine o să dea ce7a pe ele4 or să 7ină doar cei ce caută prin 0unoaie4 n+o să aibă loc licitaia4 dar n+o să se constmiască nici Oraşul>runcului isus4 aici 7or 2i numai bătr5ne4 din ce 3n ce mai multe4 o să in7entămrituri şi manii culti7ate cu 0ri6ă4 o să ne ur5m4 o să ascultăm ce şuşotesc două bătr5ne de cealaltă parte a peretelui4 cine o a7ea un pic de mate, lui Luc i+a ieşitun urcior4 cel mai bun leac pentm urcioare este să te 2reci la oc/i cu un cur demuscă4 aşa dispar4 asta să 2ie lumea ta4 el să nu 7ină să te 7adă4 eu tot condamn uşica el să nu intre niciodată 3n această Casă4 să nu+1 mai 7ăd pe+aici4 mai bine să

răm5n orb şi surdomut4 ca să nu+1 7ăd( Rreau să te prote6e.( Nu 7rea un 2iu de latine4 nes4 asta nu l+a interesat niciodată( Nu eşti mai 3n0ro.ită la 05ndul că te 7rea pe tineA Ai 2ăcut bine că te+ai re2u0iat 3n mitul acestui 2iu4 lăs5ndu+1 pe don"eronimo a2ară4 să stri0e sub cerni liber( i+e teamă să nu 7ină să te m5n05ie şi să7rea să mă m5n05ie 3n continuare4 c/iar 2ară sperană4 asta ar 2i cel mai 0roa.niclucm4 ne3n2r5narea4 nu pot să suport((( spui at5tea lucmri stranii4 nes4 nu mai eşticea de altădată4 prietena mea de+o 7iaă4 aproape 7erişoară4 nes şi auel sunttrup şi su2let4 nu te recunosc şi nu ne0 că 3mi pro7oci un pic de respin0ere şi de

2rică( FCum să mă recunoşti tu4 dacă nici eu 3nsămi nu mă recunoscK E ca şi cum

altă persoană ar spune lucmrile pe care le spun şi altă persoană ar simi cesimt eu(

9

E7ident4 conia auel se uită la tine şi 3şi dă seama că nu eşti tu( O dată 3n7iaa ta4 cu toate că nu ştii4 nu mini( Ce i+a lăsat doctoml A.ula e destul de puin? păml4 acum cărunt4 dar acelaşi4 un0/iile ce i se mp c5nd .05rii

392



aceleaşi coşmaruri pe care 3n nopile petrecute 3n Casă le .05rie bătr5nele ca să sesal7e.e4 ca să nu cadă4 ca să nu 2ie luate4 ca să nu 2ie 3nc/ise şi4 e7ident4 pielea4supra2aa ta ne3n0ri6ită şi pătată acum4 dar care este a ta( Ce nu ştii este că 3ninteriorul acestui sac de piele doctorul A.ula şi Emperatri. au sc/imbat tot4 tu

cre.i că au lăsat ce7a4 dar n+au lăsat nimic4 3i 3nc/ipui că i+au luat doar uterul4 dar de ce i+ar 2i interesat4 dacă e ne2olositor4 3i interesau pări mai importante4 mai0reu de obinut4 ca să le transplante.e altor pacieni care să+i plătească mai mult4 şiast2el să se 3mbo0ăească ăştia doi4 aşa cum s+au 3mbo0ăit cu clinica lor dinEl7eia4 oc/iul priceput al lui A.ula şi 0/earele lui care ştiu să alea0ă4 boneta albă4concentrarea lui Emperatri.4 care 2ace socoteli şi stabileşte turele 3n spatele unui birou alb 3ntr+un salon pe care 3l cunosc4 3ncon6urată de asistente albe cu măşti4care se deplasea.ă 3n tăcere cu papucii lor de cauciuc alb4 3nc5t niciun .0omot sănu+i deran6e.e pe pacienii 7enii din toată lumea pentru ca cei doi monştri să+ilipsească de ce 7or să+i lipsească şi să le transplante.e ce 7or să le transplante.e4alterea.ă 2iinele umane4 sc/imbă o persoană cu alta sau cu mai multe4de2ormea.ă oamenii4 2abrică 2iine care cred că sunt aceleaşi4 dar sunt altele4 saualtul4 amestecă4 ră7ăşesc4 le sc/imbă unele cu altele4 toate permutările sunt posibile 3n laboratoarele lor albe unde unitatea 2iinei nu este respectată4 şi 3ntr+osală 2ri0ori2ică4 albă4 conser7ă 3n 2lacoane de sticlă etic/etate cu preuri stabilite

de Emperatri. or0anele pe care ni le 2ură tuturor şi le 75nd la preuri incredibil demari4 pentru că la urma urmei aceasta este clinica cea mai renumită din toatălumea4 cu cele mai multe succese4 cine şi+ar 2i 3nc/ipuit că o să a7em succesul pecare l+am a7ut4 Cris4 tu cu si0urană că nu i+ai 3nc/ipuit niciodată şi nu sunt 2oartesi0ură că i l+ai dorit4 am 2ăcut un mare e2ort ca să te tre.esc din letar0ia ta de lainconada4 să te scutur şi să te con7in04 /aide4 Cris4 /aide4 ăsta e momentul potri7it4 dacă nu 2u0im acum4 "eronimo o să se ră.bune pe noi4 /aide4 să nurăm5nem aici4 trebuie să mă 0răbesc4 dacă nu mă 0răbesc4 o să 2ie prea t5r.iu4 şi

de+asta mi+am 2ăcut 7ali.ele cu o .i 3nainte4 2ară să uit niciun amănunt( A doua .idimineaa de7reme asilio le+a adus maşina care aştepta ascunsă la o distanădestul de mare de casele din inconada4 3n spatele unor tu2e de muri4 ca nu cum7asă o 7adă o şi să 3nceapă să pună 3ntrebări(

3n aşteptarea 3ntoarcerii uriaşului care s+o ducă pe umeri4 Emperatri. 3şi 2aceaultimele retuşuri pentru toaleta de dimineaă4 3ntotdeauna lun0ă4 dar

393



mai lun0ă ca niciodată 3n aşa .i( A 3ncercat să se mişte 3n cea mai mare linişte posibilă4 ca să nu+1 deran6e.e pe Cris4 care s2orăia 3n patul con6u0al( Dormeamult( De 2apt aproape tot timpul4 p5nă t5r.iu dimineile4 sieste interminabile4 picotea 3n /amac 3n timpul .ilei4 căsca pe 3nserat sau 3ntre un 2el de m5ncare şi

altul( >lictiseală4 se 6usti2ica Cris( Dar ade7ărul este că o ducea aşa 2iindcă bea prea multH du/nea de putea să scuipe 2oc dacă aprindeai un c/ibrit4 unicul său oc/itulbure4 săltăre4 in6ectat4 şi pa/arul de :/is 3ntotdeauna la 3ndem5nă( #i0ur căse plictisea( Dar 7ina era a luiH de muncit4 ceea ce se numeşte a munci cu+ade7ărat4 nu muncea nimic4 de ani de .ile4 acum4 că o era sănătos şi crescuse şise de.7olta ca un adolescent normal((( un pic de acnee4 an0/ină iama4 o 0le.nălu8ată4 cu picioarele lui mereu cam debile4 c/estii din astea(

Nu o dată Emperatri. a trebuit să+i spună să nu 2ie stupid şi să n+o mai bată lacap cu dorul de clinica lui4 să sc/imbe placa aia cu re0retul că a 7enit lainconada4 un pustiu 3n ce pri7eşte stimulii care l+ar impulsiona să re7ină la7ec/ea lui ambiie de a 2ace parte din a7an0arda specialităii sale( Taci4 3i stri0aEmperatri.4 eşti un abulic4 asta eşti4 c/iar dacă spui că i+e dor de acti7itatea taştiini2ică4 pre2eri siestele4 :/is+ul4 escapadele cu oricare cea mai grasă )emeie

din lumeB de cum descoperea le0ătura4 Emperatri. o /rănea cu p5ine şi apă4 ca săo 2acă să+şi piardă 2armecele( C5nd s+a măritat cu el4 a cre.ut că s+a căsătorit cu

cine7a care era cineva, cu un sa7ant ade7ărat((( ca să a6un0ă aşa4 un bei7an cares2orăie( La 3nceput4 c5nd lamentaiile soului ei o impresionau4 3i spunea bine40ata4 am economisit o a7ere plasată la anue de <ene7e4 dacă 7rei4 să 2u0im şisă desc/idem o clinică 3n El7eia4 eu o să te a6ut s+o trans2ormi 3ntr+un centru care7a iradia ştiina 3n lumea 3ntrea0ă( Aceste proiecte 2oarte entu.iaste 3n primii anişi+au pierdut 2ora4 p5nă ce timpul le+a redus la nimic( Lăs5nd 3n urmă ceea ceCris numea campania eroică pentru sal7area 7ieii monstrului care 2ară m5inile luie8perte4 deşi şi ele monstruoase4 ar 2i murit4 a 7rut să publice un studiu despre acel

ca.( Don "eronimo i+a inter.is s+o 2acă? FDoctore A.ula4 eu 7+am an0a6at ca să a7ei 0ri6ă de 2iul meu4 nu ca să

dob5ndii presti0iu(i po7estea s+a 3nc/eiat( 3n seara aceea a băut trei :/is+uri 3n loc de unul( i

apoi4 totul4 proiecte4 ambiii4 totul s+a năruit( Cris 3i spunea ne7este+sii?

39?



FDon "eronimo m+a descura6at( FLasă t5mpeniile( Eşti la 2el ca Qumberto >enalo.a4 care spunea că "eronimo

i+a 2urat 7oina de a scrie 2aimoasa lui carte4 că trebuia să scape de "eronimoca să+şi recupere.e 2orele(

Emperatri. nu s+a obişnuit niciodatăH se căsătorise cu un .ero barat4 cu unt5r5ie+br5u( 3i inea predici interminabile4 care pe 7remea c5nd erau proaspătcăsătorii se terminau cu bătăi administrate lui Emperatri. de soul ei4 iar acum seterminau cu des2ătări 3n patul con6u0al4 unde cei doi se 3mpăcau(

"eronimo 3i lăsase pe am5ndoi4 ca pe o perec/e4 ca pe nişte persoaneinteli0ente şi unite4 să continue e8perimentul de la inconada şi să+l ducă p5nă laultimele consecine după ce Qumberto dispăruse( Acum toată 0reutatea cădea pe bieii ei umeri de 2emeieG Ade7ărata tortură era acea călătorie anuală ca să+i

pre.inte lui "eronimo panorama inconadei din timpul anului care se s25rşeaH0rămada de minciuni menite să+l satis2acă pe "eronimo 2ară să+l tente.e să 2acă o7i.ită4 cum propusese odată4 c5nd ea sărise calul .u0ră7indu+i un tablou prearo.aliu((( 3n 2ine4 nu era uşor(

deea 3nspăim5ntătoare că "eronimo s+ar pre.enta 3ntr+o bună .i la inconada a2acut+o pe Emperatri. să lase să cadă pe cristalul coi))euse-i<,* sale dopul dear0int al sticlei de par2um( Criso2oro s+a tre.it căsc5nd?

FCa2eaua(

Fună dimineaa( 9

FCe durere de capG FNormal4 a.i+noapte te+ai 2ăcut criă( A trebuit să mă a6ute asilio să te culc(A mai căscat o dată( A de7enit serios(

FEmperatri.( FCeK F#pune+mi ade7ărul(

FCe anumeK FEra c/iar C/i7as e0al :/is+ul de asearăKEmperatri.4 care4 cu anii4 se 3n0răşase4 3şi punea corsetul( Acum4 din 2ericire4

cu ea stabilind re0ulile4 nu mai 2unciona idioenia impusă de Qumberto >enalo.aca toi ser7itorii lui o să umble 0oi(

FDa(

@oa%e), m)s+*) #e oa%e) :'n -r., 'n ori!.;.394



FMini( Era un :/is 2oarte prost4 produs naional( Ca să+mi 2uri banii pui:/is ordinar 3n sticle 0oale de C/i7as e0al(

Cris şi+a pus /alatul de brocart italienesc 3n dun0i( Emperatri. şi+a nete.itmănuşile de şe7ro( ecunoştea simptomele pre7estitoare ale uneia dintre 2urtunile

acelea pe care acum nu a7ea răbdare să le suporte4 dat 2iind că nu s+ar s25rşi ca pe7remuri( Mai bine să plece c5t mai cur5nd posibil4 mai ales că acum Cris era 3ntoane releH totul era pre0ătit pentru ca 3n cele patru .ile de şedere 3n capitală + o să pro2ite ca să 7adă c5te7a colecii4 ce alte plăceri mai ai cu un aşa so + să nu se producă incidente de.a0reabile(

Fine( Am plecat( FTransmite+i salutări lui don "eronimo din partea mea( FCu multă plăcere4 dra0ule(

El a căscat4 remarc5nd? FCe cara0/ioasă eşti cu roc/ia asta plină de 7olănaşe( N+ai nici 75rsta şi nici

05t pentru 6abouri romantice(Una dintre puinele do0me care o menineau 7ioaie şi plină de 7iaă pe

Emperatri. era e8celentul ei 0ust 3n materie de modă( @aptul că soul ei4 pe care il+a dat Dumne.eu ca să+şi plătească păcatele4 a 3ndră.nit s+o critice a 2acut+o să+şidea drumul la 0ură şi să spună tot ce 3şi propusese să nu spunăH de acord4 2oarte

bine4 el cu problemele lui le0ate de C/i7as+ul e0al şi de 7olănaşele ei 3n plus sau3n minus4 dar ea4 da4 ea4 o biată 2emeie 2ară putere4 era sin0ura 2iină cura6oasăcare apăra paradisul lor cu această călătorie anuală4 ca să construiască labirintul deminciuni solide ca 7ec/ii perei de c/irpici pe unde 3l 2acea să se rătăcească pe"eronimo4 3l inea departe de inconada4 poarta .idită4 an de an aceeaşi muncă dea .idi poarta şi de a apăra .idurile de monştrii de cate0oria a treia şi a patra4 care4 prote65nd elita4 3l 3nc/ideau 3n a2ara lor pe "eronimo( Ce s+ar 3nt5mpla cu el4 dee8emplu4 cu Cris4 şi cu toi4 dacă ea s+ar decide c/iar 3n după+masa asta4 3n

biblioteca lor cu 2otolii ad5nci de cati2ea cenuşie să+i po7estească ade7ărul despretot ce s+a petrecut la inconadaK Cu si0urană că s+ar prăbuşi paradisul de undenimeni nu 3ndră.nea să plece4 a2ară ar au.i r5setele dureroase pe care 3n aceastălume 3nc/isă nu numai că nu le aud4 dar le+au şi uitat( Ea4 cu o 7orbă4 puteadăr5ma .idurile4 putea dobor3 poartaH parcul cu piscina olimpică şi terenurile detenis şi corturile colorate4 şi satele din 7ăi populate de monştri de cate0oria a treia4a patra4 a cincea4 a şasea4 monştri care timp de un deceniu s+au adunat plini desperane la

395



inconada4 popul5nd 3mpre6urimile4 i.0onindu+i pe locuitorii normali4 ca să3ncon6oare inconada cu straturi şi straturi şi straturi de monştri care soseau dintoată lumea atraşi de le0endă4 aspir5nd să semene cu cei din prima cate0orie4imit5ndu+i ca să intre 3ntr+o cate0orie superioară şi să a6un0ă la elita 2ormată de

locuitorii unei lumi plăcute unde toi se cunoşteau şi promul0au re0uli care lecon7eneau tuturor4 dar pe care ceilali le credeau do0me4 prote65nd cu in7idia şi cuambiia lor elita strălucitoare4 separ5nd+o tot mai mult de 2oarte 3ndepărtatarealitate a 2iinelor normale((( ea4 Emperatri.4 putea să+i spună o 2ra.ă 7ărului ei şi4ast2el4 să+i e8termine( Ca să+i apere4 3n 2iecare an ea se sacri2ica să coboare 3nin2ern( Nici el4 nici ceilali să nu creadă altce7a4 era in2ernulH călătoria asta anualănu era o 0lumă( >lătea cu lacrimi acest sacri2iciu de a se e8pune pri7irilor stupe2iate care o urmăreau pe stradă4 r5setelor 7erişoarelor ei 2ete bătr5ne care nucre.useră niciodată că Emperatri. o să pună m5na pe un so şi care continuau săr5dă4 deşi ea pescuise unul şi ele nu4 de a simi din nou4 3n 2iecare an4 durerea de anu+şi putea 3nşela trupul ieşit din comun4 de+a trebui să+şi aducă aminte decondiia ei de spectacol absurd4 de curioasă e8cepie((( 3n timp ce ei((( Emperatri. pl5n0ea((( 3n timp ce ei uitau de asta4 lene7ind comod aici4 ascunşi( Ce ar spune(((mai bine .is ce ar 2ace "eronimo dacă ea i+ar po7esti ce se petrece((( de c5i ani(((K#pune+ mi4 Cris4 de c5ndK De c5nd a plecat Qumberto( #i0ur( Ce+ar 2ace "eronimo

dacă ar 7edea m5ncărurile pe care le de7orea.ă oK >ră6iturile spectaculoase canişte castele de be.ea şi 3n0/eată şi cristalul 2ructelor con2iate şi colorateK i/alatele de cati2ea de culoarea cireşei pe care 3i place lui o să le poarte4 şicostumele de 0ală pe care şi le pune la banc/etele unde in7ită pe toată lumea4mesele 3ncărcate de 2ructiere ca nişte turnuri cu multe eta6e4 candelabrele cunenumărate brae4 curcanii4 pot5mic/ile4 pri7irea purcelului cu mărul 3n 0ură şi cuoc/i de pătrun6elK #ă bea4 să măn5nce4 să se 3mbeteG ipete incoerente 3năbuşitede mu.ica unor instrumente caco2onice construite de 2ratele Mateo după modele

2oarte 7ec/i4 la care c5nta el 3nsuşi( Unii 3n braele altora pe co7oare şi perne4ciorc/ini de pitici căăr5ndu+se pe 5ele 0oale ale celei mai grase )emei din lume,

su05ndu+le c5te doi şi c5te trei şi cobor5nd pe co.ile uriaşelor4 cocoşaii muşc5nd+o de buci pe erta4 o biciuind+o4 pe ea4 pe Emperatri.4 cu ciorc/ini de stru0uri4 presăr5nd cu .a/ăr pudră corpul lui Melc/or4 care dormitea.ă beat4 şi stropind+o pe Melisa cu 7in roşu4

396



pun5nd+o pe osario să danse.e 3n c5r6ele ei( Ce+ar spune dacă ar şti că de 2oartemic o le urmăreşte pe toate 2emeile 2lutur5ndu+şi membrul ieşit din comun4 şică ele4 la ordinele stricte ale lui Emperatri. şi indi2erent cine ar 2i 2ost4 erta4 ea3nsăşi4 Melisa4 tele2onista cu urec/i ca aripile de liliac4 oricare se lăsau urmărite

puin4 ca să accepte ceea ce 7oia o4 după ipetele de ri0oare4 3n spateletu2işurilorK Ce+ar spune "eronimoK

F>ăi si0ur4 nu ştii ce să răspun.i( Nu( Nimeni nu i+ar răspunde( An de an ea 3i pre.enta lui "eronimo rapoarte

despre de.7oltarea 2icti7ă a lui o4 3ncadr5ndu+se 3n liniile 0enerale ale proiectului iniial4 care a rămas 3n 7i0oare p5nă la dispariia lui Qumberto( C5nd"eronimo a a2lat de 2u0a secretarului său4 a 2ost pe punctul de a des2iina totul( A

7enit la inconada ca să 2acă o inspecie( Dar a rămas at5t de 3nc5ntat deimponderabilitatea care domnea 3n mintea de cinci ani a lui o4 că a decis să lasetotul 3n m5inile lui Emperatri.4 7erişoara lui 2oarte iubită4 şi a doctorului Criso2oroA.ula4 un medic cu ade7ărat renumit dacă 6udecăm după re.ultate( Dar pe măsurăce copilul a trecut de la copilărie la pubertate şi de la pubertate la adolescenă4 ade7enit 2oarte clar că 7a 2i imposibil să răm5nă 3n acea imponderabilitate( Cum săe7ii durerea de măsele şi di7ina ei calmare produsă de aspirinăK De ce mă dor4 de

ce nu mă mai dor4 ce e asta care mă apucă şi mă lasăK Cum să+i ascun.i 2ri0uliernii şi căldura primă7eriiK Emperatri. repeta ne3ncetat că este si0ură căQumberto a 2u0it din laşitate4 c5nd a 3nceput să+şi dea seama că 2iciuneaimponderabilităii 7a eşua4 pentru că o a7ea o 2ire de necontrolat4 că totul4 3nrealitate4 era de necontrolat( #au de necontrolat pentru el4 deoarece4 ca să spunemade7ărul4 ea4 Emperatri.4 inea totul sub control 3n 2elul ei4 şi 2ăcuse asta timp demai bine de .ece aniH cu minciuni( Erau de+a6uns aceste minciuni anuale( idebilitatea picioarelor lui o4 boală care nu s+a 7indecat niciodată( Emperatri. a

2ăcut să dispară toate mi6loacele de locomoie4 automobile4 maşini4 autobu.e4cat5ri4 cai4 mă0ari4 biciclete4 roabe4 tot ce 3i a6uta pe oameni să se mişte4 reduc5ndmişcarea la ra.a acoperită de capacitatea picioarelor debile4 aşa că l+a putut lăsa peo să iasă 3n parc şi unde 7oia4 si0ură că lumea pe care o putea cunoaşte eraautomat limitată de slăbiciunea lui( Toi au cre.ut+o pe Emperatri.?

FMie să nu+mi 7enii cu po7eşti de adormit copiii( Asta n+a 2ost ideea lui"eronimo( >robabil că i s+a nă.ărit lui Qumberto( >roblema este că

397



Qumberto 7oia să aibă propriul lui circ4 să r5dă de noi4 şi cu tertipul ăsta4 2ară săştie nici "eronimo4 3l includea şi pe el4 pe "eronimo4 3ntre persona6ele circului4 pentru că 3n 2elul său "eronimo este cel mai monstruos

R

dintre toi( n 2ine( Aspectul principal răm5ne 3n picioareH o nu ştie că a2ară se

a2lă o lume de 2iine crude şi di2erite( estul sunt prostii( De+ale lui Qumberto4care era un mincinos(

Odată4 cu ani 3n urmă4 Criso2oro A.ula4 care asista beat la una dintre sesiunile pre0ătitoare pentru plecarea lui eatri. 3n capitală4 a comentat de 2aă cu toimonştrii din cate0oria 3nt5i?

FQumberto4 mincinosK FDa4 Qumberto( F>roblema ta e că nu poi să+l 7e.i 3n oc/i( FCineK EuK De ce să nu pot să+l 7ăd 3n oc/iK F>entru că i+a dat plasă( FMieK

Monştrii tăceau( Fine3neles( Ai .is că o să se 3nsoare cu tine( De ce4 dacă ce spun eu este

minciună4 a7eai toată .estrea pre0ătită4 p5nă şi roc/ia de mireasă cu trena brodată şi 7oalul4 c5nd4 de pe+o .i pe alta4 am /otăr5t să ne căsătorim4 după

2aimoasa 7i.ită a lui don "eronimoK Flestemat 2ie ceasul c5nd(((R

F3ndră.neşte să spui că n+ai 2ost 3ndră0ostită de el(>entru ca tăcerea monştrilor din cate0oria 3nt5i să nu+i dea pe 2aă ruşinea4

Emperatri. a luat taurul de coame( FNu+1 ascultai pe bietul Cris4 se ramoleşte( E+ade7ărat că am a7ut un 2lirt cu

Qumberto >enalo.a4 de ce să ne0 asta( Dar 7reau să clari2ic un lucru?3ndră0ostită4 3n ade7ăratul 3neles al cu75ntului4 n+am 2ost niciodată( Doar m+am pre2ăcut că sunt 3ndră0ostită4 pentru că de la 3nceput intenia mea a2ost să preiau eu conducerea( Am 7ă.ut cum sărăntocul ăla comple8at 3l.ăpăcise pe "eronimo((( trebuia să+l sal7e.( Un cosmos limitat4 un pre.entinalterabil şi continuu( E imposibil ca o 2iină ca "eronimo să in7ente.e aşace7a( ietul de el nu e prea inteli0ent( Restita lui călătorie 3n Europa nu i+a2olosit dec5t ca să se 3ncurce cu cocotele4 ca toi americanii bo0ai caredansau tan0ou pe 7remea aceeaH cine ştie care dintre ele i+o 2i pasat

spiroc/etul care a 2ăcut din o ceea ce este şi nouă ne+a o2erit aceastăsitua ie ri7ile iată( 3n s25r it 7reau să 3n ele e i că "eronimo

398



este un om de treabă4 banal şi obişnuit4 2oarte 7ersat 3n probleme de politicănaională şi care cunoaşte pe toată lumea( #+ar 2i mulumit să+l interne.e pe o3ntr+un sanatoriuH toate 2amiliile au un nebun sau un monstru sau un de0enerat(Dar nu( A 2ost in7enia lui Qumberto >enalo.a4 ca să se ră.bune pe "eronimo( Roi

credei că e8ista cine7a care să nu ştie că secretarul lui "eronimo4 to7arăş de petreceri4 2actotum al celor mai m5rşa7e 2apte4 a 2ost 3ndră0ostit de nes şi că a2ăcut tot posibilul ca să i+o su2le stăp5nului săuK i c5nd mi+am dat seama că uralui Qumberto creştea şi creştea p5nă a a6uns să 2ie periculos4 am inter7enit ca să+mi apăr ruda imprudentă( Dacă 7rei să ştii ade7ărul4 Cris4 m+am simit minunatcoc/et5nd cu Qumberto(

An de an Emperatri. se 3ntorcea din capitală cu 7estea că interesul lui"eronimo pentru o4 pentru ei4 pentru inconada scădea( Dacă ea reuşea să tra0ă

s2orile 3n aşa 2el 3nc5t "eronimo să 2acă un testament 3n 2a7oarea lui o lăs5nd+o pe ea e8ecutor testamentar putea4 3n 2ine4 să a6un0ă gaga< mai ales dacă o numea pe ea tutora lui o anul acesta4 c/iar acum4 mărindu+i salariul şi depun5nd la bancă o sumă importantă pe care s+o administre.e ea ca să 3ntretină inconada(

9

C/eile( >orto2elul( Mapa( asilio aştepta de6a s+o ducă pe umeri p5nă lamaşină4 ascunsă4 ca să nu pună 3ntrebări o((( ce insuportabil de7enise o 3nultimul timp cu at5tea 3ntrebări( Ce 0reu era acum să+l distre.i cu 6ocuri4 ba c/iar

şi cu petreceri şi 2emei şi competiii sporti7e pe care asilio le or0ani.a 3n aşa 2el3nc5t o să c5şti0e 3ntotdeaunaG Nu4 acum nu erau de+a6uns 6ocurile4 acum totulse reducea la de ce4 pentru ce4 cum4 c5nd((( o complicaie oribilă( Coral lus/ de lae7lon sau @lamin0o >assion de la Dorot/ <raK O să 7adă dacă anul ăsta se poartă ru6urile mai 3nc/ise la culoareH ar 2i 0roa.nic4 2iindcă ei nu+i stăteau deloc bine( Doctorul A.ula4 3nnod5ndu+şi cordonul de la /alat4 a urmat+o pe Emperatri. p5nă la măsua unde şi+a 0ăsit ca2eaua pre0ătită?

FEşti 2oarte ele0antă(

FN+ai .is acum că sunt cara0/ioasăK FCu cine ai de 05nd să te 7e.iK FCu "eronimo4 bine3neles( F>e el 7rei să+l seduci 3mpopoonată aşaK

Emperatri. s+a 3ncruntat 2urioasă(

?7 Ramo%i :'n -r., 'n ori!.;.

319



FAi a6uns să spui şi astaK FNu mi+ai răspuns dacă ai de 05nd să+l 7e.i( F>e cineK F>e Qumberto(

Emperatri. a o2tat? FRrei să+mi dai adresaK FA cuiK

FA lui Qumberto( Dacă l+aş putea 0ăsi4 m+aş 7edea cu el4 pentru că dacă 7reisă ştii purul ade7ăr4 mor de dor să+l 7ăd( Am 3ncercat să a2lu unde este şi cee cu el4 a0enii mei umblă prin toate colurile ării şi+l caută( Dar nu maie8istă( A dispărut( L+a 3n0/iit păm5ntul 2ară să lase urmă( E ca şi cum n+ar 2i e8istat( Uneori cred((( da4 cred că eu l+am in7entat4 că eu 1+ am 7isat4 aşacum el a 7isat lumea asta 3n care ne ine capti7i( Lucrurile erau 2oartedi2erite cu el aici(

FDa( Ne distram bine( Fi+aduci aminte de ceaiurile pe care le dădeam euK

Fi de 3nt5lnirile pe terasa lui seara4 pe răcoare4 c5nd con7ersaia de7enea((( Fi de discuiile despre 2ilmele e8perimentale ale tinerilor 2rance.i şi ale

americanilor4 pe care erta le aducea 3n sala de proiecie construită de eaK

FQmmm((( totul a7ea clasă((( FDe+asta( Dacă l+aş 3nt5lni ar 2i s25rşitul( FAi pleca 3mpreună cu elK FNu ştiu( i+ar păsaK

Criso2oro A.ula era obişnuit ca Emperatri. să 2ie puin isterică 3nainte de+a pleca să se 7adă cu "eronimo( De 3neles( #ăraca( De unde scotea at5ta 2oră4 at5taener0ie4 şi pentru ceK Lăs5nd şer7eelul pe masă4 Cris s+a aplecat să o sărute peobra.ul pe care i l+a 3ntins Emperatri.(

FRrei să+i aduc ce7a4 CrisK FDa4 o sticlă de C/i7as autentic( F>rostutule(

3

FDrum bunG FLa re7edere4 Cris4 2ii cuminte4 puiule(

311



24

Duminică4 dimineaa de7reme4 ris i+a desc/is poartaH /aina de 7i.on deculoarea .a/ărului ars pe bra4 caseta de piele cu bi6uterii 3n m5nă( +a datobiectele( Ea a pus /5rtie de .iar 3n căruul meu şi deasupra a aran6at tot ce a adusşo2erul4 ca să nu se murdărească nimic(

FAşteaptă(#+a 3ntors de la maşină cu pac/ete de toate mărimile4 table 3mpac/etate4 cutii

pline cu 2ise care sună4 am impresia că e un 6oc de dame4 a .is ita 2ăc5nd să suneconinutul unei cutii la urec/ea lui ris Mateluna4 şi asta ce+ o 2i4 c5te 6ocuri4

Dumne.eule4 ce+o să ne 2acem cu at5tea lucruri care se in7entea.ă4 acum c/iar căn+o să a7em timp nici să ne plictisim(

FCum se simte conita nesitaK9

ris i+a .5mbit şo2erului4 2oarte bine4 3n mod si0ur niciodată nu s+a simit mai bine4 nici 3n propria ei casă4 deşi şi Casa asta tot a ei este(

FTransmite+i salutări( #pune+i că ne este 2oarte dor de ea(#e 3nc/ide oblonul( ita şi+a bă0at m5inile ei 3nroşite 3ntre 2aldurile 7i.onului4

ce 2ină e blana asta4 cum s+o numi4 molicică4 trebuie să 2ie 2oarte călduroasă4 de+asta o 2i cerut /ainele de blană săraca doamnă4 aici 3n Casă nu a7em 3ncăl.irecentrală şi ea si0ur nu e obişnuită ca noi4 ia /ai4 ris4 probea.ă /aina4 nu4 doar peumeri4 at5t4 dar eu 3i smul0 blana minunată4 pentru că nu 3i aparine4 nu trebuie săcunoşti e8istena splendorii4 nici măcar s+o atin0iH ei4 potolii+7ă4 sunt lucrurileconiei nes4 şi 7ă spun Maicii enita4 ris4 du totul 3năuntru(

Urm5nd+o pe ris4 care tra0e căruul meu acum4 că eu nu mai am putere4 trec prin patioul de la intrare4 pe culoarul ce duce la patioul bucătăriei4 unde trebuie să

le 0onim pe bătr5nele care 7in să 7adă ce ducem acolo4

312



uite4 Antonieta4 blănuri4 pipăie4 apucă4 lăsai+le4 că sunt ale stăp5nei şi o să sesupere pe 7oi dacă 7ă atin0ei de pac/ete4 ce casetă 2rumoasă cu incrustaii de aur4ce lucruri or 2i 3n at5tea pac/ete aşa de bine 2ăcute4 că se 7ede că nu sunt pac/etede ma0a.in4 patioul teiului4 trec prin 2aa capelei

A

şi4 lu5nd+o spre claustrai din patioul palmierului4 a6un0 la uşa ta( at( 3mi desc/i.i(Qalatul tău roşu e pătat4 poalele murdare4 3i lipseşte un nasture( Roiai să te piepteni4 pentru că ai părul 3nc5lcit4 şi c5nd mă 7e.i 3i 3n2i0i pieptenul 3n părulcărunt de la spate4 dar oc/ii tăi 3mpăien6enii de somn se limpe.esc c5nd obser7ălucrurile pe care le aducH ris să+mi lase 7i.onul4 astra/anul şi caseta aici4 pecearşa2urile ră7ăşite4 nu are rost să aducei pac/etele 3n c/ilie4 Mutulică4 a6utai+mă să+mi pun 7i.onul peste /alat şi să ducem toate pac/etele astea la bucătărie4 probabil că bătr5nele sunt acum la micul de6un( Te urmăm tră05nd căruciorul meu

3ncărcat cu 6ocuri de+a lun0ul culoarelor pe care le mături cu poalele /alatului tăude culoare purpurie4 cu pieptenul 3n2ipt 3n păr4 cu 2aldurile somptuoase ale7i.onului că.5ndu+i pe spate4 care 3ncepe să i se 3nco7oaie4 in5nd 3n m5nă casetade piele albastră 3mpodobită cu 2lori de crin de aur(

ătr5nele s+au str5ns la bucătărie ca să+şi ia micul de6un? p5ine4 oala 3n care2ierbe ca2eaua4 şuşoteli4 2umul de la lemnele care ard 3n p5ntecele maşinii ne0re de0ătit4 2i0uri reduse doar la o sin0ură trăsătură4 un pro2il ce delimitea.ă o 2ormă4

capete şi mandibule care tremură puin4 dar 2ară control4 racursiul unui bra pecare 3l desenea.ă lumina printre .drene4 uit5nd să desene.e m5na4 căni smăluite plumburii l5n0ă p5inea măranită pe sc5ndurile spălate şi 2recate şi u.ate alemesei4 bucăi de 2iine care se recompun ca să se ridice4 a intrat stăp5na4 doamna3mbrăcată 3n roşu+ aprins4 3n2ăşurată 3n mantia ei de blană4 duc5nd o casetă3mpodobită cu 2lori de crin4 urmată de bu2onul ei care 3mparte pac/ete cu daruri4le primesc m5ini tremurătoare4 un0/ii ciobite rup /5rtia4 de0ete stăp5nite detremurici desc/id cutii4 uite4 un parchis, de+at5ta timp n+am mai 6ucat parchis, şi

ăsta e un 6oc de dame4 şi ăsta un pu..le4 şi ăsta un şa/4 dar e 2oarte 0reu să 6ocişa/4 eu .ic că e un 6oc de bărbai4 şi curse de cai4 de maşini4 de c5ini4 table cu pătrate albe şi ne0re4 cu 75r2uri4 cu 0ăuri4 uite4 Clementina4 ce+am primit eu4 ce+o2i oare4 ce lucra ciudat4 pare domino4 dar este un 6oc care se numeşte mah-jong <& ,

pe care nimeni nu ştie să+l 6oace4 dar piesele sunt aşa de 2rumoase4 cări de 6oc4multe cări de 6oc4 du.ini de

?8 Jo& #e #omino #e ori!ine &"ineeas&) :'n &"ine), 'n ori!.;.313



pac/ete4 acum c/iar că n+o să ne mai putem plictisi niciodată4 2iindcă a7emdestule 6ocuri să 6ucăm toată 7iaa4 coniă nes4 să 7ă răsplătească Dumne.eu4dumnea7oastră suntei cu+ade7ărat un su2let milos4 o s25ntă( O bătr5nă 3i sărutăm5na4 alta 3n0enunc/ea.ă ca să+i pupe poalele 7i.onului4 se 2ormea.ă 0rupuri 3n

6urul tablelor şi cărilor4 nes se plimbă printre mese obser75nd tripoul4 a2arăciu0ulesc porumbeii 3n soarele 2ira7 din curte4 dar 3năuntru4 3n 2umăraie4 2i0urilese 3nco7oaie peste table şi m5inile amestecă 3n penumbră cările de 6oc4 o partidăde brisca cu nişte cări noi nu e ca o partidă de brisca 6ucată cu cările mele2er2eniite4 pe care o să le pun deoparte4 2iindcă le lipseşte 7aletul de pică4 tu dai4%unilda4 e r5ndul tău să trişe.i4 eu nu 7reau să 6oc cu Ema4 2iindcă e escroacă47ino la masa asta4 ris4 dacă 7rei să 6oci domino te 3n7ă eu4 nu4 ris să 6oace aicicu noi la cursele de cai4 că e un 6oc mai potri7it pentru 2ete4 să 6oace Eliana cu 7oi4

dacă 7rei4 sau Mirella4 uită de ca2ea aburindă şi de p5ine şi de oc/ii desc/işi ai 6ăraticului şi de litur0/ia pe care urmau s+o asculte la radioul ri0idei4 aşe.at pe bu2et4 >ărintele A.ocar .ice că e bun4 pentru că suntem bătr5ne4 suntem bolna7e4mer0em 2oarte 0reu4 dar a.i nu ascultăm slu6ba4 2iindcă bine2ăcătoarea noastră ne+a adus 6ocuri şi ne supra7e0/ea.ă plimb5ndu+se printre noi 3n timp ce ne 6ucăm4.5mbind c5nd 7ede bucuria din oc/ii noştri care lăcrimea.ă4 ascult5nd .0omotul.arurilor ce se ciocnesc 3n pă/ărel4 m5ini aproape oloa0e care aran6ea.ă 0răme.ide 2ise 7er.i4 de 2ise ne0re pentru un 6oc pe care nu 3l ştiu4 cad bile de sticlă pe 6os4o bătr5nă se lasă pe 7ine4 alta umblă 3n patru labe pe sub masă ca să caute bila desticlă lăptoasă printre picioarele 3ncălate 3n papuci care ple.nesc4 picioareum2late4 7arice acoperite de ciorapi murdari4 dar bătr5nele cu 6upoane pătate şimonturi nici nu+şi dau seama că o bătr5nă umblă 3n patru labe 2iindcă am pierduto bilă4 era ca de lapte bila mea4 dă+i piciorul la o parte4 Clemencia4 ce contea.ă călipseşte o bilă4 /ai4 să 3ncepem 6ocul4 brisca, burro=+ , chi)lota'14 dar nu poc/er4 nicimonte=8 , că sunt 6ocuri

49 Jo& #e noro& 'n &are &0/i!) &e% &are re+/e/e s) ai) 'n m0n) (ar+ &)r*i #e a&e%a/i -e% :'n s(.;.

41 Jo& #e noro& 'n &are &onea) &a (+n&e &+(e%e /i #ama #e (i&). Da&) +n >+&)or a&+m+%ea) (ese199 #e (+n&e, >o&+% se 'n&"i#e /i &0/i!)or ese &e% &are are &e% mai mi& n+m)r #e (+n&e :'n s(.;.

42 Jo& #e noro& 'n &are &e% &are aie &)r*i%e s&oae #o+) &)r*i #e %a -+n#+% (a&"e+%+i /i #o+) #e#eas+(ra, &are se (+n (e -a*) (e a&ese &)r*i se miea) o an+mi) s+m) /i &0/i!) &e% &are ra!e o&are #e a&eea/i a%oare &+ +na #inre &e%e #e (e mas) :'n s(.;.

31?



dia7oleşti şi sunt pedepsite de le0e4 nu ştiu ce 6oc o 2i ăsta cu 2ise de at5tea culorişi cu o tablă aşa de 2rumoasă4 mai bine 3l pun deoparte să+mi citească itainstruciunile de pe capac4 că eu nu pot să citesc4 să nu credei că nu citesc 2iindcănu ştiu să citesc4 literele sunt 2oarte mici şi am 7ederea 2oarte slabă4 asta nu+i

re0ulă de domino4 Maria4 dumneata in7ente.i re0ulile care 3i con7in4 ce 7oro7eştitu4 că nu iaşti dec5t o babă proastă4 a trecut ora litur0/iei4 dar nu contea.ă4 2iindcălitur0/ii se transmit tot timpul şi mai t5r.iu e o litur0/ie cu cor 2oarte 2rumoasă4dar nu ne+am amintit să ascultăm nici slu6ba asta4 2iindcă m5inile noastre crăpatea0ită pă/ărelele cu .aruri4 de0etele noastre ca de lut dosesc un as de tre2lă şi mişcăşase pătrăele căluul albastru şi amestecă 2isele de pe tablă 2iindcă ita >ere. atrişat4 eu nu mai 6oc cu ita >ere.4 să plece la altă masă4 spun 0urile noastresco25lcite care respiră indi0nare 3n 7reme ce 2ocul 2ume0ă şi ca2eaua se răceşte şi

conia nes se plimbă4 se plimbă4 3şi pune m5na o clipă pe umărul %unildei4 care 3i.5mbeşte4 se plimbă şi nu spune nimic4 se uită4 ascultă4 se plimbă 3n2ăşurată 3n7i.onul ei de culoarea .a/ărului ars4 t5r5indu+şi /alatul roşu printre mesele pe carese rosto0olesc .arurile4 alear0ă caii4 se luptă re0ii şi nebunii4 se acumulea.ă 2iselene0re şi se termină cele albe4 spunei şi dumnea7oastră dacă n+a trişat4 coniă nes4dumnea7oastră 7ă pricepei la cursele astea de maşini4 nu4 nu mă pricep deloc lacursele de maşini4 mă pricep la cursele de c5ini(

Fa /ai4 dai+7ă la o parte(Te aşe.i pe bancă( >ui caseta 3mpodobită cu 2lori de crin l5n0ă tablă( #pui că tu

eşti căeaua 0albenă( Celelalte cinci 6ucătoare 3şi ale0 animalele şi le alinia.ă lastart( #cuturi pă/ărelul( 3l răstomi cu 0ura 3n 6os pe masă4 acoperind .arul4 şi+apoispui?

F Cel mai nostim este să 6oci pe un obiect4 pentru că dacă nu c5şti0i şi nu pier.i4 nu merită să 6oci( Dacă o să c5şti0e căeaua 0albenă 2iecare din 7oitrebuie să+mi dea ce7a( Tu ce mi.e.i4 itaK

Froboada mea 3n carouri( Fine( i tu4 AntonietaK Forul ăsta cu 2lori( FE de percal( i osa >ere.K FNu ştiu((( papucii((( Fa să+i 7ăd( FUitati+7ă(

9

314



F#unt tare 6erpelii( LucK FA0ra2a asta de păr din ba0a 7eritabilă( FCam puin( FAtunci cele patru a0ra2e de ba0a(

C5nd şi le scoate4 părul 3i plouă pe umeri ca cenuşa( >ui a0ra2ele lui Luc pecaseta albastră( Fi tu4 AuristelaK F#capularul meu( FE de c5rpă ordinară( FDar e mare şi brodat((( era al maică+mii( Fine(

Rrei să arăi .arul4 dar 3nainte s+o 2aci te uii pe r5nd la 2iecare din cele cinci

bătr5ne( Nu+1 arăi( 9

FNu mă 3ntrebati ce mi.e. euK9

FRai4 coniă nesita4 pentru Dumne.eu4 nu 7ă deran6aiG Fi+aşa ne+ai 2ăcut cadou destule lucruri( FNici să nu 7ă 05ndii4 coniă nesG FNu4 doamnă(((

M5na ta e crispată pe pă/ărel( Animalele la linia de start aşteaptă ner7oase să

3nceapă cursa( Eşti 3ncruntată4 bătr5nele astea nu pricep despre ce e 7orba( F Nu4 aşa n+are /a.4 trebuie să risc şi eu să pierd ce7a( tii ce 7reau să mi.e.KDacă pierd4 7ă dau /aina asta de 7i.on4 e o blană bună4 7i.on4 2oarte 2rumos4uitai+7ă4 punei m5na4 c5nd ai mai atins 7oi ce7a aşa de moale4 e minunat4toată lumea mă in7idia pentru el( Nu+mi mai trebuie( La ce+mi trebuieasemenea lucruri4 dacă am 2ăcut 6urăm5nt de sărăcieK i astra/anul4 celeicare iese pe locul al doilea( i broşa mea de briliante pe care o in 3n casetade bi6uterii4 celei care iese a treia4 şi cerceii cu perle4 celei care iese a patra4

şi sa2irul4 celei care iese a cincea( Am aici bi6uteriile mele( R+ar plăcea să le7edeiK Mi le 2acea cadou el((( dar nu+mi mai trebuie( Nu( N+o să le arătnimănui p5nă nu c5şti0ă cine7a( Atunci o să desc/id caseta( Nu 3nainte(

n timp ce enumeri obiectele pe care le 6oci uluirea stin0e 0lasurile de la toatemesele şi apoi se st5rneşte .ar7a4 scaune care se tra0 şi cad4 2ise şi bile răsturnate4 bătr5ne care se 3n0/esuie 3n 6urul mesei tale atrase de mi.ele tale somptuoase4 delu8ul cu7intelor blănuri4 perle4 briliante4 sa2ire4

315



un .id de c/ipuri bătr5ne precum c/irpiciul4 coşco7ite4 oc/i care clipesc des şi0uri care tremură4 bătr5ne /răpăree 3n 2aa a ceea ce este de neconceput4 un cercde boar2e 2etide şi cenuşii4 3n cel mai bun ca. ca2enii4 3n 6urul celor şase 6ucătoare4tu sur5.ătoare4 a2abilă4 toi oc/ii intă pe m5na ta acoperind pa/arul4 care 3ncă nu

3ncepe 6ocul4 3n 2aa internelor şi a or2anelor in5ndu+şi respiraia4 stupe2iate deenormitatea pe care o 7or 7edea oc/ii lor( idici pă/ărelul? F>atru( Unu4 doi4 trei4 patru(((

@u0e căeaua 0albenă /ăituită de celelalte căele4 urmărită de călăreiră.bunători care lasă doar amintirea unui nor de pra2 3ntr+o noapte ar0intie4 seascunde 3n desişul care+i .05rie pielea r5ioasă4 trece prin băli şi lacuri şi 7eacuri şi p5raie4 dar niciodată nu reuşeşte să+şi potolească 2oamea care+i c/inuie p5ntecele42iindcă nu sunt de a6uns 0unoaiele pe care le măn5ncă4 oasele pe care le roade4

resturile pe care i.buteşte să le 2ure4 2u0ind apoi ca să nu 2ie pedepsită4 cum a 2ost pedepsită 3ntotdeauna4 alear0ă 3n direcia pe care i+o arată astrul complice4 suie pemuni şi coboară 3n 7ăi şi alear0ă şi alear0ă ca să se 3ndeplinească ceea ce trebuiesă se 3ndeplinească şi nu se 7a 3ndeplini niciodată4 se ascunde ca să nu 2ie s25şiatăde 2iarele nemiloase care o urăsc 2iindcă e ur5tă şi slabă şi 3n2ometată4 dar căeaua0albenă alear0ă şi alear0ă pe c5mpii şi prin deşerturi şi prin pustietatea st5ncilor şia pădurilor de spini care cresc ca s+o 3mpun0ă4 şi pe stră.i şi prin parcuri4apropiindu+se un pic4 noaptea4 de case4 să dea o raită şi să 7adă dacă nu 0ăseştece7a4 căeaua e s2ri6ită4 păduc/ioasă4 s2ri6ită4 nu e 2eroce căeaua 0albenă4 nu atacăniciodată4 nu muşcă4 deşi ar 7rea s+o 2acă4 dar c5nd cei patru c5ini ne0ri se 6oacă şinu sunt ateni nu pierde oca.ia să se amestece printre picioarele lor şi să le 2ure bo6ocul4 şi noaptea4 3n parc4 oc/ii ei aprinşi stau de 7e0/e cum au stat de 7e0/e3ntotdeauna4 urlă la lună cer5ndu+i s2aturi4 coduri4 comunic5ndu+i ceea ce luna nuştie şi cer5ndu+i a6utorul pe care luna i+1 dă4 pentru că 0rădinarii n+au 0ăsit corpul2ăcut bucăi4 alear0ă şi alear0ă şi alear0ă căeaua 0albenă4 slăbită4 dar alear0ă 2ară

ca celelalte căele să o poată a6un0e4 mereu 3n 2runte 3n ciuda epui.ării4 a ne7oii deodi/nă4 doarme de 0eneraii 3n pădurile unde nimeni nu o 0ăseşte şi c5nd setre.eşte iese să adulmece prin 0ropile de 0unoi căut5nd de m5ncare4 copiii 3i tra0şuturi4 /ai4 cară+te4 lasă+ne să ne 2utem liniştii4 căea sc5rboasă4 de ce te uii la noi4nu+mi rupe pantalonii4 că 3i rup eu botul cu un picior4 ia uitai+7ă4 parcă se lin0e pe bot4 şi tu r5.i şi eu r5d şi

316



mi se 3nmoaie şi tu 3i pui c/iloii şi nu 6uisăm nici tu4 nici eu4 doar ea poate4 ieseca din puşcă din nou şi alear0ă şi alear0ă 0525ind4 cu limba at5rn5nd4 lasă 3n urmăun nor de 2um şi lătrăturile celorlalte căele 2urioase că nu o pot a6un0e4 7eşnic3n2ometată4 dar 7eşnic 7ie4 mai 7ie şi mai 7i0ilentă dec5t celelalte căele4 o să

a6un0ă la 2iniş căeaua 0albenă4 şi bătr5nele r5d şi ipă şi pun prinsori şi se scobesc3n 0ură şi se insultă şi aclamă4 2iindcă toate 7or să c5şti0e conia nes4 care este aşade bună cu noi4 să nu c5şti0e căeaua roşie nici cea 7erde nici cea nea0ră nici ceaalbastră nici cea albă4 ci să c5şti0e cea care trebuie să c5şti0e4 pentru că3ntotdeauna c5şti0ă căeaua 0albenă4 acum 3n s25rşit trece balta cu un salt de şase4 6oacă din nou4 patru4 unu4 doi4 trei4 patru şi cade epui.ată pe linia de sosire(

Fra7oG FUra pentru căeaua 0albenăG

FAm c5şti0atG FA c5şti0at conia nesitaG Fra7oG FTrăiască conita nesitaG

a

3n timp ce bătr5nele comentea.ă amănuntele 7ictoriei tale4 tu te ridici4 3i scoi pieptenul de la spate4 i+1 treci prin păr4 3i 2aci un coc pe cea2a şi 3l prin.i cua0ra2ele de ba0a pe care Luc le+a lăsat pe caseta ta4 una4 două4 trei4 patru( >atru

a0ra2e de ba0a 7eritabilă4 3n 2ine4 de pe timpuri4 nu din ba0a de+acumH bătr5nele te pri7esc 3n tăcere( 3i scoi /aina de 7i.on şi mi+o dai s+o pun 3n cărucior( Nu+mi7ine să cred( ei de pe umerii itei broboada ei destrămată4 3n carouri4 şi te3n2ăşori cu ea( Te pri7esc 3nspăim5ntate4 dar 3nele0 că aşa trebuie să 2ie( 3n tăcere4Antonieta 3şi scoate şorul şi i+1 pui4 şi apleci capul pentru ca Auristela să+i punăscapularul ca pe nişte moaşte ce+i 3mpodobesc pieptul(

Fi papucii osei >ere.K FNu 7ă 7in bine4 coniă nes(

Fa să 7edem( Dă+mi+i(ătr5na răm5ne desculă 3n timp ce dumnea7oastră 7ă probai perec/ea de

papuci 6erpelii( F 3mi sunt un pic mari4 dar nu contea.ă( O să+mi pun mai multe perec/i de

ciorapi 0roşi4 că e 2ri04 şi aşa or să+mi 7ină bine( FR+ai adus ciorapi 0roşi4 coniă nesK

317



F Nu( Dar 7oi a7ei cu si0urană( >oate m5ine 6ucăm altă partidă de curse dec5ini şi mi.ai nişte ciorapi 0roşi4 că o să am mare ne7oie de ei(

Fine( Fun( >lec(

ris şi cu mine te urmăm tră05nd căruul( >e măsură ce ne 3ndepărtăm pe culoar 7ocile bătr5nelor din bucătărie se stin0( Mer0i 3ncet4 05rbo7ită sub broboadă4 3icade o a0ra2a de ba0a4 te apleci4 o iei şi i+o prin.i din nou 3n cocul tău prost 2ăcutdin care at5rnă c5te7a şu7ie( Desc/i.i uşa camerei indic5ndu+mi s+o e8pedie. peris4 ris4 poi să pleci4 pe urmă 7orbim4 dar nu te interesea.ă nici să 7e.i4 nici săau.i4 pentru că ai dispărut4 eşti doar 2ora care tra0e căruul meu4 pentru că eu numai pot să+l tra04 sunt aşa cum mă 7edei4 coniă nes4 dar 3mi redob5ndesc 2orelec5nd dispare ris şi desc/i.i caseta ca să se 7adă acele splendoriH scoi sa2irul4

broşa cu briliante4 perlele( >ui bi6uteriile 3n bu.unarul şorului Antonietei şi 3nc/i.ila loc caseta de bi6uterii( 3mi dai astra/anul4 pe care 3l pun 3ntins 3n căru 3mpreunăcu 7i.onul4 şi te urme. pe culoar p5nă la c/iliile tale( O descui pe prima( 3mi 2acisemn să+i dau cele două /aine4 desc/i.i un şi2onier şi printre multe paltoane 7ec/iat5rni astra/anul şi 7i.onul după ce ai 3mpărit bi6uteriile 3n bu.unarele lor(

FO 2i destulă na2talină 3n şi2onierul ăsta4 MutulicăKA

i răspund că da(

>ari satis2ăcută( 3nc/i.i dulapul cu o c/eie4 uşa c/iliei tale cu alta( Te urme. pecoridoare4 prin curile interioare tăcute4 prin 0alerii4 printre loturile cu piedestalecu etic/eta numărul B==4 cu 6ardiniere cu numărul ==B4 nenumăratele scăuneleaurite de2ilea.ă prin 0an0uri4 trec 3n spatele tău prin 2aa 0rotei de la Lourdes4 te3nc/ini4 mă 3nc/in4 şi a6un0em la poartă( ita tremură 3ntr+un col4 cu braele3ncrucişate(

FEşti 75nătă4 2emeieG FDe 2ri0(

Dar nu e 75nătă4 e palidă4 7oalată4 de parcă s+ar estompa( nes se 3n2o2oleşte 3n broboadă( @ormea.ă numărul de tele2on de acasă şi 3ntreabă cu 7ocea spartă aitei?

FEste casa lui don "eronimo A.coitiaK

FAş putea 7orbi cu dumnealuiK

318



FConita nesita .ice că să+l tre.iti imediat4 c/iar dacă doarme4 2iindcă9 9 " “

7rea să+i transmit personal ce 7rea să+i spună doamna4 nu4 nimănui altcui7a4iertai+mă4 nu e 7ina mea4 doamna .ice că e 2oarte ur0ent4 aşa că trebuie să+lc/emai c/iar acum(

9

Căşti( Nu te uii la 2emeia a cărei 7oce ai 2urat+o( "eronimo doarme 3ntotdeauna p5nă t5r.iu duminicile4 ştii bine4 şi se duce la litur0/ia de la douăspre.ece4 c5nd seduce( 3n ultima 7reme s+a dus rar( Aştepi(

FDon "eronimoK

F Da4 don "eronimo4 cu ita4 2oarte bine4 mulumesc4 la dispo.iiadumnea7oastră4 şi dumnea7oastră cum 7ă simiiK ertai+mă că 7ă sun aşade de7reme4 dar conia nes4 care a de7enit 2oarte e8i0entă şi ciudată4 o să+i

spun4 mi+a .is că trebuie să 7ă tele2one. e8act la ora asta4 c/iar dacă dormii( Nu dormii prea bineK Ce păcat((( 3i simii lipsa( Cum să nu 7ă 2ie dor desoia dumnea7oastră4 don "eronimo4 pentru Dumne.euG Da4 e bine4 dar mi+a.is să 7ă spun că dacă nu e prea mare deran6ul să+i trimitei toate /ainele4 da4tot ce are4 .ice că tot ce e 3n closet +ul mare din dormitorul ei4 că o să+itrebuiască4 da4 şi toaletele ele0ante( i toate sticluele şi obiectele de toaletă4.ice4 şi toaleta4 2iindcă 3i simte lipsa4 7rea să se simtă comod aici şi de ce să

stea de pomană acolo4 acasă4 c5tă 7reme aici((( da4 domnule4 cum să nu4domnule((( şi mai .ice că nu+i place deloc patul pe care i l+au pus aici4 3nCasă4 şi că nu poate dormi noaptea4 nu se obişnuieşte cu el4 ea nu spune4 dar pun rămăşa0 că nu poate dormi 2iindcă 3i e dor de dumnea7oastră((( 7ai4 ceştren0ar suntei4 don "eronimo4 dacă sunt nemăritată((( aşa că doamna .ice căsă+i trimitei patul ei cu somiera4 păturile4 cu7ertura4 plapuma4 pernele4cearşa2urile4 da4 toate cearşa2urile cu mono0rama ei4 ea ştie c5te 0arniturisunt4 aşa că trebuie să i le trimitei pe toate şi toate prosoapele şi prosoapele

de baie((( nu4 don "eronimo4 doamna o să se supere4 le 7rea a.i4 ştie că eduminică şi e 0reu de 0ăsit un camion4 pentru că oamenilor nu le place sălucre.e duminica4 da .ice că să 7ă descurcai4 că le 7rea a.i((( mi+a .is să 7ăspun că pre2eră să nu stea de 7orbă cu dumnea7oastră4 pentru că e puinră0uşită4 toate aici suntem niel răcite4 cu ceaa asta care se lasă la oraru0ăciunilor4 ce ciudat4 3n perioada asta a anului4 de ce oare4 se .ice cătimpul se sc/imbă din cau.a bombei atomice4 eu ce să .ic4 dacă lucrurileastea nu aduc dec5t nenorociri4 .ice conia nesita că să 7edem dacă

săptăm5na 7iitoare4 c5nd o să se simtă mai

329



bine4 7ă dă un tele2on4 că are multe lucruri să 7ă spună4 .ice4 dar p5nă nu s+ osimi cu ade7ărat bine pre2eră să se odi/nească4 da4 e mereu obosită biata doamna4sau poate e un pic deprimată sau 3ntristată((( iertai+mă4 dar nu 7reau să mă ba0 3nc/estiuni despre care nu am dreptul să 7orbesc4 3nsă iertai+mă dacă 7ă spun că eu

cred că este aşa ciudată din cau.a po7eştii cu beati2icarea4 da4 am impresia că edin cau.a asta şi pentru că se 7a demola Casa asta la care ea tine 2oarte mult(((3

Rocea bătr5nească a ser7itoarei 3şi ia rămas+bun de la soul tău( 3nc/i.itele2onul( 3i .5mbeşti itei4 te apropii de ea4 o m5n05i pe păr(

Fi+e 2ri04 itaK FNu 2oarte tare( FDar tremuri( FO 2i de bătr5nete(

3

FE 7reme proastă4 cum i+ai spus soului meu((( FDa4 e ciudată 7remea(

F ine( M5ine n+o să+i mai 2ie 2ri0( O să 7e.i( Nici uneia dintre interne n+o să+i mai 2ie 2ri0( Or să+mi aducă toate /ainele4 toate lucrurile4 o să 7ă dau posibilitatea să mi le c5şti0ai 6uc5nd la cursele de c5ini4 p5nă 3mi c5şti0aitot şi o să răm5n 2ară nimic4 pentru că nu mai pot suporta să trăiesc aşa4 cuat5tea lucruri4 7reau să scap de toate4 am paltoane 2rumoase4 ita4 o să 7e.i

că o să c5şti0i mai multe4 căeaua 0albenă nu poate c5şti0a de 2iecare dată şi7oi o să răm5nei cu o 0rămadă de lucruri de+ale mele e8celente(ita .5mbeşte 2ericită(

F ine( Mă duc 3n camera mea( Rrei să 2ii amabilă să+i spui Măriei enite. să+mi 2acă o ceaşcă de ceai 2oarte cald şi să mi+o aducă 3n dormitorK

FTareK FNu4 mai bine mai slab(

F ri0idei 3i plăcea tare seara( 1+1 2acea Amalia( >e care au dus+o cu sal7area4

deşi nu era bolna7ă şi n+a7ea nimic4 sărmana4 dar pl5n0ea aşa de tare dincau.a de0etului care i s+a pierdut s25ntului ăluia de care ea .icea că e unar/an0/elG

Fiata Amalia( F iata de ea( Noi tot căutăm de0etul să i+1 trimitem Amaliei4 ca să se 2acă

bine(

321



Noapte bună4 ita( Noapte bună4 doamnă(



25

Am obser7at că se estompea.ă aceste linii roşii 2oarte 2ine4 ca nişte cicatrice4care desenea.ă conturul oc/ilor şi 2runii tale4 al urec/ilor şi pleoapelor şi 0uriitale4 şi c/iar şi cele pe care le 7edeam pe m5inile tale 3ncon6ur5ndu+i un0/iile caurmele unor inci.ii şi la 3nc/eieturile m5inilor ca amintiri ale unei sinucideri şi la ba.a 2iecărui de0et( iduri((( da4 de ce nu4 ar putea părea riduri4 şi nu mă 3ndoiesccă peste c5te7a luni asta 7or a6un0eH cum se mai ridea.ă conia nesita4 murmură bătr5nele cu 7ederea scurtă4 nu are 75rsta ca să 2ie aşa de 3mbătr5nită4 dar e dincau.ă că a 2ăcut 6urăm5nt de sărăcie şi acum nu+şi mai 3ntreine tinereea cumasa6e4 curăirea 2eei4 creme4 măşti care rela8ea.ă muşc/ii 2eei4 cum 2acea3nainte 3n 2iecare săptăm5nă( Da4 bătr5nele au dreptate( Nu mai eşti cea dedinainte( i+a crescut un pic de pu2 pe barbă şi pe bu.a de sus4 uscată4 şi 3ncep să+

i apară peri ne0ri4 0roşi ca părul de porc4 3n nări( Dar tu nu 7e.i aceste lucruri42iindcă acum nu ai o0lindă 3n dormitor( Toate obiectele tale de toaletă4 măsua4sticluele4 pieptenele de ar0int4 toate mobilele tale4 patul4 păturile4 /ainele le 6ocinoapte după noapte la 6ocul de+a cursele de c5ini4 şi căeaua 0albenă c5şti0ămereu( De+asta4 2iindcă tot c5şti0i4 3i dispar lucrurileH ducem lu8oasele obiecte3n7in0ătoare 3n căruul meu p5nă la c/iliile tale şi le păstrăm cu 0ri6ă4 ca să+şi prelun0ească pentru eternitate 7ieile ne2olositoare şi ca să nu se u.e.e( 3ntre timp4tu dormi 3n patul %unildei Toro4 care l+a 3nlocuit pe al tău4 cu o cămaşă de noapte a

Emei4 bei ceai dintr+o cană a Măriei enite.4 te 3n2ăşori 3n broboada itei4 3n locde 0eantă ii 3n m5nă o pun0ă murdară a nu ştiu cui4 pori ciorapii pe care i+ aic5şti0at de la Dora şi Auristela şi c/iloii lui Luc4 te 3mbraci 3n .drene4 dormi peo saltea pişată4 te piepteni cu un pieptene ştirb4 şi nu te 3ncali

323



dec5t cu papucii 6erpelii ai osei >ere.(Totuşi4 c5nd te obser7 de 2oarte aproape 2ară să+i dai seama4 7ăd că cicatricele

2oarte 2ine nu au dispărut de tot( >rocesul de resorbie este lent( Mai trebuie săaştepi c5te7a luni( Niciodată nu m+am 3ndoit că doctorul A.ula este cel mai mare

c/irur0 din lumeH .iarele sunt pline de minunile pe care le să75rşeşte la clinica luidin El7eia( >acienii internai su2eră de cele mai di7erse boli4 dar cei mai muli seinternea.ă 2iindcă 7or să 3ntinerească4 a7i.i de or0ane noi care 2uncionea.ă mai bine dec5t ale lor( Tu4 3n sc/imb4 aşa ai asi0urat+o pe conia auel4 te+ai internat3n clinica doctorului A.ula ca să 3mbătr5neşti de2initi7( Dată 2iind cererea demembre şi de or0ane 3n bună stare4 ca.ul tău a 2ost 2oarte simplu4 2iindcă doctorulA.ula este un maestru 3n transplanturi( Riitorii săi pacieni trebuie a7erti.ai căobişnuieşte să 2ure c5te un or0an ca să+l pună deoparte şi să+l 75ndă4 cum a 2ăcut

cu mine4 trans2orm5ndu+mă 3n această 2iină compusă din bucăi pe care nu orecunosc(

Da4 nes4 te obser7 cu atenie .i de .i c5nd ducem 3n c/iliile tale cearşa2uri cumono0ramă sau un scăunel lăcuitH cicatricele operaiilor tale dispar( Acum suntsi0ur că te+ai dus 3n El7eia ca să te trans2ormi 3n >eta >once4 care 3ntotdeauna a7rut să se 3ncarne.e 3n tine4 iar tu 3n ea4 şi 3n cur5nd4 c5nd 7or dispărea complet2inele linii roşii ale cicatricelor tale4 ca să se trans2orme 3n riduri şi ne0i şi pun0ide came care at5rnă şi de piele de7astată sau uscată4 >eta şi cu tine 7ei i.buti să2acei ce 3ncercai să 2acei din ad5ncul 7eacurilor( >e >eta >once nu o interesea.ă7iata dacă nu

9 9

e parte din tine( Unica soluie la care s+a 05ndit a 2ost să+i 75ndă corpul ei inutildoctomlui A.ula4 2iindcă tu urma să a6un0i 3n m5inile lui( C/irur0ul a demontatcorpul bătr5nei4 i+a conser7at or0anele 3n recipiente speciale4 le+a păstrat 3ncamere in7entate de el dotate cu o8i0enul necesar4 care pompea.ă s5n0e4 ser4 apă4a tăiat or0anele cu bisturie 2oarte delicate4 ca să nu se obser7e după aceea locul

inci.iei4 a 3nma0a.inat totul 3n subsoluri aseptice4 cu perei acoperii de 2aianăalbă 2ară 7iaă4 2ară moarte4 doar cu aşteptare4 0ata pentm c5nd 7a 7eni oca.ia săle 2olosească( Acolo4 3n El7eia4 te+a aşteptat >eta ciop5rită4 şi tu4 impmdentă + sau poate ştiind că 7eneai din ad5ncul 7eacurilor ca să reali.e.i sinte.a 3ntre traditia2amilială

9

a copilei+cu7ioase şi po7estea populară a copilei+7ră6itoare +4 ai 7enit acolo undetrebuia să 7ii4 la clinica unde doctoml A.ula şi Emperatri. re.er7aseră pentm tine

or0anele bătr5nei4 şi te+au trans2ormat 3n ea4 3n

32?



această cerşetoare murdară4 cu coc cenuşiu4 un0/ii rupte4 cu bătături şi monturi4cu m5ini pline de ne0i4 căreia 3i tremură capul4 care 3ncetul cu 3ncetul absoarbe şianulea.ă ce mai răm5ne din incompleta nes plecată 3n Europa cu părul 7opsit4 un palton din păr de cămilă şi panto2i şi 0eantă din piele de crocodil(

Rec/iul pact spunea 3nsă că 7oi trebuie să 3ncetai să mai 2ii două persoanedi2erite4 ca să 7ă trans2ormai 3ntr+una sin0ură( Dar tu eşti nai7ă4 nes4 nu ştii că bătr5neea este cea mai periculoasă 2ormă de anar/ie4 că nu respectă nici le0ile4nici tratatele 3nnobilate de 7eacuri4 bătr5nele sunt puternice4 mai ales dacă au dus3n spate at5ia ani de mi.erie4 cum a 2ăcut >eta( Acum este prea t5r.iu ca să te mai poi apăra4 dar e mai bine să ştii 3nainte de a dispărea4 2iindcă o să dispari4 că >eta4care nu respectă nicio 3nele0ere4 pune stăp5nire pe tot ce mai răm5ne al tău şi că pe .i ce trece

A

eşti tot mai puin nes şi tot mai mult >eta4 care te ani/ilea.ă( i repet că eştinai7ă4 nes4 sentimentală4 nu i+ai dat seama că maşinaiile >etei n+au a7ut altmoti7 dec5t acela de a se uni cu tineH aminteşte+i de 2ora mi.erabililor4 de uramartorilor care e8istă c/iar dacă e 3n0ropată sub admiraie şi iubire4 nu uita dein7idia celor ne3nsemnai şi a celor ur5i şi a celor slabi şi a celor mesc/ini4 detalismanele pe care le in sub paturi sau saltele4 de ră.bunarea celor ce au plătit pentru 0reşelile tale4 >eta te+a acoperit şi te+a lăsat s+o umileşti şi să te 2oloseşti de

ea şi acum 3şi ia răsplata 2olosindu+se ea de tine ca să intre sub 3n2ăişarea ta 3naceastă Casă4 pentru că asta 7oia >eta4 nes4 asta era cau.a 3n7erşunării şi lăcomieieiH să mă smul0ă din re2u0iul unde trăiam de0/i.at 3n Mutulică sau 3ntr+o bătr5năoarecare4 să pună stăp5nire pe mine ca să mă obli0e să plătesc pentru dra0osteamea4 şi de0/i.5ndu+se4 de astă dată 3n trupul stăp5nei sale4 să repete noaptea de lainconada4 pentru că ai păstrat se8ul 2ierbinte al lui nes aşa cum eu am păstrat potena lui don "eronimo4 şi 7ii 3n căutarea acestei potene4 să te 3mpreune.i cu ea3ncă o dată4 să mă pui să plătesc plăcerea pe care i+am re2u.at+o timp de ani şi ani

de .ile(Desi0ur4 tu nu ştiai că se8ul >etei este tot ce are mai 7iu4 şi ai cre.ut că 3n urma

acestor transplanturi o să de7ii o bătr5nică lipsită de apărare care nu doreşte şi nuare ne7oie de nimic4 dar 7ei 3ncepe să simi ne7oile acestei 2iine 3n care te+aitrans2ormat c5nd 7or 3ncepe să 2uncione.e or0anele care abia 3ncep să se3mpreune.e cu trupul tău4 7ei 7edea ce dureros este să simi că i+e 2oame desatis2acie se8uală4 pe care eu i+o 7oi re2u.a p5nă la

324



s25rşit4 s25şierea produsă de imposibilitatea de+a uita acea noapte petrecută3mpreună 3n patul tău de la inconada( O să mă /ăituieşti pe+aici4 prin Casă( C5ndo să+i dai seama cine eşti şi 3n cine te+a trans2ormat Criso2oro A.ula4 n+o să mălaşi 3n pace(

Aşa trebuie să 2ie4 aşa a 2ost 3ntotdeauna4 nes4 nes+>eta4 >eta+nes4 >eta4 >eta>once4 niciodată n+am putut atin0e 2rumuseea4 pentru că4 dorind+o4 o trans2orm 3nmi.ere proprietărese de pensiune4 3n Emperatri. cu botul ei bălos4 3n bătr5nele dinaceastă Casă4 3n cerşetoarele care mă urmăresc c5nd 3ndră.nesc să ies pe stradă4ima0ini decrepite ale 2rumuseii pe care le creea.ă nostal0ia mea şi le distru0elăcomia mea4 pleacă4 lasă+mă 3n pace4 nu te interpune 3ntre ce răm5ne din mine şice răm5ne din ea4 tu .drenăroasă4 tu cu m5inile de2ormate de ne0i apropiindu+tedin 2undul 0an0ului cu serio.itatea ta eni0matică ce ascunde bat6ocura şi cu

ne7olnicia emoionantă ce ascunde intenia precisă de+a 7eni să+i iei prada4 caresunt eu( De ce mă 7reiK Lasă+mă să+i spun ade7ărul( Nu eu am 2ost 3n patul tău cutine 3n noaptea aceea la inconada4 >eta4 a 2ost don "eronimo4 da4 el4 şi el cautăardoarea ta4 nes i+a po7estit coniei auel despre nesătula po2tă a soului ei pecare o caută a7iditatea ta4 eu nu am nimic4 >eta4 6ur4 uită+te la se8ul meu4 te uii laelH pe patul lui ris bătr5nele 3mi sc/imbă scutecele4 pentru că am 2ăcut pipi ca să2ie mulumite4 uite cum apucă bucata asta de came inertă ca să se 6oace cu ea4ce7a murdar4 care nu 2oloseşte dec5t ca să producă pişat puturos4 sc5rboasă4moartă4 7e.i4 n+am nici păr4 sunt un pmnc4 sunt impotent4 lasă+mă4 nu sunt bun denimic( >leacă din Casă( Caută+1 pe el4 care poate să+i satis2acă apetitul( Lasă+măaici4 3n Casă4 să mă le0e 2edeleş bătr5nele4 să mă 2acă o sarma4 să mă trans2orme3n imbunche# #unt Mutulică( Uneori sunt o bătr5nă oarecare( #unt păpuşa lui ris(Tu cre.i că dacă aş 2i c5t de c5t potent4 culc5ndu+mă 3n 2iecare noapte cu cea carese 6oacă de+a mama mea4 2ară să 2ie mama mea4 2iindcă n+am a7ut mamăniciodată4 nu m+ar 3nnebuni corpul ei t5năr care se 2reacă de corpul meu ca să mă

2acă să su2ăr şi eu 3i spun nu4 ris4 nu reuşeşti nimic4 pentm că nu am nimic şi de+asta nu pot să su2ărK Da4 ai 0reşit 7enind să mă caui aici4 3n Casă( Nu eşti dec5t oaltă bătr5nă din corte0iul de bătr5ne care m+a urmărit toată 7iaa4 nes+baba4 nes+ur5ta4 pun5ndu+te ast2el la 3ndem5na mea4 dar nu pe nes+ur5ta4 pe nes+>eta oiubesc eu4 ci pe nes pur şi simplu4 luminoasă4 inalterabilă4 aceasta e nes pe care oiubesc4 pe care o păstre.i 3n 2oto0ra2iile din cuierele din c/ilia ta4 nes călărind la

325



inconada4 nes 3n roc/ie de bal de macrame de culoare roşu+aprins4 nes cu o pălărie pe cap care 3i pune 3n e7idenă cea2a şi 05tul lun04 nes cu o mantie de plete4 nes plimb5ndu+se la bra cu don "eronimo pe paddoc7 +ul de la ClubulQipic4 nes 2aă 3n 2aă cu conia auel4 care n+a 2ost niciodată 2rumoasă4 nes(((

3n s25rşit4 te cunosc nes 2rumoasa pe 2undul cu2erelor tale 3nc/ise cu c/eie4 3nroc/iile pe care le+ai purtat şi pe care le păstre.i 3n această Casă4 care au atins4 caşi mine4 corpul lui nes 2rumoasa4 dar acea nes a 7ă.ut doar oc/ii mei 2ermecai4de martor4 3ntr+o noapte 3n parc4 după operaiile 2ăcute de Criso2oro A.ula cred cănici măcar nu mă mai 7ede4 uite c5i7a pesos bacşiş4 Mutulică4 o să păstrăm0eanta asta de crocodil4 lampa asta de porelan4 co7orul ăsta de Tabri.4 perec/eaasta de miniaturi montate pe cati2ea4 ne0li6eul ăsta de nailon matlasat care e 2oartecălduros şi e nou4 o să păstrăm 3n c/ilia mea toate lucrurile pe care le+am c5şti0at

de la bătr5ne la cursele de c5ini4 nu pot4 >eta4 lasă+mă4 du+te să+l caui pe el şiscoate+i măruntaiele4 pentru că el e 7ino7at că destinele noastre au luat 2ormelemonstruoase pe care le+au luat ca să poată supra7ieui((( eu mătur5ndu+idormitorul4 tu 2ăc5nd ru0ăciuni 3n 0enunc/i pe duşumea 3n 2aa unei cruci din beele0ate 3n cureluşe pe care ai 2acut+o acum c5te7a .ile 3n strădania de+a 2i castrămoaşa ta4 nu ca strămoaşa lui nes4 a acestei 2emei care se roa0ă 3n timp ce 3imătur camera şi pe care o iubesc4 pentru că >eta este unica 2emeie din lume pecare am iubit+o4 nu merit dec5t un bacşiş4 2iindcă tatăl meu m+a asi0urat că nu amc/ip şi că nu sunt nimeni4 asta m+a 3n7ăat de c5nd eram copil4 de+asta nu+mirăm5i dec5t tu4 dar nu pot permite aşa ce7a4 3nainte ca transplanturile doctoruluiA.ula să crească şi ca esuturile lor să se 3mpreune.e complet cu carnea ta şi ca0landele să 3nceapă să+şi secrete umorile4 c5nd 3ncă + deşi ur5tă şi 6e0oasă

+ mai eşti nes4 eu o să pun stăp5nire pe tine şi amintirea 2rumuseii tale 7a 2i amea şi 7oi 2ace ce 7reau cu ea4 după ce+o să 2olosesc ce+o mai răm5ne4 o săte 6upoi ca să+i e8pun pielea4 ade7ărata blană 3ns5n0erată a căelei 0albene4

şi atunci n+o să e8istai nici tu4 nici tu4 niciuna din 7oi două4 o să dispăreiam5ndouă 3n 2undul celui mai ad5nc culoar4 2u0i4 >eta4 caută+1 pe celălalt4 pentru ce 7rei se8ul meu 2leşcăit4 lasă+mă+n pace4 lasă+mă să mă anule.4lasă+le pe bătr5nele cumsecade să mă 3n2eşe4 7reau să 2iu un imbunche bă0at3ntr+un sac din propria lui piele4 2ară să pot să mă mişc şi să doresc şi să audşi să citesc şi să scriu4 sau să+mi amintesc4 şi să te aud spun5ndu+iru0ăciunile 3n0enunc/eată 3n 2aa crucii din bee şi cureluşe4 să

326



mă 7ăd obli0at să mă 3ntreb cine o 2i 2emeia asta pe care o cunosc4 cine este2emeia asta4 aşa de sc/imbată4 e conia nes4 aşa de bună4 aşa de 7lă0uită4 e os25ntă4 una dintre doamnele cele mai cucernice şi mai milosti7e din c5te e8istă4 şi bună cu ade7ărat4 nu+şi 2ace un0/iile4 nici nu 2umea.ă ca bărbaii4 cum 2ace conia

auel4 are 0ri6ă de noi4 care suntem sărace şi bolna7e4 doar ea 3şi aduce amintede noi şi ne apără4 a trecut aproape un an de c5nd conia auel a 2ăcut o pomană3n amintirea ri0idei4 şi 7edei4 după aceea nimic4 nu4 nu+i 7orba că ar 2i rea4 arealte 0ri6i pe cap4 at5ia copii şi nepoi4 pe c5nd conia nesita nici nu se mai3mbracă după ultima modă sau altce7a4 şi tu numeri cu oc/ii 3nc/işi măr0elelero.ariului tău 0reu de indul0ene4 pentru că l+a binecu75ntat #25ntul >ărinte( @ărăsă desc/i.i oc/ii şi 2ară să+i 3ntrerupi ru0ăciunile4 3mi 2aci un semn4 o aproapeimperceptibilă mişcare din cap4 d5ndu+mi de 3neles că e timpul să ies din camera

ta şi să te las sin0ură(

(((Atuuuuuuuuuunci4 s+au au.it urletele c5inilor pe c5mp4 mu0etele 7acilor şitaurilor4 caii nec/e.5nd4 oile be/ăind4 şi măicuele au 3nceput să se sperie4 pentrucă pe 7remea aceea locul ăsta era 2oarte i.olat4 ce s+o 3nt5mpla4 de se sperieanimalele de ce7a ce noi nu ştim că se petrece 3n noapte4 ce 7or să ne splină4 ce să2acem4 pe cine să 3ntrebăm ce se 3nt5mplă aşa de tulburător((( şi atuuuuuuuuuunci4

atunci 3ntr+ade7ăr a 3nceput 0ro.ă7ia? 2ul0ere pe cer care luminau tot lanulmuntos4 tunetele din ad5ncul păm5ntului care se scutura şi se crăpa4 călu0ărieleipau şi aler0au 3n toate pările moarte de 2rică4 pentru că toată Casa asta se.0uduia mai+ mai să se prăbuşească((( şi atuuuuuuuuuunci călu0ăriele au 7ă.ut+o pe ea 3n mi6locul patioului4 3n 0enunc/i4 cu braele 3ntinse 3n 2ormă de cruce(((

Te+au au.it po7estind asta de mii de ori de c5nd ai 7enit4 brode.i pe cana7auaesenială4 in7ente.i amănunte şi 3n2lorituri ca să le electri.e.i pe micile or2ane4 pentru că nu se plictisesc niciodată să te asculte4 ca şi cum ar aştepta şi ele sinte.a

2inală a po7eştii copilei+7ră6itoare cu tradiia copilei+ s2inte4 7ouă 7ă place s+oascultai pe conia nesita4 care e aşa de bună4 pentru că imită nec/e.ăturile şimu0etele şi lătrăturile4 ce bine 7ă iese4 coniă nesita4 /ai4 3ncă o dată4 acum o7acă((( şi 7ieluşul ei((( le 3nc5ntă să 7ă 7adă cum 3ntindei braele 3n 2ormă decruce ca să proptii .idurile care se 7or prăbuşi4 dar nu se prăbuşesc4 pentru că le propteşte ea( Cel mai mult se distrea.ă c5nd conia nesita 3ncepe să tremure ca uncutremurH să ne

327



6ucăm de+a cutremurul4 7ă ru0ăm4 doamnă4 e+aşa de distracti7 să stăm aici pe bancă sub palmierul din patioul porii4 Eliana4 @ros4 ris4 Reronica şi Mirella se3n0rămădesc peste tine4 care te scuturi şi tremuri4 şi tremură şi ele moarte despaimă din cau.a catastro2ei4 amestec5ndu+şi corpurile şi braele şi picioarele cu

membrele tale4 p5nă c5nd Eliana cade din 3nt5mplare peste @ros4 ascultă4 pisăloa0o4 nu te mai suport peste mine4 m+ am 3nepat cu acul de si0urană cu carese 3nc/ide paltonul ca2eniu al lui ris4 m+ai .05riat 3nadins((( /aidei4 2etelor4 dai+mi pace4 că mă 3năbuş4 u24 ce căldură4 acum4 că am terminat cu 6ocul de+acutremurul4 să spună toate o ru0ăciune pentru su2letul ei pe care necredincioşii 7or să+l uite4 ru05nd+o să ne 2acă 2a7oarea să ne de.7ăluie ade7ărul((( o apariie((( unsemn((( orice lucru de netă0ăduit care să ne a6ute să nu mai .05riem 3n timpulnopii( #e roa0ă((( oc/ii 3nc/işi((( palmele 3mpreunate((( 0lasurile pline de

pocăină((( urmea.ă ru0ăciunile tale4 care le conduc prin meandrele cucerniciei(((Domnul este cu tine4 Maria @ecioară şi Mamă((( Amin( Acum terminăm cu un tatălnostru4 da4 coniă nes4 acum ne 6ucăm de+a altce7a4 da4 pe urmă continuăm să neru0ăm4 c5nd se 3ntunecă .iua nu+i 7ine să te ro0i( Acum la 6oacă(

FDe+a ce 7rei să 7ă 6ucaiK F Vrem parchis#

FNu4 dame((( FNu4 de+a măştile((( FNu4 de+a cursele de((( FNu4 2etelor4 a.i o să 7ă 3n7ă să 7ă 6ucai de+a altce7a(

Te ridici 3n picioare( Renii cu mine la poartă4 să nu ne 7adă cine7a4 2iindcă eun 6oc 2oarte periculos4 ris4 7ino cu mine4 2ata mea4 nu te despări de mine((( pri7irea ta de bătr5nă este ascunsă4 iscodeşti cu coada oc/iului urduros4 tecoc5r6e.i4 m5inile tale se trans2ormă 3n 0/eare 3n timp ce or2anele r5d imit5ndu+te4a/4 ce spaimă4 să nu cum7a să ne 7adă cine7a4 că poate ne pedepsesc4 nu e nimeni

la poartă4 cred că doar Mutulică era pe+ aici4 or2anele te urmea.ă imit5nd cum te pre2aci că mer0i tiptil şi 3naintea.ă ascun.5ndu+se 3n spatele iasomiei4 3n spatele0rotei .idite din pietre4 şi ascun.5ndu+se 3n spatele pilaştrilor de pe culoar a6un0cu toatele 3n si0urană p5nă la poartă( Or2anele se aşa.ă pe bancă((( desc/i.i uşa dela sălia itei şi4 din pra04 3ntrebi?

FCine 7rea să 3nceapăK

328



FEu sunt prima( FNu4 eu am .is prima( FNu4 mai bine să 3nceapă ris( Fine(

ris se ridică 3n picioare 3n mi6locul curii4 3n timp ce restul 2etelor se pre0ătescsă se uite la spectacol( E 2oarte 0rasă4 2iindcă eu mai am puin p5nă să mă nasc(Ascultă instruciunile doamnei?

F Uite4 6ocul este aşa? o să 2orme. un număr de tele2on şi o să 7orbesc cucine7a( Tu trebuie să răspun.i ca şi cum ai 2i la celălalt capăt al 2irului4 dar 2ară să 0reşeşti4 şi să 0/iceşti cine cu cine 7orbeşte(

@aa de aluat alb şi necopt4 acum nemac/iat4 nu arată nici entu.iasm4 nicire2u.4 nici da4 nici nu4 2etele de pe bancă sunt cele care+şi dau cu părerea?

FCe 6oc di2icilG FO să 7edei ce amu.ant este(

3

FE 6oc de oameni mari( Fi o să 7ă dau un premiu((( FCeK CeK CeK FA4 asta pe urmă4 un premiu minunat((( FO bi6uterie(((

FO roc/ie((( Fani((( FUn 6oc de+a cursele de c5ini(((

>e ris n+o interesea.ă premiile4 aşteaptă 3n mi6locul curii să 2ie 3ncura6ată4 osă+i 2ie 0reu să c5şti0i4 ris4 o să te călău.esc eu din 7ă0ăunile acestei 0rote de laLourdes4 2ară @ecioară şi 2ară emardita((( te 7oi călău.i cum i+am călău.it deat5tea ori plimbările prin cartier4 cu <i0antul4 pe maidan4 la c/ioşcul de re7iste4 săcumperi o coca+cola4 să 2aci se8 cu ambasadori şi 0enerali şi academicieni şi

.iarişti şi don "eronimo şi omualdo( Dacă mă asculi4 o să c5şti0i( Numai tu poisă c5şti0i4 pentru că nu e8işti4 nici Mirela4 nici Eliana4 nici @ros4 nici Reronica n+ar putea c5şti0a4 pentru că ele e8istă4 3n sc/imb tu nu eşti dec5t un ambala64 aşa căsă nu+i 2ie 2rică4 .5mbeşte+i lui nes4 spune+i că da4 că de acord4 premiul 7a 2i aşade minunat şi aşa de teribil4 3nc5t eu nu 3ndră.nesc să+l primesc dec5t prinintermediul persoanei tale mi.erabile( Obser7i cum sur5de doamna c5nd 2ormea.ănumărul((( aparatul sună şi sună( C5nd ris aude clicul la

339



celălalt capăt al liniei4 se 3ncruntă şi 3ncepe să se plimbe prin curte4 de parcă ar 3nele0e tot ce 3i pro7oacă o mare nelinişte( ris ascultă şi 3nele0e(

F Alo((( alo((( da4 cu el 7reau să 7orbesc4 da4 bună .iua4 ce mai 2acei4 noi aiciaşa şi+aşa((( de ce să 7ă mint4 nu mai pot4 nu ştiu ce să 2ac(((

ris se opreşte 3n 2aa porii şi4 des2ac5ndu+şi braele 3ntr+un 0est de neputină43ntreabă? Fi+acum ce s+a mai 3nt5mplat4 pentru Dumne.euK

F Ce să se+nt5mple4 că ne+ai lăsat abandonate de tot aici4 că această s25ntăCasă se trans2ormă 3ntr+un tripou păcătos4 aici nu se 6oacă doar de distraciecu 6ocurile pe care le+a adus conia nes4 nu4 asta a 2ost doar intenia iniială(Uitai4 cum e posibil4 acum toate 6oacă tot ce au4 paltoane4 pături4 ceasuristricate4 calendare4 coli7ii cu 0rauri sau 2ară4 umbrele rupte4 toate /ainele4

ceainicele4 ciorapii((( s+au stricat4 s+au ticăloşit((( FNu e8a0erai(((

F Nu ştiu4 asta se spune pe 2uriş4 bătr5nele sunt 2oarte ascunse4 n+am putut să7eri2ic4 se ascund de mine4 uneori am teribila sen.aie că nu ştiu nici 6umătate din ce se petrece 3n Casă(((

Qai4 ris4 um2lă+i obra6ii4 arcuieşte+i spr5ncenele 3n semn de 3n0ri6orare4 plimbă+te dintr+o parte 3n alta a curii cu m5inile la spate4 cu paltonul tău lun0 ca osutană4 cu 3n2ăişarea ta pompoasă4 3n0ri6orarea ta are o nuană 2alsă c5nd insişti cănu se poate aşa ce7a4 că problema asta trebuie re.ol7ată imediat4 3n timp ce 2etelealiniate pe bancă pri7esc comedia 6ucată de ris( Tu continui să 7orbeşti la tele2on(Te spri6ini cu un cot de

/V

perete( i sc/imbi 0reutatea corpului de pe un picior pe altul4 nu te uii la ris4 pentru că eşti le0ată de acest tele2on care+i adună cu7intele4 3l 3ndrepi4 sc/imbireceptorul dintr+o m5nă 3n alta?

F (( (şi cel mai rău e că o 7orbesc pe conia nes( #unt lucruri pe care le aud

prin perei4 şuşoteli ce se 3ntrerup c5nd intru 3ntr+o 3ncăpereH .ic că doamnanes c5şti0ă 3ntotdeauna 2iindcă o prote6ea.ă cu7ioasa4 acum se 7orbeştemult despre cu7ioasă aici4 3n Casă( >rea mult( Eu nu mai pot să suport4 dacămi+ar răspunde pe 2aă şi mi+ar spune ade7ărul4 3n 2ine4 nu m+ aş simi aşa deneputincioasă4 dar .5mbetele lor şi bolile lor4 nu pot să le dau a2ară de+aici4mă prostesc cu minciunile lor4 dar e ca o maree in7i.ibilă pe care nu o potstăp5ni4 tocmai 2iindcă este in7i.ibilă4 să ştii că se .ice((( se .ice((( mereuacest se .ice( #e .ice că doamna nes o obli0ă pe cu7ioasă s+o prote6e.e c5nd 6oacă4 şi ca s+o prote6e.e practică un cult al ei aici4 i+a

331



promis că aici nu se 7a construi niciodată Oraşul >runcului isus4 ci un sanctuar 3nc/inat ei4 cu biserici şi pelerina6e şi toate celelalte4 c5nd le aud spun5ndru0ăciuni4 care 3nainte mi se păreau aşa de ne7ino7ate4 acum mi se 2ace teamă(C5nd le 7ăd tăind st5n6enei mă 05ndesc că 7or să 3mpodobească 7reo icoană a

cu7ioasei pe care probabil că o in ascunsă pe unde7a ca să i se 3nc/ine(ris se opreşte brusc 3n mi6locul curii( 3şi t5r5ie paltonul ca2eniu pe 6os( E3n0ro.it4 2urios4 desc/ide mari oc/ii lui de satin4 3şi ridică braele ca pentru a oprice7a şi e8clamă?

FEre.ie( Asta+i ere.ieG >o7estea asta păcătoasă nu trebuie să iasă din Casă(((G F(( (şi le ia bietelor bătr5nele tot ce mi.ea.ă((( niciuna nu mai are nicio pătură4

nicio broboadă4 niciun brasero, umbla tremur5nd pe culoare4 c5te7a au 2ăcut bronşită 2iindcă umblă pe 6umătate 0oale4 şi dumnea7oastră ştii ce curent

este 3n Casă((( Fi ce 2ace cu toate porcăriile asteaK

FMi.ea.ă porcăriile bătr5nelor pe propriile ei lucruri4 aşa de 2rumoase4 blănuri4 mobile4 bi6uterii4 roc/ii4 panto2i ele0ani4 de toate4 şi cum ea c5şti0ă3ntotdeauna4 obiectul de 7aloare pe care l+a mi.at pe o porcărie 3l păstrea.ă4 pentru cu7ioasă4 .ice4 se pare că aşteaptă momentul c5nd cardinalii o 7or beati2ica(((

FDar nu pricepe că asta s+a decis de2initi7 acum mai bine de un anK FNu ştiu( Doarme pe o saltea de paie4 pentru că a pus deoparte mobilele de

lu8 şi cearşa2urile( E 3mbrăcată ca o cerşetoare( Nu mai are nimic bun( imi.ea.ă cele mai bune obiecte pe care le+a c5şti0at de la bătr5ne pe cele mai proaste4 şi c5nd c5şti0ă 2ace pac/ete cu obiectele pe care le+a mi.at ea4 pentru cu7ioasă4 .ice((( şi le păstrea.ă4 şi 3şi pune papucii de+abia c5şti0ai4mai 0ăurii dec5t cei pe care 3i a7ea4 şi ciorapii cei mai 7ec/i4 şi c/iloii ceimai rupi4 şi+i scoate pe cei pe care 3i purta şi 3i 3mpac/etea.ă şi 3i pune la

păstrare((( pentru cu7ioasă((( şi+a aran6at dormitorul cu 7ec/ituri şi se3mbracă 3n .drene care după cum 7ăd se rup tot mai tare pe .i ce trece4 7ădeu4 pentru că se sc/imbă 3n 2iecare .i4 de 2iecare dată pare altă bătr5nă4 maislinoasă şi mai mi.erabilă4 mi+e 0reu s+o recunosc4 c/iliile ei sunt ticsite de pac/ete cu lucruri de+ale ei şi cu porcării((( c5şti0ă o perec/e de panto2i 3nstare mai proastă dec5t cei pe care 3i poartă4 şi+i scoate4 şi+i pune pe cei pecare i+a c5şti0at4 umblă cu

332



nişte şlapi de necre.ut((( FncredibilG ncredibilG At5ta mi.erie(((

ris ripostea.ă4 se 3n2oaie ca un curcan 2urios4 se simte o2ensată personal deat5ta murdărie4 ia 3n m5nă trena sutanei pompoase ca să n+o t5rască pe pardoseala

3ndoielnică a curii prin care se plimbă4 3n timp ce 2etele aplaudă spectacolul datde ris4 acest domn aşa de important o să tolere.e ca lucrurile să continue p5nă laun punct4 nu mai mult((( tu pui receptorul 3n 2urcă((( ris de.um2lată4 trans2ormatăiarăşi 3ntr+o 2etiă 0rasă 3mbrăcată 3ntr+un palton ros care 3i este mare4 te uii la ris3ntreb5nd+o cine erau persona6ele care 7orbeau4 dar tu dai din cap răspun.5nd cănu ştii4 2iindcă s+a şters ima0inea care te+a iluminat pentru c5te7a momente( Ai putea să 7orbeşti 3n continuare dacă eu i+aş spune alte lucruri de aici4 de undesunt4 ca să continui acest dialo0 interminabil4 mie 3mi spune că sunt lucruri pe

care i le+au dăruit bătr5nele4 dar cum a 2ăcut 6urăm5nt de sărăcie4 trebuie să 2ie la2el ca ele4 e murdară4 păduc/ioasă4 acum c5te7a .ile 3n patioul bucătăriei4 la soare4Ema 3i scotea cu un pieptene lindinii din păr((( de ce să mai continuiK ăspunde+ilui nes4 ris( tie cine eşti( tii cu cine stăteai de 7orbă(

FEi4 ia .i4 risKAscultă+mă4 aşa o să c5şti0i premiul de care am ne7oie4 răspunde4 nu mă lăsa

să răm5n doar o umbră 3ntre aceste st5nci prost pictate4 am ne7oie de premiul ăsta4trebuie să+l c5şti0i pentru mine?

FMaica A.ocar st5nd de 7orbă cu >ărintele enite.(((mbeciloG Te+ai .ăpăcit((( 2etele se in de burtă de r5s de .ăpăceala lui ris4

toantă cu carul4 c5nd o să 3n7ei4 a pierdut4 ris Mateluna a pierdut4 coniă nesita4acum e r5ndul meu să 6oc 6ocul ăsta aşa de 2rumos4 ris n+a c5şti0at 2iindcă a spuso prostie( Te corecte.i?

FMaica enita st5nd de 7orbă cu >ărintele A.ocar( F@5s4 acum nu mai are niciun /a.(

Tu le ceri să tacăH ridici m5inile( n ciuda .drenelor şi păduc/ilor4 m5inile talecu pielea pătată 3şi păstrea.ă autoritatea de stăp5nă4 doamna care cu o blană de7i.on pe umeri inea 3n m5nă ca pe o o2randă o casetă cu 2lori de crini( >uterilesuperioare nu pot răm5ne surde la 6ert2e ma0ni2ice(

F Qai să 7edem4 ris( Asta este ultima ta şansă să c5şti0i premiul( #pune+mi4 cenumăr de tele2on am 2ormatK Ce număr eraK

Nu şo7ăi c5nd spui opt trei+şapte doi+nouă unu4 eu i le 75r 3n căpă5nă

333



ta aia tare ca să te obli0 să c5şti0i acest premiu pe care 3l 6induiesc şi care 3mitrebuie4 s5n0ele 2urat de doctorul A.ula 3mi 7a cur0e din nou prin 7ene4 7oi 3ncetasă mai 2iu o pată de i0rasie pe un perete4 mă 7ei sal7a4 sau nu4 poate că au.ind7ocea ei mă 7oi 2ace şi mai mic4 p5nă nu 7oi mai e8ista(

F=B )91((( F@oarte bine4 ris( Redei că ris nu+i aşa de proastă4 2etelorK Acum merii premiul(

FCe+o să+i dati4 conită nesitaK9 " 9

FDupă ris 7reau să 6oc eu4 ca să c5şti0 ce7a 2rumos(Aşteaptă să scoi de sub .drenele tale 7reun 0ablon4 o piatră4 o măr0ică4 un

0iu7aier4 dar nu4 tu desc/i.i lar0 uşa de la sălia itei( Fntră(

ris te ascultă( F@ormea.ă ,B , =*(

ris 2ormea.ă numărul4 tele2onul sună şi tu te aşe.i pe bancă4 unde 3i 2ac locor2anele( Cine7a răspunde la celălalt capăt al 2irului( Miracolul se 7a produceH osă+i aud 7ocea(

O să stăm de 7orbă( FAlo((( E acasă "eronimoK

#ă aşteptăm4 o să+l c/eme4 ni se spune( FAcum e elH premiul tău este că 3l 7ei au.i(Tu răspun.i de pe bancă4 7orbind cu 0las bărbătesc4 3n timp ce or2anele te

urmăresc? FAlo4 "eronimo( Ce mai 2aciK Fnes( FDa4 uite4 "eronimo4 7oiam să+i spun ce7a(((

FCel puin dă+mi bună .iua( N+am a7ut pri7ile0iul să+i aud 0lasul de c5nd ai

7enit((( FLasă prostiile( Trebuie să+i spun lucruri 2oarte importante( M+am 05ndit

2oarte bine săptăm5nile astea c5t am stat aici4 3n Casă( Nu 7reau caAr/iepiscopul sau >ărintele A.ocar sau altcine7a să se atin0ă de 7reo partedin moştenirea mea( Am /otăr5t s+o adopt pe ris Mateluna( O să+i las totul(Ea o să se ocupe 3n continuare de beati2icare4 ea o să+i 3mpiedice să dăr5meaceastă Casă şi o să ne0ocie.i cu ea(((

FNimeni nu 7rea să ne0ocie.e4 nes4 linişteşte+te(Casa asta e 3nspăim5ntătoare4 "eronimo4 nu pot să mă liniştesc4

33?



pentru că ea este 3n0ropată pe aici pe unde7a4 şi 7reau s+o readuc la 7iaă4 ca să nu.acă sub păm5nt sau .idită 3n 7reun perete de c/irpici4 dac+ai 7edea4 noaptea iesdin perei c/ipuri 0roa.nice şi se adună 3n camera mea( O să+i spun Maicii enitasă+i pună un pat 3n dormitorul meu lui ris Mateluna4 ca să+mi ină companie4 nu+i

dai seama ce sin0ură sunt((( dacă ai şti ce incomod este să trebuiască să suni şi săaştepi să se tre.ească cine7a şi să 7ină de trei+patru ori pe noapte((( sau ce 2ee demucenice 2ac dacă le tre.esc 3n timpul nopii ca să+mi aducă o ceaşcă de ceai2ierbinte4 de parcă ar 2i 2oarte 0reu4 drept e că aici trebuie mai 3nt5i să 2aci 2ocul cucărbuni de lemn 3n maşina de 0ătit4 dar la urma urmei această Casă şi aceste bătr5ne sunt ale mele(((

FCred că şi pe ele le 3nnebuneşti(((ris stri0ă 3n2uriată?

FCe 7rei să spui cu 'i pe elel FAşa cum aproape că mă 3nnebuneşti pe mine(

F Nu mini( Nu asta ai 7rut să spui( Cre.i că 'i ele sunt nebune4 ca mine( F Uite4 nes((( a7em at5tea lucruri de 7orbit((( at5tea lucruri intime4 ce s+a

3nt5mplat((( 3ntre tine şi mine((( Ascultă+mă4 nes(((Te ridici 3n picioare şi 3nainte.i cu m5inile 3ntinse4 7r5nd parcă s+o atin0i pe

ris4 poate s+o m5n05i( +ai da orice4 numai să te 3nelea0ă4 7ocea ta e caldă47orbele 3n7ăluitoare ca braele tale4 in2le8iunile m5n05ietoare ca palmele m5inilor taleH nu mă atin0e4 "eronimo4 n+o să mă atin0i niciodată4 3nele0iK

/V

F3ncep să mă plictisesc4 nes( FDe ce te plictiseştiK

F ine4 dacă 3mi respin0i dra0ostea 3n 2elul ăsta4 o să+i spun? pre.ena ta 3nCasă pune bee 3n roate proiectului pri7ind Oraşul >runcului isus( Eraaproape 0ata4 licitaia pe punctul de a a7ea loc4 c5nd ai 7enit tu(((

F Da4 toată Casa plină de loturi cu etic/ete care 3ncep să se 3n0ălbenească(

F Urma să se semne.e 75n.area terenurilor din partea din spate a c7artalului şicu asta ar 2i 2ost 2inanată 6umătate din construcie4 pentru că terenurile sunt2oarte scumpe4 şi restul l+ar 2i pus Ar/iepiscopul( Luna 7iitoare o să aibă locultima 3ntrunire a celor interesati de terenurile din

9

spate şi+or să ne dea un ultimatum? sau se 3nc/eie a2acerea imediat4 sau nu

334



se mai 2ace( E normal( Nu poi să laşi nişte oameni de a2aceri să aştepte at5ta timp(#e construieşte sau nu se construieşte Oraşul >runcului isus( Cu tine instalatăacolo nu se poate 2ace nimic(

FDa4 ştiu(

FDe+asta stai acoloK FDe+asta şi din alte moti7e( FCe moti7eK

ris lasă să cadă receptorul4 care at5rnă de 2ir4 şi se 3n2runtă cu nes? F Cre.i că o să permit să se vândă un păm5nt s25ntK Eşti((( eşti nebun4

"eronimo4 dacă 3i 3nc/ipui că după c5te mi+ai 2ăcut o să accept să 2ii partedintr+o conspiraie ca să+mi iei acest păm5nt unde este 3n0ropată cu7ioasa şi pe care tu şi popa A.ocar 7rei să+l 7indei cui dă mai mult(

ris e descompusă la 2aă( Dă din m5ini4 3i strălucesc oc/ii4 castanii4 0albeni47er.i4 mai ales castanii4 2iindcă paltonul ei e castaniu4 dar o0lindesc 2uria4 şi 3şia0ită pumnii4 /otăr5tă4 3n2lăcărată4 apăr5nd părticica ta de eternitate( nes seretra0e şi cere?

FTrebuie să pleci din Casă4 nes(Cele două 7oci se 3n2runtă şi se 3mpletesc( ris r5de 3n /o/ote( nes 3ntreabă?

FDe ce r5.iK FDacă 3i 3nc/ipui că o să mă 3ntorc să stau cu tine(((

3i laşi m5inile să cadă( Tot ce era dur 3n "eronimo se topeşteH imploră4 duioşiacea mai de.olantă 3i 3mbl5n.eşte pri7irea4 capul 3i cade 3n piept4 3şi 3ndulceşte0lasul?

Fnes((( dacă 7rei4 7in să te iau c/iar eu( F 3mi spui asta ca să mă 3mbrobodeşti cu minciunile tale4 eşti si0ură că nu asta

este intenia soului tău4 ştii că lui "eronimo 3i e 0roa.ă de Casă4 eşti si0urăcă n+o să 7ină niciodată4 2iindcă el 3i trimite şi+i 3nc/ide aici pe ad7ersarii lui4

să putre.ească trans2ormai 3n aceste bătr5nele care 6oacă brisca şi tuşesc4Casa asta e plină de toi oamenii pe care "eronimo a 7rut să+i 2acă să dispară4cei care ştiu prea multe despre 7iaa lui4 maşinaiile lui sau slăbiciunile lui4cei pe care 7rea să+i elimine pentru că 3i stau 3n cale((( se .ice((( se .ice că demai bine de un secol 2amilia A.coitia 3i trimitea 3n această Casă pe toioamenii de care 7oia să scape( Cine ştie dacă renumita cu7ioasă n+a 2ostdec5t o copilă rebelă a cărei ră.7rătire trebuia 3năbuşită((( dacă aceste .iduride c/irpici n+au 2ost ridicate cu scopul de+a o pedepsi pe

335



copilăK Cine poate ştiK Ca să+i spun ade7ărul4 "eronimo4 3mi dau seama că nusunt dec5t una dintre 7ictimele tale(

FCum poi să cre.i aşa ce7a4 nesK#pun5nd asta4 oc/ii tăi se umplu de lacrimile pe care i le stăp5neşti( ris a ieşit

din sălia itei cu toată spaima şi ura noastră şi in7idia noastră şi uimirea noastrăşi dra0ostea noastră 3ntipărite 3n trăsăturile ei păstoase care pot 2i modelateoricum( Eşti 3ntr+un 2el si0ură că 3n po7estea asta ne a2lăm 3mpreună toate trei4 tu4ris Mateluna şi cu mineH unica noastră dorină este să 2acem să dispară acest bărbat care se 3nală 3n 2aa ta4 pentru că unicul mod de+a ne 0ăsi pacea este să nue8iste "eronimo4 asta o ştim toate trei4 este scris 3n oc/ii e8ta.iai ai lui ris4 carenu 3ncetea.ă să te pri7ească4 pl5n0ei am5ndouă4 i.bucnii 3n /o/ote la unison şine aruncăm unele 3n braele altora sărut5ndu+ne4 6ur5ndu+ne de toate4 nimic4 nu

ştiu ce4 2idelitate4 că totul 7a a7ea un de.nodăm5nt4 da4 lucrurile 7or urma un cursascendent şi din 75r2 7om 7edea 3ntrea0a panoramă4 nu pl5n0e4 ris4 nu pl5n0ei4coniă nes4 nu pl5n0ei4 don "eronimo4 nu pl5n0e4 nes4 0ata( Or2anele aplaudă şispun că ris a 2ost 2oarte bine4 asta s+a născut să 2ie artistă4 şi conia nesita4 deunde+o scoate romanele astea pe care le po7esteşte4 ce amu.ant e4 acum e r5ndulmeu să 6oc4 ba nu4 al meu4 doamna nesita4 toate or2anele 7ă 3ncon6oară pe ris şi pe tine4 care suspinai 3mbrăişate 3n mi6locul curii4 3n timp ce 3n sălia iteireceptorul că.ut 7ibrea.ă la capătul 2irului4 iar eu aud un 0las care spune?

FAlo((( alo((( Aş putea 7orbi cu Qumberto >enalo.aK

336



26

N +au putut 7orbi cu Qumberto >enalo.a4 2iindcă au.ind acest nume a 2u0it peculoare p5nă 3n 2undul Casei4 nu e8istă Qumberto >enalo.a4 este o născocire4 nu eo persoană4 ci un persona64 nimeni nu poate dori să

/V

7orbească cu el4 pentru că trebuie să ştie că este mut( ntr+o 3ncăpere 3ndepărtată3nesată de teancuri de .iare şi re7iste muiate de ume.eală s+a re2u0iat umbra lui7ulnerabilă4 Mutule4 Mutulică4 nu pleca4 nu dispărea4 o să mori de 2oame4 nu4unde eşti4 Mutule4 Mutulică4 unde eşti4 o să obosim să te tot căutăm4 pentru căsuntem bătr5ne şi prică6ite şi ne e 2rică de curent4 să nu ne mori de 2oame4Mutulică4 uite4 deşi nu ştim unde te+ai ascuns4 i+am lăsat 2ar2urii cu m5ncare peculoare şi coridoare4 ca să măn5nci c5nd 7rei4 ca un c5ine4 dar umbrele număn5ncă p5nă nu 3ndră.nesc să 2ie cine7a şi această umbră lipsită de nume 7rea să

se con2unde cu celelalte umbre din 3ncăpere4 să se reducă la dimensiunile unei pa0ini de .iar( Umbra 2ară nume şi căreia nu 3i este 2oame se 3mpuinea.ă c5nd 3şiascunde 0roa.a4 care o 3mpiedică să se alăture celorlalte umbre şi să dob5ndeascădimensiunea plată a unei ştiri4 3n0/esuită 3n 0aura ei 3n .iarele ume.ite4 teroarea seconcentrea.ă 3n micimea ei4 mă um2lă4 mă 2ace să nu mă suport pe mine 3nsumi42ară să mă mişc4 2ară să+mi 2ie 2oame4 2ară 0las4 2ară au.4 2ară 7edere aproape(((aproape 2ară 7edere4 dar oc/ii mei 3ncă 3şi mai păstrea.ă puterea şi pentru că şi+o

păstrea.ă4 această mo05ldeaă care sunt nu mai tolerea.ă 0roa.a 2ară ieşire care ocomprimă şi 3mi dau seama că a sosit momentul imposibil de am5nat? Trebuie sămă nasc(

3ntr+o dimineaă m+am tre.it 3n patul lui ris4 aproape su2ocat de călduracorpului ei şi de cearşa2urile ei care mă acopereau4 uitai4 uitai4 babelor4

337



a.i+noapte s+a născut 3n s25rşit bebeluşul4 uitai4 nu mai sunt 0rasă4 uitai cumsc5nceşte şi s+a udat4 nu ştiam că e aşa de uşor să ai un bebeluş4 nu+i uşor4 ris4 3nca.ul tău a 2ost uşor4 pentru că este un prunc miraculos4 de+ asta nici nu i+ai datseama4 uitai+7ă ce bine arată4 parcă nici n+ar 2i pierdut prea multe ile4

bine3neles4 copilul trebuia să se nască4 asta ar mai 2i lipsit4 după ce+au trecut pestenouă luni şi oric5t de miraculos ar 2i tot te ener7e.i şi nu ştii ce să mai 2aci şi ce sămai cre.i c5nd sarcina depăşeşte cu mult cele nouă luni4 da de ce 7orbeşti denouă luni4 că doar asta a 2ost o sarcină miraculoasă4 Ema4 nu ai de unde să 3ncepisă numeri cele nouă luni4 e o prostie c/estia asta cu cele nouă luni4 3ncepi să 2ii caAmalia cu po7estea cu cele nouă luni pe care n+a priceput+o niciodată4 şi atunci aapucat+o să caute de0etul4 or să te ducă şi pe tine la alamuc dacă nu taci cu po7estea cu cele nouă luni4 7e.i4 copilul s+a născut( Ce bebeluş slab şi s2ri6it ai

a7ut4 ris4 ce copil cu oc/i aşa de triştiG Dar este pruncul( Nu+ncape 3ndoială( Este pruncul4 o4 uitai+7ă4 parcă ar a7ea o aureolă mică4 dar oricum o aureolă( i mă3mbracă 3n mătăsurile şi tulurile păstrate de nes pentru mine 3n lumea ei( Culucrurile din cutia de sus( Da4 2iindcă lucrurile din cutiile de 6os 3mi sunt 3ncă mici(C5nd o să mă 3mpuine.4 nes o să mi le dăruiască4 şi pe măsură ce răm5ne tot mai puin din mine o să mă aşe. pe aceste scaune 3n miniatură4 o să dorm 3n aceste paturi de carton aurit 3n 7ila el7eiană4 unde mă 7a creşte ris(

XXXX A

Toate mă tratea.ă cu mena6amente şi atenii( 3nainte4 c5nd eram doar păpuşa luiris4 nu le meritam( Mă lasă să su0 la 5ele lor4 aş 7rea să mă 6oc cu ele cum5inile4 dar nu pot4 pentru că mă in le0at ca pe o sarma4 şi ris mă m5n05ie şi mă pupă( Tron5nd 3n 6ilul de aur şi damasc roşu din pre.biteriu4 cu mine 3n brae4 primim plecăciunile enoriaşelor4 ru0ăciunile lor4 c5nturile de+abia murmurate casă nu audă celelalte4 pentru că celelalte sunt nişte in7idioase4 aprind lum5nări4 ne3ncon6oară cu 2lori4 nes prosternată 3ntre celelalte bătr5ne care ne cer 2a7oruri4 să+mi treacă reumatismul4 să ne dea 2asole 3n loc de năut săptăm5na 7iitoare4 să+i dea

drumul lui a2aelito din 3nc/isoare4 unde a intrat pentru o escroc/erie despre carese .ice că a 2acut+o el4 da cum să 2i 2ăcut el aşa ce7a c5nd era at5t de cuminte decopil4 c5nd 3l creşteam eu şi a7ea părul de culoarea porumbului de lapte4 uitai4 3lam aici ca să mă credei4 un a7emaria ca să nu ne descopere Maica enita4 un cre.ca să crească sănătos copilul4 un tatăl nostru ca să nu părăsească niciodată Casăasta4 şi bătr5nele se roa0ă şi

338



cos şi c5ntă 3n 6urul nostru4 am adus patul şi lea0ănul4 am mutat totul 3n capelă4 pentru că acum4 2iind aşa de multe bătr5ne4 nu mai 3ncăpem 3n pi7niă4 ne ru0ăm4dar ne şi 6ucăm 3n acest tripou pre.idat de ris şi de mine printre s2ini de ipsoslipii cu clei şi repictaiH da4 a7emarii şi cre.uri4 dar şi pă/ărelele 3n care se scutură

.arurile4 2isele pe 6os4 pentru că nu sunt mese şi dacă 7rem să 6ucăm trebuie să 6ucăm aici4 2iindcă Maica enita nu ne+ar lăsa să 6ucăm 3n bucătărie p5nă t5r.iu4

.ice că se consumă multă lumină şi Ar/iepiscopul nu trimite bani ca să plătim2acturile4 dar conia nes4 care este aşa de bună şi de credincioasă lui ris4 desprecare se .ice că nu se numeşte ris Mateluna4 ci că este cu7ioasa nes de A.coitia4ne dă bani muli ca să ieşim 3n2ăşurate 3n broboadele noastre4 dacă ne mai răm5ne7reo broboadă pe care să nu ne+o 2i c5şti0at conia nesita la cursele de c5ini4 şi săcumpărăm buc/ete de 2lori proaspete4 din cele mai scumpe4 şi lum5nări mari şi

iarăşi lum5nări şi toate lucrurile de care a7em ne7oie pentru cultul cu7ioasei42iindcă a supra7ieuit şi ea a descoperit+o acum ca să 2im toate 2ericite4 tare slăbucopilaşul ăsta din braele cu7ioasei4 eu credeam că pruncii+s2ini sunt durdulii şi blon.i ca 3n icoane4 dar ăsta e bruneel4 nu contea.ă4 treaba e că e un copilmiraculos conceput 2ară pată şi păcat4 cum să nu 2ie un miracol4 dar n+o săspunem asta nimănui4 aşa ne+a s2ătuit ri0ida şi a7ea dreptate4 să a7em 0ri6ă de eldoar noi4 2ară să+l 3n7ăăm nimic4 şi să 3i 2acem noi totul4 eu braele4 tu 0ura4 ea picioarele4 ce dră0ălaş e copilul meu4 .ice ris4 dră0ălaş pruncul copilei+cu7ioase3n care n+au cre.ut cei de la oma4 dar dumnea7oastră putei să 7edei cu propriiioc/i cum cu7ioasa a mai să75rşit un miracol4 iar 2iul ei 7a să75rşi cel mai maremiracol dintre toate c5nd 7a 3ndepărta de noi clipa moriiH la porunca lui nu 7ommuri4 ci4 c5nd 7a /otăr3 el4 ne 7om sui toate c5te l+am slu6it 3ntr+o caleaşcă albă trasă de trei perec/i de cai 3mpodobii cu panaşe şi 7altrapuri şicu /amuri albe4 ca să urcăm la cer((( o să 7adă in7idioasele şi popii ereticinecredincioşi de la oma cum 3ntr+una din .ilele astea n+o să ne mai 0ăsească pe

niciuna 3n Casă4 deoarece cu7ioasa4 cu 2iul ei născut 2ară ca niciun bărbat să+i 2i2ăcut 7reo porcărie ne 7or purta la ceruri4 deşi eu cred4 osa4 că ar 2i mult mai2rumos dacă ne+ar 7edea toi4 nu credei4 coniă nesita4 că toate celelalte4in7idioasele pe care pruncul nu le 7a m5ntui4 şi >ărintele A.ocar4 şi Maica enita4şi 7ecinii ar trebui să+şi ia rămas+bun de la noi c5nt5ndu+ne aici4 la intrarea 3nCasă4 şi să se transmită la radio ca slu6bele şi meciurile de 2otbal4 şi copilul un picmai măricel să

3?9



ină 3n m5ini /ăurile albe ale cailor albi4 noi cu traistele noastre pe umăr cocoate3n caleaşca albă care ar trebui să 2ie mare4 pentru că suntem multe4 nu şapte ca la3nceput4 urc5nd sub o ploaie de petale4 lu5ndu+ne adio de la toate celelalte cumultă tristee4 dar nu 7ă putem lua cu noi4 2etelor4 nu că n+ am 7rea4 dar nu

3ncăpem dec5t noi 3n caleaşcă(Tu eşti cea mai 2er7entă adeptă a eiH ai plănuit totul( După ce moare "eronimo4a7erea care 3i 7a re7eni ie o 7ei pune la dispo.iia cu7ioasei nes de A.coitia casă reconstruieşti Casa ce+i 7a perpetua numele4 eu ştiam că 7enind să locuiescaici o s+o 0ăsesc 3n s25rşit4 şi acest prunc pe care 3l ine 3n brae 7a trebui să+icon7in0ă pe cei de la oma şi 3l 7a 2ace de ruşine pe Ambasadorul pe l5n0ă#25ntul #caun4 care este un comunist4 da4 sunt dispusă să mai 2ac o călătorie laoma4 o să 2ac orice sacri2iciu pentru cu7ioasă şi pentru copil( La 3ntoarcerea mea

trium2ătoareAr/iepiscopul 7a trebui să+mi 3napoie.e Casa pentru a construi un sanctuar4 cu

2resce repre.ent5nd 7iaa cu7ioasei pictate pe un 2undal de aur şi cu muli popi şicanonici şi persoane care să 2acă cercetări despre miracol şi să scrie despre el şidespre cu7ioasă4 ca s+o cunoască toată lumea4 şi o să construim şi camere unde sălocuiască pruncul şi cu7ioasa şi 7oi4 7ai4 nu4 noi nu 7rem nimic4 coniă nesita4 sănu se demole.e nimic4 să nu se sc/imbe nimic p5nă nu 7a creşte copilul4 ar 2i mai bine să nu 7ă ducei la oma p5nă nu creşte niel mai mare copilul4 răm5nei aicicu noi4 ca să 2ie crescut cum trebuie4 2ară să se mişte 3n sarmaua lui4 le0at str5ns p5nă 7a să75rşi miracolul de+a ne purta pe toate la cer( Dar e7ident4 trebuie săaşteptăm să moară don "eronimo pentru ca a7erea să+mi re7ină mie( Trebuie să2acem ce7a ca să dispară şi să mă lase 3n pace4 să n+o mai tot sune pe auel ca sămă con7in0ă să stau de 7orbă cu el4 dacă ar trebui doar să+i 7orbesc ar 2i altce7a4dar pre.ena lui 3n prea6ma noastră ne amenină permanent cu pericolul săretrăim((( departe4 departe4 "eronimo4 pentru ca 7oina ta să n+o poată supune pe a

noastră( El nu crede( Rouă pot să 7+o spun cu toată 3ncrederea( Aparenta lui pioşenie este doar politică4 nimic mai mult4 şi de aceea trebuie să aşteptăm sădispară "eronimo ca s+o putem 3ntrona pe ris cu pruncul 3n brae4 c/iar dacă o să+mi spună nu cardinalii4 mie nu+mi pasă dacă o să dispun de a7erea lui "eronimo şi pot să construiesc cu ea sanctuarul ce 7a imortali.a numele pe care ei au 7rut să+l3n0roape4 7oi4 3ntre timp4 răm5nei aici4 cu mine4 liniştite4 nu4 n+o să murii4 copilul7a reuşi să 3n2ăptuiască miracolul 3nainte să murii 7oi4 ca să 7ă

3?1



ducă 3n cer4 3ntr+un loc e8act la 2el ca locul acesta4 dar trebuie să aşteptăm4 săaşteptăm toate c5nt5nd şi ru05ndu+ne4 dar şi 6uc5ndu+ne de+a cursele de c5ini4 lacare 7ă 7oi lua tot4 bătr5nele tremură de 2ri0 3n capelă4 nu au panto2i4 eu 2ac o0rămadă l5n0ă mine din lucrurile c5şti0ate şi pe urmă le păstre. pentru copil4

nimic nu este pentru mine4 totul 7a 2i pentru copil4 acum scutece4 7ată4 colonie4talc din cel mai bun4 lum5nări4 2lori4 apoi 7a a7ea ne7oie de altele şi poate că o să+i trebuiască 7reunul din aceste lucruri pe care le+am c5şti0at de la bătr5ne4 eu suntmereu căeaua 0albenă4 nu mă pot despări de ea4 am obli0aia să o pun să aler0e prin păduri şi pe drumuri şi pe c5mpii şi să treacă r5uri şi lacuri4 ea re3n7ie 3nm5inile mele4 nu 7reau să le c5şti0 lucrurile bietelor bătr5ne4 nu+mi trebuie .drenedec5t ca s+o ale0 pe cea mai slinoasă şi m5ncată de molii ca s+o sc/imb cu altace7a mai puin 6e0oasă şi ruptă4 pe care o am pe mine4 eu nu 7reau să c5şti04

căeaua mă obli0ă să c5şti0 c5nd alear0ă pe pistă4 unu4 doi4 trei4 patru4 apa4 3napoi4doi4 trei4 tu( ita4 tu4 osa4 acum eu4 umbra căelei 0albene este enormă pe .id şitremură şi alear0ă 3n timp ce lum5nările se consumă şi 0rămada mea de .drene pentru copil4 pentru orice e7entualitate4 deoarece căeaua 0albenă mă obli0ă să o2ac să c5şti0e iarăşi şi iarăşi4 creşte şi creşte 0rămada mea de porcării pe care7ră6itoarele mi le dau pl5n05nd4 bietele lor talismane pe care nu le 7reau eu4 cicăeaua care alear0ă pe pereii capelei p5n0ărite unde tronea.ă ris şi pruncul4 şi bătr5nele pl5n04 trebuie să 6oace4 şi ele4 şi eu ne supunem căelei4 suntem lacome4m5inile noastre smul0 /aine4 apucă ceasuri stricate4 calendarul a cărui ultimă 2oaiee de acum şapte ani4 papuci4 un ciorap desperec/eat4 casca de baie de culoare.meurie4 am c5şti0at4 am c5şti0at4 căeaua 0albenă a c5şti0at 3ncă o dată4 2iindcăeste in7incibilă4 şi eu stri0 şi le iau ce mă roa0ă să nu le iau4 deşi eu nu 7reau să pro2it de aceste bătr5ne4 nu 7reau să le 6e2uiesc4 dar aşa 7rea căeaua 0albenă4 eumă supun ei pentru că ast2el alear0ă şi latră şi urlă la lună şi trece băli4 unu4 doi4trei4 patru4 cinci4 şase4 iar e r5ndul meu4 ce noroc4 coniă nesita4 a 3nceput4 cinci4

unu4 doi4 trei4 patru4 cinci4 enormă umbra ei pe perete4 bătr5nele nu 7ăd c5t demare şi de 7ie este umbra căelei4 pentru că ele 7ăd doar tabla de 6oc şi spaima căo să le iau nişte spie de umbrelă4 un 2ular decolorat4 asta 7ăd4 alear0ă4 alear0ă4căea4 /ai4 ris4 lasă copilul să+

i sc/imbe scutecele4 7ino să 6oci cu mine4 ce mi.e.i4 bun4 3mi place paltonultău ca2eniu4 3n sc/imbul papucilor ăştia care erau ai osei >ere.4 dă tu 3nt5i4 patru4 unu4 doi4 trei4 patru4 acum căeaua albă4 unu4 doi4 0/inion4

3?2



şi alear0ă căeaua albastră pe tabla de 6oc şi căeaua roşie pe tabla de 6oc4 dar căeaua 0albenă alear0ă şi alear0ă cu labele 3ns5n0erate ca să a6un0ă prima şi aşai+am smuls paltonul ca2eniu de pe umeri lui ris4 care 3ncearcă să mă 3mpiedice4mi+e 2ri04 dar mie nu+mi pasă4 deşi mi+e milă că 3i e 2ri0 cu7ioasei4 mă lupt ca să

i+1 iau pentru că 3l 7rea căeaua4 ce contea.ă că i+e 2ri04 ris4 ai născut copilul4 aşacă acum nu mai eşti um2lată4 bine4 dacă 7rei4 ca pe o mare 2a7oare4 2iindcă eşticu7ioasa4 m5ine o să+i acord re7anşa4 să 7edem dacă poi rec5şti0a paltonul4 ca sănu+i 2ie 2ri04 tu şi pruncul tău iubitor 3n patul tău n+o să su2erii de 2ri04 copiii micidau căldură multă c5nd dorm 3n acelaşi pat cu mama lor4 şi pe mine nu mă3ncăl.eşte nimic4 oasele mele se răcesc tot mai mult şi mai mult şi mai mult şi nuştiu ce să 2ac să mi le 3ncăl.esc(

E8act de asta 3mi e teamăH că oasele şi carnea ta se 7or răci pentru totdeauna4semn ne3ndoios că transplanturile 2ăcute de doctorul A.ula 3n

/V

El7eia pun stăp5nire pe tine( 3nseamnă că acest proces at5t de a7ansat te 7aelimina4 e8pul.5nd şi ultima picătură de căldură pe care nes #antillana deA.coitia a reuşit să o ascundă 3n palma m5inii4 ca să 2ie 3nlocuită de uscăciunea pecare o str5n0e 3n pumn m5na plină de ne0i a >etei >once( Da4 3i mai răm5n puine.ile4 nes4 ne mai răm5ne puinH 2aptul că simi cum 2ri0ul nenorocit se caără pe

oasele tale ca buruienile care acoperă ruinele p5nă le su2ocă este do7ada căs25rşitul se apropie4 că odată ce tu ai 2ost ani/ilată eu 7oi răm5ne 3n această Casăcu >eta4 asediat de aceste .iduri 2ară ieşire unde mă 7a 3n0/esui bătr5na spun5ndu+mi uite4 am 7enit 3n s25rşit4 sunt aici4 sunt perec/ea ta4 2iindcă sunt 0rotescă4 mă3ntorc la tine ca să repetăm noaptea de la inconada şi să+mi plăteşti dra0ostea pecare mi+o datore.i4 ca să pătrund prin .idurile astea 3ntre care eşti 3nc/is amacceptat să 2iu ciop5rită 3n bucăi4 2ară 7iaă şi 2ară moarte4 3n 2lacoaneledoctorului A.ula4 cu or0anele mele 3n aparatele acelea nic/elate alimentate cuo8i0en4 seruri4 s5n0e4 pentru ca or0anele mele să continue să 2uncione.e p5nă osă 7ină ea să mă caute4 şi te+ai dus s+o caui pe >eta4 nes4 sunt epui.ată4 doctoreA.ula4 7reau să 3mbătr5nesc4 dai+mi or0ane şi piele bătr5ne4 trăsături de /arpie4un păr rar şi cenuşiu ca să mă bucur de odi/na de a mi+1 pieptăna 3ntr+un coc cenu aspiră la ele0ană( Asta 2aci acum( Umbli 3n .drene şi cu părul 75l7oi( i+e2rică de curent( Ai de7enit mincinoasă4 ca eleH cum să nu ştiu că ce i+ai po7estitconiei auel e o

3?3



minciună4 c5nd 7irilitatea lui don "eronimo a dispărut după noaptea noastră de lainconada4 după ce mi+am 3n0ropat oc/ii 3n această Casă4 pentru ca el să nu se poată des2ata cu in7idia mea4 şi posed potena lui4 e a mea4 3mi aparine şi o păstre. 3mpreună cu manuscrisele mele 3ntr+o cutie sub pat( Totuşi4 la insistenele

coniei auel4 i+ai dat o 3nt5lnire lui don "eronimo marea 7iitoare4 mari a.i4mari m5ine4 mari toată săptăm5na turuie 7ră6itoarele tăm5ind4 de+asta tu4 care 3ncele din urmă te trans2ormi 3n 7ră6itoare4 ai ales o mari 3n care el să păşească prima dată 3n această CasăH nu ştiu ce rău te 7ei 05ndi să+i 2aci dacă p5nă atunci te7ei trans2orma complet şi dacă 7ei dob5ndi cu uscăciunea şi răceala oaselor tale puterea bătr5nelor pentru a+1 3n7in0e pe "eronimo cu ur5enia ta completă(

Copilul 7a 3mpiedica intrarea lui "eronimo 3n Casă( Nu pot să+l las să intre4 nicisă permit ca mănuşa lui 0ri+perlă sau 0ri+porumbel să+mi atin0ă cotul4 s+ar putea

i7i din trecut 3mbrăcat cu o redin0otă ca să se ducă la curse4 sau cu braul 3n eşar2aşi banda6e rănite cu s5n0ele meu4 ca 3n ştirea din .iar păstrată de nes şi care aapărut 3n /ercurio acum patru.eci de ani4 nu poi să aduci 3n această Casăsărmană aro0ana ta de om 3mplinit4 de 2iină căreia nu+i lipseşte nimic4 şi deaceea4 pentru că mi+au e8tirpat tot 3n a2ară de acele două.eci la sută ce se reduccontinuu4 o să aud 7ocea nostal0ică dinăuntrul meu poruncindu+mi? e aici4Qumbertito4 umileşte+te4 cere+i o 2a7oare sau orice lucru pe care i+1 7a da cusi0urană4 2iindcă nu+1 7a costa nimic să i+1 dea4 pentru că 7a 2i o cererene3nsemnată4 roa0ă+1 să te a6ute să+i cumperi o casă4 să ne scadă c/iria casei undelocuim4 să+i 0ăsească o slu6bă4 să+i dea o scrisoare de recomandare4 cere+i4admiră+14 in7idia.ă+1 2iindcă el are totul şi este totul şi tu nu ai nimic şi nu eştinimeni4 şi eu turbat o să mă arunc asupra lui ca o 2iară 2lăm5ndă ca să mă otră7esccu el4 să+l de7ore. p5nă la saturaie4 da4 da4 ştiu că aş 2ace ce7a 3nspăim5ntător care ne+ar distru0e pe toi dacă don "eronimo ar apărea aici 3n Casă4 nu m+aş puteastăp5ni şi ar trebui să+i desc/id poarta ca să intre şi să descopere ce a mai rămas

din nes4 ar trebui să mă ascund ca el să nu+mi 7adă oc/ii aceştia care de mic4 3nsătucul unde se .ice că m+a 0ăsit o bătr5nă4 mi+au sal7at 7iaa4 şi acum aici4 3nCasă4 pentru că sunt un copil cu o pri7ire aşa de tristă şi aşa de spirituali.ată4 că probabil sunt s25nt4 .ic bătr5nele4 dumnea7oastră a7ei ne7oie de ei4 don"eronimo4 nu ne0ai4 numi respin0ei pri7irea4 dar nu 7enii 3n Casă4 dacă 3ncercaisă 7enii 7a trebui să pornesc din nou pe stră.i ca să 7ă 2ac să dispărei4 cum să0ăsesc

3??



aliai4 cine mă 7a a6uta să nu 7ă las nici măcar să trecei pra0ul porii4 miercuri4 6oi4.ilele se succed la 2el cu cele dinainte4 prin puinele 2erestre care au rămasneastupate noaptea se lasă brusc ca o carte de 6oc pe care cine7a a 3ntors+o4arăt5ndu+şi doar spatele la 2el ca spatele tuturor cărilor de 6oc din pac/et4 3n

7reme ce alte bătr5ne 6oacă la cursele de c5ini noaptea 3n capelă4 3ntre lum5nări4 la picioarele mele4 3n 6urul tronului de aur din pre.biteriu4 s+au declarat duşmanceastea două4 nes şi ris 3n0enunc/eate pe 6os 2iecare de c5te o parte a tablei de 6oc4 bătr5nele 2ermecate de partidă4 imobili.ate de e8citaia pe care li le+o transmit celedouă4 ris aproape 0oală deoarece conia nes i+a c5şti0at tot4 i+e 2ri04 e 2urioasă4doar 2uria o 3ncăl.eşte4 pentru că nu mai are palton nici roc/ie nici panto2i nici 6upon4 toate /ainele ei sunt 3n0rămădite l5n0ă conia nesita4 care este aşa de bunăşi 2oarte pricepută la 6ocurile de noroc4 ris tremură4 a0ită .arul 3n pa/ar4 intră aer

rece prin 0ăurile unde 3nainte erau 7itraliile4 3i clănăne dinii4 2aa 3mpietrită 3ntr+o0rimasă de 2urie şi aruncă .arurile pe tablă4 pierde sutienul4 şi+l scoate4 nes 3l punedeasupra 0răme.ii4 2iindcă umbra imensă a căelei a c5şti0at şi ea are dreptul lasutienul lui ris şi o lasă cu 5ele le0ăn5ndu+se şi bătr5nele stri0ă nu mai 6uca4 ris4eşti 3nnebunită de 6oc4 nu 2i idioată4 aşc/ia nu sare departe de trunc/i4 se .ice cătaică+tu4 pe care l+au 3mpuşcat4 şi+a pierdut p5nă şi 7iaa la cări şi de+asta a 2ostobli0at să ucidă4 eu nu au.isem niciodată po7estea asta4 nu ştiu dacă e ade7ărat4dar se .ice((( se .ic at5tea lucruri4 eşti 3mpătimită4 ris4 nu mai 6uca4 2ată4 pentruDumne.eu4 ai 3nceput să şi slăbeşti4 ieri i+ai 6ucat poria de năut cu conia nes4 a.i poria de linte şi p5inea4 pe l5n0ă toate /ainele şi toate re7istele şi un ru6 u.at4 nu poi continua aşa4 2ată4 pentru Dumne.eu4 du+te să+i 3n0ri6eşti copilul4 că 3i cur0mucii pe damascul roşu al tronului4 să 6oace altele la cursele de c5ini4 să se o2erealtele să 2ie 7ictimele căelei 0albene4 care ne 7ede 3n 2iecare seară cum nede.brăcăm4 dar tu4 0ata4 uită+te cum arăi4 nu mai pot să+i 3mprumut broboadamea4 deşi mi+ar plăcea4 2iindcă mi se 2ace milă c5nd te 7ăd st5nd pe 7ine 0oală4

tremur5nd l5n0ă tabla de 6oc4 dar nu i+o 3mprumut4 pentru că trebuie să am 0ri6ăde mine4 nu 7e.i că su2ăr de an0ină4 şi eu de reumatism4 şi eu de torticolis4 şi tu 6oci doar pentru că eşti 7icioasă4 2iindcă o urăşti pe conia nesita de c5nd ai3nceput să 6oci la cursele de c5ini cu ea4 roa0ă+te măcar unui s25nt4 3n0enunc/ea.ă3n 2aa statuii ăsteia care se numeşte #25nta ri0ida4 deşi nu seamănă deloc cu cea pe care au luat+o cu dricul ne0ru4 iar noi 7a trebui s+o mutăm 3n

3?4



caleaşca albă4 roa0ă+te ei4 dar ris nu se roa0ă( Nici nes nu se roa0ă(/V

3nainte4 ris era cu7ioasa4 dar acum este doar duşmanca ei4 7rea să+i ia tot4 ce mai7rea4 ce+o să mai mi.e.e acum 2atuca asta4 că nu mai are dec5t c/iloii ei 3mpuii(Căeaua 0albenă c5şti0ă 3ntotdeauna(

Fun( Acum ce mi.e.i4 risK Nu4 nu4 stri0ăm noi4 bătr5nele4 ru05ndu+te să ai un strop de minte c5nd e 7orbade tine4 eşti slabă4 ris4 eşti răcită4 c/ipurile noastre 3n0ri6orate ne p5ndesc 3n penumbră4 nu4 ris4 aici şi+a 75r5t dracu coada4 trebuie să 2ii mai tare4 nu 7orbiide dracu4 că mi se 2ace 2rică şi e doar o lum5nare aprinsă l5n0ă tabla de 6oc4 ris3n 0enunc/i4 de+o parte4 arăt5ndu+şi 5ele enorme pe care pot doar să le su04niciodată să mă 6oc cu ele4 aşa ca Damiana şi cum se 6oacă pruncii cu 5elemamelor lor4 5ele 0oale4 s25rcurile 3ntărite de 2ri04 ba0ă+mi 3n 0ură s25rcurile tale

ca să le 3ncăl.esc lin05ndu+le cu limba mea aspră4 doamna4 stăp5na4 cu umeriiacoperii de o broboadă 3n carouri şi cocul des2ăcut4 3n 0enunc/i pe cealaltă parte4uit5ndu+se la ris4 pro7oc5nd+o?

FCare+i treabaK Ce mi.e.iK FCopilul(

Mai 3nt5i scurta tăcere a stupe2aciei4 apoi larma4 nu poi să 2aci asta4 ris4 eşti onebună de0enerată dacă 3i 6oci copilul născut din p5ntecele tău4 uite cum pl5n0esărăcuul 2iindcă 3l laşi pe scaunul de damasc 2ară să te 3n0ri6eşti dacă e 3n7elit bine 3n lea0ăn4 uite cum 3i cur0 mucii4 uite ce 6alnic te pri7eşte4 pentru că prunciis2ini 3nele0 ce se 3nt5mplă şi el 3nele0e că maică+sa 3l 6oacă pe căeaua 0albenă pe tabla de 6oc a coniei nesita4 care e o doamnă aşa de bună şi de miloasă4 dar a3mpătimit+o 6ocul aici4 3n Casă4 că parcă nu mai e cea dinainte(

Tu4 nes4 mă pri7eşti c5ntărindu+mă parcă4 socotind c5t 7alore. şi ale05nd ce sămi.e.i 3n sc/imbul mi.ei lui risH mi.ea.ă ce7a 2rumos4 nes4 te ro04 ce7asomptuos4 /aina ta de 7i.on de culoare ca2enie4 cerceii cu perle4 dreptul meu de a+

i atin0e trupul 3nainte ca >eta >once să pună complet stăp5nire pe el4 mi.ea.ăce7a care să mă asi0ure că 7alore. mult( FDe acord( Fi dumnea7oastră ce mi.aiK

Te uii 3n 6urul tău4 0rămada de c5rpe4 o pipăi4 nu4 lucrurile astea nu4 sur5.i4 3iduci m5na la 0ură cu 0estul acela al bătr5nelor menit să le ascundă lipsa dinilor4şi pe neaşteptate treci dincolo de 0estul obişnuit şi 3i

3?5



ba0i m5na 3n 0ură4 3i scoi prote.a4 o pui alături de tablă răm5n5nd cu 0ura suptăşi ştirbă ca cele ce spun /abar n+a7eam coniă nesita4 pentru Dumne.eu4 toatecredeam că a7ei dini aşa 2rumoşi pentru 75rsta dumnea7oastră şi 7orbeam deasta şi 7i+i admiram4 o 2i din cau.a alimentaiei bune pe care a a7ut+o de mică4

.iceam4 nouă4 care ne+am născut sărace şi am crescut prost /rănite4 au 3nceput săni se strice dinii de la cinşpe ani4 ca lui ris( FDinii mei(

9

#e calmea.ă c/ipurile dăltuite 3n 3ntuneric( 3şi ascund m5inile printre .drene4strălucesc oc/ii apoşi care au 2ost martori ai at5tor 3nt5mplări şi acum suntmartorii acesteia4 cercul bătr5nelor tăcute se str5n0e 3n 6urul celor două 2emei3n0enunc/eate la picioarele tronului meu de aur4 2iecare de c5te o parte a tablei de 6oc4 căeaua 0albenă este nes4 căeaua albă este ris4 se 3n75rt .arurile 3n pa/are(

A

F3ncepe cine dă mai mare(A

nes dă un doi4 ris un patru( 3ncepe ris( Din nou un patru pentru căeaua albă4unu4 doi4 trei4 patruH căeaua albă e de plastic4 2i8ată pe un mic suport din acelaşimaterial ordinarH m5inile lui ris o 2ac să 3nainte.e pe tabla de carton ordinar undesunt case şi costişe şi r5uri desenate st5n0aci( nes dă un cinci( Căeaua 0albenă4ner7oasă4 pre0ătită4 3şi 3ncepe cursa nebunească4 unu4 pe drumul plin de pra24 doi4trece 0ardul de oleandri4 trei4 se opreşte 3n mi6locul bălii 3n care se re2lectă luna ca

să bea un pic de apă şi la patru continuă urc5nd un mic po75rniş de munte4 p5năa6un0e cu cinci 3n curtea unei 2erme şi continuă să aler0e şi să aler0e4 căeaua de plastic albă răm5ne 3n urmă 3n 7reme ce căeaua 0albenă aproape că nu se mai.ăreşte4 alear0ă mai repede ca niciodată4 2iindcă mă 7rea pe mine4 o să 2iu al ei4de+asta se străduieşte căeaua 0albenă4 ca să mă merite printr+o 7ictoriespectaculoasă4 unu4 doi4 trei4 patru4 cinci4 şase4 ce noroc4 coniă nesita4 mai dai odată4 patru4 unu4 doi4 trei4 patru4 o să 2iu al lui nes4 căeaua 0albenă 7a reuşi să măină 3n brae e8act 3nainte ca braele ei să se trans2orme 3n braele lemnoase ale

>etei4 care mă 7or 3nlănui4 7a pune stăp5nire pe se8ul meu cu se8ul ei putre.it4 şise8ul meu 7a putre.i 3n se8ul ei plin de 7iermi lacomi4 căeaua 0albenă măsal7ea.ă de braele babei4 alear0ă4 alear0ă căeaua 0albenă url5nd la lună şiurm5ndu+i ra.ele4 nu se mai .ăreşte căeaua de plastic4 bătr5nele ipă4 3şi 2r5n0m5inile4 spun ru0ăciuni4 nu mai ştiu cine 7or să c5şti0e4 dar toate paria.ă pe conia

3?6



nesita4 deşi bietei ris 3i e 2ri04 o să 2iu al tău4 3n s25rşit4 c/iar de+o să 2iu doar alamintirii unei nes prea per2ecte ca să 2i e8istat 7reodată4 dar supusă căelei0albene4 care se strecoară prin păpurişul de pe malul bălii ca să se ascundă de cei.ece călărei prime6dioşi4 căeaua 0albenă a cărei umbră tremurătoare condamnă

2eele c5tor7a bătr5ne şi sal7ea.ă deocamdată altele4 unu4 doi4 trei4 ce contea.ă căe doar un trei dacă mai a7ei aşa de puin4 coniă nesita4 /ai4 ris4 0răbeşte+te4 numai 7ră6i .arul at5ta4 dă4 o24 doar un doi4 acum dumnea7oastră4 coniă nesita4 n+osă 7ă 2ie deloc 0reu să c5şti0ai unu4 doi4 trei4 patru4 cinci4 şase4 3napoi4 dar a7eidreptul să mai dai o dată cu .arul4 pentru că a ieşit un şaseH trei4 unu4 doi4 trei4e8act4 ai c5şti0at4 ura4 căeaua 0albenă a a6uns la 2iniş şi ris ipă şi 3şi acoperă 2aacu palmele4 3n timp ce bătr5nele o 2elicită pe conia nesita4 dansea.ă bucuroase4iar ris de7ine o carcasă inutilă4 nu mai e cu7ioasa4 nu mai e nimeni4 nes se ridică

3n picioare4 dă un şut danturii sale4 care a6un0e prin 7reun col al capelei4 mă ia 3n braele ei dorite a căror moliciune mi+o amintesc4 ea este ade7ărata cu7ioasă4 eaeste miracolul4 se aşa.ă maiestuoasă pe tron cu mine 3n brae4 bătr5nele 2ac plecăciuni4 aprind mai multe lum5nări4 plouă cu petale de 2lori4 tăm5ie4 miracolull+a să75rşit conia nes4 ea este ade7ărata s25ntă4 ea este stăp5na4 c/iar m5ine o să3nceapă slu6bele aici4 3n capelă4 cu o 3n braele ei4 .ămislit 2ară participarea7reunui bărbat de către cu7ioasa nes de A.coitia4 3n care cei de la oma nu cred4 pentru că sunt nişte eretici şi nu cred 3n miracole4 sunt toi comunişti4 nu suntcredincioşi ca oamenii cumsecade de dinainte4 desc/idei uşile capelei4 dai 2u0asă le anunai pe toate bătr5nele din Casă4 porunceşte cu7ioasa4 pe toate4 şi pe celecare doar bănuiau4 7in bătr5ne din toate patiourile4 descule şi 3n2o2olite 3n broboade4 purt5nd s2eşnice cu lum5nări4 t5r5indu+şi cămăşile de noapte de 2lanelă4se .ice că a să75rşit un miracol conia nesita4 că 3n ciuda 75rstei sale şi a 2aptuluică nu s+a atins niciun bărbat de ea a născut un prunc 3n noaptea aceasta 3n capelă4lipăie 0răbite ca să nu piardă spectacolul4 un re0iment care 7ine pe culoare şi prin

curi şi prin 0an0uri ca să o 7enere.e pe conia nes şi să o 2elicite pentru miracol4ea este cu7ioasa nes de A.coitia4 care le 7a m5ntui pe toate4 nu 3ntr+o caleaşcăalbă4 ci 3ntr+un corte0iu de căleşti albe4 poate c/iar una pentru 2iecare bătr5nă42iindcă doamna nes e milionară4 se .ice4 ca să plecăm 3n cer c5nt5nd4 cu toate bunurile noastre4 suntem 2ericite toate bătr5nele4 2iindcă nu 7a trebui să murim4asta ne speria şi acum nu 7om mai

3?7



a7ea de ce să ne temem de 0an0urile tenebroase şi de marile 3ncăperi 0oale undes+a rătăcit probabil ris4 soarta ei nu interesea.ă pe nimeni acum4 c5nd se 3ntre7ăd2astul şi splendoarea4 ea e străină de toate astea4 pot să spună ce+or spune Maicaenita şi >ărintele A.ocar şi c/iar şi Ar/iepiscopul 3n persoană4 o să or0ani.ăm

ritualuri 3n această capelă4 pe care să le pre.ide.e cu7ioasa nes de A.coitia petronul ei de aur4 cu pruncul 3n brae4 la 2el ca 3n icoane( roboadele celor caresosesc 2lutură 3n bătaia 75ntului de pe coridoare4 cele care nu ştiau nimic a2lă 3ns25rşit din 0urile tremur5nde ale celorlalte bătr5ne ceea ce au dorit aşa de mult săştie şi alear0ă să se 3nc/ine4 uimirea le iluminea.ă 3n 2ata miracolului cu7ioasei3n7iate din

" 9

mori4 3mbrăcată 3n .drene şi 2ară dini şi cu părul cenuşiu 75l7oi la 2el ca ele4acum toate c5ntă4 toate 3n0enunc/ea.ă4 o recunosc pe Maica "ulia atin05nd

pardoseala cu 2runtea4 corul 7ocilor 3nc/in5ndu+ne ru0ăciuni4 Eliana 3n e8ta.4răspund la tatăl nostru cu a7emarii4 p5nă ce nes spune 0ata4 am obosit4 7reau sămă duc să mă odi/nesc( Roi4 p5nă mă culc4 pre0ătii copilul aşa cum 2ac doicile cu pruncii oamenilor bo0ai4 duc pruncul 3n patul mamei după ce l+au spălat şi l+au pudrat cu talc şi l+au par2umat4 şi abia atunci mama 3şi alintă copilul( Nu 3nainte( F#e pare că şi copilului 3i e somn( F>robabil e ud(

FTrebuie sc/imbat( FTrebuie să+l sc/imbăm ca să i+1 ducem doamnei( FDa4 să mi+1 aducei 3n pat( FAtunci4 7ă culcaiK

' 9

FDa4 sunt obosită( Fine4 c5nd e 0ata((( FO să 3ncerc să+l aştept trea.ă( FN+o să 3nt5r.iem deloc(

F#pălai+1 doar la popou( FO 2i 2ăcut cacaK F#tai să miros((( pu///4 da((( FCe porc de copil( FMai mult respect pentru prunc4 osa4 te ro0((( Fine4 noapte bună4 doamnă( FNoapte bună(

Mă spală4 cele patru.eci de interne asistă la ceremonie4 3mi rad părul de

3?8



pe pubis4 de pe testicule4 umblă cu se8ul meu 2ară să le 2ie sc5rbă4 pentru că ştiucă e ce7a inutil4 să+l punem pe o saltea albă4 cu un cearşa2 alb şi 3l ducem aşa 0ol3n patul doamnei4 o să+i placă4 2iindcă 3n 2elul ăsta copiii mici dau mai multăcăldură4 da4 atunci trebuie să+l radem pe tot corpul4 picioarele slăbănoa0e4 bărbia4

trebuie să a7em 0ri6ă cu tenul delicat al unei doamne cum e conita nesita(9

Camera ta e 3n 3ntuneric( Camera noastră( #ub cearşa24 l5n0ă mine4 3n patulnostru4 respiri pro2und şi ritmic 3n somnul 7eronalului la care nu poi să renuni 3nnicio seară4 ca să treci 7adul terorilor pro7ocate de somnul a0itat( C/iar dacă tu nuştii4 3n noaptea tăcută a c/irpiciului acestei Case4 3n 3ncăperea asta 3ntunecată şi 3n patul ăsta cald o să o2iciem 7ra6a clipei a cărei 3mplinire au uneltit+o aceşti perei

dintotdeauna( nes( Cum mer0eai pe culoarele de la inconada( <5tul tău lun047ocea ta poate prea ră0uşită4 dar 3ntotdeauna caldă4 picioarele tale lun0i4 capulmic4 cum 3i cădea din m5ini cartea pe care o citeai 3ntinsă pe un lit-de-repos'B(((2i0ura ta de+abia conturată s+a pierdut prin 3nserarea coridoarelor4 şi nu o mai potrecupera4 tenul tău ca mierea4 oc/ii tăi castanii4 7er.i4 0albeni4 cum 3i lăsai uşor capul pe+o parte c5nd 3mi 7orbeai4 trec5nd bariera sur5sului ca să atin0i /otareler5sului4 2ară să a6un0i niciodată la elH eşti aici4 cu mine4 3n acest pat4 3ntruc/ipare a2rumuseii c/iar dacă nu mai eşti 2rumoasă4 dar eşti 3ncă tu4 3ncă nu eşti >eta4 deşi

ea 7ine 3ncet să mă caute din interiorul cărnii tale care e 3n continuare nes şi pecare o 7oi atin0e acum4 3nainte să se i7ească >eta( 3i simt mirosul aici4 deşi dinspate simt 3naint5nd mirosul de bătr5nee şi de decrepitudine şi de po2tălibidinoasă care 7a 3n7in0e mirosul tău4 m5n05i m5na ta aspră şi mi+o retra0 pe amea4 6i0nit de această asprime4 dar aştept 3n tăcere4 pentru că eşti 3ncă nes4 7reausă stau sub cearşa2ul tău4 3n aureola căldurii tale care 7a 2ace să renască 3n mine potena mea4 nu a soului tău4 lasă ca dorina mea să treacă bariera respin0ătoare astării 3n care eşti acum4 lasă+mă 0ol l5n0ă tine ca să+i elimin ur5enia4 lăcomia4

bătr5neea4 nebunia4 stupiditatea4 măşti succesi7e pe care nu i le+ai dat 6osniciodată4 lasă+mă să mai suport puin 2etiditatea ta4 ca s+o descopăr4 3n ad5nculoribil al mirosului tău4 pe nes care nu se sc/imbă ascunsă 3n această 2undăturămurdară4 lasă+mă să te in7oc aşa cum ar 2i trebuit să 2ii 3ntotdeauna pentru ca potena mea să te recunoască aici4

43 e%on! :'n -r., 'n ori!.;.

349



3n căldura ta care 3mi m5n05ie trupul 0ol( Dormi( Te aud dormind( Ce păcat căs2orăi( Capetele noastre stau pe aceeaşi pernă( Dacă aş putea să te 3ntineresc doar puin4 să distru0 lucrarea lui A.ula4 atunci4 sunt si0ur4 aş putea să nu răm5n a2arădin tine4 te+aş putea dori cu trupul meu cu aceeaşi tulburare cu care te doreşte

ima0inaia mea4 dacă ai a7ea pielea sua7ă ca cea a lui ris4 s5nii ei epeni4 picioarele cati2elate4 da4 don "eronimo4 dacă nes ar a7ea aceste lucruri 7+ati daseama că 7irilitatea mea este mai

5

autentică dec5t a dumnea7oastră4 dar aşa nu4 nu 7reau să mă umilesc 3ncă o dată47reau să ies din 3nc/isoare4 7reau să atin0 2rumuseea ca 2rumusee4 nu de0/i.ată3n came sco25lcită şi pătată de 6e04 3n aceste lae cenuşii4 3n acest trup puturosacoperit de cămaşa ei de noapte nespălată( Dar eşti tu( Ar trebui să mă mulumesccu asta( Nu 7reau să te atin0( Atin0e+mă tu pe mine mai 3nt5i( Cere+mă(

/V __

i apuc m5na adormită şi 3mi m5n05i corpul cu ea( Trebuie să mă recunoşti4nes4 acceptă+mă măcar acum4 aşa cum sunt4 oricine+aş 2i4 Qumberto4 Mutulică4 bătr5nă4 pmnc4 idiot4 2luctuantă pată de i0rasie pe un perete4 mă tre.esc 2iindcă măatin0i( A2ară4 pe c5mp4 e o noapte imensă( opăie şi tot opăie 0raurul care ne pri7eşte din coli7ia lui( Mă tre.esc 2iindcă de0etele tale aspre4 dar 2ară ne0i 3mi3ncon6oară 3ncă membml4 mă m5n05ie pe p5ntec4 3n somn te 3ntorci spre mine43ncă nes4 te apropii de corpul meu 0ol care 7a 2i pre0ătit 3ntr+o secundă4 c5nd 0ura

ta 2ară dini o 7a căuta pe a mea şi eu nu mă 7oi 2eri( Corpul tău adormit se lipeştede al meu4 3n somn te 3ntorci pe spate4 mă tra0i să mă urc pe tine4 şi atunci eu teatin04 m5inile mele pe s5nii tăi pe care 3i simt 2lasci4 şi stri0?

FnesGTe tre.eşti(

F"eronimo((( N+ai spus Qumberto( Ai pronunat acelaşi cu75nt odios pe care l+a rostit >eta

>once 3n acea noapte la inconada4 c5nd4 pe 3ntuneric4 a amestecat totul şi acon2undat timpul şi re2le8ele şi planurile care mă .ăpăcesc din nou( Aceste silabeadresate iarăşi mie( Atunci nici eu nu o să accept să 2ii tu( Nu ştiu cine eşti4 nu maieşti nes4 te+am atins şi ba0/eta mea ma0ică te+ a trans2ormat 3ntr+o cotoroanăştirbă4 din pro2un.imea tmpului tău a 5şnit la supra2aă bătr5na şi a pus stăp5nire pe tine4 din .ările aurite s+a 3ntors 7ră6itoarea le0ată de trunc/i şi s+a 3ncarnat 3ncopilă4 transplanturile 2ăcute de doctoml A.ula şi de Emperatri. au trium2at4 eşti o bătr5nă4 eşti >eta

341



renăsc5nd sub corpul meu 3n0ro.it şi te ridici 3n capul oaselor de sub el4 ip5nd4respin05ndu+mă4 nu te iubesc4 >eta4 mi+e silă de tine4 mi+e 2rică4 ai 3nlocuit+ocomplet pe nes4 ai anulat+o4 nu 7reau să atin0 carnea ta m5ncată de 7iermi4 c/iar dacă ipi4 şi 2u0 3n 3ntuneric şi mă pierd 3n tenebrele culoarelor unde răsună

stri0ătele tale de 0roa.ă tot mai ră0uşite4 nu mai e 7ocea ta4 e 7ocea >etei4 o 7ocede bătr5nă4 0in0ii 2ară dini care cer a6utor4 i+e 0roa.ă de moarte4 nes nu mai este4este doar >eta4 care 3n s25rşit a i.butit să intre4 după ce a reuşit să+l con7in0ă pedoctorul A.ula s+o de0/i.e.e 3n nes4 >eta ip5nd4 a6utor4 a6utor4 Maică enita4 pentru numele lui Dumne.eu4 a6utor4 nu pot să aprind lumina4 mi+e 2rică de3ntuneric4 soneria4 sună soneria4 umple toată Casa4 soneria coniei nes4 ce s+o3nt5mpla cu doamna de cere a6utor şi pl5n0e4 şi ele nu ştiu că nu mai eşti nes4 ci>eta şi sosesc s+o a6ute pe doamna care cere a6utor şi pl5n0e4 Maică enita4 7ă ro0

aprindei lumina4 te tre.eşti 3n pl5ns4 st5nd aproape 0oală pe mar0inea patului4stri05nd că p5nă acum un minut un bărbat te pipăia 3n pat4 cu si0urană că m+a7iolat4 nu mai pot4 n+am putut să mă apăr4 2iindcă 7eronalul produce un somn2oarte pro2und şi ea nu mai poate4 nu e 3n stare( N+o 2i 2ost un coşmarK .ice Maicaenita( N+o 2i 2ost coşmarul de la 3nceputK Nu4 nu4 a 2ost ade7ărat4 uitai+7ă4Măicuă4 urmele de0etelor lui pe s5nii mei4 i+a str5ns ca să+mi 2acă rău4 m+amtre.it de durere4 nu4 coniă nes4 nu e ne7oie să+mi arătai nimic4 7oi4 babelor4 plecai4 e mai bine ca ele să nu ştie nimic despre lucrurile astea4 coniă nes4 căştii că sunt b5r2itoare4 7oi ducei+7ă la culcare4 că n+a 2ost dec5t un coşmar pecare l+a a7ut doamna4 da4 da4 Maică enita4 7ă ro04 să plece bătr5nele4 dar sincer 7ă spun4 coniă nes4 cum să 7ă cred că 3n timpul nopii un bărbat4 un de0enerat4 s+a bă0at 3n patul dumnea7oastră4 c5nd 3n Casa asta nu e niciun bărbat4 nu maistri0ai4 calmai+7ă4 bei un pa/ar cu apă4 uitai aici((( nu4 nu 7reau să mai iaunimic4 nu ştii niciodată ce i se dă să iei şi poate 2i periculos( ine3neles4 coniănes( Redei că 6udecai cum trebuieK Medicamentele astea pe care le luai ca să

dormii 7ă pro7oacă aşa 7ise rele( FRiseK FCe altce7aK

A

F3ndră.nii să insinuai4 Măicuă(((K3 9 “ 9

FUn coşmar( FNu4 nu asta ai insinuat(

342



FAtunci4 ceK FCă sunt nebună( FConită nes(((

9

Fine3neles( Dumnea7oastră sunteti la 2el ca celelalte( Toate credei9 9 9

că sunt nebună pentru că am 7enit să trăiesc aici( Dar plec din Casa asta4 c/iar 3nnoaptea asta4 nu mai stau4 mă 3n0ro.eşte4 asta+i culmea4 ca 3ntr+o Casă s25ntă caasta să se 3nt5mple asemenea lucruri scandaloase4 şi e 7ina dumnea7oastră4 Maicăenita4 să nu+mi spunei că nu4 2iindcă supra7e0/eai 2oarte puin4 dacă ai şti c5te pot să po7estesc şi o să po7estesc c5nd o să plec de+aici4 să nu credei că nu43nc/ipuii+7ă4 un bărbat necunoscut 3n patul unei 2emei ca mine4 o bătr5nă care7rea linişte ca să+şi petreacă ultimele .ile ru05ndu+se4 2ăc5nd treabă şi a6ut5ndu+le pe interne după puterile ei4 căindu+se de păcatele ei4 şi uitai ce se 3nt5mplă4 acum

3mi amintesc şi de alte lucruri pe care mi le+a 2ăcut bărbatul acela 0ol 3n pat4 da4era complet 0ol4 să nu credei că 3n 3ntuneric nu l+am 7ă.ut 2u0ind din cameră4 sănu credei că nu i+am simit coapsele 3ntre coapsele mele4 memb((( mă trec 2ioriic5nd mă 05ndesc la el4 eu supusă iarăşi scla7iei de care credeam că scăpasem pentru totdeauna4 bărbatul acela a 7rut să mă 7iole.e aşa cum am 2ost 7iolată 3n2iecare noapte din 7iaa mea4 pentru că niciodată n+a 2ost duioşie4 nici pasiune4nici iubire4 Maică enita4 mereu 7iol4 de 2iecare dată4 din prima noapte a

căsătoriei noastre4 7eşnicul asalt4 niciodată ce7a 3mpărtăşit4 3ntotdeauna o 2iinăstrăină 3n pat cu mine4 obli05ndu+mă să simt lucruri at5t de di2erite de lucrurile pecare 7oiam eu să le simt((( FConiă nes((( F>o2timK

F Nu po7estii lucruri pe care apoi o să re0retai că le+ai spus4 lucruri din 7iaadumnea7oastră pri7ată(((

FEu nu am 7iaă pri7ată( Riaa mea pri7ată a 2ost a altei persoane(

F Cred că cel mai bun lucru pe care pot să+l 2ac este să+l sun pe don "eronimosă 7ină să 7ă ia(

FDa((( nu( E la inconada( FAtunci ce să 2acK FNu ştiu((( plec((( FCumK UndeK F#unai+o pe auel(

343



Fine4 mă duc((( FNu mă lăsai sin0ură pentru nimic 3n lume( FDacă 7rei c/em o internă(

9

F>entru nimic 3n lume(((

FAtunci pe Mutulică((( F ine4 pe Mutulică4 dumnea7oastră ducei+7ă4 eu 3mi pun c5te7a lucruşoare

3n trusă şi Mutulică o să mă conducă p5nă la poartă ca s+o aştept pe auel(((Dumnea7oastră pornii 3n 2u0ă pe coridoare4 Maică enita4 asta e 0ra74 nes a

3nnebunit4 nu e cu putină4 nu se poate4 nu pot să+mi pună 3n c5rcă şiresponsabilitatea asta4 pe l5n0ă celelalte( i4 2ireşte4 3i tele2onea.ă coniei auel4 biata nes 3ntotdeauna a a7ut obsesiile astea4 si0ur4 nebunie curată4 .ice că dacă seapropie de ea don "eronimo se aruncă pe 2ereastră ca să+şi ia 7iaa4 o să tele2one.

unui medic să 7ină imediat4 Maică enita4 trebuie dusă la un sanatoriu4 se .ice că3n El7eia a 2ost internată4 da4 a stat 3ntr+un sanatoriu 3n El7eia4 Măicuă4 dar nu pentru ner7i4 deşi acum 3mi dau seama din ce+mi po7estii că noaptea asta probabil a 2ost ca la ospiciu4 dar "eronimo n+a 7rut să spună nimănui4dumnea7oastră ştii c5t este de or0olios4 dar cum să 3nele0 eu că o 2emeie ca nes poate să aibă o nebunie aşa de m5rşa7ă4 Măicuă4 eu o să mai 3nt5r.ii un pic4 cusi0urană că cei de la Asi0urările #ociale a6un0 3nainte4 şi medicii de la Asi0urările

#ociale au a6uns 3nainte4 3mbrăcai 3n alb4 3n 7reme ce nes aştepta cu necesarul eila poartă4 pl5n05nd4 şi c5nd i+a 7ă.ut a 3nceput să 2u0ă şi să ipe4 şi cu toii4medicii4 asistenii şi cu mine am prins+o4 au 7rut să+i dea o pastilă4 dar a scuipat+o4inutil să 3ncerce să+i 2acă o in6ecie4 pentru că se poate rupe acul4 şi eu i+am a6utat pe medic şi pe in2irmieri să+i pună o cămaşă de 2oră >etei >once4 care dădea din picioare şi scuipa şi muşca .ic5nd că ea nu e nebună4 că toate bătr5nele din Casaasta sunt nebune4 că eu sunt un ticălos 2iindcă mă bă0asem 3n patul ei4 şi i+amle0at cămaşa de 2oră4 stri0a să ne ducem să ne uităm 3n capelă dacă n+o credem4

ce nebunii spune 2emeia asta sărmană4 .icea medicul4 sărmana doamnă4 .iceauin2irmierii4 eu clătinam din cap 3nduioşat4 Maica enita se ru0a cu oc/ii plini delacrimi 3n timp ce 3i le0am cămaşa de 2oră şi ea dădea din picioare şi muşca4sărmana doamnă4 sărmana >eta >once4 3n acelaşi corp cu nes4 3nc/i.5ndu+le peam5ndouă4 3i 7ei ispăşi persecuiile tale seculare 3n spatele 0ratiilor unui balamuc4departe de mine4 2ară acces la ceea ce 7oiai să+i dau4 supra7e0/eată de

34?



in2irmieri de o 2oră brutală4 dar 3mbrăcai complet 3n alb4 care te 7or 3mbl5n.i4 da4c5nd o să a6un0i la spital o să ocupi de6a trupul lui nes4 pe urmă acolo4 3năuntru4 poate că una din 7oi două 7a predomina sau poate că nu4 poate o perioadă o să 2ii>eta şi o perioadă nes4 sau o să trăii iubirea cea mai completă 3nc/ise 3n acelaşi

trup4 miracolul lui A.ula se 7a 3mplini4 >eta scoasă din circuit4 >eta 3nc/isă canebună4 pentru că nimeni n+o să creadă istoriile oribile pe care o să le po7esteştiobsedată de /alucinaia asta cu un bărbat 0ol 3n patul tău4 acela am 2ost eu4 eu4 cu potena mea pe care n+am 7rut să i+o dau4 >eta4 i+am re2u.at+o4 şi m+am ră.bunat pe tine şi pe nes4 care nu mi+a dat 0ura ei4 de parcă aş 2i 2ost murdar4 şi pe tine4>eta4 te 7or 3nc/ide de0/i.ată 3n carnea lui nes4 ca să nu+mi mai caui se8ul4 7ă7or duce pe am5ndouă 3n acelaşi corp4 nu 7a mai trebui să mă tem de >eta4 nici s+o doresc pe nes4 pentru că 7or 2i pri.oniere 3ntr+un spital de nebuni 3n timp ce eu4

2oarte calm4 o să+mi păstre. potena 3n cutia de sub patul meu4 unde păstrăm at5tealucruri4 noi4 bătr5nele(

Au reuşit să+i 2acă o in6ecie( #+a calmat( Au culcat+o pe tar0ă4 Măicuă4 nu mălăsai să plec sin0ură4 3nsoii+mă4 7ă ro04 mi+e aşa de 2rică4 ai implorat 3nainte săadormi4 şi dumnea7oastră4 Măicuă4 3ndeplinindu+7ă misiunea milosti7irii 7ăurcai 3n ambulana albă care 7ă duce pe toate la balamucH c5nd o să te tre.eşti4 osă te tre.eşti 3ntr+o 3ncăpere albă cu o sin0ură 2ereastră4 care nu 7a 2i o 2ereastră4 cio 2oto0ra2ie mare despre care 7ei crede că este o 2ereastră ade7ărată4 pentru că neo2eră p5nă şi atenia asta4 nouă4 nebunilor4 ne pun o 2oto0ra2ie ca să credem căe8istă a2ară( N+o să mai ieşi( Nimeni n+o să creadă că eu sau 7reun alt bărbat a 2ost3n patul tău4 niciun bărbat nu se ba0ă 3n patul unei bătr5ne ca tine4 >eta4 nici c/iar eu4 cel mai 7rednic de dispre4 un 0unoi4 un 0unoi4 aici4 3n Casa asta4 nu e dec5t0unoi4 .ice >ărintele A.ocar4 dar am 2ost obli0at să trec prin momentul ăsta di2icilde a 3ncepe un 7iol ca să mă descotorosesc de tine( nes nu contea.ă( Am in7entat+o ca să atin0 2rumuseea4 deşi 3n ad5ncul acestei 2rumusei a unei nes tinere te

cuibăreai tu4 dintotdeauna4 din 7ecii 7ecilor4 7ie ca 2ocul4 sc/imbătoare ca apa4aştept5nd clipa c5nd eu a7eam să cred că in 3n brae 2rumuseea ca să o 2aci sădispară4 aşa cum bo0ătaşul a 2acut+o să dispară pe copila+7ră6itoare şi te+a pus petine 3n locul ei ca să primeşti pedeapsa4 şi din pro2un.imea 7eacurilor ai 3ncercatsă in7erse.i sc/imbarea( Dar eu te+am 3n7ins( Dacă eşti 7ră6itoare4 ceea ce e3ndoielnic

+ poate că nu eşti dec5t o simplă babă mi.erabilă +4 te+am 3nşelat şi am

344



reuşit să te elimin( nes n+a 2ost dec5t momeala( Tu eşti cea care 7ei su2eri 3nc/isă4 pentru că 7ei şti că eu4 cel dorit4 sunt departe de tine 3n timp ce pri7eşti o 2ereastrăluminoasă4 3naltă4 pusă 2oarte sus4 ca să nu simi impulsul să 2u0i 3n căutarea mea4şi ca să nu 2ii tentată să smul0i cu un0/iile tale 3nşelătoria acestei 2oto0ra2ii( De

aceea4 m5ine o să astup toate 2erestrele care mai sunt de astupat aici4 3n Casă(Acum e imposibil să desc/i.i 7reuna( Le+am condamnat cu at5ta 0ri6ă4 3nc5t nicimăcar nu se obser7ă că au e8istat 7reodată4 2iindcă noaptea4 cocoat pe sc/elamea4 cree. răni 3n tencuială4 pori plini de bale albe 3n care cresc păian6eni4coşco7eli de 7ec/i .u0ră7eli succesi7e4 ca să imit o 2alsă deteriorare( Am eliminattoate 2erestrele( Aşa cum acum 7a trebui să+l elimin pe el( O să te 3n0ri6eşti de bunăstarea sărmanei tale soii bolna7e4 2ară să ştii că este >eta >once( Trebuie să teelimin( ma0inaia mea i+e scla7ă aşa cum 3i era scla7 corpul lui nes4 ai ne7oie

de ima0inaia mea ca să e8işti4 nes şi cu mine ser7itorii tăi4 nes şi cu mineanimale /eraldice in7entate pentru a+i susine eroismul4 aşe.ate simetric4 de o parte şi de cealaltă( >e ea am eliminat+o( 3ncepi să te datini( Acum mă 7oi elimina pe mine4 ca să te prăbuşeşti şi să te spar0i 3n mii de bucăele c5nd 7ei cădea şi 7or pune bucăelele 3n căruul lui Mutulică şi Mutulică le 7a duce 3n patioul său pentruca ploaia şi timpul şi 75ntul şi buruienile să te macine şi să te elimine( Am multe pa0ini albe care aşteaptă să+i scriu s25rşitul4 am mult timp ca să in7ente. pentrutine cel mai ab6ect s25rşit4 pentru că acum sunt 3n si0urană aici4 3n Casă4 3nnoaptea asta a rămas 2ară pre.ena or0ani.atoare a Maicii enita4 se poate3nt5mpla orice acum4 că bătr5nele au 2ăcut curat 3n capelă 2ară să lase 7reo urmă aşederii noastre acolo şi s+ au dus la culcare( M5ine or să se tre.ească 2ară nimic 3nminte4 ca să cree.e din nou uni7ersul4 le 7oi pune să danse.e 3n spatele 2erestrelor mele astupate4 toată Casa anulată4 2ară ori2icii prin care să intri sau să ieşi4 Casaimbunche, noi toate imbunche, noi nu ne mai temem de nimic4 eu nu mă mai temde >eta >once4 2iindcă Maica enita a luat+o cu un 2iir0on alb4 le0ată 3ntr+o

cămaşă de 2oră4 ip5nd4 dar 3ncet5nd apoi4 uşor4 uşor4 să mai ipe4 ca să o 3nc/idă poate 3ntr+o 0roapă 3n centrul păm5ntului4 a dus+o 3ntr+ un 2iir0on alb4 coniăauel4 ce lucru teribil i s+a 3nt5mplat bietei conie nesita4 aşa de bună4 sărmana4au plecat acum 7reo 6umătate de oră şi conia auel se duce şi ea să te caute laspital( C5nd conia auel pleacă eu ştiu că toate bătr5nele şi or2anele dorm ca săuite tot( Desc/id peretele4 ultimul

345



ori2iciu care+i mai răm5ne acestei Case4 desc/id poarta4 3ncuistradă(

i ies pe

346



27

A trecut ce7a timp de c5nd a bătut de douăspre.ece noaptea 3n clopotnia de laMerced( >e stră.ile 7ăratice căldura 3ncă urmăreşte cămăşile transpirate şi pe bărbaii 0oi care se albesc o clipă 3nainte să dispară 3n 3ntuneric după 7reun col(Luminile de la ca2enelele din centru nu se stin04 deşi s+ar putea stin0e4 pentru căaproape toate mesele sunt 0oale((( doar un băiat bărbos plictisindu+se l5n0ăsomnolenta lui parteneră cu păr lins4 trei bărbai sin0uri4 toi trei 3n costum bleumarin şi cu mustaa tunsă4 asta+i culmea4 domle4 salariile să 2ie cum sunt şisticla de 7in la 2el ca 3ntotdeauna4 persoane care nu 7or a6un0e niciodată persona6e4 oameni banali4 incolori4 uşor de 3nlocuit unul cu altul4 2ară nimic ieşitdin comun4 se 05ndeşte Emperatri. urm5ndu+1 pe doctorul A.ula printre mesele pătate de 7in roşu4 resturi de send7işuri la care se adună muşte 3ntr+o 2ar2urie4

şer7eele de /5rtie mototolite4 tubul 2luorescent p5lp5ie şi 7rea să se stin0ă4 ce ur5te aici4 Cris4 nu contea.ă4 n+a7em timp4 să ne aşe.ăm la masa asta şi să+l c/emăm pe c/elnerul cu 7esta pătată(

FDouă cappuccino(Urlă ollin0 #tones pentru acel public aşe.at pe scăunele 3n culori ipătoare

care nu ia 3n seamă a7ertismentele lor mu.icale4 3ndemnurile şiA

lamentaiile( Ca2ea( ntr+o ast2el de situaie trebuie să+i limpe.eşti 05ndurileH sădecidă imediat4 c/iar aici4 acum4 3n 7ul0aritatea stridentă a acestui local 7iitorul7ieii lor(

3

F#ă plecăm4 Emperatri.( FUndeK

A ____

Fn Europa( FTu cre.i că dacă "eronimo o să 7rea să se ră.bune pe noi n+o să ne

347



0ăsească şi acoloK ine seama că Europa nu mai este aşa de departe ca pe 7remeata(

Fine3neles4 de c5nd cu )ly no6 pay later '*((( Fine3neles( i+apoi4 2ii amabil şi spune+mi de ce 3i este aşa de 2rică de

"eronimo( #untem scla7ii luiK De ce să se ră.bune pe noi 2iindcă o aşters+oK Ce 7ină a7emK Noi putem să ieşim din slu6ba lui c5nd 7rem( Dacăai şti ce plictisită sunt după cincispre.ece ani de con7ersaie cu erta(

FEmperatri.G FCe eK

F#ă pro2ităm şi s+o şter0em şi noi( Toată a7erea noastră e 3n El7eia( A totcrescut cu anii4 e 2oarte mare(

Doctorul A.ula a aşteptat să se termine 3nt5lnirea anuală st5nd 0/emuit printre

acanii din parc4 3n 2aa casei 0albene( 3i 7ă.use st5nd de 7orbă şi r5.5nd 3n bibliotecă4 b5nd coniac din pa/are burtoase4 2um5nd4 studiind 3mpreunăcontractele ca să rea6uste.e salariile cele mai importante4 stin05nd lumina ca să proiecte.e slides== cu bucolica 7iaă de la inconada(

La plecare4 Emperatri. i+a spus 7ărului ei că nu4 mulumesc4 că 3n seara asta pre2era să nu 2ie dusă cu Mercedesul la Crillon, era o seară călduă4 de mult nu semai plimbase prin oraş((( i+ar plăcea să /oinărească un pic4 să cutreiere prinlocurile acelea pe care 3nainte le cunoştea at5t de bine(

FNoapte bună4 "eronimo( FNoapte bună4 Emperatri.(

A tra7ersat strada spre parc şi Cris s+a i7it dintre acani( +a spus+o 3n treicu7inte? o a dispărut( CumK C5ndK mposibil( >o7esteşte+mi4 po7esteşte+mi( Cene 2acem4 ce ne 2acem4 Dumne.eule mareK N+a lăsat nicio urmă4 niciun indiciuK Nu4 nimic4 la inconada toti se 3n7ino7ăesc

" “ " 5 5

unii pe alii( asilio mai să+l omoare pe Melc/or c5nd acesta4 la s25rşit4 i+a stri0at

curistule4 tu eşti de 7ină4 tu eşti 7ino7atul4 copilul nu putea să se 3ndepărte.e preamult dacă nu l+ai 2i dus pe umeri4 curistule4 dar nu e asilio4 nimeni nu ştie cine e7ino7atul4 la inconada e re7oluie4 monştrii din cate0oria 3nt5i aşteaptă cu7ali.ele 2ăcute 3ntoarcerea lui Emperatri. cu salariile lor anuale4 monştrii din adoua şi a treia tra0 s2ori ca să pună m5na pe posturile cele mai importante4 .7onulse răsp5ndeşte prin inuturile locuite de monştrii ne3nsemnai4 care au 3nceput să+lcaute e băiat rin

4? oar) a&+m, (%)e/e #+() :'n en!%., 'n ori!.;.44 Dia(oiie :'n en!%., 'n ori!.;.

348



tu2işuri( erta a declarat că ei nu+i pasă de bani şi că pleacă4 şi Cris era si0ur că laora aceea4 la c5t de nestăp5nită e

erta4 era de6a 3n oraş4 acum cine ştie unde((( se .icea că la peri2eriainconadei a7usese loc o crimă4 asalturi cu arme de 2oc4 0ospodării incendiate de

3ndată ce monştrii de ran0 in2erior au a2lat 7estea dispariiei lui o şi au 3nceputsă 2orme.e potere4 pentru că .iceau că cine7a .ărise o 2iină normală 3n apropierede /ambare4 că oamenii normali4 a2l5nd că o 2u0ise4 3ncepeau să 3nainte.e4 să+iin7ade.e ca să ocupe 0ospodăriile calde4 cu 2ocul aprins 3ncă 3n 7etre şi curile pline de 0ăini4 totul părăsit4 aşa cum se 7ede4 2iindcă paradisul o să se s25rşească4trebuia să 2u0i ca să nu 2ii de7orat de ră.bunare((( debandadă4 Emperatri.4 ruină(((

Fi pălăriile meleK F<5ndeşte+te la cele pe care o să i le poi cumpăra 3n Europa(

F#e .ice că acolo meseriaşii nu mai sunt ca 3nainte( F>entru Dumne.eu4 Emperatri.((( FDeşi mă 05ndesc((( FNu e momentul să ne 05ndim4 2ata mea4 e momentul să acionăm(((

i+a lăsat pri7irea 3n 6os( F@etita mea(

9

Ea nu răspunde(

Fma0inea.ă+i ce 7iaă am putea duce acolo4 liberi( Eu nu sunt c/iar aşa derupt de cercurile ştiini2ice( Lumea n+a uitat ce am 2ăcut pentru pro0resulştiinei( O casă de odi/nă4 un sanatoriu ele0ant 3n El7eia pentru copiiimonştri ai unor părini bo0ai4 c5te un transplant c5nd mă interesea.ă ca.ul(Cu banii pe care i+am economisit 3n aceşti cincispre.ece ani de sacri2icii(((

F>aralele mele au 2ăcut pui((( FNu pretind să 2ac parte din a7an0ardă4 ca 3nainte( Dar mai am su2icientă

e8perienă ca să cree. o ec/ipă de primă(((

FEu aş putea să mă odi/nesc((( FNu4 iubita mea4 am ne7oie de tineG Nu+i dai seama că 2aci parte din 7iaa

mea creati7ă4 care 2ară tine nu e8istăK 3n a2ară de asta4 eşti4 ai 2ost3ntotdeauna şi 3ntotdeauna 7ei 2i o 2emeie de aciune şi am ne7oie de tine cadirectoare a clinicii meleH n+am cap pentru 2inane şi or0ani.area personalului((( doar 3n tine am 3ncredere(((

FAde7ărat4 CrisK

359



F"ur((( Fi c5nd totul mer0e bine şi nu sunt probleme 0ra7e putem să ne luăm nişte

7acane lun0i((( F#ă ne cumpărăm o 7ilă la Marbella4 de care se 7orbeşte at5ta 3n Vogue###

FDa4 da4 daG Unde se duc toi din beauti)ul people, Audre Qepbum4 Marisaerenson4 >enelope Tree((( Da de unde ştii că Marbella e la modăK Nur5deai tu de cultura mea ba.ată pe re7ista VogueK

FUneori o răs2oiesc la 7eceu((( ma0inea.ă+i4 7ernisa6e la >aris4 se .ice căMarbella e o minunăie( #ă+i 2acă un portret Claudio ra7o(((

F pre2er pe Leonor @ini((( e mai pe stilul meu((( Fine4 Leonor @ini( Dar să ne 3ntoarcem 3n #pania((( #antillana del Mar4

#antia0o de Compostela4 sătuleele alea basce pline de 7erdeaă4 7ii4 de unde

au plecat strămoşii noştri((( c5nd o să 7edem toate astea 3mpreună o să 2ie caşi cum le+am 7edea pentru prima oară(

Rocea lui Cris 7orbindu+i( Ririlitatea castilianei lui bolo7ănoase4 seci? FTrebuie doar să 7rem( C/iar tu ai spus+o( Nu suntem scla7ii lui "eronimo(>itica răm5ne tăcută o clipă şi 3nc/ide oc/ii(

FRreau să+mi spui ce7a4 Cris( FCeK

ine oc/ii 3nc/işi4 ume.i sub 0enele 2alse4 şi 3ntinde m5na peste masă4 d5nd.a/amia la o parte( Cris i+o ia 3n 0/earele lui şi i+o str5n0eH 3ntrebarea şi răspunsulsunt mute4 dar actul pocăinei este necesar(

FEmperatri.4 iubirea mea4 cum poi să te 3ndoieştiK 3n ciuda slăbiciunilor mele4 a prostiilor pe care le+am 2ăcut mai mult din cau.a inacti7ităii4 tu eştişi 7ei 2i 3n continuare unica 2emeie din 7iaa mea( #ă plecăm m5ine4 cu primul a7ionG

Ea4 cu c/ipul luminat4 desc/ide oc/ii ca să pri7ească unicul oc/i al lui Cris şi

3şi dă seama că 3n 6urul lor celelalte mese din ca2enea s+au umplut4 că spaiiledintre mese sunt ocupate de o 0rămadă de oameni 3n picioare4 care+i pri7esc((( 3şiretra0 m5inile4 le ascund4 dar noi stăm 3n picioare 3n continuare4 2ascinai4 nu2acem prea multă băşcălie4 2iindcă nu prea 3nele0em4 3ncercuind+i pe ea şi pe Criscu acea curio.itate a noastră de 2iine omo0ene4 distru05ndu+i cu uimirea noastră42ac5ndu+i pri.onieri4 le05ndu+i de scaune cu stupe2acia noastră4 noi suntem 2iinedi2erite de

351



Emperatri. şi de Cris4 suntem identici cu indi7idul curios de l5n0ă noi4 pentru cănu ne scoate 3n e7idenă nicio di2ormitate4 pri7irile noastre 3i 3ncătuşea.ă ca să+iimobili.e.e((( 2uncionăraşi de bancă((( detecti7i((( subalterni prin ministere(((ne7erosimili băieaşi pletoşi care ar trebui aruncai 3n puşcării ca re7oluionari sau

curişti4 tot aia e((( poate cur7ulie((( comis+7oia6ori 3ntre două trenuri((( un orb4 ocerşetoare4 un poliist 3n timpul liber4 curio.itatea noastră care 3i imobili.ea.ă(Emperatri. reuşeşte să şoptească?

FQai să plecăm( FDa4 să plecăm( F>lăteşte4 Cris((( FOspătarG

Ospătarul se apropie?

FC5t 7ă datore.K F>atronul .ice că nimic4 mulumesc(((

S 9

Emperatri. se ridică 3n picioare4 pun5ndu+şi scurta ei de 7i.on Emba MutationMin( 3n Europa4 şinşile( Da4 domnule4 se .ice că la E7as4 la arcelona4 donCarlos 7inde şinşile 7iolete( >entru cine7a de statura mea nu poate 2i 2oartescump(

FDar de ceK

F>ăi ai atras aşa de mult atenia4 că s+a dus 7orba că 7ă spunei 7orbe dulciaici şi a 3nceput să intre lumea din stradă să 7ă 7adă((( uitai+7ă la mese4 toate pline şi consumaie multă la ora asta c5nd 3n celelalte ca2enele din .onă nu enici ipenie( E o casă primitoare(((

Emperatri. 3şi ia mapa şi4 urm5ndu+şi soul4 3şi 2ace drum printre curioşii carei.bucnesc 3n aplau.e c5nd 3i 7ăd ieşind4 nu4 Cris4 nu plecăm nicăieri4 ne ascundemdin nou la inconada4 şi cu c5t mai repede4 cu at5t mai bine4 un an de+acum 3ncolon+o să dăm oc/ii cu "eronimo şi o n+o să re.iste un an 3n lumea de a2ară4 3mi

permitei4 3mi dai 7oie să trec4 3mi permitei să ies4 nu 7ă a0lomerai la ieşire4 nu4nu e un circ4 ce 2el de auto0ra2e 7rei să semnăm4 /aide4 Emperatri.4 maşina e lac5te7a stră.i de aici( Curioşii răm5n 3n0rămădii la intrarea ca2enelei4 3n timp ce perec/ea dispare 3n 6osul stră.ii( Un cerşetor ciudat4 cu oc/i sc5nteietori şi0esticul5nd cu m5inile4 i+a urmărit 3ncerc5nd să se 2acă 3neles4 surdomut4 a .isEmperatri.4 dă+i ce7a de pomană4 Cris4 e 3mbrăcat de i se 2ace 0reaă4 ce tip prăpădit4 ce s2ri6it este4 7rea să ne spună ce7a4 articule. cu7inte pe

352



care ei nu le pot au.i4 0esticule.4 le e8plic că trebuie să scăpăm de "eronimo4trebuie să+l distru0em cu toii4 de+asta am 7enit4 am ieşit din Casă ca să mă3nt5lnesc cu 7oi să uneltim4 ce 7rea mărunelul ăsta4 de ce nu pleacă şi nu ne lasă3n pace4 e disperat4 da4 disperat pentru că mai e 2oarte puin timp p5nă să intre

"eronimo 3n aciune4 cerşetorului ăstuia si0ur 3i e 2oame4 uite ce .drenăros este4are 2aa palidă ca o 2antomă4 uite cum 3i tremură picioarele4 se opresc sub un2elinar 7r5nd parcă să mă a6ute4 monştrii 3mi o2eră mila lor4 se uită la bu.ele mele43n7aă să citească silabe şi cu7inte4 apoi 2ra.e pe bu.ele mele mute4 3nele04ascultă 3nspăim5ntai4 nu mai trebuie să 0esticule. at5ta4 7orbim4 a7em at5tea4at5tea lucruri să ne spunem 7oi şi cu mine4 trebuie să+mi urmai instruciunile p5nă la capăt4 promitei+mi că nu 7a răm5ne nicio urmă a e8istenei lui(

F Bera...erta n+a răspuns(

FUnde te duci 3n /alul ăstaKerta a continuat să se t5rască(

FAi 3nnebunit de totK#e 3ndrepta 0oală spre patiourile lui o4 cu oc/ii sticloşi4 pri7irea pierdută4

2ară să+i răspundă lui Emperatri.4 care o apostro2a 3n continuare4 ce neruşinare4

erta4 şi cu 7remea asta 3n0ro.itoare4 nu 7reau să te 6i0nesc4 dar 7ino+ti 3n 2ire4niciuna din noi nu mai suntem la 75rsta la care să ne9 s

a2işăm aşa((( erta((( erta((( incredibil4 0oală şi t5r5ndu+se ca pe 7remea luiQumberto >enalo.a4 ea4 care 3i imita stilul de a se 3mbrăca şi 3şi comandase uncărucior electric 3n care4 apăs5nd pe nişte butoane4 2ară niciun e2ort4 dar nu 2arăoarecare 0raie4 se deplasa dintr+un loc 3ntr+altul( Emperatri. n+o mai 7ă.use 0oalăde cel puin((( .ece((( nu4 doispre.ece ani( Ce 3mbătr5nită eraG E7ident4 )alsies=% ,

Cris a7ea 3n 2aa oc/ilor do7ada că s5nii ertei de acum nu erau 2rumoşii s5ni ai

ertei pe care 3i ştia el((( să 7adă ade7ărul 0ol+0olu( @ăcea asta ca s+o irite pe ea4 pe Emperatri.4 cea mai bună prietenă a ei4 sin0ura ei prietenă timp de ani şi ani de.ile4 răspunde+mi4 erta4 eşti nebună să umbli aşa4 braele tale nu mai au 2oranecesară ca să+i t5r5ie corpul cu şoldurile astea aşa de mari de acum4 3i spun astac/iar dacă o să te superi4 pentru că trebuie să+i re7ii( erta nu s+a supărat( M5inileei enorme se a0ăau de iarba de pe 6os4 de pietriş4 ascultă+

45 S0ni -a%/i :'n en!%., 'n ori!.;

353



mă4 erta4 de treptele care urcă din 0rădină spre culoar4 t5r5ndu+şi coada4 şi4 ca pe7remuri4 a bătut cu capul de trei ori 3n poarta ce despărea patiourile lui o derestul inconadei( Medicul şi ne7asta lui s+au pri7it parcă spun5ndu+şi? asta a3nnebunit(

>oarta s+a desc/is( asilio4 imens4 0ol4 3ncă 75n6os ca un 0ladiator4 le+a desc/isca să+i lase să intre 3n 7estibul( @ără să se uite la asilio4 Emperatri. a pus m5na pe clana de la poarta primului patio al lui o4 dar aceasta nu s+a desc/is( Era3ncuiată(

FCine are c/eiaK FEu4 doamna Emperatri.( FDesc/ide( FNu putei intra(

FCum nu pot intraK Eu pot să intru unde am c/e2 3n casa asta( F>o2tii4 doamna erta(((

asilio a descuiat poarta cu c/eia enormă şi erta s+a strecurat 3n curte 2ară săaudă e8clamaiile lui Emperatri.4 erta4 erta4 spune+mi ce se 3nt5mplă4 şi uriaşula 3ncuiat iar poarta cu c/eia( i+a a0ăat inelul mare pe bra4 cu c/eile at5rn5nd ca.drăn0ănelele de podoabă ale unei brăări(

Fasilio( FDa4 doamnăK FRrei să+mi spui ce 3nseamnă toată tărăşenia astaK FNu 3nele04 doamnă( FEşti un t5mpit( FNu s+a sc/imbat nimic4 doamnă4 asta+i tura mea(((

>ri7indu+1 de la 3nălimea ei de broască4 Emperatri. a stri0at? FDă+mi c/eile aleaG

asilio nu i le+a dat(

FCum nu s+a sc/imbat nimic4 asilioK>oarta s+a desc/is pe dinăuntru şi a apărut o complet 0olH autoritatea se8uluinemaipomenit 3ntre picioarele ra/itice4 braele scurte4 pieptul sco25lcit4 0reutateacocoaşei 3mpin05nd 3nainte c/ipul pe care o0i7a 0urii stătea pri.onieră 3ntre nas şi bărbie4 2runtea reconstruită4 urec/ile şi bu.ele ne3mplinite4 ca de 2at4 arcul 7oltaical oc/ilor albaştri descoperit de pleoapele de şop5rlă((( Emperatri. a simit pentru prima dată că această pri7ire electrică o arde4 7oina ei se trans2orma 3n cenuşă(

FDa4 Emperatri.( Nu s+a sc/imbat nimic(

35?



FNu 3nele0( FDe.brăcai+7ă am5ndoi şi intrai( Rreau să 7orbesc un pic cu 7oi( FE cam de7reme ca să mă de.brac((( şi((( şi sincer nu sunt pre0ătită(

>leoapele de 7iperă pliate peste albastrul acela i+au obli0at să se

de.brace( Ca să nu+şi ima0ine.e lucruri mai 0ra7e4 Emperatri. se 05ndea că4 3n0rabă4 nu 2usese atentă la ce len6erie intimă 3şi pusese şi 3n plus nu era deloc proaspăt spălată după călătoria 2oarte lun0ă 3n maşină4 pe l5n0ă situaia neplăcutăde+a se de.brăca 3n 2aa cui7a4 3nainte era altce7a4 o nu te e8amina aşa4 oric5tde libidinos era4 3nainte ea apărea 3ntotdeauna 0oală4 şi Cris4 Dumne.eule4 cumarată4 ce burtă4 nu 2oarte mare4 dar ascuită de la buric 3n 6os( Din 2ericire4 cu muliani 3n urmă dăduse a2ară din 7estibul pri7irea indiscretă a o0lin.iiH n+ar 2i suportatsă se 7adă pe ea, a.i4 0oală şi mică şi cu capul mare şi rotundă şi 0rasă şi cu

cărnurile 2leşcăite( Ea, cel puin4 nu se 7edea( o a 2ăcut c5i7a paşi 3n 6urul perec/ii şi a răcnit?

F>ocitaniiG #untei at5t de respin0ători4 că nici măcar nu suntei amu.ani4 nu+mi 7ine să r5d4 ci să pl5n0( i obişnuieşte+te să umbli 0oală4 Emperatri.42iindcă aici nu s+a sc/imbat nimic( Renii(

Emperatri. a bolborosit ce7a? FNu 3nele04 eatri.4 7orbeşte clar( Te a7erti.e. că aceasta este ultima

con7ersaie pe care o s+o purtăm tu şi cu mine 3n le0ătură cu anumite probleme( După aceea o să şter0em cu buretele obră.niciile tale din ultimiidoispre.ece ani(((

FObră.nicii4 eu(((G FDa4 obră.niciile tale şi ale bărbatului tău4 care ai trădat ideea 0enialului meu

tată şi m+ai e8ploatat((( da4 Emperatri.4 nu te speria aşa4 acum ştiu ce3nseamnă să ai tată4 ştiu cine este tatăl meu4 ştiu ce+a pus la cale şi ştiu 2oarte bine c5t şi ce 7a 2i al meu c5nd o să moară taică+meu4 da4 acum ştiu ce

3nseamnă a a7ea4 şi ce 3nseamnă a muri((( nu te speria4 linişteşte+te4 se 3n7aămulte lucruri 3n cinci .ile petrecute 3n a2ara casei( Cum i+am spus4 o săşter0em totul cu bureteleH aici nu s+a 3nt5mplat nimic( O să+i 2ac 2a7oarea sănu te acu. 3n 2aa tatălui meu( Aş putea s+o 2ac4 dar n+am s+o 2ac4 pentru cănu e con7enabil pentru planurile mele(

De ce s+au 3ntors la inconadaK 3n El7eia le+ar 2i 2ost aşa de uşor4 aşa decomod4 ea putea să treacă 0rania cu paşaportul spaniol al soului ei( Rorbele 2arăsunet ale unui cerşetor i+au obli0at să se 3ntoarcă 3n acest in2ern(

354



FAştept e8plicaiile tale4 Emperatri.(Toate acele c/ipuri pri7indu+ne la ca2enea(((

FToate acele c/ipuri pri7indu+7ă la ca2eneaK FDe unde ştiiK

F Acum ştiu tot( Am aliai a2ară care mă a6ută să+mi pun 3n practică proiectele4 pentru că ştiu şi ce 3nseamnă să ai proiecteH aliaii mei sunt cei ce au su2erit3mpreună cu mine 3n timpul acestor cinci .ile c5t am 2ost plecat4 cei care s+au identi2icat cu mine c5nd am 7rut să de7in o 2iină omenească( Ei l+auanunat pe taică+meu că am 2u0it4 şi o să 7ină4 Emperatri.4 a promis4 7rea să7adă dacă e ade7ărat că i+ai 3ndeplinit obli0aiile de a mă ine pri.onier 3ntr+un abis(

FA.iK

F Nu ştiu4 poate peste c5te7a .ile4 tu ştii că odată cu 75rsta taică+meu a intrat3ntr+un soi de letar0ie(((

FDumne.eule4 "eronimo e pe ducăG F E7ident4 şi tu pro2ii de asta( Rreau să+i spun ce7a( Taică+meu o să 7ină4 dar

nu ştie nimic despre m5rşă7iile tale care i+au per7ertit ideea iniială( Trebuiesă 3nele0i că pre.ena lui la inconada este necesară((( o 7i.ită4 o 7i.ită pecare eu şi cu tine4 2iindcă tu mă 7ei a6uta4 o 7om 2ace să se prelun0eascămult4 mult timp(((

FDar ce+o să 2acă "eronimo aiciK F Asta o să 7edem( Dacă nu 7rei să 7ă dau a2ară pe tine şi pe A.ula şi pe

ceilali monştri4 ca să 7ă urmărească oamenii şi să r5dă de 7oi ca aseară4c5nd au r5s de 7oi 3ntr+o ca2enea aşa cum au r5s de mine 3n baruri şi pe stră.işi 3ntr+un bordel unde nu m+au lăsat să mă atin0 de nicio 2emeie normală pentru că4 mi+au .is4 monştrii sunt Necuratul şi poartă 0/inion şi cur7ele m+au dat a2ară((( dacă nu 7rei să 7ă dau a2ară şi să distru0 acest paradis4 trebuie

să+mi 2acei 6ocul şi să mă ascultai( >e ceilali i+am a7erti.at( O să mătur lumea de a2ară( i dacă nu mă asculi4 o să+i spun ertei că eşti o oapă4 că 3n7iaa ta n+ai pus piciorul 3n acel cole0iu aristocratic de care 7orbeşti4 că tuştii pe toată lumea din 3nalta societate4 dar nimeni nu ştie cine eşti tu(

FMor dacă a2lă ertaG F ine( #unt de acord să trec sub tăcere multeH dar trebuie să+mi 2aci 6ocul4

2iindcă eşti pri.oniera mea( Trebuie să anulăm lumea de a2ară( Tu4 A.ula4 osă mă opere.i din nouH de data asta o să+mi e8tirpi din creier acea

355



parte 3n care s+au 3nma0a.inat toate e8perienele acestor cinci .ile petrecute a2arăşi pe urmă o să mă 3nc/i.i la loc4 lăs5ndu+mă i0norant şi pur ca odinioară(

FO să 2ie di2icil((( FDar se poate(

FDa4 se poate( F>e mine mă interesea.ă doar ce e 3năuntrul reşedinei mele( estul 7ăaparine4 putei să 2acei ce 7rei4 nu+mi pasă4 răm5i tu cu tot4 Emperatri.4 3idăruiesc toată inconada şi restul4 tu şi A.ula şi monştrii din cate0oria 3nt5i4să 2acei ce 7i se nă.ăreşte cu a7erea mea c5nd 7a muri tata şi mi se 7a permite să de7in din nou o abstracie( După cinci .ile a2ară nu măinteresea.ă să trăiesc( Un poet a spus? I#ă trăieştiK #ă trăieştiK Ce este astaK#ă+i lăsăm pe ser7itorii noştri s+o 2acă 3n locul nostru(J Roi suntei ser7itorii

mei( Roi 7ei trăi ceea ce eu re2u. să trăiesc( Acum4 c5nd cunosc realitatea4nu mă interesea.ă dec5t ceea ce este arti2icial(

Fi elK FCine4 tata sau celălaltK

Emperatri. a şo7ăit 3nainte să răspundă? F"eronimo(

FDacă eu aş 2i a7ut un 2iu monstru ca mine4 aş 2i 2ăcut e8act ce a 2ăcut el cumine( L+am 7ă.ut trec5nd pe stradă 3ntr+o dimineaă4 3mbrăcat 3n 0ri 2oartedesc/is4 in5nd o mănuşă 3n m5nă( De aceea bisturiul tău4 A.ula((( 3i o2er ieşi lui Emperatri. tot ce o să moştenesc4 dacă 3mi e8tirpi acele cinci .ile(Transplantea.ă+i+le altcui7a ca să trăiască 3n coşmarul meu( >e urmă o să mă3nc/id 3n patiourile mele4 unde 7oi o să păstrai ordinea iniială(

Fi "eronimoK FO să 7ină( @oarte cur5nd( >rietenii mei se ocupă de6a să+i şoptească una+alta

la urec/e4 să+l tente.e cu cea mai mare dintre toate tentaiile(((

FCareK F#ă am un copil( Ast2el4 după ce a trecut de 7eri0a monstruoasă4 stirpea 7arăm5ne curată( Rreau să mă opere.i c5t mai repede posibil4 A.ula( Totul 7ărăm5ne 7ouă4 cu condiia să+mi păstrai abisul( Rrei să plecai sau răm5neiaiciK

Ei s+au pri7it 3n tăcere( F>utei pleca dacă 7rei(

Emperatri. 3nc/isese oc/ii4 cu m5nuele ei dolo2ane una peste alta pe

356



0enunc/i( Ea şi soul ei au dat din cap 3n semn că nu( o a spus? F ine( Trebuie să ne pre0ătim( Ade7ărul care s+a in7entat pentru mine 7a 2i

adevărul, şi o să mor 2ară .bucium4 2iindcă o să uite ce 3nseamnă să mori(Multe cea mai grasă )emeie din lume, 3ndoapă+le4 Emperatri.4 să 2ie toate la

2el4 came pură4 iar tu4 A.ula4 7eri2ică reetele tale cu 0ust de 7anilie ca să mă/răneşti din nou cu ele 3ncep5nd c/iar de a.i4 niciodată n+o să mai măn5ncaltce7a4 şi succesiunea de 0rase o să 2ie ca succesiunea de piureuri bine pre0ătite4 /rănitoare4 or să+mi menină or0anismul 3n stare de bună2uncionare4 şi nu o să+mi doresc nimic altce7a(

FDar oG FCe+i4 Emperatri.K Fi elK

FCineK>itica a 3nc/is oc/ii şi a ipat4 un ipăt ascuit şi prelun0( #+a calmat 3ntr+ o

secundă( FRe.i4 Emperatri.K FCeK FDurerea de+a 7rea să atin0i pe cine7a care nu poate 2i atinsK FEl i+a po7estit totulK FEl(

/V

Fn 2ine( C5nd o să 7ină "eronimoK F Nu ştiu4 dar c5nd o să 7ină o să 2iu acel o de şaptespre.ece ani pe care l+a

7isat( Cu o di2erenă? că p5nă o să dispară şi eu o să pot să+mi 2ac operaia prin care A.ula 3mi 7a e8tirpa acele cinci .ile4 totul o să 2ie o 2iciune4 eu osă mă pre2ac4 şi 7oi la 2el( După aceea4 c5nd A.ula o să mă opere.e şi taică+meu o să dispară4 o să 7ă las totul4 pentm ca4 din a2ară4 să 7e0/eai asupraade7ămlui meu(

Doctoml A.ula s+a ridicat( FEu nu 7oi participa la o crimă(

Cine a 7orbit de crimă4 CrisK Nu 2i tont4 dra0ule(

357



28

+Ei a aran6at totul aiciK FEl(((

F A a6uns să aibă su2icient bun+0ust( Qumberto era inteli0ent( E un apartament2oarte plăcut( >oi trăi aici toată 7iaa(((

FAcesta e dormitorul( F#ă+mi aducă 7ali.ele aici( FEu credeam că o să stai 3n apartamentul meu(((

F Nu ştiu ce să .ic4 c5nd am 7ă.ut toate astea aici4 m+a tentat apartamentul luiQumberto( Dumneata((( Cum te numeştiK

Fasilio4 domnule( F Adu+mi ba0a6ele şi pune+mi /ainele 3n şi2oniere p5nă mă ocup eu de alte

treburi(Au ieşit pe terasă4 de unde au 7ă.ut lu8oasa 3ntindere a 0a.onului4 piscina4umbrelele de soare colorate4 ulmii4 ma0noliile4 araucarias' şi eucalipii din parcşi4 mai departe4 lanul de muni(

FUitasem ce 2rumos e aici( FEste e8traordinar( Cris .ice 3ntotdeauna(((

F i astaK iblioteca( Claude Lorrain al meu( De c5t timp nu l+am mai 7ă.utGE ca şi cum te+ai 3nt5lni cu un prieten pe care nu l+ai 7ă.ut de mult timp şi te

3ntrebi cum ai trăit 2ară să 7orbeşti cu el( Nu e un Claude oarecare4 ema0ni2ic4 acum nu mai 0ăseşti un Claude aşa de bun ca ăsta((( i ăsta4 biroulde nuc unde scria(((

F#cria puin(

46 %raucaria# arore #in -ami%ia aiea&ee%or ori!inar #in Ara+&o :C"i%e;, &+ -r+ne (erene, 'na% #e(0n) %a 49 m :'n s(.;.

358



FCe păcat( A7ea talent cu carul( FDe 2apt n+a scris niciodată nimic4 "eronimo( #e tot 05ndea la ce o să scrie4 şi

uneori4 3n serile c5nd se str5n0ea aici un 0rup 2oarte simpatic4 ne 7orbeadespre proiectele lui(

/V

Fn 2ine4 poate că e mai bine aşa( Unul dintre de2ectele lui Qumberto a 2ost căa considerat bio0ra2ia mea drept material literar(

FDa4 la 3nceput ne+a 7orbit despre asta4 dar pe urmă totul s+a sc/imbat mult(Qumberto nu a7ea 7ocaia simplităii( #imea ne7oia să de2orme.enormalul4 un soi de obsesie de a se ră.buna şi de a distru0e4 iar proiectuliniial s+a complicat şi s+a de2ormat aşa de mult4 de parcă el 3nsuşi s+ar 2irătăcit pentru totdeauna 3n labirintul pe care 3l construia4 plin de cotloane3ntunecoase şi de 0roa.ă4 mai consistent dec5t el 3nsuşi şi dec5t celelalte persona6e ale sale4 7eşnic dia2ane4 instabile4 niciodată 2iine umane4 7eşnicmăşti4 actori4 mac/ia6e care se şter0eau((( da4 pentru el erau mai importanteobsesiile lui şi ura lui dec5t realitatea pe care simea că trebuie să o ne0e(((

Fnteresant4 Emperatri.( Eşti un bun critic literar((( FDupă at5ia ani de con7ieuire cu el(((

FAi dreptate( Dar să ştii că eu cred că problema principală a acestui sărman a2ost ca eu să capăt o talie spirituală şi o consistenă pe care nu le am4 şi de

aici această ne7oie de a+mi in7enta o bio0ra2ie 3n care s+a rătăcit((( A4 A.ula4intră4 intră4 ce plăcere să te re7ăd4 ia loc4 asilio4 un :/is pentru doctor(Ce plăcută e casa asta4 nuK

Fi casa mea e 2rumoasă4 7ere( FDa4 dar bunul tău 0ust n+are şarm4 Emperatri.( Ai 2ost 3ntotdeauna săracă şi

maică+ta cred că a 2ost 2uncionară la Compania Tele2onică(((Emperatri. s+a 3nroşit la 2aăH orice s+ar spune4 maică+sa a 2ost 3ntotdeauna o

mare doamnă(

F(((dar bunul tău 0ust se ba.a totuşi pe ce7a( Al lui Qumberto4 3n sc/imb4 eracreaie pură( Tu şi A.ula suntei aici ca să ducei asta mai departe(((

Totul mer0ea aşa cum dorea el4 3l asi0ura Emperatri.4 nimic n+o să+lde.ilu.ione.eH re.ultatele proiectului pe care i le pre.entaseră erau pur şi simplumiraculoase( >re2era să se odi/nească după călătorie sau să+l 7adă imediat pe 2iulluiK

FNu((( sunt un pic obosit( i mi+e cam 2oame(((

FAtunci 7rei să+l 7e.i după pr5n.K

369



"eronimo4 şo7ăitor4 a .is poate că nu4 mai bine a.i nu4 de 2apt era 2oarte obosit4a.i pre2era să se plimbe prin parcul care 3i tre.ea at5tea amintiri4 să cunoascălumea de a2ară sau poate să 2acă o siestă bună şi să i se pre0ătească terasa ca să petreacă acolo restul .ilei( >oate m5ine4 da4 m5ine 2ară+ndoială4 dis+de+dimineaă(((

Dar a două .i dimineaa a poruncit să i se 3nşeue.e un cal( A ieşit sin0ur săstrăbată drumurile moşiei sale4 lacurile 3ncon6urate de păpuriş4 să asculte stolurilede 5ueltehues, să 7i.ite.e casele c/iriaşilor locuite acum de monştri de cate0oriilea treia4 a patra şi a cincea((( 2oarte bine4 Emperatri.4 te 2elicit4 ideea asta de a3ncon6ura inconada cu o centură i.olantă de monştri mi se pare o e8celentămăsură de precauie4 i+a spus "eronimo la cina din seara aceea4 cu 2aa 3nroşită desoare4 3ndulcită de un .5mbet 2ericit(

FEmperatri.(((

F>o2timK FMi s+a 2ăcut po2tă((( o po2tă de copil mic((( FDe ce anumeK

FMi+amintesc de un desert de culoare albă din lapte proaspăt muls pe care 3l2acea pe 7remuri aici4 la inconada4 >eta >once 3ntr+o oală de aramă(ătr5na 3şi petrecea ceasuri 3ntre0i tot mestec5nd şi mestec5nd 3n oală4 şidesertul ăsta a7ea un pic de 0ust de 2um de 2oc 2ăcut cu lemne4 laptele era

niel 2ermentat((( 3n s25rşit4 mi+am amintit dintr+odată şi mi s+a 2ăcut po2tă((( F"eronimoG Nimic mai simplu( C/iar m5ine o să dau ordin şi o să+l ai pentrumicul de6un de poim5ine(((

"eronimo şi+a tot prelun0it 7i.ita la reşedina lui de la o .i la alta( Trăind printremonştrii 7eseli care se bălăceau 3n piscină4 3şi e8ersau put) ?-mBBe 3n greer) &-mi, oascultau pe >etula Clar la Transoceanic+urile lor 3n timp ce se un0eau pe corp cuAmbre #olaire ca să se bron.e.e4 răs2oind ultimul 0aris /atch ca să a2le cu cineurma să se 3nsoare <unt/er #ac/s4 "eronimo părea că s+a mai rela8at şi erta n+a

putut re.ista ispitei de a+i arunca o pri7ire destul de insinuantă( Orice lucru4 oanumită cotitură a unei alei cu /ortensii 0i0antice4 un col al 7reunui culoar4 3itre.ea amintiri despre soia lui( Emperatri. nu 3nceta să+i pună 3ntrebări desprenes4 despre bi6uteriile

47 La !o%-, %oi+r) s&+r) (enr+ a inro#+&e min!ea 'n !a+r) :'n en!%., 'n ori!.;.48 @eren #e !o%- :'n en!%., 'n ori!.;.

361



ei4 cum se 3mbrăca((( FAm păstrat toate lucrurile ei( FUndeK F3n Casa de E8erciii #pirituale a 3ncarnării din C/imba(((

FA4 capela aceea a 2amiliei( F Da( #unt o 0rămadă de c/ilii pline cu lucrurile ei( >e care le măn5ncă

moliile4 3mi 3nc/ipui( FCe păcat că totul o să se s25rşeascăG F#ă se s25rşeascăK

"eronimo s+a oprit4 enorm4 3n 2aa lui Emperatri.H i+a 2ost teamă c5nd l+a 7ă.utaşa de 2rumos4 cu părul alb 3ncă des( #ă stea 3n 2aa lui4 să+l pri7ească era ca şicum ar 2i simit4 pe neaşteptate4 3ntr+o ca2enea4 că publicul .e2lemitor 3i distru0etot ce are mai intim((( uit5ndu+se 3n sus la el4 pitica a simit că ameeşte(

FNu se 7a s25rşi nimic( FRreau să spun că nu eşti etern((( FNuK

A

Fn 2ine4 presupun((( F 3n aceste săptăm5ni pe care le+am petrecut aşa de plăcut aici4 la inconada4

m+am 05ndit că asta nu se poate termina( o trebuie să se căsătorească4 da4

şi lucrurile să nu se termine( Nu ştiu dacă o 2i 0ustul acelui desert alb 2ăcutde >eta >once4 da simt4 brusc4 că 7reau să am nepoi( Fi noi4 7ereK

F Nu 7+am plătit salarii bune timp de at5ia aniK #unt si0ur că o să 7ă puteidescurca(

FE8istă şi lucruri care nu se re.ol7ă cu bani( FSsta+i un clişeu ridicol( F#ă nu cre.i(

FCe 7rei să spuiK Fi noi suntem 7ictimele tale(

Era cu75ntul la care 7oia să a6un0ă( FRictime4 Emperatri.K

F Da( Rictime( >ă.it de noi((( de monstruo.itatea noastră4 2iul tău este un re0e( Noi suntem buta2oria? cortina pictată4 su2itele4 capetele de muca7a4 măştile(Dacă le elimini din 6urul persona6ului principal care s+a născut pe

362



scenă personi2ic5nd un re0e((( 3n 2ine4 7a cădea 3ntr+o prăpastie( >roiectul tău nu 7a2i aşa uşor de dus la 3ndeplinire(((

F3ncerci să+i iei măsuri de precauie( FDa( Aminteşte+i că ies de aici o dată pe an( i această ieşire o dată pe an mă

determină să+mi rea2irm pre2erina de+a 2ace parte 7eşnic dintr+un decor demuca7a pictată( Ai de 05nd să+l iei de aici ca să+i caui ne7astă4 iar pe noi săne 3mprăştiiK

FNu ştiu4 3ncă nu ştiu nimic( Rreau să+l 7ăd( #unt 2oarte curios să+l 7ăd(M5ine(

De 3ndată ce "eronimo s+a retras să se culce 3n tumul lui Qumberto4 Emperatri.şi doctorul A.ula4 după ce s+au s2ătuit cu monştrii din prima cate0orie4 s+au dussă+l tre.ească pe o( +au po7estit 3n amănunt proiectul tatălui săuH să+l 3nsoarecu o 7erişoară ur5tă4 să aibă copii şi nepoi4 să locuiască 3n oraş4 să se ocupe de politică4 de a2aceri4 să 2acă parte din Club de la Union( #ă termine cu inconada(

o a r5s mult timp( inconada nu se 7a termina( O să aibă el 0ri6ă de asta(Dacă ei4 monştrii din cate0oria 3nt5i4 o să+l a6ute4 o să aibă 0ri6ă să conser7e acestre2u0iu( De cum 7a cădea "eronimo 3n m5inile lui4 nimic nu 7a distru0einconada4 lumea de muca7a la care se re2erise Emperatri. se 7a trans2orma 3nrealitate4 şi ea n+o să mai trebuiască să iasă niciodată( Da4 da4 3n 2aa prime6diei de

a trebui să se 3ntoarcă 3ntr+o lume pe care nu şi+o aminteau şi pe care pre2erau sănu şi+o amintească4 i+au 6urat lui o supunere totală4 pentru că trebuia să sealie.e şi să uite ranc/iunele ca să+şi apere lumea lor4 aşa cum era( #ă n+o punănimic 3n pericol( "eronimo nu a7ea dreptul( Nu erau dispuşi să 2ie uneltele lui4 nicisă 2acă parte dintr+o lume pe care el 7oia s+o spulbere 2ară moti74 pentru că şi+aamintit ce7a4 pentru că a m5ncat un desert alb sau i s+a 2ăcut 2rică sau l+a cuprinsnostal0ia((( pentru că se plictisise de6a de celelalte 6ocuri ale sale4 ca un .eu maimititel ce n+a depăşit niciodată o 2ri7olă şi capricioasă copilărie 3n care 6ucăriile

7ec/i trebuie mereu 3nlocuite cu 6ucării noi4 pe care plictiseala lui le 7a 2ace să se3n7ec/ească şi să se strice((( ca o .eitate cu arteriosclero.ă care4 c5nd a creatlumea4 a comis stupiditatea de a nu se pune la adăpost de posibilele pericole0enerate de propria sa creaie((( nu4 nu4 e un abu.4 ei nu erau dispuşi să accepte ca3ntr+o bună .i să li se dea 2oc ca unei 0răme.i de costume şi table de 6oc şi 2ise şimăşti 7ec/i4 nu 3i 7or permite să+i obli0e să iasă din nou 3n ceea ce se numeşterealitate4 3n 2iecare an4 şi apoi să se

363



3ntoarcă şi să se recupere.e odi/nindu+se două .ile 3n pat4 Emperatri. po7estealucruri 3nspăim5ntătoare4 nu putea să+i lase 3n 7oia sorii pe care nu şi+o maiaminteau4 nu 7rem să dispărem4 nu 7rem să dispară inconadaH toi erau alături deo4 să 2acă ce doreşte el( #ă+i conducă( <ata de orice( Ror 2i soldaii lui dacă le

promite că o să+i apere de tatăl lui in2ernal4 care a7ea să+i nimicească dacă 2iul nu3i apăra de acest domn ce se credea stăp5nul lumii doar pentru că o in7entase( Da4o putea să dispună de ei(

n ciuda 75rstei4 "eronimo4 0ol4 3şi păstra per2eciunea ar/itecturii4 ca şi cum4trec5nd peste el4 anii n+ar 2i 0ăsit de2ecte de care să se le0e ca să le accentue.e(Ră.5ndu+1 intr5nd 3n primul patio al lui o4 pitica a scos un ipăt de durere

autentică4 a 2u0it ca să nu+1 7adă şi să nu 2ie 7ă.ută4 smiorcăindu+se4 2ară să+lasculte pe "eronimo4 care o soma să nu+şi e8a0ere.e rolul4 că 3n 2ond şi la urmaurmei era 7orba doar să se pre2acă 3n0ro.ită 3n pre.ena lui o4 şi o 3ncă nuapăruse( Dar pitica a 2u0it 0oală pe coridoare4 a7erti.5ndu+i şi pe ceilali să 2u0ă4să aibă 0ri6ă4 că o 2iină oribilă apăruse cine ştie cum şi de unde( erta 0emea3nco7ri0ată ca o şop5rlă4 3n a0onie 3n spatele unui tu2iş rectan0ular 3n care nu a7eaunde să se ascundă4 dar 2ară să+şi poată de.lipi oc/ii /alucinai de acea apariie cestrăbătea curtea stri05ndu+i prieteneşte( Melc/or a 3ncercat să+l alun0e cu nişte

cren0i( asilio arunca 3n el cu pietre( Melisa s+a ascuns 3n spatele soclului e2ebuluicocoşat4 stri05ndu+i lui o să 2u0ă4 să se adăpostească dacă poate4 2iindcă se petrece ce7a de ne3neles4 3n2ricoşător( %ărindu+1 pe "eronimo la capătulcoridorului4 o a 3naintat spre el şi s+a oprit la .ece paşiH timp de un minut l+acercetat4 cu inimă de piatră4 oc/ii săi de7or5nd 2iecare detaliu al acestei 2antome(((nu4 nu se poate4 şi+a acoperit 2aa4 s+a răsucit pe călc5ie şi a 2u0it 3n 2undul casei4sco5nd ipete de tulburare şi ne3nele0ere4 luai+1 de aici4 să nu+1 7ăd aici4Emperatri.4 ce+i cu apariia asta care mă 2ace să simt ce7a ce n+am simit niciodată

3nainte şi nu era pro0ramat să simt şi mă 2ace să pl5n0 de 0roa.ă4 deşi nu ştiu ceeste 0roa.a4 Melc/or4 asilio4 e8plicai+mi4 este repulsie4 domnule4 e silă4domnule4 e teamă4 şi noi o simim4 este teroarea produsă de pre.ena unei 2iine2oarte stranii care poate 2i periculoasă4 este periculoasă4 calmai+7ă4 domnule4 o să7ă obişnuii4 7a trebui să ne obişnuim cu toii şi de alt2el se pare că nu e rău4 ba da4trebuie să 2ie rău4 răutatea lui constă 3n 2aptul că este aşa de special4 3nc5t te sperie42iindcă este incredibil4 calmai+7ă4

36?



domnule(((/V

n .iua aceea o a re2u.at să se mai apropie de tatăl său(#eara4 3n timp ce adolescentul dormea4 3n su2ra0eria lui Emperatri. +

pot5mic/ile erau poate mai delicioase dec5t cele din copilăria lui + "eronimo a

2elicitat+o pentru modul con7in0ător 3n care ea şi ceilali 3şi interpretaseră rolurile(>entru o clipă4 a .is4 s+a temut că o să+l lo7ească o piatră aruncată de asilio(Emperatri. i+a răspuns că asilio inteşte 2oarte bine c5nd aruncă pietre4 comediaar 2i 2ost demnă de 2ilmat4 a spus erta4 aşa de bine au 6ucat(

FNu am interpretat prea mult4 7ere((( FRrei să+mi spui că sunt c/iar o sperietoareK

n7itatii au r5s la lumina lum5nărilor de culoare lila(9

Masa era 3mpodobită cu liliac( Emperatri. era 3mbrăcată 3n ne0ru cu o7aporoasă eşar2a de culoare lila pusă pe umeri ca o broboadă( FCe idee4 7ereG Deşi poate că da((( FCum adicăK

FC5nd suntem aici4 3năuntru4 3n patiouri4 re0ulile uni7ersului pe care 1+ aiin7entat tu au 2ost 3n 7i0oare at5ta timp4 că nu e ne7oie să interpretăm4 eu cel puin(((

Toi au aprobat+o(

F(((şi nu trebuie să ne pre2acem că suntem 3n0ro.ii de monstruo.itatea ta4 pentru că aici4 3năuntru4 tu te trans2ormi de 2apt 3ntr+o 2iină monstruoasă(

9

"eronimo a băut un pa/ar de 7in( FE8celent( Niel incomod la 3nceput4 dar4 3n s25rşit4 o să mă obişnuiesc( >oate

o să reuşesc să+l 2ac să se obişnuiască şi el cu mine( Nu ştiu4 mă interesea.ă2oarte mult să+l cunosc4 să stau de 7orbă cu el(

FMai t5r.iu4 3ncetul cu 3ncetul4 c5nd o să 3n7ei limba lui(

F@oarte bine( F#ă 3n7in0i e8trema lui sensibilitate4 să+i adapte.i pre.ena4 care4 pe l5n0ă2aptul că este insolită4 este insolită unde insolitul nu e8ista4 3n 2ine4 toateastea cer un pic de timp(((

FCe mă s2atuiti să 2acK9

F(((să ai răbdare(3n 2iecare .i4 şi de 2iecare dată pentru mai mult timp dec5t 3n .iua anterioară4

după ce se de.brăca la poartă4 "eronimo intra 3n patiourile lui

364



o( 3n 2iecare .i4 la o anumită oră4 erta4 0oală4 3şi 3ntindea cărnurile inerte şi3mpo7ărate de ani pe c5te o treaptă4 se spri6inea de o coloană4 se t5ra pe aleile cutu2işuri altoite şi tunse 3n 2orme rectan0ulare4 urmată de pisica ei cu cap/ipertro2ie( 3n 2iecare seară o cea mai grasă )emeie din lume intra să+i o2ere

adolescentului do.a lui de plăcere( 3n 2iecare dimineaă doctorul A.ula 3l e8amina pe o4 un ritual4 totul era un ritual( De trei ori pe .i Emperatri. 3i aduceam5ncarea disimulată de 0ustul de 7anilie((( 3n 2iecare .i Melc/or((( 3n 2iecare .iasilio((( un orar pre7ă.ut4 do.e stabilite((( şi acum4 3n mod imperceptibil4 c5te7aminute 3n plus 3n 2iecare .i4 pentru ca ast2el copilul să+şi dea seama că un nouelement se 3ncorporea.ă4 "eronimo4 0ol4 trecea pe culoare4 impasibil 3n 2aa0roa.ei pro7ocate 3n aceste 2iine de pre.ena lui4 aşa 3nc5t o rupeau la 2u0ă de2iecare dată c5nd 3l 3nt5lneau( A a6uns să se obişnuiască să 2ie atins din c5nd 3nc5nd de o piatră aruncată de asilio4 să+i răm5nă imprimată pe obra. c5te o palmădată de Melc/or sau ca un0/iile ertei4 isteri.ată de pre.ena lui4 să+i .05riecoapsele( o 3l obser7a de la distană( Dar 3l obser7a( Asta 3nsenina un pas3nainte4 comentau seara 3n salonaşul lui Emperatri.4 satis2ăcui de pro0reselereali.ate 3n relaia tată+2iu(

/V

Fi st5rnesc curio.itatea( FMinunatH ăsta+i 3nceputul(

F Acum trebuie să reuşim să+l 2acem să se apropie de mine4 să se simtă atrasde monstruo.itatea mea(A doua .i4 aşa cum plănuiseră 3n seara precedentă4 c5nd şi+a dat seama că o

se pre0ătea să+l p5ndească de la o 2ereastră4 senatorul s+a pre2ăcut că dormitea.ă pe o bancă la soare( Ar0umentele 2ratelui Mateo au reuşit să 3n7in0ă repulsiaadolescentului de a se apropia de tatăl său şi de a+1 studiaH 2ratele Mateo a trebuitsă+l ină pe o 3n 2aa lui

"eronimo cu2undat 3n monumentala lui odi/nă( o a 3nc/is oc/ii( #+a pre2ăcut

doar că pri7eşteH ima0inea tatălui său i se imprimase de6a cu inci.ii prea dureroase3n spatele pleoapelor(

FRedei4 domnule4 că nu e aşa de 3nspăim5ntătorK Fa da4 este((( mai 3nspăim5ntător dec5t de la distană(

F Dacă 7ă 05ndii4 7i se poate părea comic((( uitai+7ă la ridicola monotonie a proporiilor lui4 de pildă4 şi la spatele 2oarte drept şi la tenul cu pori at5t de2ini şi omo0eni4 2ără o te8tură interesantă sau surpri.e 3n materie de

culoare((( să nu+mi spunei că nu e comic4 ca un balon um2lat cu

365



aer(((o a scos un /o/ot care l+a tre.it pe "eronimo( Con0estionat4 cu oc/ii 3n

lacrimi4 se inea de burtă de r5s şi 3l arăta pe taică+său cu un de0et str5mb4 aidreptate4 Mateo4 nu e 2ioros4 uite cum rabdă să+l lo7esc cu nuiaua asta4 ce+mi mai

7ine să r5d c5nd 3l tra0 de păr4 opreşte4 mer0i4 uite cum ascultă şi cum păşeşte4Mateo4 aşa de eapăn4 cu paşi e0ali4 cu capul 2oarte sus4 ce comic e4 deci asta3nseamnă să r5.i4 eu nu ştiam cum e asta să r5.i şi 3mi place să r5d4 nu4 nu 7reausă plece4 să nu plece de+aici4 7reau ca monstrul ăsta să răm5nă aici ca să r5d de el47reau să sară( #ariG Qop4 3ncă o datăG i+ncă o datăG Acum 3ntr+un piciorG Acum săaler0e4 uită+te cum alear0ă pe alee şi cum se 3ntoarce 0525ind4 ce 0ro.a7ădistracie4 aducei+mi o cea mai grasă )emeie din lume ca să+l ba0 3n pat cu ea şi să7ăd ce 2ace4 dacă poate sau ştie să 2acă ce7a4 uite4 Emperatri.4 uite4 Mateo4 uite4

erta4 uite4 Melisa4 cum se mai tă7ăleşte monstrul ăsta cu 0răsana4 nu poate să2acă nimic cu ea4 uitai+7ă la c/estia aia mică şi .b5rcită ca o mănuşă 7ec/e pecare o are acolo unde eu am splendidul meu membru ce se 3n75rtoşea.ă la cea maimică e8citare(

FCam deran6ant("eronimo a băut o 3n0/iitură de dai5uiri 2rapat4 per2ect4 cum doar Emperatri.

ştie să pre0ătească( A m5ncat un pret(el %+B delicios4 american4 păi si0ur4

bine3neles4 doar ea ser7ea lucruri de import( FDar de ce4 7ereK F 3n primul r5nd pentru că4 2ireşte4 la 75rsta mea nu mai in la tă7ăleală4 şi

sincer să 2iu4 c5nd 7+am 7ă.ut 3n 6urul meu şi pre2ac5ndu+7ă că r5dei 3n/o/ote4 3n 2ine((( nu te poi concentra su2icient to ma7e a goodjob o) i\(((

Emperatri. aproape că s+a 3necat de r5s .ic5nd că ce spusese "eronimo eraintraductibil4 că ei n+or să 3nelea0ă niciodată 6it %8-ul 7ărului ei4 ce păcat că n+o să7ină la petrecerea de .iua mea de naştere4 că 3n mod si0ur ar 2i the li)e o) the

party,B( FDar de ce să nu 7in4 dacă mă in7iiK

" 9

FQumberto nu 7enea niciodată la petrecerile pe care le 2aceam noi( FTreaba lui(((

59 Cori! &+ sare :'n en!%., 'n ori!.;.51

Ca s) -a&i o rea) +n) :'n en!%., 'n ori!.;52 mor :'n en!%., 'n ori!.;53 S+-%e+% (ere&erii :'n en!%., 'n ori!.;.

366



F Un bal mascat( 3l or0ani.e. 3n 2iecare an( i nu ştiu dacă o să+i placă4deoarece ca să 2ie mai multă lume4 3n a2ară de monştrii din cate0oria 3nt5i 3iin7ităm şi pe cei din a doua şi a treia((( nu ştiu dacă o să+i placă o mulimeaşa pestriă(

FOrice se poate ascunde sub o mască bună( FAtunci4 contăm pe tineK

/V

F3nc5ntat(L+au asi0urat că balurile pe care le or0ani.ea.ă Emperatri. sunt pur şi simplu

2abuloase4 3ntotdeauna tematice4 anul trecut4 de e8emplu4 tema a 2ost IRilael7eianăJ şi toi şi+au pus dirndls%< şi lederhosen%= şi au decorat casa luiEmperatri.4 budoarul şi saloanele cu .ăpadă arti2icială şi edel6eiss la 2erestre(

FA 2ost 2oarte amu.ant( F#ă+l 2i 7ă.ut pe asilio cu pantaloni de piele şi pălărioară cu pană((( Fi pe Melisa4 care a luat premiu la iodlere(((

Alte dăi a 2ost IAl/ambraJ4 i+au spus4 şi neuitatul I#pitalJ( Anul acestaEmperatri. /otăr5se că tema o să 2ie ICurtea MiracolelorJ( O să pună să sedecore.e casa şi 0rădina 3n c/ip de mănăstire 3n ruine4 iar ei se 7or costuma 3n bătr5ne libidinoase şi intri0ante4 3n cerşetori 3n2ometai4 3n olo0i şi 5rco7nici şi/oi4 3n călu0ări şi călu0ărie((( trebuiau să ri7ali.e.e 3n pri7ina somptuo.ităii

.drenelor4 a e8celentei stili.ări a mi.eriei4 o să pună să se picte.e pete de i0rasieşi coşco7eli pe perei4 ca să se plimbe pe culoare str5mte şi prin patiouri 2alse4 printre .iduri dăr5mate şi capele p5n0ărite şi să se dedea la o or0ie 2ară măsură(((de ce să aibă măsură dacă toi or să poarte măşti de 2iine normale roase de boalăşi distruse de sărăcie((( nimeni n+o să recunoască pe nimeni(

Q

n seara aceea4 după ce "eronimo s+a dus să se culce 3n tumul lui Qumberto4monştrii din cate0oria 3nt5i au intrat să stea de 7orbă cu o( L+ au 0ăsit abătut(Era e7ident că ascundea ce7a( Emperatri. l+a m0at să le 3mpărtăşească secretul4 pentm că dacă 3n asemenea momente nu 3şi

5? Dimdl :'n !erm.;, ro&"ie (o(+%ar) #in s+#+% ermaniei :Baaria;, Lie&"ensein /i @iro%+% ia%ian,&+ (ie(ar /i -+s) %+n!) /i &%o/, #e #i-erie &+%ori.54

ederhosen :'n !erm.;, (ana%oni s&+r*i #in (ie%e #e &)(rioar), &+ ree%e, 'm(o#oi*i &+ nas+ri #e&orn 'mr)&)mine (o(+%ar) mas&+%in) #in a&e%ea/i one 'n &are se (oar) dirndl6u7.

367



3mpărtăşeau tot4 planurile lor puteau să eşue.e( o a şoptit? FDoctore A.ula((( F>o2timK

FRreau să te consult 3ntr+o problemă( Dumneata te+ai an0a6at să+mi e8tirpi

acele oribile cinci .ile 3n care am 3n7ăat tot( E+ade7ăratK FDa(

FTrebuie să mi+1 e8tirpi şi pe tata( >oi să mi+1 e8tirpi pe tata4 doctore A.ulaKMedicul a stat pe 05nduri(

F>oate că ima0inea asta s+a instalat prea pro2und 3n creierul dumnea7oastră(((ca o tumoare care prinde rădăcini şi produce metasta.ă( Nu ştiu( Dacă 2acasta ar trebui să 7ă e8tirp o bucată mare din creier4 şi atunci4 e7ident4 7eirăm5ne doar cu o umbră de conştiină4 ai trăi 3ntr+un soi de penumbră4 3ntr+un abis 2oarte puin di2erit de moarte4 dar 2ară să+i cădei pradă4 7iu4 dar(((

o şi+a cu2undat 2aa 3n m5ini( L+au au.it 0em5nd( Monştrii s+au pri7it unul pe altul( Cum să+l alineK Nu s+a mişcat nimeni( Nimeni n+a aprins o i0ară4 nici n+a scos o 7orbă p5nă ce o4 ascun.5ndu+şi 2aa4 a declarat?

FRreau să semăn cu el( A.ula4 sal7ea.ă+mă((( scoate c5t 7rei din creierul meu42a din mine o le0umă4 dar e8tirpă+1 pe el(((

A doua .i i+au spus lui "eronimo că o se arăta e7ident nerăbdător să stea de

7orbă cu el4 dar că pentru asta trebuia nu doar să+l 7i.ite.e 3n reşedina sa laanumite ore4 ci să se mute şi să locuiască acolo( o 3ntreba de el( Uneori4 3ntimpul nopii4 se tre.ea şi stri0a să i se aducă monstrul lui( "eronimo a acceptat3nc5ntatH perspecti7a de a putea 7orbi cu 2iul său 3n c5te7a .ile4 c/iar şi numaidespre lucruri elementare4 3l umplea de mulumire4 şi printre lucrurile elementareale 2iinei umane se număra4 2ireşte4 şi procrearea( ine3neles că trebuia să intre0ol 3n reşedina lui o( asilio l+a 7ă.ut de.brăc5ndu+se la poartă4 i+a desc/is4"eronimo a intrat şi uriaşul a 3nc/is+o din nou cu două .ă7oare şi lan şi c/eie( 3n

seara aceea 3nt5lnirea a a7ut loc pe terasa lui Qumberto4 o 2iind 3ncon6urat demonştri( Trebuia să accelere.e toată aciunea(

FAi pre0ătit documentele4 Emperatri.K F>e toate(

FDă+mi+le((( şi cerneala4 ca să semne.( Unu4 două4 cu copii4 procură 0eneralăcu şase copii((( ce plictisitor să semne.i at5tea /5rtii((( astea sunt

368



mai puin importante( A4 şi testamentul meu4 u.u2ructul 3ntre0ii mele a7eri pentruo cooperati7ă sau o societate a cărei preşedintă 7a 2i Emperatri.4 şi tot ea se 7aocupa de pre.er7area şi e8tinderea or0ani.ării inconadei4 cu di7ersele salecate0orii de monştri(((

A doua .i4 c5nd s+au 3nt5lnit din 3nt5mplare l5n0ă /eleşteul Dianei4adolescentul a acceptat ca tatăl lui să+i 7orbeascăH el i+a răspuns că 2oarte bine4 căeste de acord să+l asculte4 dar să umble 3n patru labe4 ca un animal4 da4 şi aşa să+i7orbească4 din po.iia aceea4 3n niciun ca. alt2elH "eronimo a 3nceput să+i spună căel este tatăl său4 dar nu ştiu ce e aia tată4 şi că mama sa((( ce e aia mamă((( trebuiesă 3ncep prin a+i e8plica totul acestui copil4 şi 3n po.iia asta4 urm5ndu+1 ca unc5ine pe culoare4 3ncerc5nd să+i e8plice 3n timp ce o nu numai că nu 3nele0ea4dar mai şi r5dea de 7orbele lui( >5nă c5nd i+a 3ntors spatele4 s+a uitat 3n 6os la el şi pe urmă s+a 3ndepărtat căsc5nd(

mediat ce a dispărut o4 "eronimo s+a sculat 3n picioare( i a rătăcit princurile interioare 3n căutarea lui Emperatri.4 ca să o in2orme.e despre pro0reselerelaiei lor4 care4 deşi incomodă 3ncă4 e7oluea.ă( C5nd a 3ncercat să se apropie4 pitica a stri0at la el?

F >leacă de+aici4 mi+e silă de tine4 nu mă atin0e4 nu te apropia4 nu ştiu ce+o7edea o la pocitaniile astea care nu 2ac altce7a dec5t să+i stea 3n drum(

Emperatri. n+a 7rut să asculte ce+i spunea( "eronimo a considerat că piticadepăşea limitele( Dar şi+a amintit ce 3i spusese odată 7erişoara lui? că 3năuntru4 3ncurile lor4 ei nu interpretau, ci reac2ionau, impulsionai de le0ile stabilite de el şide Qumberto acum muli ani4 ei nu mai erau liberi4 ci condiionai de anumitereacii impuse de "eronimo( A decis să plece 3n seara aceea((( la urma urmei4 ce2acea el aici4 stin0/er şi umilit4 c5nd 2otoliile lui de cati2ea 0ri 3l aşteptau 3n biblioteca din casa lui 0albenă de 7i.a7i de parc((( trebuia să+l trimită pe o la oclinică sau aşa ce7a4 o să caute el4 şi să 3mprăştie toate aceste mutre neplăcute(((

sau măşti((( era obosit4 brusc s+a simit 2oarte obosit de toată po7estea asta4 nu era plăcut să r5dă de anii lui4 să+l obli0e să umble 3n patru labe4 să+l pună să spele0eamurile4 să măture 0an0urile şi 3ncăperile 0oale şi 0aleriile şi patiourileinterminabile4 să astupe uşi4 să .u0ră7ească .iduri4 să ardă .iare 7ec/i4 s+o ştear0ăla 2undul m5ncat de cari pe Renus cea .7ăpăiată4 să 2acă piruete4 să aler0e urmăritde /aita de c5ini şc/iopi4 berci4 r5ioşi4 2ară urec/i4 cu labele

379



şoldite4 oc/ii sc5nteietori pe capetele lor /ipertro2ice şi colii periculoşi cu balecare le cur0 de pe boturi4 să 2ie obli0at să asculte de toi monştrii ăştia care4 laurma urmei4 da4 da4 de ce mi+e 2rică de ei4 c5nd pot să+i 0onesc oric5nd mi senă.are((( 3n 2iecare .i 3şi propunea să+i spună lui Emperatri. că p5nă aici a mers cu

2arsa şi să+i concedie.e4 dar niciodată nu a6un0 să 7orbesc cu ea4 cad epui.at 3n pat4 7ise. că mă asaltea.ă monştri4 3i 7ăd c5nd mă tre.esc4 nu mai ştiu care suntmonştrii din starea de tre.ie şi care cei din 7is4 c/ipurile 3nspăim5ntătoare cunasuri nemaipomenite şi ma8ilare 0rele şi 0ura plină de dini4 toi tă7ălindu+se der5s pentru că eu sunt monstrul4 3mi stri0ă asta .i şi noapte pe culoarele tulburiunde apar ali monştri necunoscui4 2iindcă acum toi monştrii sunt necunoscui4 aş7rea să mă 3nt5lnesc măcar cu unul din monştrii mei cunoscui4 dar nu((( probabilcă 7ăd 3n 7is aceste 0an0uri pline de p5n.e de păian6en4 şi dacă e un 7is e normalca monştrii mei prieteni4 cei din starea de tre.ie4 să nu poată intra 3n 7is ca să măelibere.e4 sal7ai+mă de această /ăituială 3n timpul căreia mi se stri0ă că sunt bu2onul 3ntre0ii lumi4 nu+mi mai amintesc unde este ieşirea4 eu nu cunosc acestecoridoare şi aceste patiouri4 de+abia le+au construit aici4 dacă 0ăsesc ieşirea aş putea să+l con7in0 pe asilio să mă lase să plec4 dar asilio nu e de 0ăsit4 trecoameni care seamănă cu asilio4 dar nu sunt asilio4 7eri4 2rai4 unc/i4 poate4identici cu el4 dar nu sunt el4 2iindcă nu+mi răspund dec5t cu 3n6urături c5nd 3i

implor4 asilio4 desc/ide+ mi4 3i dau tot ce 7rei dacă mă laşi să ies4 nu suntasilio4 2iindcă aruncă 3n mine cu pietre care mă rănesc 3n piept4 cocoaşele astea42eele albinoase4 capetele de buldo04 uriaşele mătă/ăloase cu mers le0ănat care măurmăresc4 toate aceste pocitanii sunt proprietatea mea4 le ştiam numele şi le7orbeam4 şi 3mi răspundeau4 dar acum sunt sur.i şi mui4 2iindcă sin0urul lucru pecare 3l 7or este să mă urmărească şi eu să obosesc şi să cad 3n pat să dorm 2ară să+i pot atra0e atenia 3n mod serios lui Emperatri. că e de+ a6uns4 să termine cu 6oaca4 6ustiia se 7a ocupa de toi4 dar mă urmăresc şi noaptea4 ca să 2iu obosit c5nd

3n2runt .iua4 elimin5nd tot ce e8istă 3n mine cu e8cepia dorinei de a imploraclemenă4 cel puin un armistiiu4 dar nu mi+1 acordă4 stri0ă şi ipă şi mă bat şi r5d3n 6urul meu4 3mi duc m5inile la 2aă ca să+mi pipăi trăsăturile şi să le recunosc4c/iar dacă nu sunt dec5t trăsăturile mele monstruoase dintotdeauna4 da4 da4recunosc că 3ntotdeauna am 2ost di2orm4 niciodată n+am 2ost o persoană cu 2uncii publice importante şi niciodată nu m+au iubit 2emei 2rumoase((( nu mai răm5n

371



urme din trăsăturile acelui om( Mă opresc transpirat4 0525ind4 şi mă a2lu 3n 2aaunei mulimi de monştri 3mbrăcai ele0ant4 taior şi panto2i şi 0eantă din piele decrocodil4 /alatul de 2lotir roşu al atletului acrome0alic4 pălăria de 7ară cumar0arete albe şi 0albene pe capul de buldo04 o sutană albă 6ash- and-6ear deasemenea 2oarte potri7ită pentru se.on4 el cu un costum 0ri+ perlă4 plastron şi papion 0ri şi mănuşi 0ri pe care le ine 3n m5nă4 toi proaspei4 pe punctul de a+şirelua 7ieile complet normale c5nd ce7a((( nu ştiu ce((( nu 7reau să mă 05ndescce((( o să se 3nt5mple( #unt sin0urul di2erit4 mă 3nroşesc de ruşine c5nd constat căsunt sin0urul 0ol la această reuniune mondenă aşa de comme il )aut %% # @iul meu42oarte ele0ant4 mi+o ia 3nainte?

F Cum 3i permii să te dai 3n spectacol 3n /alul ăstaK Eşti nebunK Ce+i cudumneataK

F Ce+i cu 7oiK Aici se 3nt5mplă ce7a ciudat( Emperatri.4 dă+mi c/eile4 dar numă aud4 2iindcă r5d cu nişte /o/ote care 3mi umplu capul şi o să+l 2acă săe8plode.e4 pentru că sunt 3nc/ise acolo4 3năuntru4 un /o/ot4 al lui4 ascuit4de2initi74 mă pro7oacă să 3ndră.nesc să a2irm din nou că 7oi sunteianormalii4 nu eu4 şi eu spun da şi o 3l c/eamă pe asilio4 7ino4 asilio4 să+l ducem să se 7adă4 şi asilio şi ali monştri 75n6oşi mă t5răsc 3n timp ce eudau din picioare4 stri0 lăsai+mă 3n pace4 dar mă t5răsc p5nă la /eleşteulDianei la 75nătoare şi mă obli0ă să mă urc pe bordură( Toi monştrii 0ătii cu

/aine de t:eed4 cu taioare4 cu pălării4 cu 0eni şi panto2i din piele decrocodil pri7esc scena de pe mar0inea /eleşteului pre.idat de Dianacocoşată4 cu mandibula ei acrome0alică şi semiluna pe 2runte( asilio măine de un bra4 o mă str5n0e de celălalt şi 3n totala tăcere 7ocea lui 3mispune?

FUită+te la tine(Cobor pri7irea ca să 7ăd ce ştiu că o să 7ăd4 proporiile mele clasice4 părul meu

alb4 trăsăturile mele re0ulate4 oc/ii mei albaştri4 bărbia despicată4 dar cine7aaruncă o piatră per2idă 3n o0linda apei4 ima0inea mea se 2ace cioburi4 2aa sedescompune4 durerea este insuportabilă4 stri04 urlu4 mă adun 3n mine4 rănit4 c/ipuldistrus4 cu un e2ort scap de m5inile care mă in şi 2u0 3ncerc5nd să smul0 cuun0/iile această mască pe care nu mi+o pot scoate4 cu toate că ştiu că este omască4 pentru că 3n seara asta este balul mascat o2erit de Emperatri. şi eu m+amde0/i.at 3n monstru4 3mi .05rii 2aa

55 C+m se &+ine, #e +n!+s, e%e!an :'n -i., 'n ori!.;.372



care s5n0erea.ă şi4 s5n0er5nd4 3mi do7edeşte că nu e o mască4 dar .05rii şi maitare 2iindcă trebuie să mi+o scot 3n ciuda durerii şi c/iar dacă răm5n 2ară c/ip4 da4m+am recunoscut ca monstru di2orm re2lectat 3n /eleşteu4 ei4 ceilali4 sunt 2iinearmonioase4 .7elte4 normale4 eu sunt bu2onul acestei curi de persona6e princiare

3n7ăluite de lu8ul straielor lor4 eu sunt sin0urul 0ol4 trebuie să+mi 0ăsesc /aineleca să+mi acopăr di2ormităile şi ast2el să nu mai r5dă de mine( Eu a7eam /aine(Caut uşa pe culoarele brusc pustii4 7reau să 0ăsesc uşa4 dar nu e8istă uşi4 le+auastupat pentru balul lui Emperatri.4 au at5rnat p5n.e de păian6en şi au coşco7it pereii şi au prelun0it 0aleriile cu perspecti7e 2alse care mă 2ac să mă lo7esc la capc5nd 3ncerc să 2u0 prin ele4 au .idit totul ca să 3nc/idă ima0inea mea monstruoasă4da4 nu e dec5t o ima0ine4 am alta4 acum4 că au dispărut4 pot să dau o 2u0ă p5nă la/eleşteul Dianei 2ară să mă 7adă nimeni4 ca să+mi redob5ndesc cealaltă ima0ine4 pe care nu o 0ăsesc 3n apă4 pluteşte doar acest talmeş+balmeş de trăsături4 aceastădescompunere de planuri4 această e8a0erare a tuşelor4 aceste suprimări4 suturi4cicatrice4 aceşti umeri care nu se potri7esc cu trupul4 05tul ine8istent4 braele delun0imi di2erite4 toate alcătuiesc ima0inea mea neclară care aşteaptă să seestompe.e lumina serii ca să se recompună 3n alt 2el4 dar lumina nu şter0e nimic42iindcă este noapte cu lună plină şi eu nu pot 2u0i4 2iindcă i+am promis luiEmperatri. că o să 7in la balul ei mascat şi de aceea mi+am pus acest c/ip care

s5n0erea.ă pentru că nu mi+1 pot scoate4 masca spartă nu acoperă nimic4 să 0ăsesc pe cine7a să mă a6ute şi să mă conducă4 să aler0 /ăituit de pisicile cu capetee8traordinar de mari care mă pot 3n/ăa 3n 3ntunericul care acum este complet4 cue8cepia pupilelor lor aprinse4 nu4 nu4 la capătul acelui coridor 2als e lumină4 seaud 7oci4 poate sunt prietenii mei4 poate mu.ică4 aler04 sunt eu4 aşteptai+mă4 suntslăbit4 dar o să a6un0 la lumină şi la mu.ică((( mă 3mpiedic4 cad4 2aa mi se 2aceăndări c5nd se i.beşte de pardoseala de cărămidă4 3n0enunc/eat pe 6os 3mi intrăsăturile care mi+au mai rămas ca să le unesc4 ca să 2orme. ce7a asemănător cu

un c/ip4 ca şi cum ar 2i lut4 e moale4 poate reuşesc să+mi reconstruiesc 7ec/ilemele trăsături4 dar nu+mi mai amintesc cum erau4 3ncerc5nd să+mi modele. o 2aă3mi răm5n bucăi lipite de m5ini4 mer0 3n patru labe spre lumină4 cu capul4 precumc5inii4 desc/id uşa4 balul lui Emperatri.4 m+au minit ca să mă de0/i.e. 3nmonstru .drenăros4 cunoscuii şi necunoscuii dansea.ă scăldai 3n lumină cumonumentale peruci ca de 2oita64 cu turbane aurite şi

373



6abouri cu perle4 măşti opalescente4 dominouri de brocart4 panto2i de satin cu 75r2 ascuit dans5nd un menuet4 crinolinele 3n75rtindu+se4 tricornurile 3n m5nă4uni2orme strălucitoare4 măşti de muca7a splendide care ascund 2eele lor monstruoase4 0ropie coc/ete 3n obra6i4 perec/ile dansea.ă4 cu de0etele

3mpreunate delicat4 beau din cupe de cristal 3n0/eate4 iar eu intru 3n patru labe4 casă nu 2iu 7ă.ut4 eu am 7enit costumat pentru alt bal4 un bal unde nu erau dec5t uşi.idite şi culoare nes25rşite şi 2iine imbecile ascunse 3n spatele pereilor de c/irpicim5los4 nu la acest bal unde totul este limpede şi 2in şi uşor4 m+au 3nşelat4 trebuie să2u0 3nainte ca marc/i.ele şi cardinalii şi prinii şi /alebardierii să r5dă de mine4 or să+mi tra0ă o bătaie4 pentru că eu am 7enit costumat 3n monstru şi ei nu4 eu da4 einu4 apa din /eleşteu o să mă a6ute să+mi sc/imb 2aa4 luna desenea.ă 3n apă p5nă şiultimul detaliu al măştii mele care pluteşte pe apă4 dacă aş putea să mi+o scot4 s+o

smul0 apei4 unde poate că despărirea dintre came şi came ar 2i mai puindureroasă((( să 3n0enunc/e. pe bordură((( să 3ntind m5na ca să+mi smul0 masca0roa.ei(

Mult mai t5r.iu4 c5nd perec/ile au ieşit 3n 0rădină ca să ia aer4 l+au 7ă.ut plutind 3n /eleşteul Dianei( #al7ai+1G #ă+i c/emăm pe ceilali ca să+l scoată4 dacămai trăieşteG 3şi aruncă e7antaiele şi 0entuele ca să a6ute la sal7are cu c5rli0e şi2r5n0/iiH au scos din apă o 2iină di2ormă4 oripilantă4 monstruoasă( o4 cu trupul

c5t mai drept posibil4 şi+a cobor5t spre el arcul 7oltaic al oc/ilor săi albaştri şi l+arecunoscut? FE tata(

Emperatri. a con2irmat? FDa4 e "eronimo(

i toate acele 2iine per2ecte4 disperate de 0ra7itatea accidentului su2erit desenator4 care4 la 75rsta lui4 poate n+ar 2i trebuit să bea at5ta la un bal mascat4 au2ăcut tot ce era necesar ca să trimită corpul 3n capitală 3n cel mai somptuos sicriu(

De asemenea4 au or0ani.at totul pentm ca4 de 3ndată ce autorităile şi a7ocaii se7or 3ntoarce 3n capitală4 doctoml A.ula să 2acă operaia necesară pentm a e8tirpadin memoria lui o acele cinci .ile c5t a stat 3n a2ara casei4 şi ima0inea tatăluisău4 p5nă la cele mai ad5nci rădăcini(

Restea morii senatomlui a pro7ocat o ade7ărată consternare 3n capitală43ntrea0a ară şi+a amintit atunci de ser7iciile eminentului om public şi i s+ au aduscele mai mari oma0iiH resturile sale păm5nteşti au 2ost duse la

37?



cimitir pe un a2et de tun acoperit cu drapelul naional( Muli au 2ost de părere căn+ar 2i trebuit să se procede.e aşa4 pentru că rolul lui "eronimo de A.coitia 2usesemai de0rabă politic dec5t istoric şi că numele lui 7a dăinui doar 3n te8tele despecialitate( 3n ciuda discuiilor 3n 6urul onorurilor care i s+au adus + sau poate

tocmai de aceea + toată lumea a 7enit la 3nmorm5ntare( 3n ca7oul 2amiliei4 corpullui a ocupat o nişă cu numele şi datele naşterii şi morii sale4 compar5ndu+se 3nmarmură cu toi 3naintaşii din neamul A.coitia( Oratorii au e7ocat reuşitele sale4 pilda acestei 7iei e8emplare ce marca s25rşitul unei stirpe căreia această ară4 3nciuda sc/imbărilor lumii contemporane4 recunoştea că 3i este datoare( Un lan0reu de 2ier a 3nc/is 0rila6ul mausoleului unde4 peste c5te7a ore4 2lorile 7or

A

3ncepe să putre.ească( ntorc5ndu+se4 ca7alerii 3mbrăcai 3n ne0ru s+au 3ndepărtat3ncet printre c/iparoşi4 depl5n05nd s25rşitul unui neam at5t de nobil(

374



29

De cum m+am 3ntors 3n seara aceea4 c5nd s+a terminat tot4 m+am dus să letre.esc pe 2iecare 3n parte 3n cocioabele lor ca să le anun că Maica enita a luat+o pe nes de+acolo( E normal4 am spus4 probabil din cau.a 2ri0ului4 cum era sătrăiască aici biata doamnă4 cu 2ri0ul ăsta care 3i 3n0/ea oasele4 nu se poate 3ncăl.inicio cameră 3n Casa asta4 trebuia să+şi 2i construit o colibă ca lumea4 2ăcută bine4 pe unul dintre culoare4 dacă s+ar 2i simit bine4 nu ca acum4 Mutulică ar 2i putut+oa6uta pe biata coniă nesita să+şi 2acă o cocioabă la 2el ca cele 3n care locuim noi4ca să nu su2ere at5ta 2ri0 iama asta care se prelun0eşte şi se pare că nu mai pleacăodată din Casa noastră4 ea e obişnuită cu con2ortul ei4 cu 3ncăl.ire centrală şicelelalte4 e 2oarte răs2ăată conia nesita4 si0ur4 o doamnă aşa de bo0ată4 cum să2ie alt2elK

FCe+a luat cu eaK Nimic4 un necesar( A lăsat tot4 lucmşoarele noastre de care a7eam at5ta ne7oieşi pe care acum o să le putem recupera4 stolului şuşotitor i se alătură bătr5nele careies din cocioabe 3ndrept5ndu+se spre capelă prin 0an0uri4 lina4 două bătr5ne aus2eşnice cu lum5nări4 ca să+şi recupere.e lucrurile( Desc/id uşile şi aprind altelum5năriH bătr5nele se năpustesc asupra 0răme.ilor de obiecte 6e0oase pe care le pierduseră 6uc5nd la blestematele de curse de c5ini4 nu stri0ă4 nu se bat pe lucruri4ci doar le recunosc şi le 3mpart4 şorul ăsta de percal 3n2lorat pe 6umătate ne0m e la

2el cu al tău4 dar ăsta e al meu şi celălalt din 0rămada ailaltă e al tău4 2ormele2lasce ale bătr5nelor identice şi uşor de 3nlocuit una cu alta şi+au 3nsemnatlucrurile4 panto2i mpi4 ciorapi desperec/eai4 broboade4 uite4 ita4 am 0ăsit aici broboada ta 3n carouri de care 3mi spuneai mai ieri că ai mare ne7oie4

375



pături4 plăpumi4 6upoane de l5nă4 2iecare lucru re7ine la stăp5na lui după aceascurtă trecere prin alte m5ini4 care n+au lăsat urmeH ăsta este scapularul Auristelei4 părul lui a2aelito pentru Clemencia4 care nu putea să se 3mpace cu 05ndul de a+1 pierde4 ro.ariul lui Luc4 de care .ice că a 2ost binecu75ntat de >apă4 dar nimeni

n+o crede4 ciorapii ăştia ai cui sunt4 sunt de l5nă 0ri4 dacă au 0ăuri pentru monturisunt ai mei4 toate /ainele săracei ris4 p5nă şi paltonul ei ca2eniu(

Acum ris 3l poartă toată .iua( Cum 3i lipsesc c5i7a nasturi4 3l prinde cu un acde si0urană pe piept( Mai are resturi din 0arnitura de blană de castor la 0uler şi bu.unare4 pentru că e 2oarte bun şi ine 2oarte căldu paltonul pe care ri0ida i l+adat lui ris şi cum 2atuca e cam răcită4 nu şi+l dă 6os4 uite cum 3i cur0 mucii şi seşter0e cu m5neca sau cu m5inile crăpate de de0eraturi( Uitai+7ă la ea( Dar nimeninu se mai uită la ris4 nici măcar or2anele4 care acum4 că nu e aici Maica enita4 3şi petrec după+amie.ile cu 0lume la tele2on4 cum le+a 3n7ăat conia nesita să se 6oace(

Eu mă uit la ris( O p5ndesc din c5te un pra0 sau 0/emuit 3n spatele iasomieiH 3i place să se aşe.e pe culoar4 la picioarele 7itraliilor pe care cei de la licitaie le+auspri6init de pilaştri( #tă acolo nemişcată4 lăs5nd să treacă orele4 3necată 3n re2le8elesoarelui ce trece prin 7itralii4 materie pasi7ă care primeşte culoareac/i/limbarului4 şi c5nd soarele 3naintea.ă puin un petec de cer albastru 3i

bră.dea.ă 2aa4 o stea pe 0ură4 pe umăr4 dispare4 ris plutind cu nu2erii 3n lumina7erde+ac7atică4 ris adumbrită de o mantie cu7ioasă4 ris de.brăcată de re2le8elero. ale unei preas2inte tunici şi eu timp de ceasuri 3ntre0i contempl5nd lenteletrans2ormări ale lui ris4 se 3nserea.ă4 75ntul mişcă ramurile ade7ărate ce răscolesclumina 3n care lucrurile se di.ol7ă sub 7itraliu4 ris di.ol75ndu+se 3n la0une iri.ateşi unduitoare4 dar re2le8ul unei m5ini i+a recuperat c/ipul desen5ndu+i un nou pro2il4 precis4 acum4 c5nd 3şi str5n0e tot părul la cea2a cu un elastic şi ast2el 3şide.7ăluie toate trăsăturile ca să dea la i7eală o structură osoasă de o anumită

noblee al cărei embrion 3ncepe să se 3ntre7adăH pentru că eşti tu4 te recunosc4 eate+a bote.at 3nainte să 2ie dusă la balamuc4 nes4 nes 0oală şi 3mbu6orată subre2le8ele tunicii4 nes pură4 nes de dinainte de "eronimo4 nes de dinainte de >eta4nes de dinainte de nes4 nes de dinainte de cu7ioasă şi de 7ră6itoare4 nes dedinainte de mine4 ai absorbit culoarea tunicii şi stai 3n picioare 3n purpura7itraliilor 2ară să ştii 3ncotro să te 3ndrepi4 nici ce să 2aci4 nici cine eşti4 0oală4 de+abia tre.ită4 cu m5inile

376



3mpreunate4 pri7ind umbrele ce se 3ntind asupra curii4 care 3naintea.ă şi măascund4 şi eu 3nainte. ascuns4 un mai puin de două.eci la sută care 3naintea.ă3ntre04 eu 3ntre04 3n picioare4 apropiindu+mă de acest rest de lumină care tede.bracă sub 7itralii4 aş 7rea să anule. acest două.eci la sută ca să mă odi/nesc4

dar nu pot4 pentru că e8işti4 nes4 pentru că te in pri.onieră 3ntre aceşti perei denetrecut4 nes4 pentru că mă 2aci să cobor din abisul meu 3n iadul e8isteneiobli0ate să dorească4 şi nu mă laşi să uit că respir şi am respirat4 dar niciodată3ndea6uns4 că iubesc şi am iubit4 dar că niciodată nu mi+am satis2ăcut niciodorină4 nes4 m5n05i pisica asta care toarce la pieptul tău de.0olit de lumina careunelteşte cu tăcerea acestui patio 3ndepărtat ca să mă apese4 eşti 0ata4 nes4 sunt0ata aici 3n umbră4 la doi paşi de tine4 aştept5nd ca braele tale să dea drumul pisicii şi+apoi ca 3ntunericul să te 3mbrace din nou şi mă apropii de nes cea 0oalăşi 3i spun la urec/e? Fnes(

ăspun.i 2ără să 2ii surprinsă? FCeK

O să+mi satis2ac dorina 2ără ca >eta să+mi stea 3n cale4 2ără ca "eronimo9 ~

să mă 3ndemne sau să mi+o inter.ică4 2iindcă acum nu mai e8istă nici "eronimo4nici >eta4 preteniile lor au dispărut4 sunt liber 3n 2aa acestei 2emei libere? in2ernul(

Nu te 3ndepărta4 nes4 c/iar dacă lumina s+a stins şi i+a pus din nou straiele4 te instr5ns lipită de trupul meu( Tremuri( Nu de 2ri0H oc/ii tăi spun că simi altce7adec5t 2ri0ul4 şi nu e acelaşi lucru pe care+1 simt eu4 este 2rică4 nu+i 2ie 2rică demine4 nes4 lasă+mă să+i călău.esc m5na aici sub 7itralii4 ca sub un cortmulticolor4 m5na ta ri0idă 3ntr+a mea4 dar mă ascultă4 oc/ii tăi plini de 0roa.ă4 părul 75l7oi pe 2irmamentul de sticlă şi coapsele tale mă e7ită şi 0ura ta ca3ntotdeauna4 de la 3nceput4 de la coşmarul iniial c5nd mi+ai re2u.at 0ura pentru că0ura mea este murdară4 7reau să mă ră.bun pentru că 3mi re2u.i 0ura4 care nu este

murdară4 şi+i obli0 de0etele să+mi pipăie se8ul4 3l apuci4 3l str5n0i aşa cum se poate str5n0e doar o bucată de came potentă şi 3i 3n2i0i un0/iile 3n el şi cu osmucitură 2urioasă mi+1 smul0i de la rădăcină4 ner7i4 artere4 7ene4 testicule4esuturi4 corpul meu 0olindu+se de s5n0e clocotitor4 care te stropeşteH uită+te lam5inile tale pline de s5n0e4 uite cum 3i cur0e s5n0ele 3ntre picioare 2orm5nd o baltă 3n care stai nemişcată ip5nd4 isterică4 palidă4 descompusă4 cu oc/ii 3nc/işi4nu 7rei să 7e.i s5n0ele care te udă şi 0emi4

377



2iindcă nu 3nele0i4 nu m+ai respin0e dacă m+aş apropia acum4 pentru că ai pusstăp5nire pe instrumentul meu periculos lăs5ndu+mi o rană incurabilă 3ntre picioare4 eu nu stri04 eu sunt anulat de umbre4 tu stri0i4 c/emi4 ademeneşti4 7ră6ită3n această baltă de s5n0e4 cer5nd a6utor4 0eamul 2ară lumină te umbreşte 3n timp ce

sosesc bătr5nele4 ce se+nt5mplă4 ce+o a7ea 2ata asta de ipă aşa şi nu recunoaşte penimeni şi se prăbuşeşte 3n balta de s5n0e( Ea murmură?

FE o minciună( FCe e minciunăK FCă urma să am un copil(((

Despre ce copil 7orbeşteK Mutulică este copilul pe care l+am aşteptat at5ta7reme4 că nu mai e nimeni aici 3n Casă care să tină minte c5nd s+a

4

născut4 de aceea l+am crescut 0eneraii şi 0eneraii de bătr5ne4 copilul ascultător nu 2ace dec5t ce 3l lăsăm noi să 2acă4 e un copil s25nt şi este 7eşnic copil4 mai ales3n nopile c5nd era aici Maica enita4 dar acum4 că nu mai este şi ne+am instalattoate 3n capelă4 copilul e copil tot timpul4 de+ asta ne+am luat pun0ile şi pac/etele4să 2im pre0ătite4 trăind 3n capelă toate laolaltă ca după ră.boi sau după uncutremur4 aştept5nd clipa c5nd copilul ne 7a purta pe toate din Casă la cer 3ncăleşti albe trase de cai cu 7altrapuri albe şi o să c/eme ali copii s2ini ca el cu0/irlande 3n m5ini şi c5nt5nd din tr5mbie şi lire( ris dă din cap( Nu4 nu4 nu((( 3mine0i sanctitatea4 te 3n0ro.eşte că am dob5ndit puterea pe care o 7oiam(

(((că mă um2lam şi mă durea aici de multe .ile((( doamna ita4 nu e ade7ărat că3nainte s5n0eram 3n 2iecare lună((( .iceam aşa ca să nu mă credei o proastă4 cumtoate celelalte capre ştiau să citească((( eu măcar asta sa(((

Dar ce conte.i tu4 ris4 3ntreabă bătr5nele4 şi ce contea.ă că asta este prima tamenstruaie4 de 7reme ce a7em copilul şi suntem 0ata de plecareK ris delirea.ă47orbeşte de timpurile c5nd ieşea noaptea4 n+a ieşit niciodată noaptea4 şi despre

<i0ant4 de parcă ar e8ista 0i0ani4 o apucă de poale pe ita4 nici dac+ar 2i s+oomoare care7a n+ar ipa cum ipă acum4 pentru ce7a ce trebuie să li se 3nt5mpletuturor 2emeilor4 şi dacă iei nişte săruri şi o aspirină((( 0ata4 2etiă4 nu mai pl5n0e4ce prostii 7orbeşti4 pe cine nu lăsai să+i 2acă nimic dec5t să te pipăie4 ea şi<i0antul ăsta de care 7orbeşte aiurea4 2iindcă ris bate c5mpii4 se coăiau4 dar nuse re0ulau4 să te re0ule.i e lucru rău4 dar să te coăieşti nu4 şi a 3nceput să se um2lede 2rică şi să se

378



ascundă 3n paltonul ca2eniu((( mini şi depui mărturie 2alsă 3mpotri7a pruncului4taci din 0ură4 .ici că el te trimitea să bai stră.ile noaptea ca să te culci cu <i0antulşi pe urmă te 3ntorceai şi 3i po7esteai tot ce 2ăcuserăi4 pe unde te pipăise el pe tineşi tu pe el4 e un porc4 un de0enerat care a 3ncercat să 2acă se8 cu mine şi mi s+a

2ăcut 2rică şi de+asta((( F Asculta porcăriile taleK F Cum4 dacă e surdK F Nu e surd( F Mincinoaso( F Nu i+e ruşine4 risK F Numa 3şi ima0inea.ă( F Nu((( m+a obli0at să+l pipăi((( F #c5rboasoG F Cum e posibil ca o 2ată aşa mică(((K F E+ade7ărat((( şi mă tot 3ntreba4 şi mai ce4 şi mai ce( F E mut( F Nu poate să+ntrebe nimic( F Nu e mut4 e un mincinos( F #ă nu 3ndră.neşti să 7orbeşti ur5t despre copilG

F O să te rupem 3n bătaie dacă mai 7orbeşti aşa((( F Am aici o nuia( F Eu o să+i tra0 c5te7a cu papucul( F E+ade7ăratG F Cum4 dacă e s25ntK F Asta de 2apt 7rea să ne ia copilul( F i să plece cu el( F Tu n+ai nicio le0ătură cu copilul4 ris(

F Copilul e al nostru( F O să+l ascundem( F Da4 mai bine 3l ascundem( F Copilul s+a născut aici4 3n Casă4 cu muli ani 3n urmă( F Nimeni nu+şi aminteşte cine a 2ost maică+sa( F i tată n+a a7ut( F Nu4 2iindcă bărbaii sunt nişte porci( F i nu poate să spună cine a 2ost maică+sa( F Normal4 dacă e mut(((

389



ris se ridică4 m5inile4 paltonul ca2eniu4 picioarele4 toată plină de s5n0e( >rincortul de 7itralii incolore strălucesc stelele ade7ărate( ris e 2urioasă?

FNu e mut(Dora 3i tra0e o palmă(

Fi nici prunc nu e(Luc o pocneşte cu nuiaua peste picioare(

Fi nici s25nt nu e(ita o tra0e de păr(

FCur7ăG FDa4 cur7ăG FC5nd delirai i+ai mărturisit păcatele((( Feşeai noaptea la a0ăat 2ară să ne spui( F((( şi nu te+ai căit((( FCur7ă de micăG FTrebuie s+o pedepsim( FDa4 s+o pedepsim( F@iindcă e cur7ă(

Te duc 3n capelă( osa >ere. şi Clemencia mi+au 3n0ri6it rana pe care mi+ailăsat+o 3ntre picioare4 au umplut cu ti2on 0aura aceea şi m+au banda6at4 3n2aş5ndu+

mă bine4 ca să nu se ude copilul peste noapte şi mai ales ca să nu+şi ude cearşa2ul4se usucă aşa 0reu cearşa2urile cu 7remea asta4 şi nimic nu e mai sc5rbos dec5tcearşa2urile cu miros de pipi de copil mic( C5nd te 7ăd intr5nd şi 3naint5nd sprelea0ănul meu4 unde ai rămas 3n picioare pri7indu+mă de parcă te 05ndeai la ce7a4ca şi cum ai 2i putut 05ndi4 3mi acopăr 2aa speriată cu m5nuele şi spun printresmiorcăieli?

FE reaG FRe.iK

F>5nă şi copilul 3şi dă seama( FE rea(

>rimul cu75nt pe care+1 spune copilul( 3ncepe să 7orbească şi nu trebuie să+l3n7ăăm nimic( Totul din 7ina scroa2ei ăsteia proaste de ris Mateluna4 ce maicur7ă trebuie să 2ie dacă p5nă şi pruncul s25nt care n+a ieşit niciodată din aceastăCasă şi este ne7ino7ăia 3ntruc/ipată 3şi dă seama că eo cur7ă de două parale4 care nu trebuie să trăiască aici4 3n locul ăsta cucernic43ncon6urată de s2inenia sărăciei şi a bătr5neii(

FLuati+o de+aiciG9

381



#e uită la mine uimiteH copilul 3ncepe să 3n2ăptuiască miracole4 puterea lui semani2estă4 ne porunceşte4 2iindcă ştie că o să+l ascultăm4 şi 7rea să scoatem0unoiul ăsta din Casa unde trăieşte el( Ne dă de 3neles că nu 7a 2ace niciunmiracol şi că nu ne 7a purta la ceruri p5nă nu curăăm acest loc( Trebuie s+o dăm

a2ară de aici pe cur7a asta( a să 7edem((( s+o 3mbrăcăm ca pe o cur7ă( 3i des2ac părul4 care 3i cade p5nă la mi6loc( După ce+i scot paltonul 3i pun un pulo7er 2oarte str5mt pe s5ni4 şi tu4 Mar3a4 că eşti mai mărunică4 3mprumută+ne 2usta ta7erde4 ca să+i 2ie scurtă şi str5mtă4 să i se 7adă bine şi curul4 nu numai 5ele4 3i7opsesc spr5ncenele cu 2unin0ine4 pleoapele plecate cu un pic de cărbune di.ol7at3n apă4 0ura imensă şi roşie ca să arăi 2oarte bine4 să 7edem cum o să+i mear0ătreburile4 ris4 nu4 paltonul nu4 c/iar dacă o să+i 2ie 2ri04 cu paltonul n+o să i se7adă corpul şi bărbailor le place să se uite la corpul cur7elor ca tine( ita şi Dorase 3n2o2olesc 3n broboadele lor şi4 cum trebuie să+i dea ascultare pruncului4 te scot3n stradăH aşa4 2lancată de acele două corpuri .drenăroase4 nes pleacă din Casă3ntrupată 3ntr+o păpuşă mare arti2icială şi 7opsită la 2el ca <i0antul( <ata4 /ai4 numai sta acolo ca o proastă4 că trebuie să munceşti şi să+i c5şti0i p5inea4 bătr5neleo 3mbr5ncesc4 ea ascultă de ordinul meu clar să plece pentru totdeauna4 o iau pestrădue pustii4 tra7ersea.ă piaete 2ară copaci 3ncon6urate de 2erestre cu toateobloanele 3nc/ise4 o apucă pe stră.i neluminate4 ca să nu le recunoască nimeni4 de

parcă cine7a ar putea să recunoască două bătr5ne identice cu toate bătr5nelesărace care /oinăresc pe stră.i4 tra7ersea.ă un maidan şi a6un0 la bule7ardul undese pre2ac că se uită la a2işele unui cinemato0ra2 sub marc/i.a slab luminată(Lumea intră şi iese de la cinema4 şi trec oameni pe stradă 2ară să le pri7ească4 rise aşa de pierdută4 că nu 3şi dă seama că acesta e un cinemato0ra2 3n s25rşit4 artişti4dansatori4 domnişoare care 3nc/id oc/ii c5nd sunt sărutate4 nimic4 eşti o simplăcarcasă4 păşeşti prin 7id urm5ndu+le pe bătr5nele care stau ce7a mai departe detine4 ca lumea să creadă că eşti sin0ură( Un domn 3n costum de culoare 3nc/isă

trece şi te 2luieră( ătr5nele 3şi dau seama4 şi tra0 de tine şi te ba0ă pe o stradăspre 2undul .onei prost luminate4 uite4 domnul ăla ne urmăreşte( #e ascund toatetrei sub o poartă( Domnul trece4 mai 2luieră o dată4 se opreşte o clipă la colulcelălalt şi c5nd se 3ntoarce s+o ia spre bule7ard şi trece prin 2aa lor4 bătr5nele 3ispun4 /ai4 du+te4 şi ris se duce să lucre.e4 aşa că e si0ur că 7a 2i cur7ă4 bine3neles4 babelor4 bine3neles că 7a 2i cur7ă4 ce altă soartă poate a7ea o păpuşă de muca7acu

382



capul 0ol pe dinăuntru dec5t aceea de a 2i s25şiată şi 2ăcută bucăi de bărbai3n2ometai ca acesta4 care o ia4 3i o2eră o i0ară şi dispare cu ea4 adio4 ris4 nu 2uma4ris4 eşti 2oarte t5nără4 3n 2ine4 dacă o să 2ii cur7ă mai bine să 2ume.i4 asta e4 undestin4 s+ar putea c/iar să+i mear0ă bine4 pentru că se .ice că 7iaa cur7elor e

2oarte plăcută4 te scoli t5r.iu şi aşa mai departe4 şi eu proastă care la treispre.eceani4 c5nd a murit taică+meu4 am intrat să lucre. 3ntr+o casă de oameni bo0ai şitrebuia să mă scol 3n .ori4 destul de t5r.iu mi+a 7enit ciclul proastei de mine4 dar edată dracului 2atuca4 uite cum a pro2itat că s+a um2lat şi a 3ncercat să ne păcăleascăşi să credem că era o sarcină miraculoasă((( da4 ita4 nu pl5n0e4 o să+i mear0ă bine4 domnul ăsta a7ea 2i0ură de om bun şi au urcat 3ntr+un ta8i4 aşa că nu poate 2irău şi cu si0urană că o să+i 0ăsească altă slu6bă4 pentru că n+are ce să 2ie neplăcutsă+i petreci timpul 2ăc5nd porcării cu oameni pe care nici nu+i cunoşti4 c/iar dacăeşti plătită4 dar cum ris e durdulie4 o să+i mear0ă 2oarte bine4 pentru că bărbailor le plac astea 0răsueH da4 ne plac 2emeile la care ai pe ce să pui m5na((( ce+o 2i7r5nd să spună asta4 nici măcar limba 7orbită de bărbai nu o 3nele0em noi4 bătr5nele4 parcă ar 7orbi c/ine.eşte uneori şi cu c5t a6un0i mai bătr5nă şi mai bătr5nă4 tot mai puin şi mai puin 3nele0i ce spun bărbaii( De+asta nu trebuie să+l3n7ăăm niciun cu75nt pe copil4 trebuie să reuşim să le uite şi pe cele pe care leştie de6a şi noi ştim că le ştie4 2iindcă le+a rostit4 aşa4 cu una sau două 7orbe se

3ncepe şi pe urmă poate să a6un0ă să spună şi 7orbe ur5te pe care noi nu le3nele0em(

Trăim 3n capelă( Ca nişte re2u0iate dintr+o .onă de7astată de o catastro2a4 bătr5nele dorm pe 0răme.i de bulendre4 pe perne şi pe 7reo saltea4 bă0ate linele 3naltele ca să se apere de 2ri04 2iecare cu o pun0ă unde păstrea.ă obiectele cele maide pre pe care 7or să le ia 3n cer4 impro7i.5nd brasero+uri din cutii de conser7e4un 0rup comentea.ă că dispariia lui ris 2ace ine7itabilă plecarea4 cine7a tuşeşte4

alt 0rup 3mi pre0ăteşte albia 3n care mă 7or pune ca să mă 3mbăie.eH 3ntr+un bidonde para2ină 2ac 2ocul ca să 3ncăl.ească apa4 au smuls soclurile şi le+au pus pe 2oc4şi bucăi din duşumea şi tocurile de la uşi şi balustrada cu colonie strun6ite din pre.biteriu şi scăunelul aurit4 şi susin 3n continuare că nu se 7a demola niciodată4cu toate că ele au 3nceput s+o distru0ă4 2ac să dispară toate particularităile acesteicapele 3n care se o2icia.ă cultul meu cu primiti7ul ritual al 3n0ri6irii şi alabluiunilor mele şi al /rănirii şi al 3mbrăcării mele

383



cu lucrurile lui o4 toate bunurile lui4 2iindcă le+am dat c/eile4 au desc/is c/ilialui nes şi a lumii ei şi au adus tot4 mă 0ătesc şi mă răs2aă cum am 7rut3ntotdeauna să 2iu răs2ăat( %ilele sunt scurte 3n această perioadă a anului( Eleaproape că nu ies la lumină( Le+au inter.is or2anelor să iasă din capelă4 să nu

cum7a să umble bărbai răi care să le ia şi pe ele aşa cum au luat+o4 2iindcă a 2ostneascultătoare şi mincinoasă4 pe ris Mateluna( Or2anele mă alintă şi ele4 nu le maidistin04 au a6uns să 2ie toate la 2el4 ca bătr5nele4 cu m5inile lor aspre4 tuşea4 minileobnubilate4 paşii tăcui4 să nu ne audă4 să nu ne 7adă4 să nu 7ină bărbai răi4 ce2rică( Aproape tot timpul e noapte( Eu sunt aproape 3n 3ntre0ime prunc(

#eara bătr5nele ies din Casă( Ce+o mai 2i cu Maica enitaK Dumneata4 MaicăAnselma4 n+ai a2lat nimicK A4 dumneata nu eşti Maica Anselma4 dumneata eştiCarmela4 ce mai 2aci4 Carmela4 ai 0ăsit de0etul ar/an0/elului4 a4 stai4 că nu tucăutai de0etul4 Amalia era aia care 3l căuta4 ce+o mai 2ace Amalia4 ea a 2ost printre primele4 7+aducei aminte4 ce s+o mai 2i ales de ea şi pe unde or ine+o 3nc/isă4 biata de ea4 nu e Carmela4 ci Eliana cea care şi+a pus pe cap broboada m5ncată demolii a Carmelei şi le+ am con2undat((( de unde să ştii tu de ce n+a tele2onat Maicaenita4 c5nd tu te+ai prostit mai tare dec5t proasta de ris4 ce păcat că nu ai un corpde 2emeie matură4 că alt2el((( Nu+i aşa4 ita4 că am putea(((K Niciuna dintre or2anen+are 5e şi curK Nu4 niciuna4 aşa că nu le putem scoate pe stradă4 ca pe ris4 să

c5şti0e nişte parale bune şi să aducă bani să a7em ce pune 3n 0ură( Dar e ciudat căMaica enita nu a dat niciun tele2on4 să nu+mi spunei că nu4 şi mai ciudat e că a plecat 2ără să+şi ia măcar rămas+bun de la noi4 c5nd .icea că ne iubeşte aşa mult(((culmea( Nici >ărintele A.ocar4 care 3nainte tele2ona pentru orice 2leac4 nu a maisunat( Nu contea.ăG Nu contea.ă deloc4 2iindcă pruncul ne 7a lua cu el şi c5nd se7or 3ntoarce ei 7or 0ăsi Casa 0oală((( o merită4 pentru că au uitat de noi4 nu maia7em de m5ncare4 om 2i noi bătr5ne şi 2ără multă po2tă4 da trebuie să m5ncăm(((de+asta .iceam eu s+o 3mbrăcăm ca pe o 2emeie ade7ărată pe @ros şi s+o scoatem

pe piaă 3n stradă4 dar nu se poate4 bărbaii 3şi dau seama că nu e dec5t o 2etiă deunspre.ece ani şi n+o să+i dea niciun ban((( dac+am a7ea ce7a de băut4 ceai saumate sau ca2ea sau o supică de do7leac4 orice4 acolo4 ce7a4 culmea să ne uite aşa4dar nu contea.ă4 or s+o plătească scump4 ce surpri.ă or să aibă c5nd or să+şi deaseama că nu mai e nimeni 3n Casă(A

ntr+o seară4 Auristela a ieşit să cerşească şi s+a 3ntors cu iarbă mate şi

38?



.a/ăr( >e urmă au ieşit altele4 cele mai cura6oase4 ita şi Dora 3mpreună4 %unildaToro4 care are o 7oce 05n0a7ă 2oarte con7in0ătoare4 şi le+au urmat şi restul( Nu se3ndepărtea.ă mult de Casă4 2iindcă obosesc şi le e 2rică să nu se rătăcească( E ca şicum4 pe 3nserat4 o lentă maree de 6e0 şi ru0ămini ar in7ada cartierul4 0lasuri care

se milo0esc4 paşi măruni care te urmea.ă4 dar te+ar putea urmări4 răsu2larea 2etidăcare mulumeşte4 m5na str5mbă care 3nş2acă moneda şi o ascunde 3n 2usta roasă4oc/i care strălucesc un minut şi se stin0( O bătr5nă mer0e 3n spatele unui băiatimplor5ndu+1 să+i dea ce7a4 insist5nd cu 7oce pl5n0ăcioasă4 băiatul 0răbeşte pasul4 dar bătr5na 3l a6un0e şi4 cum nu 3ndră.neşte să 2u0ă4 3i dă ce7a de pomană4repede4 să plece4 să+l lase 3n pace4 3i dă mai muli bani dec5t ar 2i trebuit să+

A

i dea( ntr+o seară un 0rup de bătr5ne a 7enit cu pun0i pline de le0ume şialimenteH au po7estit că s+au luat după o doamnă care se 3ntorcea de lacumpărături şi asediul 0rupului de bătr5ne 3n2ometate şi pl5n0ăree şisuspinele lor pe strada pustie au 2ost aşa de insistente4 că doamna s+a speriat brusc de at5ta tuse şi at5ta pl5ns şi at5ta insistenă4 a lăsat pun0ile şi a luat+ola 2u0ă4 ce să 2acem4 au spus4 ne7oia+1 3n7aă pe om4 aşa se .ice( Au 3nceputsă se ducă 3n 0rupuri la pră7ălie4 unde unele distră0eau atenia proprietăreseişi a celorlalte cliente cu b5r2e muiereşti4 3n timp ce altele 2urau măr2uri4uneori lucruri inutile4 dar 3ncercau 3ntotdeauna să ia c/i2le4 ceai şi .a/ăr4

cum să /răneşti patru.eci de bătr5ne4 oric5t de puină po2tă de m5ncare ama7ea4 noi4 bătr5nele4 mereu cerem c5te ce7a4 o ceşcuă de ceai4 un coltuc de p5ine4 c/iar dacă e 7ec/e4 ca să+l punem 3n spu.ă după ce+au 3ncăl.it apa casă spele copilul( >e copil 3l aşa.ă aproape de 2oc4 să nu+i 2ie 2ri04 uneoriaproape că mă pră6esc4 dar nu pot să stri04 pentru că nu am 0las4 da4cotoroanele astea 7or să mă pună 3ntr+un proap ca să+mi 2ri0ă carnea2ra0edă la cărbuni şi să mă de7ore.e4 dar nu4 mă 3ntind 3n pat4 trebuie să ne purtăm 2rumos cu pruncul4 uită+te4 Auristela4 uită+te4 Teresa4 ce oc/i mari

are4 uite cum ne pri7eşte 7r5nd parcă să ne spună să mai aşteptăm niel42iindcă 7a să75rşi miracolul4 să a7em răbdare4 că 7or 7eni caleştile4 suntcomandate4 aşteptai4 măi 2emeilor4 aşteptai4 dar cum să aşteptăm dacămurim de 2oameK itualul sc/imbatului4 al spălatului4 al pusului scutecelor4c/iloilor4 al 3n2aşatului 3ntr+o sarma 3n 2aa unui altar ine8istent4 3n 2aaresturilor unor uitate .eităi /ibride al căror ipsos se 2ăr5mă de ume.eală4cade un bra4 o coadă de balaur4 se 2ac ăndări pe 6os4 bătr5nele calcă pe ele

c5nd alear0ă să le 3nt5mpine pe cele care 7in de+

384



a2ară4 să 7edem ce+ai adus a.i4 2etelor( >o7estesc că au 2ost la o măcelărie şi 3ntimp ce proprietarul tranşa nu ştiu ce bucăi de came pentm o clientă cam c/ioarăele au i.butit să scoată((( ia uitati4 costiele de la un miel

3 " 3

3ntre04 petrecere4 petrecere4 au mai smuls nişte sc5nduri din podea4 au scos o uşă4

au 2ăcut 2ocul aştept5nd să se aprindă 6ăraticul pe care au pus costiele la pră6it4 şima0ni2ica aromă mi+a a6uns la nasH 3n seara asta4 3n timp ce rodeau oasele de mielst5nd pe 7ine 3n 6uml 2ocului4 m+au bă0at 3ntr+un sac4 lăs5ndu+mi doar capul a2ară4ca pe un curcan umplutH au cusut 2oarte bine sacul4 ca să nu se mişte copilul4 3ncăo 3mpunsătură4 aici4 cu acul ăsta de cusut saci4 mai bine să+i mai punem un sac4 tu4că nu măn5nci4 %unilda4 şi eşti mai 3n putere4 ba0ă+1 3n sacul ăsta şi coase+14 şi eu7reau să cos sacul4 că ştiu eu o cusătură pe care nimeni nu ştie s+o descoasă( Mă pun 3n lea0ănul copilului( 3n 7reme ce ele sărbătoresc 2urtul costielor4 3n 7reme ceaud cum cioturile de dini rod oasele4 3n 7reme ce distin0 2ormele ce se mişcă 3n penumbră şi c/ipurile plămădite 3n umbră4 3n0/it terciul cu care mă /rănesc4 desăptăm5ni de .ile nu 3mi dau altce7a şi mi+e silă4 şi nu+1 7reau4 şi bătr5nele se pl5n0 că n+are po2tă de m5ncare copilul ăsta4 ce+o a7ea4 n+o 2i din cau.a 2ri0ului4mai bine să+i mai punem un sac şi să+l coasem4 ia 7e.i4 Carmela4 că tu ai maimuli saci( Carmela coase( >5n.a aspră şi puturoasă de iută mă .05rie pe 05t p5năla s5n0e4 aş 7rea să le ro0 să lăr0ească un pic 0aura pe unde scot capul4 dar cum4

dacă nu ştiu să 7orbesc4 m+am născut mut4 se .ice 3n Casa asta4 şi acum4 că nu amnici m5ini ca să 2ac senine4 nu pot să comunic cu ele( Nici oc/ii mei nu au putereasă le roa0e să+mi slăbească str5nsoarea4 nici nu mă pri7esc 3n oc/i c5nd 3mi dauterciul4 sau c5nd mă spală pe 2aă cu o c5rpă4 sau c5nd mai cos o membrană de sac3n 6uml celei dinainte4 p5nă c5nd a6un0 să+mi 2acă rană şi la bărbie4 nu mă 7ăd4 pentm că nu conte.4 nu e8ist4 sunt doar materie pasi7ă pe care ele proiectea.ăima0ini4 pruncul4 o4 miracolul4 ora de păpat4 cum nu e 0ata4 Mar3a4 un minuel4imediat4 o să pl5n0ă copilul de 2oame4 dar nu mai pl5n0 nici nu 7orbesc nici nu

spun mesom nici pipi(@iindcă acum ies aproape 3n 2iecare seară4 mă lasă sin0ur 3n capelă( >oate 3n

7reun un0/er 3ntunecos mai răm5n c5te7a care n+au ieşit4 pentm că sunt bolna7esau slăbite4 pre.ene care se mişcă 3n putoarea lor sau tuşesc sau scuipă4 trebuie să2ie 7reo babă pe moarte4 pe care n+o .ăresc4 uitată de celelalte 3n entu.iasmul lor pentm noua a2acere( >entm că acum se 3ntorc 2oarte t5r.iu cu prada( #e .ice că 3ncartier au a7ut loc 6a2uri( ătr5ne

385



criminale 3i p5ndesc pe trecători pe la coluri4 3i urmăresc 7ăit5ndu+se şi tuşind4insistente şi ameninătoare4 bocind şi cerşind4 p5nă 3i obli0ă să intre pe o străduă prost luminată şi cinci sau şase bătr5ne se desprind din umbră şi se năpustescasupra 7ictimei4 cu 2r5n0/ii şi b5te4 şi 3i iau tot ce are4 bani4 cumpărături4 /aine( #e

.ice că au 2ost 0ăsite mai multe persoane bătute şi 0oale 3n cartier( ntrările caselor sunt prime6dioase( Ce7a ce 3n 3ntuneric pare un trunc/i de copac poate 2i ocerşetoare ştirbă şi cu tremurici care4 cu polilo0/ia ei despre mi.erii şi boli4 te poate duce pe un maidan4 unde să se arunce stolul s5n0eros asupra ta((( mai binesă nu umbli sin0ur noaptea 3n cartierul ăsta4 că nu mai e ce era 3nainte4 pe7remurile bune4 l+au stricat babele astea((( nu se poate((( si0ur e o minciună(((nimeni nu crede((( ade7ărul ade7ărat((( cum să credem că o ceată de cerşetoare bătr5ne 7enită de Dumne.eu ştie unde a in7adat cartierul ăsta aşa de liniştit4 se.ice că unii 7or să se mute 3n alte cartiere4 se .ice că au intrat la tipul ăla cuc/ioşcul unde se cumpără şi se 75nd re7iste4 c5nd era sin0ur4 să+i ceară de pomanăşi că şase babe i+au 2urat toate 3ncasările4 mai bine să caui o cameră la altă pensiune departe de aici4 e periculos să ieşi noaptea4 2iindcă o bucată de noapte se3ntrupea.ă brusc şi se aruncă asupra ta ca să+i 2ure puinul pe care 3l ai 3n bu.unar43i urmăresc pe oameni4 3ncetişor4 şi pe neaşteptate ceea ce părea o umbră se 3nalăşi 3şi sc/imbă 2orma şi atacă4 asta se 3nt5mplă4 poate că babele astea de care se

7orbeşte at5ta aici 3n cartier nu sunt dec5t umbrele spaimelor4 dar sunt multe babe((( 3n s25rşit4 nu ştiu dacă multe4 dar se pare că sunt mai multe bătr5ne dec5t3nainte((( iese cu o broboadă pe cap4 t5rşindu+şi papucii4 alunec5nd pe l5n0ă .iduri4sin0ură4 dar c5nd o 7e.i 3naint5nd sin0ură4 coc5r6ată şi şc/ioapă4 ştii că o ceată3narmată aşteaptă după col4 aşa că tra7erse.i imediat spre becul de pe celălalttrotuar4 dar .ăreşti două babe ascunse 3n pra0ul unei case ce7a mai 3ncolo4 şi+atunci o iei pe mi6locul stră.ii şi dai peste un 0rup de umbre care 3naintea.ă4 şi7rei să te 3ntorci 3napoi4 dar 3n spate nu e dec5t un .id 2ară 2erestre4 2iindcă eu le+

am .idit pe toate şi4 cu pensula mea4 le+am 2ăcut să pară 7ec/i4 ca să nu obser7enimeni că lipsesc4 doar c/ipuri4 doar boar2e4 uneori atacă şi alteori nu4 e c/estie denoroc4 pentru că nu se poate să+i 2ie 2rică de nişte bătr5ne care se 2urişea.ă canişte şobolani şi apoi 7in aici la capelă cu prada4 să 2acem 3mpăreala4 să m5ncăm4lucruri de luat4 paltonul ăsta al unei dame 0rase o să i+1 dăruiesc lui Mercedesarroso4 şi lanul ăsta de ceas din aur4 ri0idei4 care o să 2ie 3nc5ntată săraca(

386



FAm 7ă.ut+o pe ris( FUndeK F>e aici prin apropiere( FCum mai aratăK FA7ea o pălărie( FNu se poartă pălăriile( FDar asta de care+i spun eu a7ea pălărie şi s+a uitat la mine( F>e 7remea mea pălăriile erau((( FCred că lui ris nu+i trece prin cap să 7ină aici( FAm impresia că asta 7rea să 2acă( FDe ceK FNu ştiu4 acum4 că s+o 2i 3mbo0ăit(((

F#ă ne 2ure copilulK F#ă ne ia copilulKA

F3nainte să 3n2ăptuiască miracolulK FNu se poate((( FTrebuie să pă.im copilul( FDa4 trebuie să+l ascundem( FDa el să nu+şi dea seama4 că dacă 3şi dă seama poate se sperie(

@iecare se pre2ace că 3şi 7ede de treburile obişnuite4 sau c/iar 3şi 7edeH

Mar3a enite. 0ăteşte pantrucas,4 cine7a a .is că a 2urat nişte boia de la pră7ălieacum c5te7a .ile4 dă+mi boiaua s+o pun 3n supă4 că 2ără boia parcă nici nu e pantrucas4 dar cea mai bună este cea de curcan4 spar0 pardoseala cu toporul şia5ă 2ocul cu surcele4 cos la lumina unei lum5nări4 3şi aran6ea.ă mi.eriile 3n saci(>atru se apropie de mine cu un sac mareH mă iau 3n brae4 spun5ndu+mi dră0ălaşulmeu4 /ooopa sus4 nu te teme4 puiul meu4 noi o să a7em 0ri6ă de tine ca să nu 7ină2emeia aia rea şi boită să te 2ure să 2acă porcării cu dumneata4 care eşti s25nt( Mă

ba0ă 3n sac( Toate patru 3n0enunc/ea.ă 3n 6urul meu şi cos sacul( Nu 7ăd( #untorb( i altele se apropie cu alt sac şi mă ba0ă şi 3n ăsta şi cos din nou bolborosindru0ăciuni pe care de+abia le aud4 ca să 3n2ăptuiesc miracolul c5nd 7a 2i 7oia sa4 dar să 2ie cur5nd4 c5t mai cur5nd4 2iindcă Emestina Lope. o să moară acolo 3ncotlonul ei4 e bolna7ă4 pl5n0e .ic5nd că nu 7rea să moară4 cos4 3mi lea0ă ali saci pe cap şi se apropie altele şi simt că se ridică 3n 6urul meu alt

56

S+() #e (as)re sa+ #e &ame &+ !)%+/e #e -ain) 'n &are se (+ne ()r+n>e% o&a /i, een+a%, &arnea&are sa -ier (enr+ s+() o&a) -in m0n&are ra#i*iona%) &"i%ian) :'n s(.;.

387



3n7eliş de 3ntuneric4 alt strat de tăcere ca să atenue.e 7ocile pe care de+abia ledistin04 surd4 orb4 mut4 un pac/eel 2ară se84 totul cusut şi le0at cu s2ori şi curele4saci şi iar saci4 abia pot să respir prin ur.eala de straturi de iută4 aici 3năuntru ecald4 n+ai ne7oie să te mişti4 n+am ne7oie de nimic4 acest pac/et sunt eu 3ntre04

redus4 2ară să depind de nimic şi de nimeni4 au.indu+ le cum 3mi 3nală ru0ăciuni43n 0enunc/i4 implor5ndu+mă4 pentru că ştiu că acum sunt puternic şi 7oi să75rşimiracolul(

388



30

A sosit momentul4 2iicele mele(((/V

n picioare pe treapta de la sălia itei4 >ărintele A.ocar a contemplat 0rupul2iicelor saleH trei.eci şi şapte de bătr5ne4 rămăşiele a trei.eci şi şapte de 7iei4 palide4 slabe4 2ară 7la0ă4 murdare4 stoarse4 trei.eci şi şapte potri7it listei pe careMaica enita i+a spus că o s+o 0ăsească 3n sertarul de sus al biroului ei4 lenumărase4 erau c/iar trei.eci şi şapte de bătr5ne4 toate mai mult sau mai puin bolna7e( O 7or mai duce 2oarte puin 3n noua Casă(

F(( (a sosit momentul să plecăm(((Ele ştiau de6a asta( Toată dimineaa patru preoei tineri4 cu sutanele lor ele0ante

de un ne0ru cum nu se mai 7ă.use niciodată 3nainte 3n Casă4 pentru că 3n Casătotul de7ine plumburiu4 au străbătut curile interioare4 culoarele4 cocioabele şi

3ncăperile4 d5ndu+le t5rcoale internelor aşa cum patru bine7oitori dulăi ne0ri daut5rcoale unei turme4 şi le+au condus la poartă a6ut5ndu+le să+şi care sacii4 boccelele4 coşurile4 7ali.ele4 pac/eelele şi cutiile le0ate cu s2ori sau cureluşe(>ărintele A.ocar4 la masa itei4 de sub tele2on4 tăia numele 2iecăreia pe măsură cese pre.enta( C5te7a au ieşit 3n stradăH acolo le aşteptau4 albe4 enorme4strălucitoare4 re2lect5nd soarele de dimineaă4 staion5nd 3n 2aa Casei( #i0ur că nuerau căleşti4 nu se mai 2olosesc caleştile4 erau microbu.e 2rumoase4 modeme4 cu0eamurile cu o uşoară nuană 7er.uie şi poate c/iar cu 3ncăl.ire4 ceea ce ar 2i

2oarte bine4 deoarece ca să urcăm at5t c5t 7a trebui să urcăm ca să a6un0em 3n cer a7em ne7oie de 3ncăl.ire(

F 3n cartierul de sus4 3n mi6locul unei 0rădini4 7ă aşteaptă o casă albă pre0ătită3n mod special să 7ă primească( Dormitoare4 capelă4 băi4 bucătării minunate4sală de mese4 o să 7edei4 şi am 3nt5r.iat niel să 7enim să 7ă

?99



luăm doar pentru că 7oiam să 2ie totul pre0ătit şi să nu lipsească nici cel mai micamănunt( Aceste microbu.e pe care le 7edei la poarta Casei sunt tot pentrudumnea7oastră4 ca să 7ă ducă la plimbare c5nd e timp 2rumos4 şi Maica enita se05ndeşte să 7ă ducă 3n 7acană la pla6ă(((

F i ce mai 2ace Maica enitaK>ărintele A.ocar a clătinat din cap cu o urmă de tristee(

FLa 3nceput n+a 2ost bine delocH un 2el de epui.are ner7oasă4 au .is medicii4dar după o săptăm5nă de odi/nă e ca nouă4 şi 7ă aşteaptă( Ea şi coniaauel ui. au aran6at toată problema succesiunii ri0idei Oarce4 nu ştiudacă 7ă amintii de ea(((

F Cum să nu ne amintim de biata ri0idaG F O c/ema Oarce pe ri0idaK F Nu4 o c/ema ees Oarce(((Au discutat despre numele de 2amilie al ri0ideiH Oarce numele de 2ată al

mamei şi ees numele tatălui4ees după mamă şi Oarce după tată4 nu4 nu4 nu+i ade7ărat4 Carmela4 mini4

Oarce era numele de 2amilie al soului ei4 nu al ei4 cum să nu ştie conia auel43ntrebai+o pe ea4 nu4 Auristela4 tu nici n+ai 2ost prietenă cu ri0ida4 aşa că nu 7enisă+mi spui că ştii mai bine dec5t mine4 uitai ce mincinoasă e Luc4 >ărinte

A.ocar4 că .ice că Oarce nu era numele ei de 2amilie de 2ată şi nici după so4 căse numea ri0ida @arias ees de Castro4 stri0ă4 tuşesc4 aceleaşi care cu c5te7aminute 3nainte re2u.aseră să lase din m5nă pac/etele sau icoanele pe care leduceau 3n2ăşurate 3n saci acum le pun pe toate 6os ca să ia parte la de.batere42iecare este sin0ura care ştie4 toate celelalte 0reşesc4 7ersiunile pri7ind identitateari0idei se multiplică şi se complică şi se contra.ic4 că o crescuse o 2amilieOarce4 dar că ea era ees4 că o 2amilie ees o crescuse4 dar ea era Oarce4 că2usese ser7itoare 3n casa unei 2amilii Oarce 3nainte să a6un0ă la conia auel4

dar ce+are asta cu 2aptul că numele ei apare ca Oarce4 trebuie să 2ie Oar.un saucel puin Oanedel( >ărintele A.ocar a amuit cu at5tea stri0ăte( ri0ida e8istadoar ca o po7este4 al cărei punct culminant era testamentul pe care 3n s25rşit4acum4 c5nd Casa nu mai putea 2i sal7ată de la demolare4 conia auel i l+a3nm5nat Ar/iepiscopului( Maica enita4 melancolică şi obosită4 s+a lăsat con7insăcă nu mai are 75rsta de a 3ncepe o nouă pro2esiune ca econoamă a Oraşului>runcului isus4 că te/nicile modeme cereau multă pre0ătire şi studii speciale şi căera pre2erabil să+şi

?91



s25rşească .ilele cu celelalte bătr5ne 3n noua Casă4 cumpărată cu banii ri0ideiHMaica enita acceptase( Dar a spus?

FM+au 3n7ins( FNu 7orbii aşa4 Măicuă(

FAnii( F>e toi ne paşte asta4 Măicuă( FEu am cre.ut că pe mine n+or să mă a6un0ă( FCum aşa(((K F((( sau c+or să mă a6un0ă 3n alt c/ip((( FNu 3nele0(

FNu contea.ă4 Monseniore( Acordai+mi măcar pri7ile0iul pe care 3l au bătr5nele4 de a spune lucruri care nu 3nseamnă nimic( C5nd putem 3ncepe săne instalăm 3n Casa nouăK

De la discuia despre numele de 2amilie 3ncep să se certe pe dreptul de a seconsidera una sau alta cea mai bună prietenă a ri0idei4 şi de la asta la cine arecutare sau cutare lucru de la ri0ida4 plapuma de satin albastru pal4 radioul cu baterii după ce au dus+o pe Amalia cine ştie unde4 icoana cu una+Restire42or2ecua4 polisoarul4 casca de baie de culoare .meurieH ri0ida 7ie4 mai multmaterial dec5t oricare din acele pre.ene 2lenduroase şi dec5t 7ocile lor cernute de

ani( >ărintele A.ocar a7usese intenia să le e8plice ori0inea a7erii ri0idei şi atestamentului4 adău05nd şi o scurtă pre.entare a istoriei Casei4 cu re2erine la nesde A.coitia şi la splendidele proiecte care 7or 3ncepe să se materiali.e.e c/iar 3nacest loc de 3ndată ce se 7or apuca de demolare4 peste o săptăm5nă((( .adarnic4.adarnic4 minile bătr5nelor se 3nc5lceau 3ntr+un /ăiş care 3mpiedica orice3ncercare de+a nu pierde şirul( 3n bu.unar a 2ăcut un 0/emotoc din /5rtia pe carede dimineaă notase c5te7a date pentru discursul său4 şi l+a aruncat pe 6os( #+arosto0olit p5nă la picioarele unei bătr5ne4 care4 contra.ic5ndu+se cu bătr5na de

l5n0ă ea4 l+a ridicat4 a 3ntins /5rtia cu 0ri6ă4 şi 2ară să aibă curio.itatea s+ ocitească4 dacă ştia să citească4 a 3mpăturit+o şi a păstrat+oH poate prinde bine(>ărintele A.ocar a obser7at+o( ncredibilG >e bună dreptate biata Maică enitadorise să plece din acest in2ern de mini şi corpuri decrepite( Mai bine să nu lee8plice nimic( #ă creadă ce 7or4 pentru că ar0umentele şi contraar0umentele4cau.ele şi e2ectele n+ar 2i 7alabile pentru aceste 2iine anar/ice( 3n 2ine( Cel mai bine era să le scoată din Casă şi să le urce 3n microbu.e( @lutur5ndu+şi braele şi/5rtiile cu liste4 le+a 2ăcut să tacă(

?92



F >ărinte #il7a( F >o2tim4 >ărinteK F Dumneata şi >ărintele Larrana0a urcai+o 3n primul microbu. pe

__ /V

această((( această doamnă care este 2oarte bolna7ă( Trebuie internată( n s25rşit4acolo ne aşteaptă medicii ca să 3nceapă să le consulte pe toate4 c/iar a.i4 şi or sădecidă ei ce trebuie 2ăcut cu această((( Cum se numeşteK F Emestina Lope.( F Nu4 Luc4 Emestina i7as4 7ădu7a lui Lope.( F Da4 e aici? Emestina i7as4 7ădu7a lui Lope.(

Au desc/is poarta mare ca să aducă o tar0ă( Au 3ntins+o pe bolna7ă petar0ă şi bătr5nele s+au 3mbul.it la poartă ca să 7adă cum o urcă 3n

minunatul 7e/icul alb( #ăraca4 ce bolna7ă este doamna Emestina4 aproape uncada7ruG Dar c5nd >ărintele Larrana0a a aşe.at+o l5n0ă 2ereastra de sticlă 7er.uie4imediat a pămt că 3n7ie şi4 scăldată de o ra.ă de soare care a luminat+o de la unadintre 2erestrele de pe acoperiş4 le+a .5mbit prietenelor ei şi le+a 2ăcut semn cum5na .ic5ndu+le parcă 0răbii+7ă4 2etelor4 că e bine aici( Au 3nc/is poarta din nou(Da4 să ne 0răbim să plecăm( ătr5nele şi+au str5ns pac/etele şi boccelele( Ră ro04c5t mai puine lucruri4 le+a spus >ărintele A.ocar4 acolo o să primii totul nou( Nu7ă spuneam eu4 2etelor4 că acolo4 3n cer4 3i dau totul nouK Da4 dar pe s25nta asta cu

coadă de balaur care 3mi place aşa de mult n+o s+o las( i nici sacoşa culucmşoarele mele( Nici pe asta4 Ar/an0/elul <a7ril( Nu e cel al AmalieiK a da4 3liau ca să i+1 dau 3napoi4 cu si0urană că acolo unde ne duc o să 2ie şi Amalia şi căa

/V

0ăsit de0etul( C5t mai puin posibil4 2iicele mele4 doar strictul necesar( 3şi petrecuseră toată dimineaa select5ndu+şi lucrurile4 2ăc5nd pac/eele ce7a maimici4 Carmela are un 0eamantan ade7ărat şi pune totul 3n el( Coşuri4 sacoşe de

p5n.ă4 sau pur şi simplu saci pe care 3i duc pe umăr .5mbitoare4 pentm că acum pleacă 3ntr+ade7ăr4 şi popişorii tinerei sur5d şi ei mulumii 2iindcă le duc pe acestesărmane bătr5ne 3ntr+un cămin pe care milostenia 1+ a pre0ătit pentm ele4 3n timpce aici se 7a 3năla strălucitorul proiect al 7iitomluiH săli de 0imnastică4 clădiri3nalte4 teatre4 săli de studiu4 biblioteci care 3i 7or atra0e pe tineri4 aşa că nu 7or maiticăloşi pe stră.i4 aici trebuie să se demole.e4 n+o să 2ie 0reu de demolat4 totul ec/irpici sau perei de lut4 7iitoml 7a 3ncepe imediat ce bătr5nele 7or ieşi pe poartă4mulumite4 dar pl5n05nd de emoie4 şi o să 2im emoionai şi noi( >ărintele A.ocar

cere din nou să se 2acă linişte(

?93



Fa să 7edem4 >ărinte #il7a((( FDa4 >ărinte(

F(( (aşe.ai+7ă la poartă şi desc/idei c5nd iese 2iecare internă pe care o stri0eu( 3nt5i or2anele( #ă urce 3n microbu.ul cu bolna7a4 ca să le lase la or2elinat

3nainte să se ducă la Casa nouă( o2erul a primit ordine( #unt cinci or2ane( asă 7edemH Eliana iuelme(

F>re.entă( FReronica <on.5le.( F>re.entă( FMirella #antander( F>re.entă( FEu2rosina Matus( F>re.entă( Fris Mateluna(

N+a răspuns nimeni( Fris MatelunaK

ătr5nele au str5ns din umeri4 şi+au ridicat m5inile4 şi+au muşcat bu.a de 6os.ic5nd că ce ştiu eu4 /abar n+am4 nu dai 7ina pe mine dacă 7rei să dai 7ina pecine7a4 eu n+am nicio le0ătură cu po7estea asta4 dacă e 7reo po7este la mi6loc4 şi

apoi ar trebui să se ştie cine este ris Mateluna4 cine7a ar trebui să+i spunăade7ărul >ărintelui A.ocar( ita s+a 0răbit? F>ărinteG F>o2timK Fris a plecat acum 7reo săptăm5nă( FCum adică a plecatK F>ăi nu 7+am spusK Era 3ncăpă5nată4 dacă ai 2i 7ă.ut((( FAici nu e 7orba de 3ncăpă5nare(

FNu4 dar dacă ai 2i 7ă.ut ce rea era( FNu4 ita4 s+a 3mbolnă7it4 3nainte nu((( FDe ce s+a 3mbolnă7it4 itaK FNu ştiu4 >ărinte4 a 3nceput să 2ie pretenioasă şi((( FCum4 c5ndK FC5nd ne+ai lăsat sin0ure( FDa4 >ărinte4 seara ieşea pe stradă( Fi a dispărut( FDumne.eule mareG Nu poate să dispară o 2ată de cincispre.ece ani(

?9?



FAproape şaispre.ece( FDar a dispărut(

Ce să 2acem4 >ărinte4 nu e 7ina noastră4 nu asculta de nimeni şi era nebunădupă bărbai4 ne+au po7estit nişte 7ecine că stătea 3n picioare la o 2ereastră

desc/isă de la eta6ul al doilea şi 3i stri0a pe bărbaii care treceau şi tot cartierul oştia pentru scandalurile ei şi noi4 proastele4 /abar n+a7eam şi pe urmă a dispărut4noi nu suntem de 7ină4 dumnea7oastră ne+ai abandonat4 2lăm5nde4 ris poate că a plecat din Casă pentru că 3i era 2oame şi noi 3i dădeam tele2on Ar/iepiscopului şic/iar şi dumnea7oastră4 >ărinte A.ocar4 dar secretarii ne răspundeau mereuacelaşi lucru4 să mai aşteptăm c5te7a .ile4 şi c5nd a 3nceput să se răsp5ndească.7onul că o să a6un0em să murim de 2oame aici 3n Casă 2ară ca dumnea7oastră să7ă amintii de noi4

3 s

atunci probabil de 2rică .ic eu că o 2i plecat ris Mateluna4 c5nd o s+o 7ăd peMaica enita o să+i spunem că e culmea că a 3n0ăduit aşa ce7a4 eu sunt 2oartesupărată pe ea şi nu ştiu dacă am 2oarte mult c/e2 s+o 7ăd acolo4 sus(((

FUndeK FN+ai spus că o să 2ie şi ea 3n cartierul de susK Fa da(

Aşa a răspuns >ărintele A.ocar4 2iindcă nu ştia ce să răspundă( Mai bine să nu

se 05ndească la problema cu risMateluna acum( Trebuiau să plece imediat din Casă( Apoi o să se re.ol7e şi problema cu ris( O să apară( Or să 7adă ce e de 2ăcut cu dispariia ei4 sau cu 2u0aei4 sau((( cu ce+o 2i4 să plece4 c/iar acum4 dacă mai 3nt5r.ie 3ncă un minut cu plecarea din clădirea asta bătr5nele or să prindă rădăcini aici4 or să pună din noustăp5nire pe casă şi n+or să permită să 2ie demolată( >e urmă po7estea cu risMateluna( Era aia mai durdulie4 cu un incisi7 spart4 şi+a amintit brusc4 de 2rică4 nu4nu4 acum trebuiau să plece imediat şi să nu se mai 05ndească la ris4 că lucrurile s+

ar putea complica( Dacă se complicau4 să se complice a2ară4 după ce se 0oleşteCasa(

F#ună cine7a la poartă4 >ărinte(risG E ris Mateluna4 care se 3ntoarce e8act acum4 ca să se re.ol7e totul4 a

implorat >ărintele A.ocar( FDesc/idei4 >ărinte #il7a4 7ă ro0(

Nu e ris( E un /amal t5năr4 sărăntoc4 cu pantalonii su2lecai p5nă mai

?94



sus de 0enunc/i4 căr5nd un do7leac uriaş4 cu coa6a tare4 cenuşie4 cu asperităi ca pielea unui animal preistoric( Qamalul 3ntreabă?

FCasa de E8erciii #pirituale a 3ncarnării din C/imbaK FAici este(((

@ără să mai spună ce7a4 a luat+o la 2u0ă pe culoarul 2ormat de bătr5ne ca să+llase să treacă pe omul cu minunăia de do7leac( C5nd a a6uns la claustrai porii s+aoprit şi a 3ntrebat?

FUnde 3l lăsămKDora a răspuns?

FC/iar aici4 pe coridor(L+a pus pe dale şi a plecat 3n 7ite.ă4 dar la mi6locul culoarului de bătr5ne uluite

s+a 3nt5lnit cu alt /amal4 cu alt do7leac4 pe care l+a aşe.at l5n0ă primul4

3ntorc5ndu+se 3n 7ite.ă şi 3ncraciş5ndu+se cu alt bărbat 3ncărcat cu alt do7leac4 pecare l+a lăsat şi s+a 3ntors 3n 2u0ă şi s+a 3nt5lnit cu altul şi cu altul şi cu alii4 toialer05nd ca să umple coridorul spre patioul porii cu această populaie de armuriar0intii4 cu nere0ularităi 0roteşti4 2ară ca nimeni să 3ndră.nească să murmure o7orbă 3mpotri7a acestei in7a.ii de 2iine din altă eră 0eolo0ică4 de parcă s+ar 2ireprodus obscen c/iar acolo pe coridor4 pentru că erau cărai pe umeri cu o 7ite.ănemaipomenită de /amalii asudai4 erau doi /amali4 ba nu4 trei4 nu4 cinci4 nu4 doi4care tot descărcau do7leci4 din camionul plin oc/i cu do7leci staionat c/iar 3n 2aa

maşinilor albeH do7leci4 2ii atentă c5i do7leci4 ce bine4 o să putem 2ace porotos granados,= acum4 că 7ine 7ara4 şi picarones,9 la iarnă şi pan de (apallo! pentrunoaptea de #5n.iene4 şi dulceaa de do7leac e bună4 iar tocăniele n+au nici un 0ust2ară do7leac4 ăştia cu coa6a 0ri sunt cei mai buni4 a spus Maria enite.e8amin5ndu+i4 p5nă ce >ărintele A.ocar4 tre.indu+se din uluială4 cu listele 3nm5nă4 s+a apropiat de poartă şi a stri0at?

FCe+i astaKQamalul care trecea pe l5n0ă el i+a şoptit?

FDo7leci( FDa4 dar(((

57 0n&are ra#i*iona%) &"i%ian) #in -aso%e a%), oae #e (or+m, #o%ea& )ia 'n &++%e*e /i &ea(),ar#ei, +s+io& /i sare :'n s(.;.58 Deser ra#i*iona% &"i%ian, +n -e% #e !o!o/i !)+rie %a mi>%o&, #in #o%ea&, -ain) /i %a(e, &are se

seres& &+ +n siro( #e a")r /i %)m0ie :'n s(.;.69 n -e% #e &"e& ra#i*iona% &"i%ian, &+ #o%ea& ras :'n s(.;.?95



o2erul care descărca do7lecii pe umerii /amalilor i+a răspuns? F#unt de la moşia Tre/uenue4 din partea coniei auel ui.( E mai mult de

un an de c5nd a dat ordin să aducem aici4 la Casă4 ce răm5ne din recolte4 dar administratorul a uitat4 aşa că acum trimite camionul ăsta cu cinci sute de

do7leci( FCinci suteG FDa4 din cei de e8port( FDa ce să 2ac eu cu cinci sute de do7leciK FA4 nu ştiu4 >ărinte( Asta+i treaba dumnea7oastră(

C5nd a intrat din nou4 >ărintele A.ocar a constatat că ordinea pe care reuşise s+o stabilească se stricaseH or2anele cobor5seră din microbu. şi4 amestec5ndu+se cu bătr5nele4 .burătăceau 3n 6urul do7lecilor4 Eliana dansa pe ei4 altele 3ncălecaseră pe ei4 tropa+trop4 tropa+trop4 tropa+trop mur0ule4 tropa+trop4 tropa+trop4 tropa+trop4/ai că nu mai e mult4 nu mai e mult((( nu putem să lăsăm do7lecii ăştia aici4trebuie să+i spunem >ărintelui A.ocar că 7rem să ducem do7lecii 3n cartierul desus4 sunt ai noştri4 conia auel4 care e aşa de bună4 care 3şi ine 3ntotdeauna promisiunile4 ca atunci cu 3nmorm5ntarea ri0idei4 ne+a dat de pomană cinci sutede do7leci4 ei4 2etelor4 uitai+7ă la Mirella şi la Reronica4 lăsai do7leacul cela4 că e2oarte 0reu şi bărbaii asudai şi 0525ind aduc tot mai muli do7leci4 carapacele

platinate 3nşirate de+a lun0ul 3ntre0ului coridor4 nă7ălind peste bătr5ne4 care păşesc cu 0ri6ă ca să poată trece printre monştri4 /ai4 lasă+14 Mirella4 şi or2anele i+au dat drumul şi do7leacul s+a spart4 arăt5ndu+şi cati2eaua intens portocalie a7iscerelor sale care au răsp5ndit semine le0ate prin li0amente băloase de carneace le adăpostea 3n scobitura ei4 mă0ărie de 2ete4 ai spart do7leacul4 nu ştii c5t eilul de do7leac pe piaă acum4 şi do7leacul ăsta o să putre.ească4 nu aruncaiseminele 3n curte4 că ştii cum sunt do7lecii4 răsar unde cade săm5na şi la anulaici o să 2ie o 6un0lă de 7re6uri şi 2run.e care o să in7ade.e totul şi o să intre peste

tot4 p5nă şi 3n camere4 şi 2lori 0albene4 da4 ar 2i 2rumos să 7edem cresc5nd at5iado7leci4 bine4 dacă e aşa 2rumos de ce nu ducem seminele do7leacului ăsta 3ncartierul de sus şi acolo4 n+au .is că acolo au 0rădină4 putem să semănămseminele şi să cule0em o 0rămadă de do7leci pentru tocăniă şi picarones cumultă miere4 da4 Auristela4 umple+i bu.unarele4 ca să le ducem 3n cartierul de susşi să le semănăm acolo4 c5i do7leci4 Dumne.eule4 şi tot mai descarcă4 s+ar .ice căcinci sute de do7leci sunt mai mult dec5t cre.i4 nici nu mai 3ncap pe

?96



coridor4 sunt aşa de mari4 pentru e8port4 eu o să+i număr4 da4 să+i numărăm 3n timpce >ărintele A.ocar discută 2urios la tele2on cu conia auel4 si0ur4 o ceartă pentru că a trimis do7lecii4 si0ur4 lui ce+i pasă că noi su2erim de 2oame4 au.i tu4 dece nu bă0ăm c5te7a dintre noi 7reo doi do7leci 3n căleşti 3n timp ce el discută la

tele2on4 să 7edem dacă 7reo şase reuşim4 şo2erii le a6ută şi reuşesc să urce undo7leac 3ntr+unul dintre 7e/iculele albeH preoaşii tineri stri0ă4 3ncearcă să aduneturma 3mprăştiată4 să le sal7e.e de 2armecele cucurbitaceelor .0runuroase canişte pui de rinoceri( >ărintele A.ocar iese din sălia cu tele2onul4 ipă de c5te7aori şi bătr5nele se 3ntorc la poartă( Le ordonă să iasă 3n r5nd imediat4 nu4 nucontea.ă listele4 să se urce 3n ce microbu.e 7or4 toate 7or să mear0ă 3n acelaşi4 pentru că celălalt4 .ic4 3n care e Emestina Lope. şi or2anele4 o să treacă mai 3nt5i prin alt loc şi ele 7or să a6un0ă repede4 p5nă ce4 cu ordine şi stri0ăte4 cei patru popi

şi >ărintele A.ocar reuşesc să le dea 6os pe c5te7a care se 3n0rămădiseră cu ba0a6ele lor 3n acelaşi microbu.4 ca să le reparti.e.e mai bine( >ărintele 3ncuie poarta Casei cu c/eia4 se pare că nu e 2oarte si0ur de asta4 dar ce importană are4cine o să intre4 şi ce să 2ure4 dacă nu e dec5t 6e0 3năuntru4 n+o să se ină nicilicitaia4 o 0olim 3n două .ile şi 3ncepem demolarea( >ărintele A.ocar le dă un bacşiş /amalilor şi camionul 0ol se 3ntoarce la Tre/uenue( >uştii din cartier4 proprietăreasa pră7ăliei de la col şi bărbată+său4 doamna care se pieptăna la

2ereastră4 toi ies să+şi ia la re7edere de la bătr5ne4 comode şi 2ericite pe locurilelorH mai bine să desc/idem puin 7reo două 2erestre4 au.ii4 e aşa un soare 2rumosa2ară şi se .ice că 3ncăl.irea nu e bună pentm bron/ii4 la 75rsta asta trebuie să ai0ri6ă4 mai ales dacă nu eşti obişnuită( Maşinile pornesc( ătr5nele 3şi iau rămas+ bun4 2lutur5nd batiste şi cu lacrimi 3n oc/i4 de la aceste persoane care le 2ac semne4dar pe care nu le+au 7ă.ut niciodată 3nainte4 şi ca să se console.e c5ntă 3n cor?

Renii să mer0em toate cu 2lori

nenumărate pentm Maria 2lorică+i Maica tuturor(

Din nou 3n 6uru+i ne+adunăm4@ecioară prea duioasă4

?97



Tu dec5t luna mai 2rumoasăCa ie+acum să ne m0ăm(((

Nu mai e nimeni( #unt iarăşi per2ect lucid( <5ndirea mi se ordonea.ă din nou

şi cade p5nă 3n ad5ncul transparenei mele4 unde lumina ei scoate la i7ealăultimele spaime şi ambi0uităi ascunse 3n acest balot( #unt adăpostit de straturilede saci 3n care m+au bă0at bătr5nele şi tocmai din cau.a asta nu trebuie să 2ac pac/ete4 nu trebuie să 2ac nimic4 nu simt4 nu aud4 nu 7ăd nimic4 2iindcă nu e8istănimic altce7a dec5t acest spaiu pe care 3l ocup( >5n.a de sac4 nodurile 0roase4cusăturile de s2oară 3mi .05rie 2aa( Am nările pline de scame4 la 2el şi 05tul(Corpul mi s+a c/ircit4 din cau.a cusăturilor .dra7ene ale sacilor( tiu că e unica

2ormă de e8istenă4 usturimea .05rieturilor4 su2ocarea4 durerea 3nepenelii4 pentmcă dacă ar mai 2i altă 2ormă de e8istenă4 ar trebui să e8iste şi trecutul şi 7iitoml4 şinu+mi amintesc trecutul şi nu cunosc 7iitoml4 cuibărit aici4 3n odi/na 2ericită auitării4 pentm că am uitat tot şi totul a uitat de mine( #in0urul meu atribut este celde to7arăş al sin0urătăii( Mă supun ei pentm ca nimic să nu+mi tulbure sacul caremă apără cu mai multă e2icienă dec5t c/irpiciul acestor .iduri( Da4 3mi amintescde .iduri( Dar nu+mi amintesc nimic altce7a4 şi 7iitoml se 7a prelun0i doar p5nă 3nmomentul c5nd se 7or prăbuşi( Mai lipseşte puin pentm ca totul să se termine aşa

cum trebuie să se termineH c5nd 0urile 3n2ometate ale e8ca7atoarelor 7or perturbaodi/na seculară a c/irpiciului care construieşte lumea se 7a 3năla un mare nor de pra24 şi apoi 7iolena baroaselor şi a compresoarelor 7a supune 3ndră.neala păm5ntului care a cre.ut că se 3ntruc/ipea.ă 3n .iduri şi labirinturi4 ca să+l readucăla starea sa naturală de teren neted compus4 ca toate păm5nturile4 din pietre şi2ra0mente de lemn şi 2run.e şi ramuri ce 7or putre.i sau se 7or usca4 bul0ări4 c5teo bucată de ipsos pictat4 un oc/i4 2alca unui balaur4 .drene4 /5rtii care se 7or de.inte0ra4 saci unde s+ar putea să 2ie cine7a care stri0ă nu4 sal7ai+mă4 nu 7reau

să mor4 0roa.ă4 sunt 7lă0uit4 in2irm4 ani/ilat4 2ară se84 2ară nimic4 ras4 dar nu 7oistri0a4 pentm că nu e8istă alte 2orme de e8istenă4 sunt la adăpost aici4 3năuntrulacestui ce7a de unde n+am ieşit niciodată4 stăp5n al acestui spaiu care mă0ă.duieşte per2ect4 2iindcă el este stăp5nul meu( #e .ice că e8istă coridoaree2emere4 patiouri inutile4 culoare cu lun0i perspecti7e 2alse4 obiecte 3n0rămăditede care nimeni nu+şi aduce aminte la ce 2olosesc4 pete de muce0ai ce 3şi e8tindlent peisa6ele pe

?98



.iduri4 uşorul 7ăl de pulbere care cade din lemnul ros4 3ncăperi ticsite de aceatăcere pe care nimeni n+a 3ntrerupt+o niciodată4 pentru că nu a e8istat niciodatănimeni4 deşi se .ice că a e8istat şi că s+ar putea să mai e8iste 3ncă4 dar nu cred4cine7a care se a0ită 3ntr+un un0/er a2ară4 e8istă cine7a4 e8istă un a2ară4 e8istă altă

tuse 3n a2ară de a mea4 dar aşa de stinsă4 că s+ar putea să nu 2ie tuse4 e8istă mişcări pe care eu nu le mai am4 sunt 2oarte uşoare4 ca cele 2ăcute de umbre c5nd seor0ani.ea.ă şi 3naintea.ă 2ară paşi4 2iindcă nu e8istă picioare care să mear0ă4 nu e pisică nici c5ine nici şobolan nici 0ăină nici liliac nici iepure ce aud respir5ndl5n0ă mine deşi nu pot au.i4 cum poate să tuşească aşa de 3ncet4 c5nd nu este dec5to structură de umbre pe care trebuie să le 7ăd4 trebuie4 trebuie4 şi cu ne7oia seinstaurea.ă teroarea4 ne7oia de a 7edea c/ipul acelei umbre care respiră şi tuşeşteaşa de aproape4 trebuie să+mi redob5ndesc 7ederea şi acel a2ară4 muşc4 mestecsacul care 3mi astupă 0ura4 ro.5nd şi ro.5nd ca să 7ăd trăsăturile acelei umbre caree8istă a2ară4 mestec s2ori4 noduri4 petece4 2unii4 rup4 dar niciodată destul4 alt sac4alt strat pe care 3l 7oi cuceri 3ntr+un secol şi un mileniu4 ca să ies din el4 7oi3mbătr5ni 2ară să cunosc altce7a dec5t 0ustul de iută 3n 0ură şi 2ară să 2ac altce7adec5t să rod această 0aură umedă de bale4 dinii mi se 2ac ăndări4 dar trebuie sărod 3n continuare4 pentru că e8istă cine7a a2ară care mă aşteaptă ca să+mi spunănumele şi 7reau să+l aud şi mestec şi muşc şi s25şiiH mestec4 muşc4 s25şii ultima

coa6ă a sacului ca să mă nasc sau să mor4 dar nu reuşesc să mă nasc4 nici să mor4 pentru că e8istă m5ini care apucă s25şietura şi cu un ac mare de cusut saci cos0aura pe unde urma să mă uit şi să respir4 aer4 aer proaspăt4 aer ca cel ce intra printr+o 2ereastră pe care nu mă lăsau s+o desc/id4 pentru că era 2alsă4 dar prin0aura aceea amintirea mea s+a 3ntors pentru o clipă 3napoi spre aerul care intra prin 2ereastră şi am rămas 3nc/is aici cu nostal0ia acelui aer şi a acelei 2erestre şinu pot4 pentru că aici nu 3ncăpem eu şi nostal0ia mea4 doar eu4 2iindcă aceanostal0ie după un aer 2als 2ace intolerabilă m5ncărimea din nas şi din 05t şi 0ustul

repu0nant al iutei4 altă 0aură4 un0/iile mele scurmă straturile 0eolo0ice ale sacilor ca să 0ăsească o ieşire4 mi se rup un0/iile4 de0etele 3mi s5n0erea.ă4 buricelede0etelor .drelite4 3nc/eieturile de0etelor 3nroşindu+se4 alt sac şi altul şi altul4 da4acum altă 0aură4 dar m5inile de a2ară 3ntorc balotul care sunt eu şi4 2ară să scoată o7orbă4 pentru că nimic nu+mi arată dacă m5inile sunt ale cui7a4 cos din nou43mpunsătură după 3mpunsătură4 cos ruptura ca eu să nu mai pot ieşi şi 7reau să iesca să

?19



pri7esc această 2aă şi+mi 3ntind cu 2oră un picior4 cu călc5iul4 cu toată puterea pecare o am 2ac altă 0aură4 dar m5inile pline de ne0i o cos la loc cu minuio.itateade care sunt capabile doar aceste m5ini4 3mpunsături mărunte4 multe 3mpunsături3n cruce c5rpesc sau ti7esc o cicatrice pe ur.eala sacului4 nu pot să ies4 nu pot să

respir nici măcar aerul 2als din spatele 2erestrei( Aşteptare( i timp de 7eacuriaştept să se 2orme.e alt strat 0eolo0ic cu resturile milioanelor de 7iei care se .icecă e8istă4 ca să+mi 3n0roape din nou nostal0ia( #paiul meu se reduce din cau.a petecelor pe care le+a pus bătr5na ca să nu ies4 de bătr5nă sunt m5inile care cos4am simit bătr5neea de0etelor ei c5nd umbla cu sacii4 eu s25şii şi muşc4 coase dinnou şi coase iar ca să+mi micşore.e spaiul4 m5inile 3ntorc balotul să 7adă dacă n+arămas 7reo ruptură care le+a scăpat oc/ilor ei urduroşi şi o 7ede şi o peticeşte cu0ri6ă de parcă ar broda o mono0ramă pe cea mai 2ină batistă4 de parcă n+ar coase o p5n.ă de sac( Nu mai sunt 0ăuriH balotul e

/V

mic şi per2ect( 3şi pune deoparte acul de cusut( Dintr+un un0/er al capelei aducealt sac şi 75ră 3năuntru noul pac/et4 3mpreună cu un pac/et de .a/ăr4 c5te7a perec/i de ciorapi de l5nă4 multe /5rtii4 iarbă mate, boar2e4 0unoi( Cu mare0reutate4 ia sacul pe umăr( ese din capelă4 rătăcind prin deşertul in2initelor coridoare 2alse4 prin obişnuitele patiouri4 alunec5nd lent pe l5n0ă .iduri de3ntuneric sau de lut blestemat4 şi la trecerea ei at5t de imponderabilă şi elastică o

iau la 2u0ă păian6eni4 şobolani4 lilieci4 cobai care nu 2ac .0omot4 molii st5n0ace şi bl5nde4 porumbei 2oarte bătr5ni pe care nimeni nu i+a aruncat 3n oală((( lentă4 dupăani sau secole reuşeşte să a6un0ă la patioul de la intrare şi 3şi croieşte drum prin 6un0la de 7re6uri şi 2run.e de do7leac ce de7orea.ă claustrai4 cad 3n cascade42run.e mari ori.ontale4 tulpini 7er.i şi 2ra0ede pline de se7ă4 semee 2lori 0albene42run.işul pe unde 3şi taie dramul se 3nc/ide la loc peste urmele ei4 urmele care puteau sau nu să răm5nă printre 2run.ele şi 7re6urile ce 2iltrea.ă lumina soarelui şia lunii4 0rila6ul4 scoate c/eia dintotdeauna şi descuie poarta4 o desc/ide şi pleacă

3n noapte cu sacul 3n spate4 lipăind 3nco7oiată pe l5n0ă .iduri4 de parcă n+ar 7reasă renune la protecia umbrelor4 tra7ersea.ă intersecii de stră.i4 străbate 3ncetc7artale după c7artale4 se opreşte să cerşească 7ăicărindu+se4 primeşte bănuul4 3l pune 3ntr+un 2ald al 2ustei4 3şi continuă drumul4 tra7ersea.ă bule7ardele luminate4intră 3n parc4 pe aleea cu platani 2ară 2run.e4 p5nă a6un0e la podul de 2ier( tie cesă 2acă4 3n ciuda anilor ei muliH a 2ăcut asta de at5tea ori4 de mică4 3mpreună cu

?11



ceilali copii crescui la malul r5uluiH se lasă să alunece pe barele de 2ier şi a6un0e 6os4 cu tot cu sacul ei( #unt sub pod4 3n 6urul unui 2oc( 3naintea.ă( #e aşa.ă pe 6os43n cercul de lumină( #unt puini 3n noaptea asta( @lacăra descompune c/ipurile4apoi se potoleşte şi toi se apropie mai mult de cărbunii rămaşi aprinşi care au

3nceput de6a să 3ncărunească( Ea spune? FNu arde bine 2ocul(

a0ă m5na 3n sac4 scoate /5rtii şi surcele ca să+l 3nteească( #e spri6ină de el( Ocăea s2ri6ită şi c/elboasă se apropie să 2ie m5n05iată( #e 3ntinde l5n0ă ea( Nimeninu 7orbeşte( #us4 cren0ile uscate ale platanilor sunt o radio0ra2ie proiectată peli7iditatea electrică a cerului de deasupra oraşului( ătr5na bea mate dintr+o ulceacu m5ner de s5rmă4 3nne0rită de at5ta stat pe 2oc( a0ă iarăşi m5na 3n sac4 scoate o bucată de p5ine4 o o2eră4 cine7a ia un col4 3n timp ce ea se pl5n0e?

Fău arde 2ocul 3n noaptea asta( F@oarte rău(

ătr5na scotoceşte din nou 3n sac4 mai scoate nişte /5rtii şi surcele şi le pune pe 2oc4 care pentru moment se 3nteeşte( Dar durea.ă puin( Cine7a .ice că se ducesă+şi caute adăpost 3n altă parte4 2iindcă noaptea o să 2ie aspră4 da4 2oarte aspră4 şic5i7a pleacă( @ocul de /5rtii şi surcele nu ine mult( La re7edere4 nu 7ii cu noi4 cănoaptea e tare rea aici4 sub pod4 nu4 răm5n aici4 sunt obosită4 şi 3şi iau rămas+bun

şi o lasă sin0ură( Tuşeşte( #e 3n2o2oleşte 3n broboadă( #e apropie mai mult de 6ăratic4 pentru că 75ntul su2lă mai tare şi căeaua pleacă( O stri0ă? F>sttt4 psttt(((

Dar căeaua nu se 3ntoarce( ătr5na se ridică4 apucă sacul şi 3l desc/ide4scutur5ndu+1 deasupra 2ocului şi 0olindu+1 3n 2lăcăriH surcele4 cartoane4 ciorapi4.drene4 .iare4 /5rtii4 6e04 ce contea.ă4 numai să se mai 3nteească 2ocul un pic4 casă nu simtă 2ri0ul4 ce contea.ă că miroase a ars4 a c5rpe care ard 0reu4 a /5rtii(R5ntul risipeşte 2umul şi mirosurile4 şi bătr5na se 0/emuieşte pe pietre să doarmă(

@ocul arde o bucată de 7reme l5n0ă 2i0ura abandonată ca un alt balot de .drene4apoi 3ncepe să se stin0ă4 6ăraticul scade şi s25rşeşte acoperindu+se cu o cenuşă2oarte 2ină pe care o spulberă

yv

75ntul( n c5te7a minute nu mai răm5ne nimic sub pod( Doar pata nea0ră pe care alăsat+o 2ocul pe pietre şi o ulcică a2umată cu m5ner de s5rmă( R5ntul o răstoarnă4se rosto0oleşte pe pietre şi cade 3n r5u(

?12



&f8r9it

3anta na y .os Dominicos, ChileF *&%8G*&%>

0ollenga, /allorca, *&% Juenga, 3antander, *&%&Vallvidrera, 9arcelona, *&%&

Donoso Yanez, Jose - Obscena pasare a noptii.docx

Documents

Transcript of Donoso Yanez, Jose - Obscena pasare a noptii.docx